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IL CORSIVO      » » »

Un, due, tre... 100!

Il Pensare i/n Libri è arrivato al numero 100!
Per celebrare questo evento, che cade nel mese 
di marzo come la Giornata Mondiale della Poe-
sia (12 c.m.), abbiamo pensato un numero mo-
notematico dedicato all’arte di comporre versi, 
segnalando contributi su Mario Luzi, Sylvia 
Plath, Giovanni Raboni, Fernando Pessoa e 
Ezra Pound.
Infine, nella sezione Biblioteca ospitiamo due 
poesie di Andrea Menetti, primo coordinatore 
editoriale di Rebeccalibri e ideatore del Pi/nL.

a cura della redazione di Rebeccalibri



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

IL SAGGIO

Breve viaggio tra le ombre di 
Mario Luzi
Per chi ha trascorso gran parte della vita a 
leggere versi, dattiloscritti, libri di poesia, 
movimenti letterari che si rinviano l’un l’altro 
in un moto perpetuo, è inevitabile avere tre o 
quattro punti di riferimento cardinali, lette-
ralmente, punti cardinali che riuniscono in sé 
questa fitta trama di esperienze, tre o quattro 
vie consolari che attraversano la città della 
poesia e ti conducono là dove vuoi arrivare, 
un pugno di strade che portano il nome di un 
poeta e che coincidono con quelle che aveva-
mo dentro di noi. Mario Luzi è una di queste 
strade. Non è quella che ho incontrato per pri-
ma. Dapprima ho incontrato i miei simili. Ho 
incontrato Pavese, Montale, Benn, Celan, gli 
autori tragici. Poi altri poeti, pochissimi, tra 
cui Mario Luzi.
Luzi non è un autore tragico. Non è un au-
tore del nulla o della caduta nel vuoto. Ma è 
un autore inquieto, profondamente inquieto. 
Forse è per eccellenza il poeta novecentesco 
dell’inquietudine. In lui tutto è mobile, insta-
bile, mercuriale, connesso a una metamorfosi 
incessante. La sua stessa opera lo testimonia. 
Ogni libro costituisce una svolta. Nessun libro 

di Luzi è la continuazione del precedente, nes-
suno vive di rendita sullo stile e sulle inven-
zioni del precedente. Grande è la distanza tra 
la convulsione immaginativa dei primi libri 
e quelli degli anni cinquanta, tra la verticale 
lirica di Avvento notturno (1940) e la poesia 
carica di pensiero di Onore del vero, quando 
comincia ad affacciarsi Dante: comincia ad ap-
parire la storia e a dissolversi la rima, comin-
cia ad affacciarsi il teatro e a farsi più labile la 
presenza dell’io.
Ma c’è un libro che più di tutti crea uno strap-
po nella scrittura di Luzi e anche uno sconcer-
to quando uscì nel 1963, costringendo tutti a 
riconsiderare l’immagine del poeta metafisico 
e assoluto, erede diretto di Mallarmé. Questo 
libro naturalmente è Nel magma e sancisce da 
una parte la sospensione dell’endecasillabo e 
del vortice analogico e dall’altra l’immersione 
nell’alveare umano, nella comunità, nel fiu-
me della storia con i suoi aspetti più informi e 
degradati, con dettagli realistici impensabili 
nel Luzi precedente (dal “masticare gomma” 
allo “schiocco di dentiera” alla “gola forata” 
del compagno di scuola) e anche con una pre-

senza decisiva del dialogo e del parlato che 
erano assenti nei libri degli anni quaranta e 
cinquanta.
Nel magma è il libro che preferisco di Mario 

di Milo De Angelis
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Luzi. Ho amato molto anche Onore del vero 
e Su fondamenti invisibili, ma Nel magma è 
il libro più cupo, drammatico, crudele, e per 
questo mi è così caro. È il libro che sa tenere 
inconciliate alcune delle sue antinomie, sa te-
nere aperta la ferita. E poi c’è il dialogo, che è 
un’invenzione purissima di Luzi, qualcosa che 
non ha precedenti. Ecco, in questo scritto cerco 
di mettere a fuoco la sua novità.
Innanzitutto a Luzi interessa la parte in om-
bra di questo dialogo, la parte più segreta e 
invisibile. Non gli interessa rappresentare due 
verità che si oppongono ma piuttosto il terre-
no tra l’una e l’altra. A Luzi sta a cuore que-
sta preposizione “tra”… trapasso, trascorrere, 
trasformare, trasmettere… che intreccia l’uno 
e l’altro. L’altro. Ecco un termine chiave della 
poetica luziana. Luzi dice continuamente che 
l’io è ciò di cui un altro detiene il segreto. Dice 
cioè che il nostro segreto non possiamo svelar-
lo da soli. Non c’è autonomia… auto/nomia… 
non c’è la possibilità di darsi la legge da sé. 
La verità di ciascuno è nell’incontro. E l’in-
contro accade. Non siamo noi a cercarlo. E’ lui 
che s’impone. Quella di Nel magma non è una 
poesia dell’essere o del divenire, ma una poe-
sia dell’accadere, una ierofania. L’altro si pre-
senta a noi come un’apparizione… “ne escono 
quattro/non so se visti o non mai visti prima…” 
…l’io è ciò di cui un altro detiene il segreto… 
mi disse subito Luzi nel nostro primo incontro 
fiorentino, aprendo la porta di casa, nel no-
vembre del 1971. Ecco, vediamo come questa 
massima dell’esistenzialismo percorre le pagi-
ne di Nel magma.
Il passaggio dai primi libri a Nel magma non 

è tanto un passaggio dall’oscurità alla chia-
rezza, ma è un passaggio dal singolare al 
plurale, al magma del molteplice e del con-
taminato. Non è tanto e non è solo un pas-
saggio dal grumo denso e fitto delle analogie 
a una maggiore distensione della frase, ma 
è soprattutto il passaggio a un noi e a una 
coralità immersa nella storia e nel presente. 
Il paesaggio è più vario e al tempo stesso più 
definito. Non è più il paesaggio stilizzato e 
simbolico della campagna toscana, ma è una 
cinepresa modernissima che entra in un bar, 
in un ufficio, in una clinica, nella hall di un 
albergo, all’interno di un’automobile. Il pae-
saggio è dunque precisato più che in ogni al-
tro libro passato o futuro. Questo non signi-
fica che Luzi sia un poeta realista o politico 
in senso stretto. Questo gli è impossibile, per 
natura e ispirazione. Il suo sguardo connet-
te sempre il contingente alla durata, l’espe-
rienza quotidiana all’assoluto, la musica del-
le sfere alla sirena di un’autoambulanza. In 
questo libro però ci sono entrambi i poli. Non 
si descrive un paesaggio già metafisico in par-
tenza, ma si suggerisce il nesso misterioso tra 
il particolare che è lì sotto gli occhi e lo sfondo 
di eternità in cui si colloca… lo sfondo oppure 
a volte la drammatica tensione all’eterno… la 
tremante speranza che un eterno ci sia e ci 
attenda.
Nel magma è un caso a sé. Nel magma contie-
ne degli aut-aut, ossia il segnale del dramma. 
In altre opere l’aut-aut è molto meno presen-
te e viene sostituito dal “vel”: non c’è la con-
trapposizione violenta tra due posizioni, ma 
piuttosto un “vel”, che collega l’una con l’al-

tra. Il vel latino è un modo più blando e sfu-
mato di esprimere il contrasto. Il vel sta a in-
dicare che, dopo avere scelto uno dei due poli, 
è impossibile evitare la presenza e la verità 
dell’altro. Nel magma invece presenta alcuni 
dialoghi – Bureau, In due, Presso il Bisenzio 
e altri – in cui l’aut aut è presente in forma 
lancinante e le antinomie non si lasciano av-
vicinare, creando effetti di rancore, paralisi, 
disprezzo.
“L’io è ciò di cui un altro detiene il segreto”, 
ricordo bene questa frase, la prima volta che 
sono andato a trovare Mario Luzi in via di 
Bellariva. “E’ un altro che decide, sempre un 
altro”. Non siamo padroni in casa nostra. Non 
siamo auto-nomi. Non possiamo darci da soli 
il nomos, non possiamo darci da soli la legge, 
non possiamo essere giudici e giudicati, di-
pendiamo da una legge più grande, che esiste 
prima di noi, da una verità che è illusorio cer-
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care in noi stessi. La verità, scrive Luzi, ap-
partiene all’incontro. L’io è ciò di cui un altro 
detiene il segreto. Non possiamo conoscerci al 
di fuori dello sguardo altrui. Dipendiamo da 
lui. Abbiamo bisogno di lui per sapere qual-
cosa di noi. Non siamo isolati. Soli, forse, ma 
non isolati. Nemmeno in uno specchio siamo a 
tu per tu con noi stessi. In uno specchio non ci 
si vede, ma ci si vede visti. Anche lì si annida 
lo sguardo dell’altro. Per Luzi si direb-
be che il due preceda l’ uno e lo fondi, 
che ciascuno di noi possa esistere solo 
nell’incontro e nel dialogo. Il due prece-
de l’uno. L’uno procede dal due.
Nei dialoghi di Luzi tutto avviene al 
presente. Tutto sta bruciando. Non si 
ha mai l’impressione di un’inquadra-
tura distante, oggettiva, panoramica, 
un’inquadratura in campo lungo che 
consenta di osservare la scena da lon-
tano e di prendere dunque le distanze 
sufficienti per valutare e giudicare. 
No, il lettore è gettato lì, nella presen-
za fisica dei due personaggi, dentro le 
loro voci e i loro gesti, nel cuore del 
contrasto, nel fuoco della disputa. Nel 
magma è una miniera di sguardi ed è 
percorso da una grande varietà di verbi che 
hanno a che fare con lo sguardo: guardare, 
vedere, osservare, contemplare, fissare, in-
travvedere, intuire con lo sguardo, anticipare 
con lo sguardo, penetrare con lo sguardo. Lo 
sguardo diventa il luogo in cui gli uomini si 
comprendono o si combattono, si avvicinano 
o si lasciano, si giudicano o si perdonano in 
silenzio. La forza della parola svanisce nella 

nebbia di un paesaggio senza luce. Ed ecco al-
lora che lo sguardo prende il suo posto, diven-
ta attacco, interrogazione, difesa, assenza, 
pietà, rivolta, fuga. Tutta la poesia Bureau 
- che è forse quella più carica di odio dell’in-
tero libro – può essere letta in un conflitto 
di sguardi che si affrontano e si combattono. 
All’inizio il primo incontro con lo sguardo 
dell’avversario (“sguardo di malato o d’ebete 

svuotato e bianco”). Poi il proprio sguardo che 
lo osserva a lungo e non trova in lui un solo 
appiglio di ascolto e comprensione. Ed ecco di 
nuovo lo sguardo del nemico che si acuisce e 
si prepara all’attacco, per poi esplodere in un 
impeto di collera scomposta: (“Non sono an-
cora finito” esplode poi/con occhi stralunati/
fiatandomi nel viso il suo respiro forte di ta-
bacco e d’alcool). E infine il proprio sguardo, 

che non prova nemmeno più a replicare e si 
distacca dalla scena osservando al di là dei 
vetri la gente in cui tra poco sarà immerso.
Eppure ci sono momenti in cui né lo sguardo né 
la parola possono davvero giungere all’altro, 
valicare le sue mura, le roccaforti e i fossati 
che egli adopera per difendersi. Allora l’altro 
diventa, drammaticamente, inespugnabile. 
E noi siamo riportati alla nostra solitudine 

e a nostra volta ci proteggiamo dalla 
luce sconosciuta della vita e ci rin-
chiudiamo in un dolore senza sbocco e 
senza uscita. Raramente qui il dolore 
diventa contatto e pietà, raramente si 
rilancia in un’altra direzione, si offre 
come ascolto, come ponte d’ingresso… 
può accadere in certi personaggi fem-
minili, come la protagonista di Accor-
do (“Lei che soffre ma pronuncia il suo 
credo…/m’accoglie nella parte più viva 
della casa”) oppure quella di Ména-
ge (“Non in questa vita, in un’altra” 
esulta più che mai/sgorgando una luce 
insostenibile/lo sguardo di lei fiera”). 
Ma in altri casi, molto più frequenti, il 
dolore diventa paralisi, si accanisce su 
se stesso, impedisce il flusso dell’esi-

stere. Diventa l’atto mancato di Presso il Bi-
senzio oppure “il nodo/di quella sofferenza, 
rimasto fermo/e serrato in un punto della sua 
vita senza riscatto”, come leggiamo in Bu-
reau. Ci sono dunque momenti senza riscatto. 
Ci sono solitudini senza sbocco. ci sono giorni 
in cui scegliere una via del bivio trasforma 
l’altra via nell’incubo di un eterno rimorso. 
Nel magma è il libro più drammatico di Luzi, 
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quello che sa dire il vuoto e la paralisi, quello 
che tiene ferma la propria spinosa intransi-
genza e tiene inconciliate alcune delle proprie 
antinomie. Qui sembra realizzarsi la dolorosa 
profezia che era apparsa alcuni anni prima 
in questi versi, tra i più memorabili di Onore 
del vero:

Amore difficile a portare,
difficile a ricevere. Se osa
si turba, sente il freddo della serpe
ma se non osa volge inappagato,
preme d’età in età, di vita in vita.

Articolo precedentemente pubblicato sul sito web 
della rivista “Nuovi Argomenti” il 20 ottobre 2014, 

http://www.nuoviargomenti.net/poesie/
breve-viaggio-tra-le-ombre-di-mario-luzi/. 
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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LA RECENSIONE

I Diari di Sylvia Plath

Sylvia Plath, così come Anne Sexton, è nata 
nel Massachusetts, ed è morta suicida. En-
trambe sono state i precursori di quella che 
è stata “poesia confessionale”. La fama della 
Plath, come e più di quella della Sexton, creb-
be dopo la morte, a soli 31 anni, quando ven-
nero pubblicate le poesie della raccolta Ariel. 
Si era uccisa due anni prima mettendo la testa 
dentro un forno, e dopo aver isolato la stanza 
dove stavano i figli, per poterli salvare. I ten-
tativi di suicidio si erano ripetuti negli anni, 
tanto che la Plath stessa, in una delle poesie 
più famose, si era definita “Lady Lazarus”. A 
decretare il crollo definitivo fu la rottura del 
matrimonio col poeta Ted Hughes (che ave-
va una relazione con Assia Wevill, anche lei 
– anni più tardi – morta suicida). Prima di 
quel fatidico 11 febbraio 1963, la Plath visse 
un mese di intensa creatività, nel quale com-
pose tutte le poesie contenute in Ariel, “le mie 
poesie più belle” scrisse alla madre. La casa in 
cui morì era al 26 di Fitzroy Road, dove aveva 
vissuto anche William Butler Yeats (combina-
zione che la poetessa aveva sperato potesse 
portarle fortuna). Le femministe accusarono 

Hughes di essere colpevole della morte della 
moglie. Deturparono la tomba della Plath nel 
tentativo di cancellare il cognome del marito. 
Confermando le parole di Anne Sexton, per la 
Plath il suicidio fu “l’altro lato della poesia”, 
la contrapposizione alla voglia di vivere, la 
risposta negativa opposta a quella positiva. 
In una delle prime pagine del diario, a soli 
diciotto anni, annota “non voglio morire”. La 
sua poesia è fatta di questa tensione, di questi 
estremi dove si realizzano degli “strappi”. In 
questo articolo, sino ad oggi inedito in Italia e 
apparso originariamente sul New York Times, 
Joyce Carol Oates (esperta nel descrivere figu-
re femminili “difficili”, come Marilyn Monroe) 
tratteggia la figura della Plath dopo la pubbli-
cazione dei suoi Diari.

***

Chi avrebbe potuto prevedere, nel febbraio 
del 1963, quando una poetessa americana di 
trenta anni di nome Sylvia Plath si tolse la 
vita a Londra, disperata per la fine del proprio 
matrimonio con il poeta dello Yorkshire Ted 

Hughes, che presto sarebbe risultata essere 
tra i più celebri e controversi poeti di lingua 
inglese del dopoguerra, e questo in un periodo 
d’oro della poesia caratterizzato da personag-
gi come Theodore Roethke, Marianne Moore, 
Elizabeth Bishop, Robert Lowell, Richard Wil-
bur, Allen Ginsberg, Anne Sexton, John Ber-
ryman, May Swenson, Adrienne Rich, come 
pure W.H. Auden 
e T.S. Eliot? Al 
momento della 
prematura mor-
te, la Plath ave-
va pubblicato un 
unico volume di 
poesie, che ave-
va ricevuto solo 
lievi attenzioni, 
Colossus (1960), 
e un primo ro-
manzo sulla fal-
sariga di Salin-
ger, La campana 
di vetro (apparso 
in Inghilterra un 

di Joyce Carol Oates,
prefazione di Nicola Manuppelli
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mese prima della sua morte, sotto lo pseudoni-
mo di Victoria Lucas), oltre a una serie di poe-
sie sorprendentemente audaci uscite su riviste 
inglesi e americane. Il secondo e più potente 
volume di poesie, Ariel, non vide la luce che nel 
1965, anno in cui la fama postuma della Plath 
assicurò vasta attenzione al libro, recensioni 
superlative e vendite che lo avrebbero reso, in-
fine, uno dei volumi di poesia più venduti in 
Inghilterra e in America nel Ventesimo secolo. 
I Collected Poems di Sylvia Plath (1981), rac-
colti e curati da Ted Hughes, avrebbero, anni 
dopo, vinto un Premio Pulitzer.
“Sono fatta, grossolanamente, per il successo”, 
dichiarò in modo realistico la Plath nel pro-
prio diario, il mese di aprile del 1958. Ma non 
avrebbe potuto prevedere che tale successo sa-
rebbe arrivato in gran parte dopo la morte, e 
sarebbe stato un successo velato di ironia: per-
ché uccidendo sé stessa in modo impulsivo e 
morendo senza lasciare un testamento, aveva 
di fatto consegnato la propria preziosa eredità 
letteraria – così come i due figli, Frieda e Ni-
cholas – nelle mani dell’ex marito, Hughes, e 
della padronale sorella Olywn, cioè coloro che 
la Plath aveva percepito come nemici perso-
nali durante le ultime disperate settimane di 
vita.
In quanto esecutore letterario, Hughes ebbe 
il potere di pubblicare ciò che voleva del la-
voro di Sylvia, o di pubblicarlo in versioni da 
lui editate in modo “radicale” (e cioè parziale), 
come avvenne con I diari (1982), o, se voleva, 
di perdere o addirittura distruggere quelle pa-
gine, come il poeta ammise senza mezzi termi-
ni di aver fatto con due dei quaderni su cui la 

Plath aveva annotato il proprio diario durante 
gli ultimi tre anni di vita. In qualità di ex ma-
rito, sopravvissuto alla moglie, Hughes elimi-
nò dai diari quelle che definì “cose sgradevoli” 
o “intime”, così come aveva eliminato da Ariel 
alcune delle poesie più aggressive nei propri 
confronti, con la scusa che voleva risparmiare 
ai figli questo ulteriore disagio. […] Ma la per-
sona che Ted Hughes voleva risparmiare più 
di tutte da disagio ed esposizione era sé stesso.
I diari integrali documentano, con dettagli os-
sessivi ed estenuanti, gli anni universitari del-

la Plath allo Smith College e il periodo come 
borsista Fulbright presso il Newnham College 
di Cambridge, il matrimonio con Ted Hughes, 
e i due anni di insegnamento e scrittura a Nor-
thampton, in Massachusetts, e a Boston. Con 
l’eccezione di appendici e frammenti degli anni 
1960-1962 – il più vivido dei quali descrive la 
nascita del secondo figlio della Plath, Nicholas, 
nel gennaio del 1962 – i diari si interrompono 
bruscamente nel novembre del 1959, mentre 
Plath e Hughes – con un matrimonio minato 
dai sospetti di lei sulle infedeltà di lui – si pre-
parano a tornare a vivere in Inghilterra. L’ul-
timo appunto nel diario del ’59 è enigmatico, 
come una tipica poesia della Plath: “Brutta 
giornata. Brutto momento. Lo stato d’animo è 
la cosa più importante per il lavoro. Uno sta-
to allegro, pruriginoso e avido in cui la poesia 
stessa, il racconto regnino sovrani”.
Come un romanzo di formazione attraverso 
frammenti di autobiografia, i diari della Plath 
riservano scoperte meravigliose. Ragazza di 18 
anni, studentessa allo Smith College nel no-
vembre del 1950, Sylvia annota intuizioni che 
sembrano, nella loro stringatezza, anticiparne 
tutta la vita, e il dilemma in essa contenuto. “Il 
carattere è il destino. Se dovessi azzardare tre 
parole per riassumere la mia filosofia di vita, 
sceglierei queste.” E, nel dicembre 1955: “For-
se, quando ci troviamo a volere tutto è perché 
siamo pericolosamente vicini a non volere nul-
la”. Lo scrutinio di sé stessa è incessante, spie-
tato, estenuante; da tipica persona ambiziosa, 
si spinse fino ai limiti del crollo nervoso dopo 
il primo anno alla Smith, e tutto il successo 
precoce che ottenne non fu mai sufficiente a 
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soddisfarla. Le frenetiche e depressive traiet-
torie delle parole la condussero, nell’agosto del 
1953, alla risoluta decisione di uccidersi con 
una dose extra di sonniferi: “Hai avuto la vi-
sione di te con la camicia di forza, un bel sa-
lasso per la famiglia, che davi il colpo di grazia 
tua madre e abbattevi l’edificio di amore e ri-
spetto… Paura grande e brutta e piagnucolo-
sa… La paura di non riuscire a vivere al ritmo 
veloce e furioso dei premi vinti in questi ultimi 
anni – a vivere una qualunque vita creativa”. 
Grazie a un colpo di fortuna, la Plath si salvò, 
solo per rivivere molte volte questo personale 
dramma demoniaco. Chiaramente, la fantasia 
di autodistruzione era la suprema auto-defini-
zione di Sylvia Plath stessa. Quasi un decen-
nio più tardi, anche se madre di due figli e po-
etessa di grandi speranze, la Plath gongola in 
Lady Lazarus, una delle ultime poesie, mentre 
dice: “Morire / è un’arte, come tutto il resto / Io 
lo faccio in modo eccezionale.”

Gli esempi meticolosamente documentati dal-
la Plath suggeriscono come la precocità non 
sia maturità, e possa anzi ostacolare la matu-
rità. L’introspezione psicologica è solo intellet-
tuale, senza alcun risvolto pratico apparente. 
La Plath ragazza si lamenta: “Sono vittima 
dell’introspezione”. La Plath donna matura 
scrive: “È come se la mia vita fosse magica-
mente percorsa da due correnti elettriche: po-
sitiva e gioiosa e disperata e negativa – e quel-
la che passa al momento mi domina, m’inon-
da. Ora sono inondata di disperazione quasi 
isterica, sull’orlo del soffocamento. Come se un 
grosso gufo nerboruto mi stesse accovacciato 
sul petto, stringendo i suoi artigli soffocanti 
sul mio cuore”. […] Plath era una donna con 
una miriade di personalità, in guerra fra loro, 
ed era perpetuamente affascinata da sé. Que-
sto spiega molto del fascino esercitato verso 
gli altri, per i quali il concetto romantico del 
poeta condannato e impulsivo è sacrosanto. 
Eppure l’elevazione della Plath negli anni ’70 
a martire e icona femminista è comicamente 
incoerente con l’odio della poetessa per il sesso 
femminile (“Nascere donna è la mia terribile 
tragedia. Dal momento in cui sono stata con-
cepita, sono stata destinata a far germoglia-
re seno e ovaie piuttosto che pene e scroto; ad 
avere il mio intero cerchio di azione, pensiero 
e sentimento rigidamente circoscritto.”), con 
la competitività nei confronti delle altre poe-
tesse (“Leggo le sei poetesse comprese in New 
Poets of England and America. Sono noiose, 
ampollose. A parte May Swenson e Adrienne 
Rich, nessuna è migliore o ha pubblicato più di 
me.”) e, cosa più agghiacciante, la stupefacen-

te dichiarazione d’odio per la madre, Aurelia, 
che copre intere pagine del diario nel periodo 
datato dicembre 1958: “Dunque come posso 
esprimere il mio odio per mia madre? Nelle 
mie emozioni più profonde penso a lei come un 
nemico: qualcuno che ‘uccise’ mio padre, il mio 
primo alleato di sesso maschile nel mondo. Lei 
è un assassino della mascolinità… che piacere 
sarebbe stato ucciderla, strangolarne la gola 
smilza e venata… Ma ero troppo gentile per 
commettere un omicidio”. Uno non immagine-
rebbe mai, da questo sfogo isterico, che il pa-
dre della Plath era morto di diabete, e che la 
madre aveva svolto due lavori contemporanea-
mente per poter sostentare Sylvia e il fratello 
Warren e che non si risposò mai, perché “mio 
fratello e io le abbiamo fatto promettere che 
non si sarebbe mai più sposata”.
Come piranha che divorano la propria preda, 
i pensieri della Plath corrono, fanno solchi, 
scuotono – vi è una pura energia demoniaca, 
estenuante da osservare e che sembra sugge-
rire che il motivo principale del suicidio della 
Plath possa essere stato l’estinzione di questa 
voce da piranha. Si può essere solidali con il 
progetto di correggere l’editing di Hughes dei 
diari della Plath, seppur con qualche dubbio 
riguardo alla saggezza – e all’etica – di espor-
re l’opera minore e non rivista di un gran-
de scrittore. Povera Sylvia! Anche gli errori 
grammaticali e ortografici sono fedelmente 
conservati, come se la Plath non fosse stata un 
tempo viva e giovane, una vulnerabile scrit-
trice desiderosa di presentare il meglio del 
proprio lavoro, ma solo una dea mummificata. 
Come tutti i diari inediti, anche quelli di Syl-
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via Plath possono essere meglio goduti se let-
ti in modo frammentario e rapido, così come 
sono stati scritti. Al lettore si consiglia di cer-
care i passaggi più forti e lirici ed esilaranti, 
che sono presenti, in queste pagine, in abbon-
danza sufficiente da assicurare che questo, che 
si presume essere l’ultimo libro postumo della 
Plath, sia una di quelle rarità, di quegli eventi 
genuinamente letterari, degni dell’aggressiva 
rivendicazione mitopoietica di Lady Lazarus: 
“Dalla cenere / rinvengo con le mie rossechio-
me / E mangio uomini come aria”.

Articolo precedentemente pubblicato sul blog “Satisfaction”, 
il 27 novembre 2014, http://www.satisfiction.me/
joyce-carol-oates-inedita-i-diari-di-sylvia-plath/, 

e originariamente uscito sul New York Times, 
il 5 novembre 2000,

http://www.nytimes.com/books/00/11/05/re-
views/001105.05oatest.html.

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’OPINIONE

Voler bene a Raboni

Giovanni Raboni non se ne è mai veramente 
andato. Non lo dico io, l’ha detto lui e mi ha 
convinto.

Uno dei pochi pi-
lastri della mia 
fede – ammes-
so che di fede si 
possa parlare – è 
l’idea della co-
munione dei vivi 
con i morti, che 
non vuol dire che 
io pensi che c’è un 
oltrevita nel qua-
le si incontrino i 
morti. Penso che 
i morti ci siano, 
cioè penso che si 

continui a vivere anche con le persone che non 
ci sono più, che continuino a fare parte della 
nostra vita… Attraverso la memoria, attraver-
so la continuità dei pensieri e delle emozioni. 
Se li coinvolgevano quando erano vivi, perché 
non dovrebbero coinvolgerli poi quando sono 

morti? Noi non cambiamo perché una perso-
na non la vediamo più, rimaniamo noi stessi. 
Quindi, non ci sono dubbi. Non ho dubbi su 
questo… o, comunque, voglio non averne.
(Intervista a Giovanni Raboni, Firenze, 29 
maggio 2003 – fonte www.giovanniraboni.it)

Io non sono una persona di fede, non ho alcun 
pilastro su cui fondarla, semplicemente non 
credo. Eppure le poche volte in cui mi sono 
sentito vicino a una certa idea di fede sono sta-
te quelle in cui ho letto le poesie di Giovanni 
Raboni. Le volte in cui mi sono sentito più vi-
cino al mistico. Le volte, soprattutto, in cui ho 
capito come la morte non sia una cosa staccata 
dalla vita, ma soltanto una parte, una parte 
che giustifica il resto, che spiega – in alcuni 
casi – il resto. E penso, come Raboni, da dopo 
Raboni, che i morti ci siano, che rimangano 
con noi, nei nostri paraggi attraverso la memo-
ria, attraverso la continuità dei pensieri e delle 
emozioni. Quindi Raboni è qui, che io lo rileg-
ga (e succede molto spesso) o che passeggi per 
Milano (e succede molto spesso). Mi domando, 
a volte, se Milano sarebbe stata la stessa città 

per me se non l’avessi attraversata e vissuta 
con i testi di Raboni (ma anche di Pagliarani 
o di Sereni), se me ne fossi comunque innamo-
rato già dalle prime camminate, quelle che fa-
cevo con il Garzanti sotto il braccio, una mano 
sulle poesie e una mano sui muri dei palazzi. 
Milano doveva diventare la mia città, e doveva 
farlo in fretta, e chi se non il poeta che aveva 
saputo raccontarla così bene, tanto viva, che 
l’aveva messa in poesia com’era prima che io 
nascessi, avrebbe potuto insegnarmela e, poi, 
regalarmela. Badate, non sto esagerando: Mi-
lano non è una faccenda che si possa scindere 
da Raboni. Se esiste una Milano senza di lui, 
quella non è la mia Milano, è un’altra cosa, 
meno viva e molto meno interessante.
Non ho conosciuto di persona Giovanni Rabo-
ni pur avendone avuto la possibilità. Facevo 
e faccio ancora così, non sono mai riuscito ad 
avvicinarmi troppo a chi ho troppo amato per 
ciò che ha scritto. Oggi va un po’ meglio, ma su 
certe cose non si cambia. Una volta però l’ho 
sognato, guidava il 29 (il suo amato 29, ma po-
teva essere anche il 30). A Porta Romana sa-
liva Carver, in viale Montenero David Foster 

di Gianni Montieri
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Wallace, ma l’autista era lui qualunque fosse 
il giro.

Quando in un punto del suo giro
un tram che viaggia in senso orario
sfiora per un istante uno di quelli
che viaggiano in senso antiorario
anche a noi passeggeri
dalle opposte destinazioni
càpita qualche volta di sfiorarci
con brevi occhiate da cui sbucano
malinconia e stanchezza
e un’ombra, solo un’ombra di pietà
simili a quelle che si scambiano
chi entra al Pini o in via Pace e chi ne esce
per pratiche attinenti
alla propria o all’altrui sopravvivenza.

Mi capita spesso di pensare a come Raboni 
guarderebbe Milano adesso, a cosa vedrebbe. 
Come racconterebbe lo sfascio di questo pae-
se (sfascio che, tra l’altro, aveva ampiamente 
e lucidamente previsto, in poesie inarrivabili 
come Ricordo troppe cose). Immagino la stessa 
lucidità e un filo di stanchezza in più, e molta 
amarezza. Cosa direbbe del bosco verticale, dei 
nuovi grattacieli. Di una città che sale sempre 
più in alto, ma riserva quello spazio a pochi. 
Direbbe di alberi in fuga dalla falda acquifera 
che sale? Immagino che gli piacerebbe la nuo-
va linea della metropolitana e molto meno la 
situazione culturale in Italia. Sono certo che 
preferirebbe ancora DeLillo a Kundera, ma 
che rispetterebbe entrambi. E cosa scrivereb-
be? Come scriverebbe? Di nuovo rigore metrico 
o verso più libero? Rigore morale certamente, 

quello sarebbe rimasto, come sarebbe rimasta 
la capacità di vedere le cose, di immaginarle, 
di dirle tutte in poche parole. Oggi, dunque, 
sono passati dieci anni dalla morte di Rabo-
ni, a me pare un secolo e contemporaneamen-
te pochi istanti. Qui sono tutte macerie, e non 
parlo di poesia e di poesia civile, parlo di sta-
to d’abbandono, di decadenza, di involuzione, 
di perdita di senso civico, ecco: di retrocessio-
ne civile. Di tutto questo / non c’è più nien-
te. Mancano l’amore per le cose, l’umanità, la 
compassione. Manca la pietà.
Sono contento della scelta di Einaudi di pub-
blicare Tutte le poesie di Raboni, è un bel modo 
di ricordare l’uomo riproponendo il poeta. 
Quanto a me, avete visto, questo non è un sag-
gio, non è una recensione, non è una lettera. 
È qualcosa che a che fare con il titolo e con la 
gran fatica che si fa.

Si farà una gran fatica, qualcuno
direbbe che si muore – ma a quel punto
ogni cosa che poteva succedere
sarà successa e noi
davanti agli occhi non avremo
che la calma distesa del passato
da ripassare senza fretta
fermando ogni tanto l’immagine,
tornando un po’ indietro, ogni tanto,
per capire meglio qualcosa,
per assaporare un volto, un vestito… 
Sì, tutto in bianco e nero, se Dio vuole.
E tutto, anche le foglie che crescono,
anche i figli che nascono,
tutto, finalmente, senza futuro.

Nota: le poesie di Giovanni Raboni qui citate sono tratte da 
Barlumi di storia, Mondadori 2002; (ora in Tutte le poesie, Ei-
naudi 2014). I due versi “Di tutto questo / non c’è più niente” 
sono l’incipit della poesia Risanamento da Le case della Vetra, 
Mondadori 1966 e Garzanti 2000; (ora in Tutte le poesie, Ei-
naudi 2014).

Articolo precedentemente pubblicato sul blog 
“Poetarum silva”, il 16 settembre 2014, 

http://poetarumsilva.com/2014/09/16/raboni/. 
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’INTERVENTO

Vivere, nell’arte, molte vite.
O dia triunfal de Pessoa

L’8 marzo è un giorno importante per la po-
esia, uno dei più importanti che io riesca a 
immaginare. Ricorre, infatti, il centesimo an-
niversario della nascita del primo degli etero-
nimi di Fernando Pessoa (Lisbona 1888-1935), 
Alberto Caeiro.
La notizia l’apprendiamo da una lettera dello 
stesso Pessoa ad Adolfo Casais Monteiro del 
13 gennaio 1935:
Un giorno in cui avevo definitivamente ri-
nunciato — era l’8 marzo 1914 — mi sono 
avvicinato a un alto comò e, prendendo un 
foglio di carta, mi sono messo a scrivere, 
all’impiedi, come faccio ogni volta che pos-
so. E ho scritto circa trenta poesie di se-
guito, in una specie di estasi di cui non rie-
sco a capire il senso. Fu il giorno trionfale 
della mia vita e non potrò mai averne un 
altro come quello. Cominciai con un titolo: 
O Guardador de Rebanhos (Il Guardiano 
di greggi). E quello che seguì fu la nasci-
ta in me di qualcuno a cui diedi subito il 
nome di Alberto Caeiro. Scusate l’assurdi-
tà di questa frase: il mio maestro era sorto 
in me.

Alle soglie della guerra che sconvolse l’Europa 
e il mondo, nel bel mezzo di quell’epoca indu-
striale che ha sancito la divisione del lavoro, la 
frammentazione dei saperi e la dissociazione 
dell’umano, il ventiseienne Fernando sembra 
trovare, all’improvviso, una forma di scrittu-
ra – e, quindi, di vita – capace di affrontare 
la complessità dell’esistenza senza per questo 
doverne accettare l’alienazione e la perdita 

a cui sembravano condannati gli uomini e le 
donne del suo secolo.
Ed ecco, d’improvviso, dalla penna di Pes-
soa, sulla solida carta, prende forma il poeta 
Alberto Caeiro. Un poeta che non esistette e 
che, tuttavia, rimane oggi uno dei più grandi 
del Novecento. Sappiamo poco di come visse, 
non solo perché non visse, ma anche perché le 
informazioni che ci sono giunte su di lui sono 

poche: due testimonianze dei suoi allievi 
Álvaro de Campos, anch’egli inesistente, 
e di Fernando Pessoa, il suo creatore. E 
così è per tutti gli altri eteronimi: perso-
naggi d’invenzione, proiezioni del loro au-
tore, fantasmi di poeti che, nonostante la 
dimensione immaginaria, possiedono una 
loro personalità, una poetica e, quasi, una 
vita.

di Simone Giusti
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Questa poesia è la XXXI del Guardiano di greg-
gi (in portoghese Guardador de Rebanhos). La 
traduzione è di Maria José de Lancastre.
Se a volte dico che i fiori sorridono
 
e se dirò che i fiumi cantano, 
non è perché creda che ci siano sorrisi nei fiori 
e canti nello scorrere dei fiumi… 
È perché così faccio sentire di più agli uomini 
falsi 
l’esistenza veramente reale dei fiori e dei fiu-
mi.
Poiché scrivo affinché essi mi leggano, mi sa-
crifico a volte 
alla loro stupidità dei sensi… 
Non sono d’accordo con me stesso ma mi as-
solvo, 
perché son solo questa cosa seria, un interpre-
te della Natura, 
perché ci sono uomini che non capiscono il suo 
linguaggio, 
per il fatto che esso non è nessun linguaggio.

Articolo precedentemente pubblicato sulla rivista 
“La ricerca”, l’8 marzo 2014, 

http://www.laricerca.loescher.it/index.php/
poesia/791-giusti-vivere-nellarte-

molte-vite-o-dia-triunfal-de-pessoa. 
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

BIBLIOTECA

Pound e la poesia del 
Novecento europeo
Riprendiamo l’ultima lezione del poeta irlan-
dese premio Nobel, Seamus Heaney, tenuta al 
Trinity College di Dublino il 10 luglio 2013, 
poco prima della sua scomparsa a fine agosto: 
è un omaggio sui generis all’autore dei Can-
tos e ai suoi rapporti con Eliot, Joyce, Yeats (a 
cura di Giuliana Bendelli).

Nel luglio scorso, Dublino ha ospitato nella pre-
stigiosa sede del Trinity College il 25° Conve-

gno su Ezra Pound, 
da un po’ di anni 
noto con il nome di 
EPIC: “Ezra Pound 
International Con-
ference”. A questo 
Convegno interna-
zionale un apporto 
rilevante arriva dal-
la scuola di studiosi 
poundiani italiani, i 
quali, anche in virtù 
della lunga perma-
nenza dell’autore 
sul nostro territorio, 

hanno mantenuto vivo l’interesse accademico 
e umano, già espresso da nostri insigni intel-
lettuali quando Ezra Pound era ancora in vita. 
Fondamentale resta ancora oggi la traduzione 
di Alfredo Rizzardi dei Canti pisani pubblicata 
nel 1951 dall’editore Guanda. Pound li aveva 
scritti nel 1945 nel campo di prigionia ameri-
cano di Metato, presso Pisa, dove fu detenuto 
con l’imputazione di tradimento per le sue tra-
smissioni in inglese da Radio Roma durante 
la guerra. È con i Pisan Cantos e con la loro 
traduzione italiana che Pound diventa un per-
sonaggio mitico e un polo di attrazione per la 
critica. Una recensione al volume di Rizzardi, 
nel 1954, portava la firma di Edoardo Sangui-
neti, che prontamente coglie la grandezza del-
la novità del linguaggio poundiano. 
Sul “Corriere della Sera” del 30 ottobre 1955, 
Giovanni Papini rivolgeva un accorato appel-
lo alle autorità americane perché si decidesse 
finalmente di liberare il poeta. Papini inter-
pretava lo spirito della maggior parte degli in-
tellettuali italiani contemporanei che avevano 
capito quanto ingiusta e pretestuosa fosse l’ac-
cusa di fascismo rivolta a Ezra Pound, il cui 

messaggio più autentico era di ordine poetico, 
così come poetica era la sua pur forte visio-
ne economico-politica. Nel frattempo, “Nuo-
va Corrente”, una rivista letteraria italiana 
da poco fondata a Genova, stava preparando 
un volume monografico su Pound che sarebbe 
stato pubblicato come numero 5-6 con la data 
gennaio-giugno 1956 e dal titolo Pound Sym-
posium. Il volume contiene interventi di noti 
studiosi italiani, tra cui Montale e lo stesso 
Rizzardi (oltre che di T.S. Eliot, Elizabeth Bi-
shop, Robert Fitzgerald, Hugh Kenner), tutti 
mossi dall’intento di valorizzare l’importante 
influenza stilistica del poeta sulla letteratura 
del tempo e di astenersi dal proferire giudizi 
politici. 
Genova, nei confronti di Pound, ha avuto un 
ruolo privilegiato all’interno dell’Accademia 
italiana, forse perché fu a Rapallo che il poeta 
visse i suoi anni italiani più intensi e parteci-
pati, come testimonia un libro che ripercorre, 
attraverso documenti fotografi ci, epistolari, 
poetici e giornalistici, l’intenso soggiorno di 
Ezra Pound nella cittadina ligure. Il volume, 
Ezra Pound. Un poeta a Rapallo, è stato cu-

di Seamus Heaney
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rato nel centenario della nascita da Massimo 
Bacigalupo, rapallese, docente di Letteratura 
angloamericana presso l’Università degli Stu-
di di Genova, il quale ha legato il suo nome a 
questo autore, che conobbe personalmente nei 
suoi anni da studente. La sua ultima impresa 
consiste nella recente traduzione di A Draft of 
XXX Cantos (Ezra Pound XXX Cantos, 2012), 
riproposta mezzo secolo dopo quella appronta-
ta da Mary de Rachewiltz, fi glia dell’autore e 
sua fedele studiosa. 
Seamus Heaney fu invitato a intervenire 
all’inaugurazione del Convegno poundiano di 
Dublino appunto da Massimo Bacigalupo e da 
Mary de Rachewiltz quando lo incontrarono 
a Mantova al Festivaletteratura nel settem-

bre 2012, e dove Bacigalupo presentò il poe-
ta irlandese. Sempre a Mantova, il 15 ottobre 
2011, in occasione del “compleanno di Virgi-
lio”, Heaney aveva ricevuto il Premio inter-
nazionale Virgilio dall’Accademia Nazionale 
Virgiliana. Heaney – lo dice lui stesso – non 
si è mai considerato un “poundiano”, ma nel 
suo ruolo di poeta irlandese insignito del pre-
mio Nobel era certamente la figura più tito-
lata a fare gli onori di casa in questa occasio-
ne speciale per Pound e per Dublino. Non si 
aspettavano, gli organizzatori del Convegno, 
che Heaney avrebbe non solo inaugurato ma 
anche dato il primo contributo accademico 
all’evento: una vera e propria lecture. Sareb-
bero bastate la sua presenza e poche parole di 
welcoming address per conferire prestigio. Ma 
Heaney, ancora una volta, in quella che fu una 
delle sue ultime uscite pubbliche, diede prova 
di grande impegno e generosità. 
Questo era il tratto che contraddistingueva la 
sua personalità: un’umanità fatta di profondo 
e umile rispetto per gli altri. L’assegnazione 
del Nobel non aveva reso convenzionale la sua 
voce poetica, ne aveva piuttosto intensificato 
la forza civile e politica in senso alto. Chi non 
lo conosceva personalmente si sorprendeva 
perciò nell’intercettare da una conversazione 
di sua moglie Marie Devlin, presente all’even-
to, che la partecipazione al Convegno lo aveva 
preoccupato. Heaney si era preparato con la 
consueta dedizione e serietà e il caldo benve-
nuto con cui ha aperto i lavori ha lasciato nei 
privilegiati presenti il segno indelebile di un 
discorso profondo, un thoughtful speech. At-
traverso le sue parole, Heaney è riuscito a far 

percepire la radicata presenza di Pound nel 
territorio letterario irlandese, e come questo 
palpitasse nei suoi versi nonostante non si fos-
sero mai fisicamente appartenuti. 
Non mi sono mai considerato un “poundiano”; 
tuttavia, quando lo scorso anno mi trovavo a 
Mantova, Mary de Rachewiltz e Massimo Ba-
cigalupo mi fecero un’offerta che non potei ri-
fiutare, quando mi annunciarono che era in 
programma questo Convegno su Ezra Pound, 
chiedendomi di prendervi parte e di dire alcu-
ne parole inaugurali. 
Così ho pensato che il modo migliore per in-
cominciare fosse far parlare di Ezra Pound il 
più grande di tutti i dublinesi: “Niente potreb-
be essere più vero che dire che tutti gli dob-
biamo moltissimo. Ma io certamente più di 
tutti. Sono trascorsi quasi vent’anni da quan-
do diede inizio alla sua vigorosa campagna a 
mio favore ed è probabile che, se non fosse per 
lui, sarei ancora lo sconosciuto sgobbone che 
scoprì – se poi fu una scoperta”. James Joyce 
scrisse queste parole su richiesta di Ford Ma-
dox Ford nel 1932, ricordando la prima lette-
ra elogiativa ricevuta da Pound e l’aiuto da 
lui fornito per la pubblicazione di Dublinesi 
e di Dedalus, nonché il generoso contribu-
to creativo che Joyce ricavò dal rapporto con 
Pound. Il tributo era fervidamente personale, 
ma rifletteva, al tempo stesso, la posizione di 
un più vasto gruppo di scrittori e artisti ap-
provati, incoraggiati e in definitiva promossi 
da Pound, agli esordi del XX secolo. Il “noi” 
di quelle parole – “noi tutti gli dobbiamo mol-
tissimo” – includeva T.S. Eliot, Ford Madox 
Ford, Robert Frost, Henri Gaudier- Brzeska, 
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Wyndham Lewis e, dobbiamo ammettere, 
W.B. Yeats. 
Pound era di vent’anni più giovane di Yeats, 
lo considerava l’unico poeta per incontrare il 
quale valesse la pena di attraversare l’Atlan-
tico e non ci mise molto a fare la sua conoscen-
za, quando arrivò a Londra. Anche Yeats ri-
mase impressionato, seppure non accecato, da 
quell’astro nascente. Ecco cosa scrisse a Wil-
liam Rothenstein nel 1912 a proposito della 
comparsa sulla scena dell’americano: “Ha una 
natura impulsiva, ruvida. Non fa che urtare i 
sentimenti altrui, ma possiede, credo, del ge-
nio e molta buona volontà. Ercole, nel nostro 
giardino europeo delle Esperidi, è destinato 
per forza a dare l’impressione di travalicare 
un poco la dimensione umana. La sua voce è 
troppo squillante, l’incedere troppo spiazzan-
te”. Anni dopo, soprattutto nei Canti pisani, 
ogni volta che uno dei due eroi irlandesi viene 
menzionato, la voce di Pound avrebbe assunto, 
abitualmente e senza remore, un accento da 
macchietta irlandese. Cosa poco corretta, ma 
perfettamente comprensibile… C’era sempre 
una nota d’affetto, nei vari brani in cui invoca 
la presenza di Yeats o Joyce [per la traduzione 
italiana di questo e dei seguenti Cantos citati 
si è fatto riferimento al volume di Ezra Pound, 
I Cantos, cura e traduzione di Mary de Ra-
chewiltz, Meridiani Mondadori, Milano 1985, 
NdT]:

Uomini fieri sono in grembo alla terra 
questi i compagni: 
Fordie che scrisse di giganti 
e William che sognava nobiltà 

e Jim il comico a cantare 
“Blarney castle me darlin’ 
you’re nothing now but a StOWne” 
(Canto 74) 
 

Tuttavia questo stile particolarissimo non era 
il Pound che incontrai per la prima volta, 55 
anni fa, nei seminari di poesia moderna alla 
Queen’s University di Belfast. All’epoca si in-
sisteva sul Pound imagista e sull’effetto sa-
lutare delle sue istruzioni sulle Cose da non 
fare. Il nostro professore di allora decisamen-
te preferiva George Herbert a John Donne e 
avrebbe in seguito scritto un libro su Edwin 
Muir, poeta in cui T.S. Eliot aveva individua-
to una notevole componente di mera santità. 
Quindi, per un uomo del genere, il tipo più ro-
busto, più cerebrale e più chiassoso del Vec-
chio Ez presentava poche attrattive; nondime-
no assorbimmo i principi dell’imagismo, come 

aveva fatto la maggior parte dei poeti lungo il 
corso del secolo.
I diversi stili delle prime raccolte di Pound ci 
divennero familiari – poesie che proclamavano 
il movimento modernista, opere capitali quali 
The Return, The Seafarer, In a station of the 
metro, le poesie di Cathay, l’aggiornamento 
del Properzio e così via. Tutte venivano lette 
e assimilate.
Ma la mia educazione e auto-educazione poe-
tica erano intonate a una musica più tradizio-
nale, specie quando incominciai a comporre in 
pentametri giambici, quartine rimate, sonetti; 
il mio lavoro era sostanzialmente modellato 
sulle vecchie forme e sui vecchi metri e ne ser-
bava il suono. Negli anni Cinquanta e Sessan-
ta, all’interno del mondo letterario irlandese e 
britannico, il super-io poetico era più eliotiano 
che poundiano.
Fu soltanto quando andai a Berkeley, nel 1970, 
che entrai in un’atmosfera in cui Pound era 
nell’aria della mente letteraria, in cui persone 
come Robert Duncan, Gary Snyder, Charles 
Olson trasmettevano quel genere di segnale, 
anzi, più che un segnale erano impegnati in 
una vera e propria opera di evangelizzazione 
rispetto a Pound. Così in quel campus di “fi-
gli dei fiori” feci del mio meglio per aprirmi a 
un differente tipo di melodia, e stare al passo. 
Scrissi addirittura delle poesie servendomi del-
le terzine scalate di William Carlos Williams, 
aprendomi alle novità, ma non riuscii mai a 
crederci davvero. Mi mancava un qualche tipo 
di appiglio: era troppo “aperto”. E a quei tempi 
le forme aperte erano politicamente auspica-
bili. Le forme chiuse implicavano, più o meno, 



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

l’essere a favore della guerra del Vietnam e un 
sonetto veniva magari associato a una qualche 
specie di dittatura... Comunque, non riuscii 
a credere nei miei stessi sforzi in quello stile 
americano. E non c’era niente da fare.
Nel 1918, quando Robert Bridges presentò a 
un pubblico impreparato la produzione poetica 
di Gerald Manley Hopkins, scrisse a proposito 
di Il naufragio della Deutschland, quell’agone 
scandito e stupito. Il naufragio era la poesia 
iniziale della scelta di Hopkins edita da Bri-
dges ed egli asserì, con parole rimaste celebri, 
che esso “giaceva acquattato come un grande 
drago steso sulla porta per impedire l’accesso”. 
Penso si possa affermare che una simile aura 
dragonesca aleggi intorno ai Cantos di Pound. 
Ma in questo caso il mostro non si trova ac-
quattato all’imboccatura della caverna, quan-
to piuttosto ravvolto in spire sinuose sul retro, 
a guardia di tesori di epica, storia, letteratura, 
mito, ricordo – tanto personale, quanto cultu-
rale. Penso di essere un campione abbastan-
za rappresentativo del lettore medio di questo 
opus magnum, nella misura in cui mi sono im-
merso con gusto nei primi sei, sette, otto canti, 
per poi lasciare che il mio sforzo scemasse.
Tuttavia, in seguito sono tornato a tuffarmi 
negli scintillanti flutti e nello splendore dei 
Canti pisani, colmi di versi che si possono 
citare – specie a Dublino – dal momento che 
nominano con tanta costanza i “compagni” du-
blinesi. In un caso mostrano addirittura una 
vivace dimestichezza con la politica irlandese 
e menzionano Padraic Colum, con cui non ci si 
aspetterebbe certo che Pound avesse familia-
rità, ma forse ci arrivò grazie alla mediazione 

di Yeats: “O donna dal collo di cigno”. Comun-
que, Yeats si accorse che

il problema dopo ogni rivoluzione è cosa fare 
con i tuoi fucilieri 
come scoprì il vecchio Billyum in Oireland 
al Senato, Perbacco! O già prima 
i tuoi fucilieri calpestano i miei sogni 
O donna dal collo di cigno, 
i tuoi fucilieri calpestano i miei sogni 
Perché Padraic Colum non ha continuato 
a scrivere poesia di quell’intensità? 
(Canto 80)
 

È un brano di facile lettura e attraente, come 
un’altra pagina da antologia, che rievoca i tre 
soggiorni invernali di Pound e Yeats allo Sto-
ne Cottage, nel Sussex. Tre soggiorni cruciali 
per l’evoluzione dell’opera di entrambi. E fu 
a questo punto del suo rapporto con Pound, 
che gli faceva da segretario, che il poeta più 
anziano disse a Lady Gregory che “parlare di 
una poesia con lui è come tradurre una frase 
in dialetto”. Uno dei risultati del nuovo labo-
ratorio con immagini ardite fu una svolta ye-
atsiana verso i principi di Pound. Principi che 
Pound aveva impazientemente dettato alcuni 
anni addietro. Ovvero: una lingua laconica, 
“oggettiva – nessuna sbavatura, lineare – nes-
sun uso smodato degli aggettivi, niente meta-
fore che non si possano esaminare. Linguaggio 
diretto, diretto come il greco”. 
Allo Stone Cottage, Yeats aveva scritto alcu-
ne poesie destinate a comparire nella raccolta 
del 1914, Responsibilities. Poesie che si avvi-
cinavano alle regole del linguaggio diretto di 
Pound più di qualsiasi altra cosa avesse com-
posto in precedenza: un tipo di allocuzione li-
neare, senza sbavature. Un simile stile si con-
faceva all’atteggiamento spavaldo dello Yeats 
più maturo, quel William che “sognava la no-
biltà” e disdegnava coloro che “maneggiano 
cassetti unti, aggiungendo il mezzo penny ai 
penny”. In Il pavone [per la traduzione italia-
na di questi versi si è fatto riferimento al volu-
me di William Butler Yeats, L’Opera Poetica, 
traduzione di Ariodante Marianni, commento 
di Anthony Johnson, saggio introduttivo e cro-
nologia di Piero Boitani, Meridiani Mondado-
ri, Milano 2005, NdT] scriveva:
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Che cos’è la ricchezza per colui 
che ha creato un grande pavone 
con l’orgoglio del suo occhio? 
[...] 
Viva o muoia 
tra l’erica e le umide rocce, 
sarà gaio il suo spirito 
aggiungendo piuma su piuma 
per l’orgoglio del suo occhio.

Ecco, trent’anni dopo, non più allo 
Stone Cottage, ma incarcerato nel-
la gabbia del Disciplinary Training 
Center, presso Pisa, Pound espri-
meva insieme gioia e sfi da nel ri-
cordare Yeats nell’atto di comporre 
ad alta voce, facendo risuonare quei 
versi e provandoli sul proprio orec-
chio. Da un paesaggio circostante 
sereno quanto una pergamena giap-
ponese la voce si leva: 

C’è stanchezza profonda come la 
tomba 
Il kakemono cresce dalla nebbia in 
pianura 
il sole sorge sghembo sul monte 
e mi sovviene il rumore nel camino 
come di vento nel camino 
ed era invece zio William  
che da basso componeva 
che ha crrrreato un grrrrande Pavoone 
con l’orrrgoglio del suo occhio 
ha crrrreato un grrrrande Pavoone con... 
creato un grande Pavone con 
l’orrrgoglio del suo occhio 

orrrgoglio del suo occhio 
come infatti lo creò, e duraturo  
(Canto 83)
Poi c’erano momenti più tranquilli, ritornando 
di nuovo allo Stone Cottage, che aveva funzio-
nato da potente serra creativa per entrambi, 
come testimonia questo brano, riferito a libri 
che leggevano lui e Pound – che Pound leggeva 
al Maestro:

eh, quei giorni sono passati per sempre 
e la coperta da viaggio con frange di tasso 
e il suo ascoltare quasi tutto Wordsworth 
per dovere di coscienza 
ma preferendo Ennemoser sulle streghe 
siamo poi mai arrivati alla fi ne di Doughty: 
The Dawn in Britain? 
forse no. 

(Canto 83)

Sembra opportuno ricordare questi legami di 
Pound con Dublino tramite i dublinesi che am-
mirava. Ma non posso concludere senza fare 
brevemente riferimento a un paio di altri colle-
gamenti poundiani che vale la pena di menzio-
nare. Hugh Kenner, per esempio, scrisse che 
Pound una volta “s’imbatté in Joyce attorniato 

da uno stuolo di ammiratori e s’in-
furiò a causa di ciò che interpretò 
come un clima di piaggeria. S’infor-
mò in tono sprezzante da un certo 
giovanotto smilzo se per caso Joyce 
stesse scrivendo un’Iliade, o maga-
ri una Divina Commedia”. Kenner 
commenta: “Non bisognerebbe mai 
dire niente di tanto umiliante a nes-
suno… Ma spiace particolarmen-
te che Pound l’abbia detto a Sam 
Beckett”.
Ciò corrisponde al resoconto dato 
da Beckett stesso del proprio incon-
tro con Pound al ristorante Trianon 
di Parigi nel 1939, dal momento che 
lo mise per iscritto due volte, prima 
in una lettera a Patricia Hutchi-
ns e poi, di nuovo, in una lettera a 

Kenner. Beckett scrive di Pound: “Mi sembra 
ancora di vedere il cuore di carciofo che gli 
sfugge dalla forchetta, mentre si informa, con 
voce tagliente, sul tipo di epica in cui fossi 
impegnato al momento”. Decisamente Sam 
non rientrava nel novero dei “compagni”. Fu 
soltanto quando i “compagni” non c’erano più 
che giunse voce che Pound stesso era venuto 
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a Dublino: nel febbraio del 1965, dopo aver 
preso parte alla funzione religiosa in memo-
ria di Eliot, nella cattedrale di Westminster. 
Lui e Olga Rudge arrivarono e pernottarono 
all’Hibernian Hotel. Desideravano rivedere 
George Yeats, e la biografa di George, Ann 
Saddlemyer, ce li mostra dal punto di vista 
di Anne Yeats, che li raggiunse all’albergo. 
Saddlemyer scrive che “quando Anne arrivò, 
i due vecchi amici se ne stavano già lì seduti. 
Nessuno dei due parlava, ma l’affetto recipro-
co era evidente. Quando George gli chiese se 
gli sarebbe piaciuto conoscere qualche giova-
ne poeta irlandese, Ezra pronunciò un’unica 
parola: “NO!”“.
Quale migliore occasione per interrompermi.

Articolo precedentemente pubblicato sulla rivista 
“Vita e pensiero”, anno XCVII, n. 1, gennaio-febbraio 2014, 

http://rivista.vitaepensiero.it/news-linedito-heaney-
pound-e-la-poesia-del-novecento-europeo-2480.html. 

La proprietà intellettuale è riconducibile
alla fonte indicata in testa alla pagina.
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BIBLIOTECA

Due poesie

Nel proporre ai nostri lettori un numero mo-
notematico sulla poesia, non potevamo non 
ricordare Andrea Menetti, primo coordinatore 
editoriale di Rebeccalibri e ideatore di questo 
magazine. Lo facciamo presentando due poe-
sie estratte dalla raccolta Distanze d’occasio-
ne (Fog Edizioni 2013, pp. 64, euro 8,00).

Sin troppa luce
vedo oggi, girando
la memoria solo
un poco.

Restiamo fermi ancora,
un profilo asciutto che
somiglia alla pazienza.

Un altro, un altro ancora
è il momento richiesto
per dare
il suono all’ombra;
finalmente. 

Ora e sempre mi domandi
e dopo mai
senza che l’aria abbia fatto
ritorno
obliqua al ricordo.

Incerti sulle punte per
guardare lontano
dove la calma
oscilla,
tra ora e l’opposto.

Forse hai ragione
che è impossibile
oppure,
per un momento
e dopo mai.

di Andrea Menetti


