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Quando il lettore aiuta a capire

Scorrendo la vasta bibliografia degli scritti di
Emilio Cecchi, ci si imbatte in un corsivo intitolato
«Lettere di lettorin. Apparve sul «Corriere della Se-
ra» nel settembre del 1948, con il titolo «Lettere dei
lettorin. Il momento — la fine della guerra — é di quel-
li che induce a tirare le somme, a ricostruire il filo
che si era momentaneamente interrotto, a ricucire
quel dialogo quotidiano che é la sola ragione d’esse-
re di chi collabora ai giornali.

Emilio Cecchi é gia da lungo tempo un principe
della critica e un maestro nell’arte della prosa, ovve-
ro fa parte di coloro che un dialogo con i lettori, una
voce comune di incontro, ’hanno trovata: «una delle
piu acute soddisfazioni, quando tanti anni fa, ancor
quasi ragazzi, si comincio a pubblicar qualcosa, fu
di aprire una busta segnata da una calligrafia scono-
sciuta, e la busta conteneva la lettera di un ignoto
che s’interessava al nostro lavoro [...] Limportante
era che, in un certo qual modo, si avviasse a prender
corpo e fisionomia quel pubblico famoso, di cui s’era
sentito sempre discorrere senza saper bene cosa fos-
se. “Il pubblico”. “Eh, il pubblico é una brutta be-
stia”. “Bisogna tu riesca a interessare il pubblico”.
Ed ecco che il pubblico cominciava a interessarsin.

A volte ci si domanda che fine abbia fatto que-
sto «pubblicon, che per la maggior parte del tempo
appare privo di un volto riconoscibile. Quando si
scrive, ognuno di noi ha in mente il proprio «lettore

idealen, sia che ci attenda a un articolo, sia che la
meta ultima venga rappresentata da un libro.

Diverse volte, in questo spazio abbiamo cercato
di capire se esiste, tra le tante, una direzione del let-
tore di temi religiosi che appaia maggiormente rico-
noscibile. Chi legge, oggi, libri religiosi? Lo studioso,
la persona che intende crescere spiritualmente, il fe-
dele che cerca le Scritture o i libri di preghiere, il
teologo morale, lo storico, eccetera.

Chi sei, lettore? Forse tutte insieme queste sfu-
mature, ma € un grande piacere quando si manife-
sta ai nostri occhi con una osservazione, una rettifi-
ca, un suggerimento. Scrive ancora Cecchi al propo-
sito: «In paesi come 'Inghilterra, tale collaborazione
del pubblico s’e per lunga tradizione educata e scal-
trita, e conosce cosi bene i tempi, i toni e la misura
dei propri interventi da costituire per qualita e
quantita un contributo giornalistico di prim ordine».

Emilio Cecchi, a destra, con Cesare Brandi
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L'INTERVISTA

Elisabetta Modena dialoga con

Elisabetta Cipriani, autrice de | temerari (Marna 2008)

Lingua e stile

Il tuo linguaggio é un punto di forza: come I’
hai acquisito (che letture hai fatto, ecc.) e
qual é la tua poetica?

Che emozioni vuoi suscitare? Cosa vuoi dire
quando scrivi? Perché scrivi cosi? Hai dei mo-
delli di riferimento?

Perché scrivo cosi? Rispondo con una domanda: si
possono forse esprimere bellezza e verita nella lin-
gua insipida della comunicazione? Scrivo cosl per-
ché cerco le parole per dire la totalita. Modelli non
ne ho, ma amo la lingua potente e metaforica del-
la O’Connor, 1l realismo in salsa russa della diade
Gogol-Dostoevskij, lo straripante Claudel, il di-
menticato e inimitabile Testori, il piccolo Boine su
cuil ho dissertato per la laurea, che scriveva da ec-
centrico e da espressionista, e voleva «un’arte che
sia filosofia, una filosofia che sia arte». E poi Eliot
con tutti 1 metafisici. Non € uno stile artefatto: mi
viene. Mi viene da lottare con la lingua finché ne
spremo tutte le potenzialita espressive. Si affina
con le letture, ma e soprattutto un modo

di guardare il mondo, che preesiste a ogni lettura.

I protagonisti: sono giuste le caratterizzazio-
ni che ho dato ai tuoi personaggi (Daniel,
Diana e gli amici di Diana)? Vuoi parlare di
loro? Quanto c’é¢ di metafora della societa
contemporanea nei loro comportamenti?

«Non faccio il bene che voglio, ma il male che non

voglio»; in questa frase paolina ¢ il senso dell’'inet-
titudine di Diana, che certo per parte sua ¢ figlia di
tutti gli inetti e 1 negativi del secolo breve, pur sen-
za compiacersene: sente che qualcosa d’altro I'at-
tende, ma non ha la forza di perseguirlo. Per certi
aspetti assomiglia ai miel vent’anni, e anche gli
amici vagamente richiamano certi compagni d’uni-
versita, chiusi in un loro snobistico cinismo che
spacciavano per intelligenza, ma 1l dato autobio-
grafico, quando c’e, immediatamente si trasfigura:
cosl come ho gia avuto modo di dirti, non mi inte-
ressa I'arte-confessione, la contemplazione del pro-
prio ombelico, e anche la testimonianza di cose vis-
sute o diventa correlativo oggettivo
dell’'universale o ¢ inutile. In questo senso 1 miel
personaggi hanno indubbiamente anche rilievo so-
ciologico: basta guardarsi intorno per vedere di chi
e di cosa sono metafora. Ma nemmeno l'indagine
sociologica m’interessa: parafrasando Dostoevskij,
il cui osanna era passato per il crogiuolo del dub-
bio, quel che premeva a me era far passare Diana
per tuttii gradi del

nichilismo contemporaneo. Daniel invece € in ogni
senso «lo straniero»: non solo perché lo dice il pas-
saporto, ma perché la sua fortezza interiore, la sua
fede cristallina, 1l suo burbero candore stridono to-
talmente con 'ambiente in cui viene catapultato.

Perché hai scelto di descrivere I’esperienza di
fede della chiesa romena durante la persecu-
zione? Il titolo lo desumi da quell’esperienza?
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(Occorre essere «temerari», p. 110)Come vivi
tu la fede oggi e come ti sembra che sia vissu-
ta intorno a te? Vedi altri scrittori cattolici
oltre a te, a O’Brien, ecc.?

Perché parlare della chiesa greco-cattolica. Anche
qui, € pur vero che mio marito viene da una fami-
glia greco-cattolica romena e che per la prima vol-
ta mi sono imbattuta in questa storia di martirio
grazie ai suoi racconti. Quando ci siamo conosciu-
ti, 10 ero la pecorella smarrita da poco tornata al-
lovile, con un senso ancora molto incerto di appar-
tenenza ecclesiale: per me sentire che qualcuno si
era fatto ammazzare per rimanere fedele al Papa e
a Roma fu una notizia sconcertante, un uragano
contro 1 miei preconcetti. Da allora non sono piu
stata la stessa e oggi poi sono assolutamente per-
suasa che «ubi Petrus, ibi Ecclesia; ubi Ecclesia,
ibi Christus». Ma indugiare su questo da al tutto
una patina privatistica che detesto. In realta non
potevo sopportare che da noi in Occidente si igno-
rasse allegramente questa vicenda eroica, pertan-
to ne ho parlato. Ecco tutto. E si, 1 temerari sono
Traian e padre Cozma che osano sfidare 'orrore
totalitario, ma paradossalmente anche Daniel e
Diana che osano progettare un matrimonio in un
mondo come questo. Sono tutti coloro che, per amo-
re di Cristo e con la sua grazia, accettano il rischio
di esistere, e cosi entrano nella pienezza della vita,
perché «dove c’é rischio infinito c¢’e realta infinita»
(C.Fabro). Chi ¢ disposto a perdere la propria vita




la trova, e chi spende se stesso senza riserve gua-
dagna la vita eterna. La fede € tutta qui. Vorrei
dirti che é cosi che la vivo, e del resto & vero che la
fede € la mia vita, perché la fede ¢ la vita dei pecca-
tori e il modo in cui respiro, e anche 1 peccatori re-
spirano.Per il resto, attorno a me vedo gente che
seppur tra sofferenze, incomprensioni e inevitabi-
li cadute resta salda nella fede di Cristo e del suo
Vicario in terra, ma € una navicella che avanza in
un mare d’apostasia silenziosa, d’incredulita e
amoralita dilaganti. Che fare? Rispondo con le pa-
role di un vescovo romeno rivolte ad uno dei suoi
sacerdoti, nel momento stesso in cui lo arrestava-
no:«Non smettere mai di pregare». Perseveriamo
nella speranza, perché I'ultima parola ¢ del’Agnel-
lo.

Tra gli scrittori cattolici viventi, coloro che hanno
sceritto cose davvero notevoli, sono, a mio avviso,
O’ Brien e la nostra Antonia Arslan. Tuttavia, lo
scrittore cattolico non deve commettere I'errore di
leggere solo altri scrittori cattolici o scrivere per
presunti lettori cattolici; se € veramente cattolico,
cioé universale, deve leggere (potenzialmente) tut-
tl e sopratutto scrivere per tutti. E puntare alla
grandezza, quali che siano gli esiti.

Impariamo da nostro padre Dante, che trasformo
la sua vicenda personale d’esilio e redenzione nel
poema sacro da cui nessuno puo prescindere, cre-
dente o incredulo. Siamo pur sempre 1 suoi figli,
indegni, ma figli.
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di Edgardo Limentani

«Casa d’altri» e anche un po’casa «nostra»

«Voglio dirle solo questo: ho scritto il racconto
pensando continuamente a lei e al suo giudizio e (or-
mai non é per me piu l'eta delle grosse parole) consi-
dero la sua risposta come una delle date che hanno
particolarmente importanza nella vita di un uomo,
perché dipendera dalle sue parole se 1o continuero a
scrivere o lascero per sempre ogni cosa. Per altri, que-
sto non sara certo importante: ma io non ho latro, non
ho niente altro, e questo per me € quasi tutto».

Questa parte di lettera, notissima, fu scritta da
Silvio D’Arzo 11 26 luglio 1947 e, di Ii a poco, avrebbe
raggiunto a Roma 1l critico letterario Emilio Cecchi.
D’Arzo gli aveva inviato una copia di Casa d’altri, che
verra considerato dalla critica come uno dei pit im-
portanti racconti della nostra letteratura.

Anche in Casa d’altri (S. D’Arzo, Casa d’altri,
Torino, Einaudi, 2010), come nella lettera, € ben pre-
sente il senso della fine, del termine etico e morale di
una attivita — da una parte la scrittura, dall’altra la
vita -, del rapporto con se stessi e con Dio.

Scrive D’Arzo: «Ora, 1l curioso della storia era _
questo: ogni giorno ci pensavo di piu, e avevo certi pu- Nilvip iy Arzo
dori e ritegni che non conoscevo da almeno trent’anni,
e delicatezza da far quasi ridere. Ma provate a usare
coltello e forchetta quassu: o parlare italiano decente:
o anche solo a dar la destra a una donna. Sirifugian
di colpo bel guscio».

Una domanda su Dio e la fede, una montagna
d’Appennino che rende difficili anche 1 rapporti piu
comuni, un libro nel quale la spiritualita affiora a po-
co a poco ma rimane a lungo (forse per sempre) nella
memoria del lettore.

Casa d alir:




Pensarei/nlibri

I'editoria e le letture di "REBECCA LIBRI"

a cura di Valerio Volpini

Paolo Volponi:

questa societa e perduta!

Lo scrittore parla del suo libro Memoriale, contro I'in-
dustria e le fabbriche, comprese quelle socialiste che
riducono 'uvomo «a una bella figura di salame». «Per
questo anche 1 comunisti diranno male del mio libro».
Paolo Volponi (1924-1994) nasce, e vi resta sino alla
laurea, a Urbino, ove, fra il 1948 e il 1962, scrive solo
versi. Lascia la citta natale, che restera sempre un
punto di riferimento per il cuore e la vocazione lette-
raria. Entra all’Olivetti di Adriano nel momento in
cul si dibatte molto sulla problematica industriale,
uno dei temi di discussione culturale e antropologica
anche nella sua narrativa. Partecipa alla vita politica
prima nell’ambito repubblicano e poi del Pci e infine
di Rifondazione. Il romanzo cui fa riferimento nelle
lettere e il primo, Memoriale, uscito un paio di mesi
dopo («finito di stampare il 15 marzo 1962»). La prima
lettera che pubblichiamo, scritta a mano, € datata
«Ivrea, 17 febbraio 1961».

Caro Valerio,

ho letto assai contento la bella recensione nella Gaz-
zetta del Popolo; giornale molto interessante perché é
diffusissimo a Ivrea. Cosi hai consolidato il mio buon
nome, aumentando lo stupore intorno a questo fun-
zionario con due facce, industriale e contadina, se si
vuol lasciar perdere il mito del “poeta” che forse fuo-
ri dall’ufficio soffre grandi pene, vagando alla notte
con la penna in mano. Il bello € che soffro davvero;
ma in ufficio, per il tempo e il cervello che uso, stan-
candomi e preparandomi al Telegiornale e a Carosel-
lo. Campanile sera € gia uno stimolo. D’altra parte
non me ne da certo la critica, quella grossa, come di-
cl tu; € inesistente eppure parla in modo cosl anonimo

che corrisponde perfettamente all'involuzione di tut-
to 1l paese. La critica deve essere fatta sempre in no-
me di grandi idee di cultura e di morale; ma dove so-
no queste oggi? Quale interpretazione borghese —
compresli me e te — si puo dare della realta, di tutta la
realta?

La nostra impotenza arriva a non fermare nemmeno
la mano di un vicario, come nell’assassinio del povero
Lumumba. E le distinzioni sottili in cui le sinistre del-
le sinistre del centro si perdono sono il sesso degli an-
geli, ancora con piu pudore. Non dico che 1 comunisti
abbiano ragione sempre; ma debbo dire per forza di
verita che sono soli a credere nell’avvenire. Questa
societa é condannata e non puo quindi criticare nulla.
Scusa questo discorso affrettato; ma anche questo ¢
colpa dei tempi dell'industria. Sto scrivendo un ro-
manzo e piu che scrivere, covo molte poesie. Ti invidio
davanti al mare, con poche ore di scuola.

Con affettuosi saluti,

tuo Paolo

La seconda lettera, sempre scritta a mano, reca la da-
ta «Ivrea, 16 gennaio 1962».

Caro Valerio,

capisco che sei tu che mi fai mandare Politica e ti rin-
grazio; ma 1o non credo pit nemmeno al centrosini-
stra. Sono un marxista, e sono convinto che all'inter-
no di questa societa non ci sia piu niente da fare; e
perduta, come € perduto tutto I'occidente. Per stare
meglio possono bastare anche le gemelle bionde alla
TV; ma allora cambiano le prospettive. Nelle fabbri-
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che, anche in quelle “buone” come la Olivetti 1 termi-
ni delle cose sono piu semplici e netti; sono d’acciaio e
incandescenti, anche per me che resto tuo vicino d’or-
to nell'umile Italia. Nelle fabbriche si vede fino a che
punto & avvelenata questa societa, senza scampo, con
dolore, e profonda, servile soggiezione [sic] nel lavoro.
La fabbrica e una divinita cattiva, oggi e lo sara anche
con 1 comunisti. Leggerai il mio libro e vedrai che 10
ho cercato di far capire questa verita, attraverso la
costruzione assurda, intricata, appassionata e para-
noica che si fa, di una sua verita, il protagonista. Il
suo caso vale se riesce a far capire come le fabbriche
siano insensibili ai problemi degli uomini, come li
schiaccino e come esse stesse diventino causa di dolo-
re e di disordine culturale, morale e mentale.

Non c¢’é aiuto, se viene dalla fabbrica, di medico, di
assistente sociale o altro, che possa giovare; € cattiva
la societa, padrona delle fabbriche e cattive, per loro
natura quindi, sono anche esse. Naturalmente si dira
che il mio p. € matto; € vero ma attraverso la sua paz-
zia o nevropatia (piu giusto) si vede I'assurdita e quin-
di la pazzia della fabbrica. E matto; ma la fabbrica,
che come dice il neocapitalismo ¢ luogo di relazioni e
di incontri cioe il nuovo ed edificante ambiente socia-
le, non lo cura come avrebbe potuto curarlo 50 anni fa
un buon vicinato o gruppo artigianale, ma lo esclude,
lo umilia e lo disprezza.

Vuol dire che le fabbriche oggi non hanno nessuna
cultura, per dire un modo comune (di quelli che ci la-
vorano) d’interpretare la realta; che sono assurde e
fuori dell’ambiente umano come frammenti astrali
caduti sopra una qualunque terra. Vuol dire che non
danno alcun sensato contributo alla societa che vuol
essere libera, felice, ben ordinata e che vuol godere di
tuttii suoi figli.

Considera 'analisi del mio romanzo come una ricerca
spietata della verita dentro un uomo e quindi dentro
la societa: prima 'uomo perché nella sua sacralita de-
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ve sperimentarsi qualsiasi strumento d’indagine, che
voglia servire alla storia: viceversa si compie lo sba-
glio dei comunisti (quindi fabbriche “socialiste” per-
fette e operai all'interno sempre sani e felici) cioe il
protagonista positivo e cosi detto non decadente che ¢
una bella figura di salame, propagandato proprio in-
dustrialmente.

Per questo anche 1 comunisti diranno male del mio li-
bro o potranno accettarlo accontentandosi tattica-
mente dello scandalo, dell’obbiettivo minore; come ne
diranno male 1 fascisti numerosi, 1 padroni del vapo-
re che chiedono umiliazione per il lavoro che danno e
schiavitu delle coscienze.

Quindi tu devi scriverne perché non hai pregiudizi,
anche se alla fine 1 padroni trasformisti e dorotei si
servono di onesti come te per stare a galla e magari
continuare a fare belle operazioni di sottogoverno ol-
tre che nell'IRI e RAI etc. etc. anche in un eventuale
Ente per I'Elettricita dello Stato, acquisito con 'ap-
poggio dei socialisti in un bel centro sinistra. Ti dico
queste cose perché ti stimo e ti sono profondamente
amico e perché tu sei santo come tutte le generazioni
di contadini, morte di fatica.

Come erano belle 'immagini dei santi nelle case dei
mieil parenti, sopra le lettiere, di buona incisione, di
bella carta, confortevoli anche per I'odore contro le
terrene malattie dei poveri che morivano sfiancati.
Per quelli delle fabbriche non vi sono figure di santi e
quelli che accredita la stessa chiesa sono Boniperti,
Tognazzi, le gemelle bionde, 1 formaggini, la carne in
scatola, la 600 etc.

E perché la gente non possa nemmeno riconoscersi, le
fabbriche, 1 padroni e il governo fanno le mostruose
citta di grattacielacci, treni, strade sopra e sotto,
squallide periferie giardino, bar, luci, luci, luci, luci,
(perché la gente sia accecata) altri bar, grattacieli, ci-
nema, cinema, etc. La speculazione edilizia piu che
soldi serve a produrre anime morte; ma questa € sem-
pre la seconda faccia d’ogni medaglia padronale.
Scusa il mio sfogo e leggi il mio libro e tieni questa
lettera tutta di un fiato come segnalibro. Ti ripeto che
il p. € nevrotico, con edipo materno, privo di forza, cioe
di cultura, solo, con un residuo mondo contadino, mi-
tico e a pezzi; che non riesce a costruirsi niente in fab-
brica, cioé un modello di vita, uno slancio. Ma mi pa-

re che con 1 suoi tortuosi ragionamenti arrivi alla ve-
rita e la dichiari: la superbia disumana della fabbrica
che lavora sempre anche contro il tempo, strumento
organizzato tecnicamente per I'oppressione, con una
cattiva coscienza che serve solo a cattivi accomoda-
menti e adattamenti dell'uomo al suo lavoro e non vi-
ceversa.

L’uomo deve diventare padrone della fabbrica: secon-
do il mio lavoro, scavando dentro di sé perché altri-
menti la conquista non ¢ totale e perché la fabbrica
comunista se non ¢ dominata culturalmente & uguale
a quella di oggi. (Ecco la lezioncina al sindacato che
troverai). Cioe un caso individuale, che qui € patologi-
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co perché consente una visione magica e drammatica
della verita, deve sempre trovare una soluzione buo-
na in una societa ordinata.

Questo che ti dico diventa semplicistico e scolastico e
spero che il libro “Memoriale” possa dirtelo meglio e
che tu, capito, possa ripeterlo maturandolo come fa
la critica. Questo libro € per me una svolta, anche per-
ché all’Olivetti potrebbero reagire male: o forse sono
solo presuntuoso.

Ti saluto con tutta 'amicizia, tuo

P. Volponi

Articolo precedentemente pubblicato in «Letture», n. 556, aprile 1999. Per genti-
le concessione delle edizioni San Paolo.




