
L’OPINIONEBIBLIOTECAL’INTERVISTAIL CORSIVO

In libreria
BBrruunnoo  BBAARRBBEERRIISS,,
MMaassssiimmoo  BBOOCCCCAALLEETTTTII

Il caso Sindone
non è chiuso

Ed. SAN PAOLO

Pag. 288. €€ 22,00

Insegnare Religione.
Strumento di lavoro
per l’insegnamento
della Religione Cattolica

Ed. ELLEDICI

Abbonamento annuo
€€  21,50 (5 numeri)

Pensare librii/n
l’editoria e le letture di ““RREEBBEECCCCAA  LLIIBBRRII””

www.rebeccalibri.it

LLuuccee
IIRRIIGGAARRAAYY

Il mistero di Maria

Ed. PAOLINE

Pag. 64. €€ 11,50

AAnnttoonniioo
SSPPAADDAARROO

WEB 2.0.
Reti di relazione

Ed. PAOLINE 

Pag. 168. €€ 15,00

RRoommaannoo  PPEENNNNAA,,
GGiiaaccoommoo  PPEERREEGGOO,,
GGiiaannffrraannccoo  RRAAVVAASSII

Temi teologici
della Bibbia

Ed. SAN PAOLO

Pag. 1614. €€ 112,00



SScorrendo la vasta bibliografia degli scritti di
Emilio Cecchi, ci si imbatte in un corsivo intitolato
«Lettere di lettori». Apparve sul «Corriere della Se-
ra» nel settembre del 1948, con il titolo «Lettere dei
lettori». Il momento – la fine della guerra – è di quel-
li che induce a tirare le somme, a ricostruire il filo
che si era momentaneamente interrotto, a ricucire
quel dialogo quotidiano che è la sola ragione d’esse-
re di chi collabora ai giornali.

Emilio Cecchi è già da lungo tempo un principe
della critica e un maestro nell’arte della prosa, ovve-
ro fa parte di coloro che un dialogo con i lettori, una
voce comune di incontro, l’hanno trovata: «una delle
più acute soddisfazioni, quando tanti anni fa, ancor
quasi ragazzi, si cominciò a pubblicar qualcosa, fu
di aprire una busta segnata da una calligrafia scono-
sciuta, e la busta conteneva la lettera di un ignoto
che s’interessava al nostro lavoro [...] L’importante
era che, in un certo qual modo, si avviasse a prender
corpo e fisionomia quel pubblico famoso, di cui s’era
sentito sempre discorrere senza saper bene cosa fos-
se. “Il pubblico”. “Eh, il pubblico è una brutta be-
stia”. “Bisogna tu riesca a interessare il pubblico”.
Ed ecco che il pubblico cominciava a interessarsi».

A volte ci si domanda che fine abbia fatto que-
sto «pubblico», che per la maggior parte del tempo
appare privo di un volto riconoscibile. Quando si
scrive, ognuno di noi ha in mente il proprio «lettore

»»»IL CORSIVO

di Andrea Menetti
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Quando il lettore aiuta a capire

ideale», sia che ci attenda a un articolo, sia che la
meta ultima venga rappresentata da un libro. 

Diverse volte, in questo spazio abbiamo cercato
di capire se esiste, tra le tante, una direzione del let-
tore di temi religiosi che appaia maggiormente rico-
noscibile. Chi legge, oggi, libri religiosi? Lo studioso,
la persona che intende crescere spiritualmente, il fe-
dele che cerca le Scritture o i libri di preghiere, il
teologo morale, lo storico, eccetera.

Chi sei, lettore? Forse tutte insieme queste sfu-
mature, ma è un grande piacere quando si manife-
sta ai nostri occhi con una osservazione, una rettifi-
ca, un suggerimento. Scrive ancora Cecchi al propo-
sito: «In paesi come l’Inghilterra, tale collaborazione
del pubblico s’è per lunga tradizione educata e scal-
trita, e conosce così bene i tempi, i toni e la misura
dei propri interventi da costituire per qualità e
quantità un contributo giornalistico di prim’ordine».

Emilio Cecchi, a destra, con Cesare Brandi



L’INTERVISTA

A VENT’ANNI DIVENTÒ COLLABORATORE DI VITTORINI, E PUÒ DIRSI TESTIMONE PRIVILEGIATO DI UN’INTERA STAGIONE DELL’EDITORIA ITALIANA. 

Elisabetta Modena dialoga con
Elisabetta Cipriani, autrice de I temerari (Marna 2008)

www.rebeccalibri.it

IIIll  ttuuoo  lliinngguuaaggggiioo  èè  uunn  ppuunnttoo  ddii  ffoorrzzaa::  ccoommee  ll’’
hhaaii  aaccqquuiissiittoo  ((cchhee  lleettttuurree  hhaaii  ffaattttoo,,  eecccc..))  ee
qquuaall  èè  llaa  ttuuaa  ppooeettiiccaa??
CChhee  eemmoozziioonnii  vvuuooii  ssuusscciittaarree??  CCoossaa  vvuuooii  ddiirree
qquuaannddoo  ssccrriivvii??  PPeerrcchhéé  ssccrriivvii  ccoossìì??  HHaaii  ddeeii  mmoo--
ddeellllii  ddii  rriiffeerriimmeennttoo??

Perché scrivo così? Rispondo con una domanda: si
possono forse esprimere bellezza e verità nella lin-
gua insipida della comunicazione? Scrivo così per-
ché cerco le parole per dire la totalità. Modelli non
ne ho, ma amo la lingua potente e metaforica del-
la O’Connor, il realismo in salsa russa della diade
Gogol-Dostoevskij, lo straripante Claudel, il di-
menticato e inimitabile Testori, il piccolo Boine su
cui ho dissertato per la laurea, che scriveva da ec-
centrico e da espressionista, e voleva «un’arte che
sia filosofia, una filosofia che sia arte». E poi Eliot
con tutti i metafisici. Non è uno stile artefatto: mi
viene. Mi viene da lottare con la lingua finché ne
spremo tutte le potenzialità espressive. Si affina
con le letture, ma è soprattutto un modo 
di guardare il mondo, che preesiste a ogni lettura.

II  pprroottaaggoonniissttii::  ssoonnoo  ggiiuussttee  llee  ccaarraatttteerriizzzzaazziioo--
nnii  cchhee  hhoo  ddaattoo  aaii  ttuuooii  ppeerrssoonnaaggggii  ((DDaanniieell,,
DDiiaannaa  ee  ggllii  aammiiccii  ddii  DDiiaannaa))??  VVuuooii  ppaarrllaarree  ddii
lloorroo??  QQuuaannttoo  cc’’èè  ddii  mmeettaaffoorraa  ddeellllaa  ssoocciieettàà
ccoonntteemmppoorraanneeaa  nneeii  lloorroo  ccoommppoorrttaammeennttii??

«Non faccio il bene che voglio, ma il male che non

GLI ULTIMI ITINERARI

Lingua e stile       

voglio»; in questa frase paolina è il senso dell’inet-
titudine di Diana, che certo per parte sua è figlia di
tutti gli inetti e i negativi del secolo breve, pur sen-
za  compiacersene: sente che qualcosa d’altro l’at-
tende, ma non ha la forza di perseguirlo. Per certi
aspetti assomiglia ai miei vent’anni, e anche gli
amici vagamente richiamano certi compagni d’uni-
versità, chiusi in un loro snobistico cinismo che
spacciavano per intelligenza, ma il dato autobio-
grafico, quando c’è, immediatamente si trasfigura:
così come ho già avuto modo di dirti, non mi inte-
ressa l’arte-confessione, la contemplazione del pro-
prio ombelico, e anche la testimonianza di cose vis-
sute o diventa correlativo oggettivo 
dell’universale o è inutile. In questo senso i miei
personaggi hanno indubbiamente anche rilievo so-
ciologico: basta guardarsi intorno per vedere di chi
e di cosa sono metafora. Ma nemmeno l’indagine
sociologica m’interessa: parafrasando Dostoevskij,
il cui osanna era passato per il crogiuolo del dub-
bio, quel che premeva a me era far passare Diana
per tutti i gradi del 
nichilismo contemporaneo. Daniel invece è in ogni
senso «lo straniero»: non solo perché lo dice il pas-
saporto, ma perché la sua fortezza interiore, la sua
fede cristallina, il suo burbero candore stridono to-
talmente con l’ambiente in cui viene catapultato.

PPeerrcchhéé  hhaaii  sscceellttoo  ddii  ddeessccrriivveerree  ll’’eessppeerriieennzzaa  ddii
ffeeddee  ddeellllaa  cchhiieessaa  rroommeennaa  dduurraannttee  llaa  ppeerrsseeccuu--
zziioonnee??  IIll  ttiittoolloo  lloo  ddeessuummii  ddaa  qquueellll’’eessppeerriieennzzaa??

((OOccccoorrrree  eesssseerree  ««tteemmeerraarrii»»,,  pp..  111100))CCoommee  vviivvii
ttuu  llaa  ffeeddee  ooggggii  ee  ccoommee  ttii  sseemmbbrraa  cchhee  ssiiaa  vviissssuu--
ttaa  iinnttoorrnnoo  aa  ttee??  VVeeddii  aallttrrii  ssccrriittttoorrii  ccaattttoolliiccii
oollttrree  aa  ttee,,  aa  OO’’BBrriieenn,,  eecccc..??

Perché parlare della chiesa greco-cattolica. Anche
qui, è pur vero che mio marito viene da una fami-
glia greco-cattolica romena e che per la prima vol-
ta mi sono imbattuta in questa storia di martirio
grazie ai suoi racconti. Quando ci siamo conosciu-
ti, io ero la pecorella smarrita da poco tornata al-
l’ovile, con un senso ancora molto incerto di appar-
tenenza ecclesiale: per me sentire che qualcuno si
era fatto ammazzare per rimanere fedele al Papa e
a Roma fu una notizia sconcertante, un uragano
contro i miei preconcetti. Da allora non sono più
stata la stessa e oggi poi sono assolutamente per-
suasa che «ubi Petrus, ibi Ecclesia; ubi Ecclesia,
ibi Christus». Ma indugiare su questo dà al tutto
una patina privatistica che detesto. In realtà non
potevo sopportare che da noi in Occidente si igno-
rasse allegramente questa vicenda eroica, pertan-
to ne ho parlato. Ecco tutto. E sì, i temerari sono
Traian e padre Cozma che osano sfidare l’orrore
totalitario, ma paradossalmente anche Daniel e
Diana che osano progettare un matrimonio in un
mondo come questo. Sono tutti coloro che, per amo-
re di Cristo e con la sua grazia, accettano il rischio
di esistere, e così entrano nella pienezza della vita,
perché «dove c’è rischio infinito c’è realtà infinita»
(C.Fabro). Chi è disposto a perdere la propria vita
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la trova, e chi spende se stesso senza riserve gua-
dagna la vita eterna. La fede è tutta qui. Vorrei
dirti che è così che la vivo, e del resto è vero che la
fede è la mia vita, perché la fede è la vita dei pecca-
tori e il modo in cui respiro, e anche i peccatori re-
spirano.Per il resto, attorno a me vedo gente che
seppur tra sofferenze, incomprensioni e inevitabi-
li cadute resta salda nella fede di Cristo e del suo
Vicario in terra, ma è una navicella che avanza in
un mare d’apostasia silenziosa, d’incredulità e
amoralità dilaganti. Che fare? Rispondo con le pa-
role di un vescovo romeno rivolte ad uno dei suoi
sacerdoti, nel momento stesso in cui lo arrestava-
no:«Non smettere mai di pregare». Perseveriamo
nella speranza, perché l’ultima parola è dell’Agnel-
lo.
Tra gli scrittori cattolici viventi, coloro che hanno
scritto cose davvero notevoli, sono, a mio avviso,
O’ Brien e la nostra Antonia Arslan. Tuttavia, lo
scrittore cattolico non deve commettere l’errore di
leggere solo altri scrittori cattolici o scrivere per
presunti lettori cattolici; se è veramente cattolico,
cioè universale, deve leggere (potenzialmente) tut-
ti e sopratutto scrivere per tutti. E puntare alla
grandezza, quali che siano gli esiti. 
Impariamo da nostro padre Dante, che trasformò
la sua vicenda personale d’esilio e redenzione nel
poema sacro da cui nessuno può prescindere, cre-
dente o incredulo. Siamo pur sempre i suoi figli,
indegni, ma figli.
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V«Voglio dirle solo questo: ho scritto il racconto
pensando continuamente a lei e al suo giudizio e (or-
mai non è per me più l’età delle grosse parole) consi-
dero la sua risposta come una delle date che hanno
particolarmente importanza nella vita di un uomo,
perchè dipenderà dalle sue parole se io continuerò a
scrivere o lascerò per sempre ogni cosa. Per altri, que-
sto non sarà certo importante: ma io non ho latro, non
ho niente altro, e questo per me è quasi tutto».

Questa parte di lettera, notissima, fu scritta da
Silvio D’Arzo il 26 luglio 1947 e, di lì a poco, avrebbe
raggiunto a Roma il critico letterario Emilio Cecchi.
D’Arzo gli aveva inviato una copia di Casa d’altri, che
verrà considerato dalla critica come uno dei più im-
portanti racconti della nostra letteratura.

Anche in Casa d’altri (S. D’Arzo, Casa d’altri,
Torino, Einaudi, 2010), come nella lettera, è ben pre-
sente il senso della fine, del termine etico e morale di
una attività – da una parte la scrittura, dall’altra la
vita -, del rapporto con se stessi e con Dio.

Scrive D’Arzo: «Ora, il curioso della storia era
questo: ogni giorno ci pensavo di più, e avevo certi pu-
dori e ritegni che non conoscevo da almeno trent’anni,
e delicatezza da far quasi ridere. Ma provate a usare
coltello e forchetta quassù: o parlare italiano decente:
o anche solo a dar la destra a una donna.  Si rifugian
di colpo bel guscio».

Una domanda su Dio e la fede, una montagna
d’Appennino che rende difficili anche i rapporti più
comuni, un libro nel quale la spiritualità affiora a po-
co a poco ma rimane a lungo (forse per sempre) nella
memoria del lettore.

GLI ULTIMI ITINERARI

di Carlo Delcorno
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«Casa d’altri» è anche un po’casa «nostra»

di Edgardo Limentani



che corrisponde perfettamente all’involuzione di tut-
to il paese. La critica deve essere fatta sempre in no-
me di grandi idee di cultura e di morale; ma dove so-
no queste oggi? Quale interpretazione borghese –
compresi me e te – si può dare della realtà, di tutta la
realtà?
La nostra impotenza arriva a non fermare nemmeno
la mano di un vicario, come nell’assassinio del povero
Lumumba. E le distinzioni sottili in cui le sinistre del-
le sinistre del centro si perdono sono il sesso degli an-
geli, ancora con più pudore. Non dico che i comunisti
abbiano ragione sempre; ma debbo dire per forza di
verità che sono soli a credere nell’avvenire. Questa
società è condannata e non può quindi criticare nulla.
Scusa questo discorso affrettato; ma anche questo è
colpa dei tempi dell’industria. Sto scrivendo un ro-
manzo e più che scrivere, covo molte poesie. Ti invidio
davanti al mare, con poche ore di scuola.
Con affettuosi saluti,                                 
tuo Paolo

La seconda lettera, sempre scritta a mano, reca la da-
ta «Ivrea, 16 gennaio 1962».

Caro Valerio, 
capisco che sei tu che mi fai mandare Politica e ti rin-
grazio; ma io non credo più nemmeno al centrosini-
stra. Sono un marxista, e sono convinto che all’inter-
no di questa società non ci sia più niente da fare; è
perduta, come è perduto tutto l’occidente. Per stare
meglio possono bastare anche le gemelle bionde alla
TV; ma allora cambiano le prospettive. Nelle fabbri-

che, anche in quelle “buone” come la Olivetti i termi-
ni delle cose sono più semplici e netti; sono d’acciaio e
incandescenti, anche per me che resto tuo vicino d’or-
to nell’umile Italia. Nelle fabbriche si vede fino a che
punto è avvelenata questa società, senza scampo, con
dolore, e profonda, servile soggiezione [sic] nel lavoro.
La fabbrica è una divinità cattiva, oggi e lo sarà anche
con i comunisti. Leggerai il mio libro e vedrai che io
ho cercato di far capire questa verità, attraverso la
costruzione assurda, intricata, appassionata e para-
noica che si fa, di una sua verità, il protagonista. Il
suo caso vale se riesce a far capire come le fabbriche
siano insensibili ai problemi degli uomini, come li
schiaccino e come esse stesse diventino causa di dolo-
re e di disordine culturale, morale e mentale.
Non c’è aiuto, se viene dalla fabbrica, di medico, di
assistente sociale o altro, che possa giovare; è cattiva
la società, padrona delle fabbriche e cattive, per loro
natura quindi, sono anche esse. Naturalmente si dirà
che il mio p. è matto; è vero ma attraverso la sua paz-
zia o nevropatia (più giusto) si vede l’assurdità e quin-
di la pazzia della fabbrica. È matto; ma la fabbrica,
che come dice il neocapitalismo è luogo di relazioni e
di incontri cioè il nuovo ed edificante ambiente socia-
le, non lo cura come avrebbe potuto curarlo 50 anni fa
un buon vicinato o gruppo artigianale, ma lo esclude,
lo umilia e lo disprezza.
Vuol dire che le fabbriche oggi non hanno nessuna
cultura, per dire un modo comune (di quelli che ci la-
vorano) d’interpretare la realtà; che sono assurde e
fuori dell’ambiente umano come frammenti astrali
caduti sopra una qualunque terra. Vuol dire che non
danno alcun sensato contributo alla società che vuol
essere libera, felice, ben ordinata e che vuol godere di
tutti i suoi figli.
Considera l’analisi del mio romanzo come una ricerca
spietata della verità dentro un uomo e quindi dentro
la società: prima l’uomo perché nella sua sacralità de-

LLo scrittore parla del suo libro Memoriale, contro l’in-
dustria e le fabbriche, comprese quelle socialiste che
riducono l’uomo «a una bella figura di salame». «Per
questo anche i comunisti diranno male del mio libro». 
Paolo Volponi (1924-1994) nasce, e vi resta sino alla
laurea, a Urbino, ove, fra il 1948 e il 1962, scrive solo
versi. Lascia la città natale, che resterà sempre un
punto di riferimento per il cuore e la vocazione lette-
raria. Entra all’Olivetti di Adriano nel momento in
cui si dibatte molto sulla problematica industriale,
uno dei temi di discussione culturale e antropologica
anche nella sua narrativa. Partecipa alla vita politica
prima nell’ambito repubblicano e poi del Pci e infine
di Rifondazione. Il romanzo cui fa riferimento nelle
lettere è il primo, Memoriale, uscito un paio di mesi
dopo («finito di stampare il 15 marzo 1962»). La prima
lettera che pubblichiamo, scritta a mano, è datata
«Ivrea, 17 febbraio 1961».

Caro Valerio, 
ho letto assai contento la bella recensione nella Gaz-
zetta del Popolo; giornale molto interessante perché è
diffusissimo a Ivrea. Così hai consolidato il mio buon
nome, aumentando lo stupore intorno a questo fun-
zionario con due facce, industriale e contadina, se si
vuol lasciar perdere il mito del “poeta” che forse fuo-
ri dall’ufficio soffre grandi pene, vagando alla notte
con la penna in mano. Il bello è che soffro davvero;
ma in ufficio, per il tempo e il cervello che uso, stan-
candomi e preparandomi al Telegiornale e a Carosel-
lo. Campanile sera è già uno stimolo. D’altra parte
non me ne dà certo la critica, quella grossa, come di-
ci tu; è inesistente eppure parla in modo così anonimo

A. FILIPPI, IL LAVORO DA TEMA SOCIALE A TEMA TEOLOGICO, PSV N. 52, DICEMBRE 2005, PP. 3-6

a cura di Valerio Volpini
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Paolo Volponi:
questa società è perduta!

L’OPINIONE



re che con i suoi tortuosi ragionamenti arrivi alla ve-
rità e la dichiari: la superbia disumana della fabbrica
che lavora sempre anche contro il tempo, strumento
organizzato tecnicamente per l’oppressione, con una
cattiva coscienza che serve solo a cattivi accomoda-
menti e adattamenti dell’uomo al suo lavoro e non vi-
ceversa.
L’uomo deve diventare padrone della fabbrica: secon-
do il mio lavoro, scavando dentro di sé perché altri-
menti la conquista non è totale e perché la fabbrica
comunista se non è dominata culturalmente è uguale
a quella di oggi. (Ecco la lezioncina al sindacato che
troverai). Cioè un caso individuale, che qui è patologi-

co perché consente una visione magica e drammatica
della verità, deve sempre trovare una soluzione buo-
na in una società ordinata. 
Questo che ti dico diventa semplicistico e scolastico e
spero che il libro “Memoriale” possa dirtelo meglio e
che tu, capito, possa ripeterlo maturandolo come fa
la critica. Questo libro è per me una svolta, anche per-
ché all’Olivetti potrebbero reagire male: o forse sono
solo presuntuoso.
Ti saluto con tutta l’amicizia, tuo               
P. Volponi

Articolo precedentemente pubblicato in «Letture», n. 556, aprile 1999. Per genti-
le concessione delle edizioni San Paolo.

ve sperimentarsi qualsiasi strumento d’indagine, che
voglia servire alla storia: viceversa si compie lo sba-
glio dei comunisti (quindi fabbriche “socialiste” per-
fette e operai all’interno sempre sani e felici) cioè il
protagonista positivo e così detto non decadente che è
una bella figura di salame, propagandato proprio in-
dustrialmente.
Per questo anche i comunisti diranno male del mio li-
bro o potranno accettarlo accontentandosi tattica-
mente dello scandalo, dell’obbiettivo minore; come ne
diranno male i fascisti numerosi, i padroni del vapo-
re che chiedono umiliazione per il lavoro che danno e
schiavitù delle coscienze.
Quindi tu devi scriverne perché non hai pregiudizi,
anche se alla fine i padroni trasformisti e dorotei si
servono di onesti come te per stare a galla e magari
continuare a fare belle operazioni di sottogoverno ol-
tre che nell’IRI e RAI etc. etc. anche in un eventuale
Ente per l’Elettricità dello Stato, acquisito con l’ap-
poggio dei socialisti in un bel centro sinistra. Ti dico
queste cose perché ti stimo e ti sono profondamente
amico e perché tu sei santo come tutte le generazioni
di contadini, morte di fatica.
Come erano belle l’immagini dei santi nelle case dei
miei parenti, sopra le lettiere, di buona incisione, di
bella carta, confortevoli anche per l’odore contro le
terrene malattie dei poveri che morivano sfiancati.
Per quelli delle fabbriche non vi sono figure di santi e
quelli che accredita la stessa chiesa sono Boniperti,
Tognazzi, le gemelle bionde, i formaggini, la carne in
scatola, la 600 etc.
E perché la gente non possa nemmeno riconoscersi, le
fabbriche, i padroni e il governo fanno le mostruose
città di grattacielacci, treni, strade sopra e sotto,
squallide periferie giardino, bar, luci, luci, luci, luci,
(perché la gente sia accecata) altri bar, grattacieli, ci-
nema, cinema, etc. La speculazione edilizia più che
soldi serve a produrre anime morte; ma questa è sem-
pre la seconda faccia d’ogni medaglia padronale.
Scusa il mio sfogo e leggi il mio libro e tieni questa
lettera tutta di un fiato come segnalibro. Ti ripeto che
il p. è nevrotico, con edipo materno, privo di forza, cioè
di cultura, solo, con un residuo mondo contadino, mi-
tico e a pezzi; che non riesce a costruirsi niente in fab-
brica, cioè un modello di vita, uno slancio. Ma mi pa-
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