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memoria corre a questo geniale studioso tedesco, all’af-
fannarsi nella ricerca dei primi volumi, alla forma da
dare a quella che si avviava a divenire una grande rac-
colta. Warburg ha poi volto in gioia comune il proprio
sforzo privato, l’analisi minuziosa condotta sui catalo-
ghi degli editori, alcuni, anche oggi, più seducenti e cu-
rati dei libri che racchiudono. Possiamo dire, senza
troppi timori, che una biblioteca privata accompagna i
nostri sforzi, indicandoci preziosi «come eravamo».
Guardando avanti a noi, il sentimento della lettura non
è quasi mai affiancato dalla tensione geometrica della
raccolta, dall’esigenza di erigere una architettura del
pensiero. Occorre una forma di pazienza che deve ritor-
nare di questi tempi, senza che si perda, invece, nella
memoria. Alcuni riferimenti hanno guidato il tentativo
di dare un volto alle parole, ed è possibile spenderne
ancora qualcuno: l’unico modo per sapere dove andia-
mo è guardarci alle spalle, vedere quali libri abbiamo
allineato, quali sono rimasti, quali abbiamo desidera-
to possedere con tutta la nostra passione. Sono gli «oriz-
zonti» della letteratura, tra i «Crocevia» e le linee della
grafica.

Editoriale:
La biblioteca privata (e immaginaria)

O
Ogni libro che trova spazio in una biblioteca privata, è
pronto a fornirci un numero infinito di biografie del suo
possessore. Scegliere i libri, scorrerne i dorsi sugli scaf-
fali di una libreria, o anche nel silenzio della biblioteca,
è attività non semplice. Scegliere un libro significa ave-
re una idea della vita e delle cose, sperare che si riveli-
no come le abbiamo immaginate. Scegliere un libro è
andare incontro ad un amico. Ho tra le mani un libro
forse insostituibile, Incipit, firmato dalla sinuosa intel-
ligenza di Pier Cesare Bori. Sono «cinquant’anni cin-
quanta libri», come recita il sottotitolo, il repertorio di
una vita di letture «quasi a tutto tondo». È una vocazio-
ne anche quella che un giorno fa scoprire lettori, che
muove verso la realtà molteplice del mondo, fatta di
confronti e ricerche, del contraddittorio e di quello che
immaginavamo già, almeno un poco, di conoscere. Il
lettore attento, come l’artista, possiede uno sguardo in
più, quello dato da una sensibilità che gli permette di
vedere e rivedere, pensare e ripensare le cose che osser-
va, per poi renderle in un altro modo ancora, in un con-
tinuo gioco di prospettive diverse. Incipit è un libro di
piccolo formato, facile da tenere con sé per essere aper-
to nell’immediata necessità di avere una risposta o an-
che solo una domanda in più sulla quale riflettere. 
Leggere è un esercizio creativo, un «entrare nel gioco»,
costruirsi una rete di figure. È la stessa trama che ador-
nava, in trentamila esemplari, le pareti della residenza
colombiana di Nicolás Gómez Dávila, o quella roman-
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zesca e cinematografica di Ermanno Finzi-Contini.
Una biblioteca privata permette di passare dalla tota-
lità al frammento, di conservare il libro e le note di let-
tura. Si parla molto del destino del libro, ma quasi mai
sappiamo cosa accade una volta che si trova tra le ma-
ni del lettore. Gli appunti del Bori memorialista riman-
dano proprio a questo, ai «miei libri», sistemati «alle
mie spalle, in ordine alfabetico nella libreria». Costrui-
re una biblioteca privata è scoprire, poco alla volta,
qualcosa di se stessi. Raccogliere libri non significa sol-
tanto collezionare, ma poter disporre davanti ai nostri
occhi quello che riflette, più di ogni altra cosa, la no-
stra personalità. Vicino allo spirito di chi raccoglie una
biblioteca è il diario di lettura. Ve ne sono diversi esem-
pi e, tra questi, il Diario aperto e chiuso di Carlo Bo
dialoga idealmente con gli appunti di Incipit. Costrui-
re una biblioteca, anche mentale, anche ideale, è, se-
guendo il percorso di Bo, andare alla ricerca senza al-
cun risparmio, senza il timore di sbagliare, di incon-
trare il libro che non fa per noi. Si è detto che non esisto-
no ricette, indicazioni o segreti che conducano ad un ri-
sultato certo. Qualcuno lo ha chiamato «fiuto», altri
«gusto». C’è chi si richiama alla fortuna; altri, al desti-
no. Incontrare un titolo, farlo proprio, inserirlo accan-
to ad altri in una disposizione del pensiero, era opera di
quel grande architetto della sensibilità conosciuto come
Aby Warburg.
Quando si pensa a una grande biblioteca personale, la
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saperi; al crocevia delle discipline e dei linguaggi: lì
dove appunto sta germogliando la sintesi nuova di
umanità che preme in ciascuno di noi.
«Crocevia» offre di conseguenza testi di vario gene-
re, al di là di ogni rigida ripartizione accademica o
disciplinare: interviste, manuali, libri collettivi, e
saggi, che comunque ci possano aiutare a riprende-
re con nuovo slancio il cammino personale e storico-
collettivo, aprendolo alle straordinarie opportunità di
crescita che la sfida epocale in cui siamo immersi sta
aprendo dinanzi ai nostri occhi troppo distratti o im-
pauriti.
Sono tre i grandi filoni che si stanno integrando con
molta fatica in questa elaborazione di sintesi nuove:
una ricerca culturale che si sappia proporre come in-
terpretazione adeguata del tempo collettivo in cui
una umanità di fatto planetaria si sta configurando
tra fortissimi scossoni e virulente tentazioni di riflus-
so neofondamentalistico; una crescente ricerca di
guarigione interiore, di cura dell’anima, di psico-te-
rapia in senso vario e spesso confuso, una esigenza
comunque drammaticamente reale che nasce da un
disagio psicologico ogni giorno più insostenibile; e
una inedita e più libera ricerca spirituale che mette
a confronto le grandi tradizioni religiose della terra
per comprendere ad un nuovo livello l’orizzonte di
senso in cui ci muoviamo.

Aprimmo perciò la collana con il mio testo Darsi pa-

ce – Un manuale di liberazione interiore, che è un ve-
ro e proprio manuale, in cui tento di offrire un per-
corso concreto che appunto integri i livelli culturale,
psicologico e spirituale di formazione, al fine di riat-
tualizzare l’esperienza della rinascita dallo Spirito.
Il manuale è quindi strutturato in parti di approfon-
dimento teorico, esercizi di autoconoscimento psico-
logico e meditazioni guidate, sulla base dell’esperien-
za dei gruppi che conduco a Roma, presso l’Univer-
sità Salesiana. Il libro si fonda sulla convinzione che
la costruzione della pace a livello storico-planetario
debba radicarsi in un inesausto lavoro di pacificazio-
ne/liberazione interiore, e cioè sulla necessità anche
qui di una integrazione feconda tra dentro e fuori,
tra anima e mondo, tra spiritualità e politica.

LO SPECCHIO

Al «Crocevia» dei tempi
con la forza della speranza

P
La collana «Crocevia» nasce nel 2004 da un’intuizio-
ne di partenza, e cioè che ci troviamo in una fase sto-
rica di enormi trasformazioni, addirittura di svolta
antropologica, e che pur tuttavia manchino spesso
chiavi interpretative adeguate, sia in ambito laico che
cattolico, per attraversare questo tempo in modo po-
sitivo, come tempo propizio per l’emersione di una
nuova figura di umanità. Il suo progetto editoriale
contiene perciò un più ambizioso progetto culturale,
quello di riempire un vuoto che è essenzialmente di
nuove visioni, di orientamento, e cioè in definitiva di
creatività culturale.
«Crocevia» si rivolge a quel vastissimo pubblico, con-
tinuamente in crescita, che sta cercando risposte al
proprio smarrimento interiore e che spesso non si
sente rappresentato dalle proposte della cultura do-
minante, che da una parte sembra ridursi sempre più
ad un caotico agglomerato di offerte di puro intrat-
tenimento, e cioè ad uno dei tanti settori dell’indu-
stria del tempo libero; mentre dall’altra si chiude in
circoli sempre più asfittici di autoreferenzialità: i teo-
logi parlano solo ai teologi, i poeti ai poeti, i politici
ai politici, come gli scacchisti agli scacchisti, i velisti
ai velisti, e ognuno con il proprio idioma specialisti-
co….. 
«Crocevia»  si rivolge viceversa ai milioni di italiani
in ricerca, credenti e non credenti, e si pone perciò
anche al crocevia tra assenza di fede e necessità di
rinnovamento della fede; al crocevia dei tempi e dei
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neta, di affermare la propria identità in modo non
polemico, non competitivo: un germoglio davvero di
nuova umanità.
Ed è proprio ai lineamenti di questa Nuova Umani-
tà – Un progetto politico e spirituale, che ho dedica-
to il quinto volume della Collana. In esso ho tentato
di affrontare le problematiche cruciali in cui questa
Figura inedita di uomo sta emergendo, e cioè: il fe-
nomeno della globalizzazione da intendersi non solo
come sfida economico-politica, ma anche come provo-
cazione ad una trasformazione interiore, e cioè ad un
mutamento del nostro abituale modo tutt’altro che
globale di pensare; la necessità di rivedere tutte le
grandi progettualità (i mezzi e i fini) del pensiero mo-
derno: scienza, tecnica, democrazia, e comunicazio-
ne, in particolare; ed infine l’urgenza di un rinnova-
mento culturale della fede cristiana, affinché diven-
ti davvero idonea ad annunciare oggi la nascita di
quel Genere Umano unificato e pacificato, che è poi
il cuore vivo della nostra speranza.

Il sesto volume è ancora un’intervista ad un grande
scrittore, e cioè a Maurice Bellet, Il pensiero che ascol-
ta – Come uscire dalla crisi. Questo autore è davve-
ro esemplare nel tentare di vivere e pensare al cro-
cevia dei nostri tempi: sacerdote, teologo, filosofo,
psicoanalista, egli tenta di condurre questi linguag-
gi e queste esperienze ad un punto limite, in cui sem-
bra farsi avanti una parola inaugurale, un nuovo
orientamento post-dogmatico, ma anche post-critico.
Bellet rappresenta una delle pochissime voci odier-
ne che sappia attraversare la crisi in atto fino in fon-
do, senza mascheramenti o attenuazioni di sorta; ma
che al contempo sappia anche intuire in questa not-
te fonda l’emergere di un silenzio gravido di dolci pa-
role che nuovamente possano offrire un senso al no-
stro destino.

Il settimo volume costituisce una specie di tappa fon-
damentale nel piccolo cammino della nostra collana.

E’ anch’esso un volume collettivo, e si intitola Lo
Spartiacque – Ciò che nasce e ciò che muore ad Occi-
dente. Dieci autori di grande rilievo, come Mauro Ce-
ruti e Roberto Mancini, Carlo Molari e Antonio Gen-
tili, Giuliana Martirano e Lidia Maggi, Marko Rup-
nik e Paolo Ricca, Aldo Terrin e Amedeo Cencini, ci
indicano che cosa si stia esaurendo e che cosa stenti
ad emergere in ogni ambito dell’esperienza umana:
nel mondo della politica come nel rapporto tra scien-
za e religione, nella chiesa cattolica come nel rappor-
to tra la donna e la religione, nell’economia mondia-
lizzata come nell’arte o nella formazione umana a tut-
ti i livelli. Ne viene fuori quasi un manifesto della
nuova umanità, il progetto ambizioso e umile al con-
tempo di una rivoluzione possibile, che già è iniziata
sulla terra in tante piccole esperienze il più delle vol-
te marginali.
Con questi contributi «Crocevia» spera di avviare una
riflessione più vasta e più approfondita su questo
straordinario crinale dei tempi che ci è toccato vive-
re e che richiede da tutti noi un nuovo slancio di en-
tusiasmo e un nuovo spirito di avventura.

Il secondo volume è stato La cura dell’anima – L’espe-
rienza di Dio tra fede e psicologia; la prima intervi-
sta organica e completa ad Anselm Gruen, un bene-
dettino tedesco noto ormai a livello internazionale
per aver coniugato la tradizione cristiana della dire-
zione spirituale con le acquisizioni della psicologia
junghiana. In questa appassionante intervista ven-
gono toccati tutti i temi del crocevia tra spiritualità
e psicologia, dei ritardi culturali della Chiesa, delle
aperture ancora non sviluppate del Concilio, e del bi-
sogno crescente di un’esperienza diretta e personale
di guarigione spirituale.

Il terzo volume è La Scelta – Che non esclude, di Den-
nis Gira, uno dei massimi esperti di buddhismo in
Francia. In questo libro davvero straordinario Gira
ci mostra come si possa vivere oggi l’identità cristia-
na aprendola al dialogo con le altre religioni, e in par-
ticolare con il buddhismo, di cui egli è insegnante e
divulgatore. Ed è proprio a partire da questa cono-
scenza piena di rispetto e di ammirazione che ci spie-
ga le ragioni intime, esistenziali, esperienziali, della
sua scelta cristiana. Così Gira ci insegna che il vero
dialogo non elimina affatto la scelta, ma ne appro-
fondisce al contrario le motivazioni essenziali.

Il quarto volume è un libro collettivo, Verso l’essen-
ziale – L’anima e i suoi discorsi. Dieci autori del li-
vello di Salvatore Natoli e di Gabriele Mandel, di Vit-
torio Castellazzi e di Paolo De Benedetti, di Chiara
Zamboni e di Luigi Tarca, di Giovanni Margarino, di
Andrea Schnoeller, e di Gianpietro Sono Fazion, ci
mostrano come nelle diverse tradizioni storico-reli-
giose della terra come nelle ricerche più moderne del-
la psicoanalisi, della medicina, della sociologia e del-
la critica poetica, ci si confronti con il mistero ultimo
dell’uomo, sulla sua essenza, sulla sua anima. Ne vie-
ne fuori un libro di grandissima utilità, in cui, pur
nella diversità delle prospettive e dei linguaggi,
emerge il bisogno, inedito nella storia del nostro pia-
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te L’Histoire du sentiment religieux en France depuis
la fin des guerres de religion jusqu’à nos jours di Hen-
ri Bremond (1916-1928), che definiva «il più completo
esemplare di storia della letteratura religiosa». Que-
sta idea o questo sogno di «un continuum di pensiero

religioso che si fa linguaggio, dal Cantico di frate So-
le a Rebora», era già nel giovane studente della Nor-
male di Pisa, come ricordava Vittore Branca in una
commossa testimonianza (Giovanni Getto, studente-
maestro)3. Il progetto o «sogno» che dire si voglia fu
realizzato solo in parte. Proprio Getto, scrivendo nel
1967 la Premessa a una raccolta in due volumi di gran
parte dei lavori suoi su testi religiosi, si lasciava sfug-
gire un lamento, per così dire, un addio a quel sogno:
«L’insegnamento universitario, che, nel nostro paese,
almeno per quanto riguarda gli studi italianistici, non
offre molte possibilità a gusti così specializzati, mi ha
condotto per altre strade […] Perciò non senza un cer-
to rimpianto raccolgo quel che ho fatto in un campo di
ricerca che avevo sperato di un impegno ben altrimen-
ti vasto e fecondo»4. Il primo volume, intitolato Lette-
ratura religiosa del Trecento, raccoglie il saggio su Ca-
terina da Siena e quello sul Passavanti; il secondo, che
abbraccia la Letteratura religiosa dal Due al Novecen-
to comincia con testi francescani (il Cantico, Iacopone,
i Fioretti), ma poi contiene studi innovatori sulla let-
teratura del Cinquecento, della Controriforma (Filip-
po Neri, Maddalena dei Pazzi, Lorenzo Scupoli, Loren-
zo Davidico); poi circa duecento pagine su Alfonso de’
Liguori e infine, più esili, interventi su autori e pro-
blemi del Novecento (Rebora, i temi religiosi nel ro-
manzo del ’900). Rimane escluso, per ragioni di spa-
zio, il libro su Paolo Sarpi; non vi si trova neppure il
bellissimo saggio sul Paradiso (Poesia e teologia nel
«Paradiso» di Dante) che fu scritto per una miscella-
nea Religione poesia arte (Vita e Pensiero 1944), e poi

L’OPINIONE

È
È doverosa la premessa sui limiti di queste note di
orientamento, che riguarderanno quasi unicamente la
letteratura religiosa italiana. Vi è un problema irri-
solto: Dante, Petrarca (e anche Boccaccio per certi
aspetti) sono altro rispetto alla «letteratura religiosa»?
E i testi della letteratura religiosa in che rapporto so-
no con le opere somme di quegli autori? Certo nessu-
no mette in dubbio che il Cantico di frate Sole e le lau-
di di Iacopone possano stare accanto a Dante nel ca-
none degli autori irrinunciabili2; si stenta invece a col-
locare nella giusta luce, a leggere nel loro autonomo
significato la grandiosa sequenza dei laudari tre e
quattrocenteschi, le leggende agiografiche, che sono il
commento più sicuro e continuo di tanta pittura ita-
liana, le prediche, le lettere di direzione spirituale, i
trattati sui vizi e sulle virtù etc. Sembrano, queste
scritture religiose, residui, ingombri sulla strada del-
la letteratura vera e propria: quella, per intenderci,
che va dai poeti Siciliani allo Stilnuovo, da Dante al
Petrarca ai Petrarchisti. Forse non si tratta di inseri-
re questi testi, in maniera più o meno abile, nella sto-
ria letteraria, ma di tentare di leggerli con un’ ottica
particolare, con criteri più rispettosi della loro natu-
ra, tenendo conto innanzitutto del pensiero e dell’espe-
rienza religiosa che in essi si riflettono; si tratta, in-
somma, di costruire quella «storia particolare» della
letteratura religiosa, alla quale pensava Giovanni Get-
to, quando (negli anni Quaranta) scriveva un saggio
intitolato La letteratura religiosa. Egli aveva in men-
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Orizzonti di ricerca sulla letteratura religiosa.
Prima parte.



stolari sono in gran parte editi: basterà qui dire poche
cose. Nativo della Lucania, si definiva «prete romano»,
quasi per porsi al riparo dalle accuse di Modernismo,
ma era, per dirla con Dionisotti «uno straordinario pre-
te» che sorprendeva i laici per la «spregiudicatezza
estrema e disponibilità a ogni rischio profano»7. Vero
scrittore, aveva una ricca conoscenza della letteratu-
ra francese e degli autori italiani dell’avanguardia no-
vecentesca; amico dei letterati del «Frontespizio» (da
Baldini, a Papini a Bo), sapeva reggere il dialogo con
Croce, e soprattutto era familiare dei grandi studiosi
che lavoravano tra la Vaticana e gli istituti culturali
degli Ordini religiosi. Tre iniziative, tre date, è neces-
sario qui ricordare: nel 1941 egli inizia l’impresa (tut-
tora in atto) di una casa editrice che già nel nome (Edi-
zioni di Storia e Letteratura) intende contrastare e ro-
vesciare il dominio dell’estetismo; nel 1951 esce il pri-
mo numero dell’ «Archivio Italiano per la storia della
pietà» con una Introduzione fondamentale sul concet-
to di «pietà», puntigliosamente distinto da altri termi-
ni e concetti quali «spiritualità», e «letteratura religio-
sa». Nel 1953 pubblica l’antologia Scrittori di religio-
ne (vol. I dei Prosatori minori del Trecento nella colla-
na «La letteratura italiana. Storia e testi»). L’Introdu-
zione all’ «Archivio» è fatta di 24 pezzi, quasi fram-
menti lirici o gnomici, che De Luca afferma di avere
composto a stento, travolto dai mille impegni; e sono
invece un discorso del metodo molto pensato e accura-
tamente limato. Il cap. 23 spiega perché quel testo è
dedicato a Andrea Wilmart, a Enrico Bremond, a Giu-
seppe De Guibert: «all’erudito errante e monaco ‘sta-

diventò un capitolo del libro Aspetti della poesia di
Dante (Sansoni 1947), anticipando una nuova diretti-
va delle critica dantesca, che sottolinea la poesia me-
tafisica della terza cantica. Che poi Giovanni Getto,
uno dei fondatori della «Rivista di storia e letteratura
religiosa» (1964), voluta dal cardinale Michele Pelle-
grino, abbia cambiato strada, costretto dai suoi dove-
ri di italianista, è solo in parte vero. I saggi sul Tas-
so, sul Manzoni (raccolti nel mirabile Manzoni euro-
peo) sono nuovi e originali soprattutto perché egli ha
una straordinaria sensibilità ai problemi e ai contesti
religiosi. Getto è un punto di riferimento per questi
studi, per i saggi specifici su alcuni autori, e soprat-
tutto per l’impegno nella discussione dei principi e del
metodo da seguire. La bibliografia ragionata del già
menzionato saggio del 1940 su La letteratura religiosa
mostra l’ampiezza delle conoscenze – da vero grande
comparatista-, e la tempestività con la quale leggeva e
valutava la filosofia e la storiografia francese e tede-
sca. Vi è anche il tentativo di formulare in poche paro-
le il compito che spetta allo studioso di letteratura re-
ligiosa, che è «[…] nell’interpretare una realtà lettera-
ria, poetica, determinata da una presenza religiosa»5.
Si è già citato Bremond, che oltre ad essere un erudi-
to è anche uno scrittore seducente (come quasi tutti
gli studiosi di letteratura religiosa che qui si citano),
ed è il maestro dei più sottili ed eruditi indagatori del-
la mistica francese e spagnola fra Cinque e Seicento:
si dica Jean Baruzi, Jean Orcibal. Oltre che per l’Hi-
stoire in Italia era noto per Prière et poésie, un libro
sul quale era intervenuto aspramente Benedetto Cro-
ce preoccupato di distinguere le diverse sfere della vi-
ta dello Spirito6. Bremond esercita un influsso decisi-
vo su un altro studioso, don Giuseppe De Luca, del
quale non si può tacere quando si parla di letteratura
religiosa. Questa figura così vivace e complessa della
cultura italiana, capace di suscitare amicizie e vigore
di iniziative anche in chi era o si professava lontanis-
simo dalla fede cattolica, è stata oggetto di numerose
testimonianze, di convegni; la sua opera, e i suoi epi-
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5G. Getto, Letteratura  religiosa, Firenze, Sansoni, 1967. Letteratura  religiosa
del Trecento; vol. II Letteratura religiosa dal Due al Novecento.
6L’edizione originale è del 1926. Nel 1983 è stata pubblicata la traduzione italia-
na (Preghiera e poesia. Introduzione e traduzione di W. Rupolo, Milano, Rusco-
ni, 1983). La recensione di Benedetto Croce si legge in Conversazioni critiche, se-
rie terza, Bari, Laterza, 1932, pp. 24-26.
7C. Dionisotti, Il filosofo e l’erudito, in Don Giuseppe De Luca. Ricordi e testimo-
nianze, a cura di M. Picchi, Brescia, Morcelliana, 1963, p. 143.
8Ma già al cap. 4 si legge l’essenziale della storia di questo termine.
9Cfr. C. Ossola, Pietà e attesa di senso, in «Archivio italiano per la stria della
pietà», vol. 9, 1996, pp.  379-390, la citazione a p. 380.



reazione al misticismo estetizzante del primo Nove-
cento, alla «psicologia religiosa», che sondava le pro-
fondità irrazionali del mistico, De Luca punta sulla
pietà, come l’aveva appresa alla scuola di Alfonso de’
Liguori. C’è un appunto manoscritto (in preparazione
alle pagine introduttive ad un’opera di s. Alfonso, La
Messa e l’Officio strapazzato) che merita di essere at-
tentamente considerato: «Chi loderebbe l’acqua, il pa-
ne, l’aria che respiriamo, il nostro corpo?[…] Sant’Al-
fonso, nell’ultima storia della Chiesa, è una cosa co-
mune, ma quotidiana ormai: talmente è entrato in que-
sta storia, e ci vive»; «La sua straordinarietà risiede
appunto in questo, che è ordinario»9. De Luca era uo-
mo di «programmi», e programmi di grande respiro.
Salvo lo sviluppo eccezionale degli studi sulla mistica,
egli anticipò lucidamente nell’Introduzione tutte le di-
rettive di ricerca seguite dalla recente storiografia.
«Innanzitutto l’agiografia»- scrive al cap. 14- che non
è da relegare «nel limbo delle cose puerili»; è connes-
sa al culto, alla pietà, ai santuari «focolari di pietà».
«La lussureggiante letteratura agiografica del primo
millennio cristiano esigerà da noi uno studio accura-
to, quanto quello del romanzo d’oggi, del poema caval-
leresco ieri». Non che ci si debba limitare al primo mil-
lennio. Uno dei testi più amati da De Luca è il volga-
rizzamento delle Vite dei Santi Padri eseguito nel pri-
mo Trecento da Domenico Cavalca e dalla sua équipe
di traduttori nel convento domenicano di S. Caterina
in Pisa. Ne parlava già nelle Prose di cattolici italia-
ni d’ogni secolo curata con Papini: «I suoi Padri del de-
serto […] i suoi paesi di roccia scassata e di rena bion-
da, i suoi animali incantati e pazienti, quasi più uma-
ni dei monaci austerissimi; i suoi diavoli balzani e bal-
zanti […] costituiscono uno dei paesi dell’anima più
familiari e favolosi della nostra e di qualsiasi lettera-
tura»10. Tornerà a parlarne nell’antologia degli Scrit-
tori di religione, a proposito della Vita di Antonio. Nel-
lo stesso capitolo dell’Introduzione De Luca accenna
ai racconti di miracoli e agli esempi dei predicatori («Il
‘miracolo’ vorrà poi una storia tutta per sé; confluirà

bile’, allo scrittore fortunato e fortunoso, al piissimo,
paterno e fraterno teologo». Seguono i profili intellet-
tuali dei tre dedicatari, che sarebbero da leggere per
intero; ritratti che sono anche autoritratti, confessio-
ni, e dichiarazioni di intenti: come quando, a proposi-
to di Bremond, egli accenna alla seduzione che la bel-
la pagina esercita su di lui («È di fatto incredibile e
impagabile quanto sono debitore ai letterati italiani»).
Ma da Bremond, attento agli sviluppi della psicanali-
si e del Surrealismo, egli prende le distanze: «veniva
da terre arse: credette anche lui alla psicologia religio-
sa più che non alla religione». «Non era teologo, non
era erudito». Ma subito aggiunge: «Fu certamente un
animatore, e quasi un gallo nella notte, che non fa l’al-
ba ma la sente»; e ricorda una lettera di Bremond che
lo esorta – siamo nel 1930- a compiere la sua missio-
ne di «Bremond italien, sage, érudit, mesuré, aima-
ble». Guibert è ricordato per alcuni libri di teologia,
per la sua partecipazione all’impresa del Dictionnai-
re de Spiritualité, iniziato da Cavallera e Viller nel
1937. La dedica, insomma. vuol dire: per questi studi
ci vuole erudizione da benedettino, stile e genialità al-
la Bremond, fondamenta teologiche. Ma perché «pie-
tà»? Lo dice nel cap. 1: «Narreremo un giorno la sto-
ria [di questa parola]»8; e subito enuncia la ben nota
definizione: «Riceve qui il nome di pietà non la teoria
sola o il solo sentimento dell’una o dell’altra religione
in genere, non la sola religiosità vaga, non il solo ver-
tice supremo ed esatto dell’unione mistica, bensì quel-
lo stato, e quello solo, quando egli ha presente in sé,
per consuetudine di amore, Iddio» (p. 7). Non defini-
zione, ma descrizione, si affretta a precisare; e lo chia-
risce opponendolo a «empietà»: «la presenza odiata di
Dio». A non pochi questa formula è sembrata troppo
vaga, e di difficile applicazione. Essa vale, a mio avvi-
so, per quello che esclude e per la direzione che indi-
ca: non i momenti eccezionali, ma lo stato, non l’espe-
rienza irripetibile, ma la quotidianità. E poi oggetto di
studio non è solo la letteratura, l’arte, ma tutte le ma-
nifestazioni, anche le più umili, della pietà. Quasi per
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nell’esempio; immetterà nella “novella” da una parte,
nella letteratura cavalleresca dall’altra»); più avanti
(nel cap. 15) tratta della «letteratura liturgica», e del
teatro germinato dalla liturgia. Nel disegno degli Scrit-
tori di religione prevalgono le traduzioni dal latino, e
uno spazio eccezionale è occupato dai testi patristici,
anche orientali, ad esempio i trattati di Isacco di Ni-
nive. «La traduzione fu problema di una complessità
estrema, ancor più, forse, che non lo stesso volgare»11.
1 – continua

10Prose di cattolici italiani d’ogni secolo raccolte da G. Papini e Don G. De Luca,
Torino, S.E.I., 1941, pp. XII-XIII.
11L’introduzione agli Scrittori di religione è stata ristampata assieme all’Intro-
duzione all’Archivio italiano per la storia della pietà nel volume Introduzione
alla storia della pietà, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1962, pp. 135-
179. La citazione a pp. 146-147.

Contributo già apparso in forma diversa e con altro titolo (Prospettive di ricerca
sulla letteratura religiosa) in RTE n. 18, Luglio-Dicembre 2005 (CED-Centro
Editoriale Dehoniano).



biblioteca Einaudi” rimane un mito nella sua sua ri-
cercata semplicità.
Per mezzo secolo (è tuttora in atto un restyling del-
le collane) la casa di Torino (quella dello Struzzo) è
stata sinonimo di cultura, di sobrietà, di prodotto
(letterario)  di qualità.
Esempio insuperabile di immagine coordinata di
grande livello, di spiccata personalità e, quindi, di
una immediata riconoscibilità.

Farsi notare (in libreria)

Riconoscibilità, appunto.
Perché in libreria la lotta per la sopravvivenza e la
visibilità è spietata.
E bisogna sgomitare parecchio per essere notati.
Capiamoci: un libro parla già molto di sé prima di
essere aperto e sfogliato.
Un libro parla (almeno dovrebbe) del suo contenuto
tramite la copertina.
Il libro – per usare un paradosso – è un oggetto vivo
e ci urla dallo scaffale: «prendimi!», «sfogliami!»,
«toccami!».
Insomma, ci ammicca spudoratamente.
Ma il libro è anche (udite udite) un prodotto e come
tale va pensato, studiato e pianificato, per essere im-
messo sul mercato (e avere una qualche possibilità
di sopravvivenza = vendita= ricavo).
Quindi il tramite, il nostro biglietto da visita, “la ma-
dre di tutti i volumi” è la copertina.
È lì che concentriamo i nostri sforzi.
La copertina è il vestito, l’involucro, la facciata, il no-
stro stile, il nostro modo di vedere e di presentare
contemporanemente l’editore, l’autore e il contenuto
del volume.
Deve mettere d’accordo: l’editore, l’autore, il diret-
tore di collana, il grafico, l’ufficio marketing, lo psico-
logo e, in ultimo, si spera, il futuro acquirente, il no-
stro lettore.
Un affare davvero intricato.
Si narra di decine di layout rivisitati, di montagne di

TYPUS GRAPHICUS

Libri, grafici e dintorni

S
Si favoleggia spesso, nei racconti dei “vecchi” crea-
tivi (quei pochi rimasti in attività), dei tempi “feli-
ci” (o d’oro, è la stessa cosa) della grafica italiana.
Leggende di cartellonisti, di artisti del cavalletto
dalla mano magica, come Dudovich e Capiello o co-
me Sepo (Severo Pozzati, “quello del panettone
Motta”) e Armando Testa.
Per l’editoria Bruno Munari, Albe Steiner, Max Hu-
ber (il gruppo Einaudi), ma anche John Alcorn (Riz-
zoli, le copertine figurate della “nuova” Bur), Bob
Norda (Feltrinelli, Zanichelli), Franco Maria Ricci
(editore designer, fondatore di FMR), solo per citar-
ne alcuni.
Queste le figure di spicco dei tempi del pennello, de-
gli “esecutivi” ma anche e soprattutto del piombo (in-
teso come caratteri mobili, ndr).
Personalità che hanno fatto la storia della grafica –
editoriale e pubblicitaria – italiana.

Il caso Einaudi

Per quanto riguarda l’editoria italiana, il faro, il pun-
to di riferimento per tutti è stato l’editore Einaudi.
Un vasto e blasonato catalogo (di titoli e di autori).
Ma soprattutto la grande cura estetica, l’uso ricerca-
to ma discreto dell’immagine, una sobria coerenza
tonale, una costante e attenta ricerca nel lettering,
nella redazione dei sommari ecc...
Indimenticabili la collana dei “coralli” impostata da
Max Huber, o la “Piccola biblioteca scientifica”,  co-
sì come – progettata da Bruno Munari –  la “Piccola
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Un’immagine d’altri tempi...

Libri negli scaffali
di una libreria: pa-
rola d’ordine “farsi

riconoscere!”

di Marco Ferrari



Cambiano gli strumenti, ma la centralità della pro-
gettazione e la qualità esecutiva rimane la medesima.
Il suo campo di intervento è oggettivamente sconfi-
nato. Primaria è la gestione estetica del prodotto,
quale che sia: editoria, moda, pubblicità, stampati,
cartotecnica, negozi, web, ecc. Il grafico una volta ri-
cevuto il “briefing” (quando c’é) mette in atto la sua
professionalità, la propria personalità, la sua cultu-
ra. E questo fa la differenza. 
Egli deve “vestire” il prodotto, seguendo le richieste
del cliente. Deve presentarlo al “mondo esterno” co-
me uno stilista di moda presenta le sue collezioni. È
un inventore di stili. 
Attento osservatore dei costumi, degli avvenimenti,
delle mode, dell’arte moderna - il grafico - è un crea-
tivo, un artista, ma anche uno spietato mestierante.
Ha sempre in tasca - pronte per ogni evenienza - di-
verse formule interpretative, più piani d’azione,
meccanismi automatici.
Il grafico deve avere talento e mestiere.

proposte bocciate, di riunioni interminabili. Poi, co-
me spesso accade, si ritorna, ormai sull’orlo del-
l’esaurimento, alla prima proposta...
«Buona la prima: si parte!».

La figura del grafico

Oggi, tecnologicamente parlando, le modalità, gli
strumenti, i “ferri del mestiere” nell’editoria (ma non
solo), sono in continua evoluzione. Dal “piombo” si è
passati alla “fotocomposizione” (passaggio epocale)
per arrivare alla videoimpaginazione. Oggi il grafi-
co compone testi, scansiona immagini e prepara
l’”esecutivo” direttamente a video. 
Il supporto cartaceo, la matita, la china, i colori, i
pennelli e tutto il resto (colla, forbici, pantone, aero-
grafo, ecc) sono stati sostituiti da programmi grafici
dedicati. Le figure professionali (il compositore, il fo-
tolitista, ecc) sono cambiate, sostituite, alcune (ahi-
mé) “rottamate”. Ma quali sono le caratteristiche di
un grafico, qual è il suo ruolo professionale? 
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La copertina di un volume sulla grafica di Milton Glaser, no-
to creativo americano. 
Questo libro fa parte della memoria collettiva di tutti grafici
over 40. Il profilo è riconoscibilissimo (Bob Dylan). 
Fine anni ‘60 .

Deve saper far valere le prorie idee in un mercato
globale del lavoro sempre più competitivo. Deve
combattere quotidianamente (per le proprie idee)
con figure professionali (e non) che si intromettono
senza alcun titolo, senza un minimo di cognizione
professionale.
Egli è un umanista moderno, lotta contro l’arrogan-
za dell’ignoranza, contro i paladini delle nuove tec-
nologie, gli alfieri dell’idiozia.
Il grafico svolge una funzione sociale. 
Ma in pochi lo sanno.
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