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volta ancora, per quello che hanno detto, per quello che
diranno.
Seguendo questa traccia siamo andati incontro alle
percezioni dei lettori, al loro confronto con la cultura
del e nel quotidiano. Carlo Delcorno ha concluso la ter-
za parte del suo intervento sui sentieri della letteratu-
ra religiosa e, attraverso un richiamo alla figura di
Maurice Blondel, siamo infine giunti all’elegante e raf-
finata testimonianza di lettrice di Gabriella Caramore.La cultura del/nel quotidiano

I
In un bel volume di profili letterari e culturali apparso
alcuni anni fa (Falbalas di Cesare Garboli), l’autore,
con la consueta eleganza, provava a descrivere la quo-
tidianità culturale italiana. Nelle pagine preliminari
ricorda, non senza una certa auto ironia, la propria at-
tività di «critico d’arte, cronista drammatico e recenso-
re letterario». Era un modo per presentare la cultura
nel suo lavoro (che è anche «lavorìo») quotidiano, nelle
forme con le quali pervade ogni spazio, senza che ce ne
accorgiamo. La cultura è ovunque, è la tradizione ed il
nuovo, l’archivio e le parole che corrono libere, il libro
ed il racconto. «Ogni anziano che muore è una bibliote-
ca che brucia», si dice, con varianti, in più culture: la
biblioteca che scompare, con le sue raccolte preziose, è il
paragone più alto che si è trovato. Ma cosa accade
quando invece sono i libri a scomparire in silenzio, lon-
tani dai clamori, nell’indifferenza? Ad ogni cambia-
mento della società corrisponde uno sforzo per allon-
tanarsi da ciò che conosciamo, ed il tentativo di radi-
carsi nel nuovo territorio culturale, nel paesaggio del-
le idee che contribuiremo a mantenere. Ma quando ac-
cade ad un libro, il lento dissolversi della sua memoria
appare un fatto che non stupisce. Alcuni serberanno un
ricordo prezioso, altre generazioni cresceranno senza
condividere, con quelle che le hanno precedute, alcune
letture importanti. 
La tradizione orale, il passaparola, il consiglio infor-
male sono, oggi, uno strumento che da solo non basta
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più. «Comunicare la cultura» significa anche cercare
di mantenere quello che definiamo «patrimonio cultu-
rale», e nello specifico i libri che ci hanno formati e che
formeranno le generazioni a venire. Poi il mercato ha le
sue regole, non sempre comprensibili, non sempre con-
divise nemmeno dagli attori, da chi è, si dice, parte in
causa. Un vecchio numero della «Partisan Review»
(Volume LXIX n. 4) ha un editoriale che percorre il con-
cetto di cultura, cosa significhi possedere una propria
cultura, legata ad un contesto nel quale si vive o si è
cresciuti. Quale spirito sorregge lo scritto, ricco anche
di altri aspetti, se non l’interesse per guardare al di fuo-
ri dei propri confini ma bene attenti a che la nostra cul-
tura non muoia? 
Guardare «dentro» e guardare «fuori» in uno scambio
che non ha e non deve avere sosta, in un ricorso dunque
alla tradizione che si intreccia con il nuovo, senza es-
serne colpita dalla violenza, dalle spinte che allonta-
nano ciò che è passato per far posto a un nuovo modo di
sentire. Il «percorso di lettura», per arrivare alla con-
clusione del nostro ragionamento, permette di non di-
menticare, di mantenere sempre desta l’attenzione e di
osservare il cambiamento nella sua linea, senza farsi
trovare impreparati. Il percorso di lettura significa an-
che «percorrere la lettura», inserirsi in un discorso che
non può vederci solo spettatori. Ed i libri, allora, si li-
berano da ogni detrito del tempo e rinascono, si rinno-
vano agli occhi del lettore, pronti per essere accolti una
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redazione del romanzo, e sono preghiere private. Del-
la pietà mariana resta traccia solo nella preghiera di
Lucia, che si conclude con il famoso voto. Manzoni (e
lo dimostrano i libri della sua biblioteca) si rifà non a
sant’Alfonso, ma alle journées di tradizione francese:
lui stesso usava un libro di preghiere francese (gli Exer-
cises de piété, tirés de l’Ecriture sainte, et des Prières de
l’Eglise, Parigi 1808). I nomi di Dio? Epiteti ridottissi-
mi: «misericordioso e buono», «grande e immortale».
Nulla della fiorita aggettivazione propria della devo-
zione ottocentesca di tipo alfonsiano.
A proposito di Getto ho citato la «Rivista di storia e let-
teratura religiosa». Fin dall’inizio vi fu un dibattito vi-
vacissimo sui concetti di «storia religiosa» e di «lette-
ratura religiosa», che non ha perso il suo interesse a
distanza di tanti anni, ma sul quale non è il caso di ri-
tornare in questa sede2. Una svolta importante nella
storia della rivista e  degli studi di letteratura religio-
sa fu il fascicolo. del 1977, numero unico dedicato a Mi-
stica e retorica. I contributi si estendono dai Padri gre-
ci a Paul Celan, ma al centro è la mistica del Cinque-
Seicento. Carlo Ossola (Apoteosi ed ossimoro) studia i
testi della mistica italiana  «nel suo spessore storico di
tradizione codificata», cioè con un proprio linguaggio,
una propria retorica, quasi un «trobar clus», al quale
si accede con l’ausilio della Pro theologia mystica cla-
vis di Sandaeus (Colonia 1640, ristampa Lovanio 1963),
e di analoghi trattati italiani3. La mistica - il termine
è sostantivato solo in quest’epoca e sostituisce la me-
dievale theologia mystica o di contemplazione - si ser-

ve di una sua particolare strategia retorica per forza-
re il limite dell’indicibile. L’ossimoro, quasi  una cica-
trice del linguaggio, è la figura più frequente e ardi-
mentosa di un esercizio letterario che si sforza di dire

L’OPINIONE

L
Le preghiere del mattino, della sera, della giornata del
cristiano, hanno una storia antichissima, che risale al-
meno al Quattrocento. Sono preghiere molto semplici,
che non possono competere con la musicalità emotiva
dei testi alfonsini (si pensi al famoso Tu scendi dalle
stelle), e che peraltro mettono in evidenza il nucleo spo-
glio e nudo della preghiera: l’orante e la presenza cele-
ste; un po’ come negli ex-voto del Santuario della Ma-
donna del Sasso illustrati in un bel saggio del 1980.
Materiali poveri, davvero scavati nelle vene della «pie-
tà» popolare, e metodo raffinatissimo. Non esiterei a
indicare in questa ricerca una delle prove più alte e
perfette di padre Pozzi. Alle premesse teoriche sulla
preghiera quale atto verbale, sulla  distinzione tra ora-
zione e preghiera (già ben chiara a Dante) segue un
dettagliato e fine studio di tutte  le varianti del tipo Va-
do a letto e di altre preghiere per ogni momento della
giornata. Vi sono tutti, ma mancano proprio quelli ti-
pici della “giornata” di s. Alfonso, a cominciare dalla
Visita al SS. Sacramento.
Bisognerebbe aggiungere a questo saggio l’indagine su
I nomi di Dio nei “Promessi Sposi” (1989). Anche in
questo caso si pone una distinzione  tra orazione e pre-
ghiera, quest’ultima esemplificata dalla famosa pre-
ghiera di Renzo al lazzaretto, fatta di  «discorsi che non
si fanno agli uomini, perché non hanno abbastanza pe-
netrazione per intenderli, né pazienza per ascoltarli»:
una invocazione confusa e ardente che equivale al «cri
du coeur» del quale parlava Nicole, il solitario di  Port-
Royal. Le preghiere sono tutte aggiunte nella seconda
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Orizzonti di ricerca sulla
letteratura religiosa. Terza parte.

1Carlo Delcorno insegna Letteratura Italiana all’Università di Bologna. L' area di ricer-
ca più assiduamente frequentata è la letteratura religiosa, in particolare la storia della
predicazione in volgare dal Medioevo all'età barocca, e i volgarizzamenti della lettera-
tura monastica.
2Nella rivista furono pubblicati gli atti di un apposito convegno. Si vedano i fascicoli V,
1969, pp. 601-634; VII, 1971, pp. 82-143
3Sabrina Stroppa, cresciuta alla scuola di Ossola, approfondisce questa linea di ricerca,
studiando in particolare la Via compendii ad Deum (Roma 1866) di Giovanni Bona,  nel
volume Sic arescit. Letteratura mistica nel Seicento italiano, Firenze,Olschki, 1998. 
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un desiderio». Così nell’Introduzione alla Fable mysti-
que. Certeau non si ferma ad una lettura formale dei
testi (come hanno fatto grandi critici letterari, da Get-
to a Damaso Alonso). Gli interessa il resto psicologico,
il rapporto tra esperienza e linguaggio, un’ esperienza
che appunto non si risolve mai del tutto nell’espressio-
ne. I mistici parlano ai teologi come i viaggiatori ai geo-
grafi, ai cartografi: «I vostri discorsi sono veri, ma quel-
la realtà l’ho sperimentata io, io ci sono stato, o ne so-
no testimone»4. Certeau lavora negli anni in cui in
Francia l’attenzione si concentra sul tema dell’emargi-
nazione, della follia, del testo come luogo dove si veri-
fica l’eclissi dell’autore. Nonostante l’attenzione ecce-
zionale all’aspetto linguistico e retorico (la «scena del-

l’inesprimibile. Nel volume compare un saggio impor-
tante di Michel de Certeau  (L’Étrange secret. “Maniè-
re d’écrire” pascalienne: la quatrième lettre à Melle de
Roannez), che è appunto uno studio della retorica di-
spiegata da Pascal nella più famosa lettera a Made-
moiselle de Roannez, toccata dalla Grazia («le coup ex-
traordinaire») a Port-Royal (4 agosto 1656), e fattasi
religiosa l’anno seguente. Il discorso della mistica
«montre partout ce qu’il affirme invisible», insegue, per
così dire, il Dio nascosto, «cet étrange secret, dans le-
quel Dieu s’est retiré». Si trova in questo studio uno
dei primi esempi di applicazione della teoria dell’enun-
ciazione di Benveniste al discorso mistico: alternarsi
dei pronomi (Tu rivolto solo a Dio ma attraverso una
citazione di Isaia Vere tu es Deus absconditus), l’uso dei
tempi (presente e perfetto, escludendo l’imperfetto, il
che significa «discorso» [discours] con esclusione del
racconto [récit]), uso dei modi che esprimono certezza,
dovere. Dieci anni dopo (1987) esce presso il Mulino la
traduzione di La fable mystique (1982) col titolo Fabu-
la mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII
secolo. De Certeau era mancato da poco: l’ Introduzio-
ne di Carlo Ossola è per l’Italia la prima esauriente
presentazione della carriera di uno studioso che uni-
sce l’erudizione, l’attenzione al documento con una cul-
tura complessa, soprattutto con la conoscenza degli svi-
luppi francesi delle teorie di Freud. Allievo di  Baruzi
e di Orcibal, egli è membro dell’Ecole freudienne di La-
can dal 1964 al 1980. Il personaggio che gli fa da gui-
da nel mondo della mistica seicentesca è Jean Joseph
Surin, del quale pubblica la Correspondence (1966).
Surin è comunemente noto soprattutto per i fatti di
Loudun: l’episodio inquietante, a dir poco, di possessio-
ne delle Orsoline di Loudun, che Surin (a 34 anni) fu
chiamato a esaminare, esorcizzare, uscendone malato.
Un verso dei Cantiques spirituels di Surin indica chia-
ramente il nucleo dei problemi affrontati da Certeau:
«Qualcuno fuori del mio conoscere / s’è reso signore del
mio cuore». «La mistica del XVI-XVII secolo prolifera
intorno ad una perdita. Ne è una figura storica. Ren-
de leggibile un’assenza che moltiplica le produzioni di
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l’enunciazione») dei testi, il motivo fondamentale negli
studi di Certeau è il «manque», il «silenzio» (la «musi-
ca callada» di Giovanni della Croce): «È mistico colui o
colei che non può cessare di essere in viaggio e che, con
la certezza di ciò che gli manca, sa di ogni luogo e di
ogni oggetto che non è quello lì, che non può risiedere
qui né contentarsi di quello là [… ]Egli non abita da
nessuna parte. E’ abitato».
Questa, della letteratura mistica, è la direttiva più im-
portante e allettante per capire i rapporti tra poesia e
teologia, soprattutto quando si affrontano autori del
Novecento. L’argomento non può essere trattato in bre-
ve. Per dare una semplice idea della complessità dei
problemi rinvio ad un denso saggio di Fabio Finotti de-
dicato a Prezzolini e alla letteratura religiosa degli an-
ni vociani (Una ferita non chiusa. Misticismo, filosofia,
letteratura in Prezzolini e nel primo Novecento, Firen-
ze, Olschki, 1992). Sullo sfondo è il dibattito teorico sul
misticismo e sulla letteratura mistica, tra Pragmati-
smo di James, Contingentismo di Boutroux, Filosofia
dello Spirito di Croce, Modernismo del gruppo milane-
se che dà vita al «Rinnovamento». Prezzolini (siamo ne-
gli anni del «Leonardo») traduce i mistici tedeschi (tra
1905 e 1907)5; Papini azzarda l’idea  di un «Leonardo
mistico» («Sarà una bestemmia, ma preferisco vederlo
con Susone con Bohme etc. piuttosto che con Darwin e
Spencer»), e riscopre l’Italia «mistica» («un selvatico ni-
do tra i monti e il mare dove ci sono anime religiose»);
Boine  difende la particolarità dell’esperienza religio-
sa, non riducibile ai concetti della filosofia idealistica;
e alterna nei saggi de La ferita non chiusa (Firenze, La
Voce, 1921) pagine di serrata argomentazione e con-
fessioni autobiografiche in uno stile biblico profetico,
tutt’altro che inconsueto in quegli anni. La poesia di
Rebora con la sua «inamabile forma» indica la via di
una poesia religiosa, che è senza dubbio una delle ric-
chezze ancora in parte nascoste della cultura italiana
del Novecento. 

Vi è un aspetto fondamentale della letteratura re-
ligiosa che meriterebbe di essere trattato a parte: il rap-
porto col testo biblico, sempre fondante e necessario inIl poeta Clemente Rebora



«versioni metrico-salmiche», del loro ruolo  «nell’evolu-
zione delle estetiche […] e delle istituzioni ritmico-liri-
che». La lettura di sette campioni – tra i quali Loreto
Mattei, Pietro Metastasio - conferma la «centralità del-
la ritmica», dell’oralità codificata sul modello biblico.
Si può dire che il confronto tra i grandi autori moder-
ni (dall’Alfieri a Leopardi) e la Bibbia sia una delle di-
rettive di ricerca più promettenti, aperta da una serie
nutrita di lavori, che meriterebbero un discorso a par-
te. Anche in questo caso mi limiterò a citare un esem-
pio, significativo per la chiarezza di metodo e la ric-
chezza dei suggerimenti esegetici: il commento agli In-
ni sacri della già menzionata Leri. La novità della poe-
sia sacra  manzoniana, tanto nuova da essere definita
«oscura prosa rimata» da un malevolo recensore, con-
siste nell’abbandono della tradizione lirica petrarche-
sca, che esalta l’Io lirico, e nell’immersione in una sor-
ta di coralità che si alimenta alla liturgia e alla Bibbia.
Al di là dell’esperienza manzoniana, si scopre, come

ogni forma di scrittura religiosa. Basterà, in questa se-
de, ricordare tre punti: le traduzioni della Bibbia, le pa-
rafrasi poetiche e la predicazione. Circa dieci anni fa
(nel novembre 1996) si svolse un convegno a Firenze
su La Bibbia in italiano tra Medioevo e Rinascimento.
Già negli anni precedenti era iniziato un lavoro di cen-
simento dei manoscritti che contenevano la Bibbia in
volgare, e ne testimoniavano la grande diffusione ben
prima della famosa stampa (Venezia 1471) della tra-
duzione di Nicolò Manerbi. Risultava da questa docu-
mentazione che il testo in volgare era voluto e diffuso
non dagli eretici, ma dagli Ordini Mendicanti, soprat-
tutto dall’Ordine dei Predicatori: basti ricordare che la
traduzione toscana degli Atti degli apostoli è certamen-
te opera di Domenico Cavalca. Le ricerche bibliografi-
che di Edoardo Barbieri e le indagini di Gigliola Fra-
gnito hanno ricostruito una storia drammatica, che ha
portato alla emarginazione del testo in italiano e quin-
di all’esclusione dalla conoscenza diretta del testo sa-
cro di gran parte dei fedeli. «Nella geografia biblica di-
segnata a Trento alla metà del Cinquecento», scrive la
Fragnito, «l’Italia fu annoverata tra i paesi europei in
cui vi era stata una diffusa pratica di lettura del testo
sacro». E aggiunge: «L’Italia con undici edizioni si col-
loca alla fine del Quattrocento al secondo posto, imme-
diatamente dopo la Germania, nella produzione di Bib-
bie in volgare».  Storia drammatica e appassionante,
questa,  perché la proibizione del testo in italiano è del
1559, ed è subito rimessa in discussione; solo l’indice
di Clemente VIII (1596) proibisce definitivamente i te-
sti biblici in volgare. Altra cosa sono i rifacimenti poe-
tici, le parafrasi, forme che acquistano una loro parti-
colare dignità alla fine del Seicento e soprattutto nel
Settecento. Su questa letteratura ha riflettuto Clara
Leri in un saggio che si può quasi definire classico, e
ha un titolo accattivante: Sull’arpa a dieci corde. Tra-
duzioni letterarie dei Salmi (1641-1780). Sono testi  di
poesia poco nota, espressa in un «linguaggio ora ele-
gante, ora rustico», mai stanco e ripetitivo. Così si leg-
ge nella breve Presentazione del volume; e poi più ana-
liticamente l’autrice si addentra nello studio di queste
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scrive Raimondi nella Premessa, una «ardente ma an-
cora oscura provincia italiana della pietà e della spiri-
tualità, della fede che si fa poesia». Alla predicazione
si è fatto solo qualche cenno più sopra. È un argomen-
to grande e affascinante, e non può essere affrontato
in chiusura di un discorso forse già troppo ampio. Da
diversi anni, soprattutto per iniziativa degli storici, e
con l’apporto di storici dell’arte e filologi, è in corso
un’indagine ampia e approfondita sulle forme retori-
che del sermone, sugli strumenti di lavoro dei predica-
tori, sulle scuole che li preparavano; e si indaga, con
sempre maggiore attenzione ai problemi di metodo, il
fitto intreccio tra letteratura e predicazione e arti figu-
rative. Mi si permetta di concludere con una notazio-
ne quasi autobiografica: il ricordo dell’incontro con un
gruppo di studiosi di diverse nazionalità che, a parti-
re dagli  anni Settanta, ha deciso di mettere in comu-
ne il risultato del proprio lavoro sui sermonari medie-
vali, incoraggiato e quasi protetto da Beryl Smalley,  la
maggior studiosa dell’ esegesi biblica medievale, e dal
padre  Jacques-Louis Bataillon, editore dei sermoni di
san Tommaso per conto della «Commissio Leonina».
Era, ed è, un gruppo informale che fedelmente, al di là
di ogni previsione, ha continuato a riunirsi ogni due
anni, con una lieta familiarità che tacitamente sostie-
ne e incoraggia in una ricerca che sembra lontana dai
temi più importanti, o come tali riconosciuti. L’ultimo
incontro, tenutosi a Lione nel luglio del 2004 su «Pre-
dicazione e liturgia», ha confermato, se ve ne era biso-
gno, la centralità della predicazione, che è punto di in-
contro privilegiato di tutte le forme della parola orien-
tata alla esperienza religiosa. 3 - fine

Il critico Giovanni Boine

5 Cfr. G. Prezzolini, Studi e capricci sui mistici tedeschi, Firenze, 1912 («Quaderni della
Voce», XIV-XV). Si veda la ristampa  a cura di F. Finotti, in Studi e capricci, Abano Ter-
me, Piovan, 1992 .

Contributo già apparso in forma diversa e con altro titolo (Prospettive di ricerca sulla
letteratura religiosa) in RTE n. 18, Luglio-Dicembre 2005 (CED-Centro Editoriale De-
honiano).



nente il rapporto che può e deve intercorrere tra la fe-
de e la speculazione filosofica; problema che, colto nel-
le sue più ampie e diverse implicazioni, va a coinvolge-
re questioni di enorme portata, come quella, davvero
decisiva, della relazione tra ragione e fede, tra “natura-
le” e “soprannaturale”, tra uomo e Dio. Fin dall’epoca
degli studi universitari, tale problema si presentò a
Blondel sotto la forma del confronto fra tradizione cat-
tolica e sapere laico, e da quel momento egli avvertì con
forza il compito di elaborare una prospettiva filosofica
capace di salvaguardare le legittime e imprescindibili
esigenze proprie  di quei due ambiti, nella convinzione

che fosse possibile e opportuno trovare un punto di unio-
ne e di accordo tra la verità religiosa e l’esercizio libero
e responsabile della ricerca filosofica. Scrive egli a que-
sto riguardo: «La mia aspirazione era quella di impara-
re a conoscere la condizione interiore dei nemici della
fede per avere su di essi una influenza più efficace …
Mi sembrava che questo … fosse il cammino da intra-
prendere in accordo con i miei propositi, per armarmi
nei confronti di coloro ai quali volevo presentare la ve-
rità, per ottenere una conoscenza più approfondita e di-
retta di coloro che hanno deviato o di coloro che sono
autenticamente non credenti, i cui pregiudizi volevo dis-
sipare, secondo il mio sogno giovanile, parlando la loro
stessa lingua». E’ noto che percorrendo questa strada
Blondel andò incontro a incomprensioni e polemiche al-
le quali egli rispose con la prudenza e il silenzio: erano
gli anni della grave crisi modernista e il Nostro era le-
gato da forti vincoli di amicizia, stima e collaborazione
a Lucien Laberthonniere, i cui scritti furono condanna-
ti dal Sant’Uffizio. Secondo alcuni interpreti, anche il
pensiero blondeliano palesa qualche cedimento nei con-
fronti della mentalità laica tipica della modernità. Co-
me si è detto, Blondel preferì non polemizzare e la sua
filosofia è stata variamente giudicata dagli stessi pen-
satori cristiani: Maritain, Gilson e Fabro la criticarono,
Tresmontant, Teilhard de Chardin, de Lubac e Sciacca
la considerarono positivamente. Studiare la figura e
l’opera di Maurice Blondel è stata per me un’esperien-
za importante, perché mi ha messo in contatto con un
uomo che ha vissuto in prima persona il compito entu-
siasmante e difficile di far dialogare la fede cristiana
con la filosofia, un compito la cui fondamentale impor-
tanza non sfugge a nessuno che abbia a cuore le sorti
del cristianesimo, della cultura e, in ultima analisi, del-
la stessa umanità. 

L’AUTORE

Uno sguardo su Maurice Blondel

N
Nel 2002 ho redatto il volumetto dedicato a Maurice
Blondel nella collana Scrittori di Dio diretta da Piero
Coda  ed Elio Guerriero per le Edizioni San Paolo. Si
tratta, come si legge sulla copertina del libro, di un In-
vito alla lettura2, perché non si è in presenza di un ve-
ro e proprio lavoro storico-critico sul filosofo francese,
ma piuttosto di una breve introduzione alla sua figura
e alla sua opera, a cui segue un’antologia di testi ido-
nei, a mio giudizio, a offrire al lettore le coordinate es-
senziali per comprendere il pensiero di questo notevo-
le protagonista della filosofia contemporanea. Per altro,
la struttura dei libri appartenenti alla collana prevede
di procedere in tal modo e io mi sono adeguato molto
volentieri perché prediligo le opere brevi, nelle quali chi
scrive cerca di mettersi da parte per fare posto al vero
protagonista dell’opera che, nel mio caso, è il personag-
gio di cui mi sono occupato. Il fatto che la collana ven-
ga pubblicata d’intesa con il Progetto culturale promos-
so dalla Chiesa italiana ha rappresentato per me un ul-
teriore importante incentivo all’impegno, in quanto ho
sempre creduto nel valore di quel progetto, attraverso
il quale la cultura cattolica intende confrontarsi e inte-
ragire con tutte le altre componenti presenti nel pano-
rama culturale italiano contemporaneo. Anche la scel-
ta di interessarmi di Maurice Blondel è riconducibile
alla medesima matrice: infatti egli è stato un filosofo
cattolico particolarmente impegnato a dar vita a una
nuova apologetica. Fin da giovane, Blondel avvertì con
spiccata sensibilità un problema che è risultato costan-
temente presente e vivo all’interno del pensiero di ispi-
razione cristiana fin dalle origini: ovvero quello concer-
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di Ezio Raimondi

LA LETTRICE

L’incanto tra le pagine

I
Il primo accesso all’invisibile me lo ha fornito mia
madre. Non recitando preghiere o leggendomi testi
sacri, ma raccontandomi innumerevoli fiabe, attin-
gendo a un suo sterminato repertorio e a una sua
straordinaria capacità affabulatoria, talvolta intro-
ducendo varianti di sua invenzione per farmi appa-
rire sempre nuovi racconti che rischiavano l’usura,
anche se in realtà attendevo con un sottile miste-
rioso piacere il momento in cui si arrivava alla ri-
petizione del passaggio prediletto. Le fiabe, si sa,
non appartengono alla letteratura religiosa. Però
prestando orecchio al concatenarsi di quelle parole
– a lungo, spesso a letto, la sera, prima di dormire,
alla luce di un  piccolo lume che anche ora dà luce
alle mie letture notturne, o durante le frequenti ma-
lattie – mi educavo all’arte dell’ascolto, imparavo,
anche se oscuramente, la tensione del comprende-
re. E anche, pur se attraverso incanti e magie, ter-
rori e sortilegi, a distinguere, anche se imperfetta-
mente, il bene e il male.
Più tardi, a otto anni, quando ormai leggevo da so-
la, divorando i libri – letteralmente “mangiando” gli
angoli delle pagine –,  mi regalarono un libro che
per me fu una svolta: La capanna dello zio Tom, in
una bellissima riduzione illustrata, in una collana
Oro, se ricordo bene, della Mondadori per ragazzi.
Fu per me un’esplosione di senso. Per la prima vol-
ta mi trovai di fronte a qualcosa che scuoteva dav-
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vero il mio piccolo mondo ben protetto dentro le mu-
ra domestiche, i miei minuscoli sentimenti, i miei
pensieri ben ordinati. Per la prima volta trovavo la
verità della storia, con la sua travolgente violenza;
per la prima trovavo lo scandalo dell’ingiustizia, il
veleno del razzismo, l’arroganza del potere. Ma, in-
sieme, vi era descritto, nella figura per me davvero
nuova e sconvolgente del nero Tom, l’amore che non
muore, l’amore che vince ogni cosa, l’amore che ac-



cetta di essere sopraffatto per salvare il nemico.
Che cosa vi poteva essere di più sconvolgente per
una bambina che non aveva mai incontrato nulla
del genere? Leggevo e rileggevo i passi della morte
di Tom, come se avessi voluto scoprirvi un segreto.
Ogni volta quel segreto mi sfiorava, ma non riusci-
vo mai ad afferrarlo.
Un’altra tappa, fu più avanti. Avevo già tredici an-
ni. E nelle mie esplorazioni letterarie, abbastanza
precoci, trovai L’idiota di F. Dostojevskij. Anche lì,
per me, fu la scoperta di un amore. L’idea che si po-
tesse raccontare di “un uomo assolutamente buono”
attraverso le esplorazioni d’anima cui mi stava abi-
tuando la letteratura russa, avvolse i miei pensieri
di assoluto. Cominciai ad amare tutto dei russi: le
descrizioni dei paesaggi e gli interni delle case, le
vite dei contadini e le esistenze aristocratiche, le im-
mense distanze geografiche e le lunghe durate del-
la storia. Ma quella figura di una purezza cristalli-
na, quel suo farsi con innocenza prossimo al male,
quel suo sfiorare la perdizione per offrire salvezza,
di nuovo, mi fecero percepire che c’era qualcosa che
valeva infinitamente di più di ogni frammento del-
l’esistenza che fino ad allora conoscevo. Inutile di-
re che l’istruzione religiosa che, parallelamente, tie-
pidamente mi veniva impartita non aveva nulla a
che fare con tutto questo.
Da allora le mie letture sono spaziate molto: dal-
l’ambito letterario a quello saggistico a quello poe-
tico a quello spirituale. E tuttavia in tutte, mi sem-
bra, è rimasta costante la ricerca di un elemento vi-
brante. Qualcosa che spalanchi in me uno stupore
e una domanda. Come diceva Franz Kafka, ogni ve-
ro libro è quello che sa spezzare il mare di ghiaccio
dentro di noi. Varie circostanze della vita mi han-
no portato, negli ultimi anni, a frequentare più as-
siduamente i testi della spiritualità: da un ormai
lontano “passaggio in India”, al lavoro che svolgo da

quindici anni, ad alcuni incontri che hanno contri-
buito ad orientare, direi, la mia vita. Vorrei solo –
certamente con timore e tremore – nominare, per
ultimo, il libro che ormai da anni ho preso l’abitu-
dine di leggere ogni mattina: la Bibbia. Un libro che
per molti è all’inizio di un itinerario spirituale, e che
per me giunge invece alla fine. Sono impreparata a
dire che cosa rappresenti per me questa lettura quo-
tidiana: quali verità vi cerchi e quali domande vi
trovi. Posso solo dire che, sapendo di leggerla con i
pochissimi strumenti che ho a disposizione, ma con
un desiderio forte che ogni giorno si rinnova, spero
soltanto che essa continui ad essere «lampada per i
miei passi, luce sul mio cammino» (Salmo 119, 105).  
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