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IL SAGGIO

Van Gogh.
Una vita fra i libri

“I libri la realtà e l’arte 
sono una sola cosa per me”. 

Vincent, lettera al fratello Theo, 
L’Aia, 11 febbraio 1883

Vincent van Gogh era un lettore accanito, 
attento, curioso e informato; sin da ragaz-
zo leggeva e rileggeva, copiava e meditava le 
sue letture multilingue, in olandese, inglese, 
francese, mettendo a confronto secoli di arte 
e letteratura. Si può dire che in lui la forma-
zione letteraria precede il lavoro dell’artista. 
Gli studi più recenti sulle sue lettere hanno 
fatto emergere più di mille citazioni lettera-
rie relative a 200 opere di 150 diversi autori, 
in quattro lingue. Non poco. Riflettono l’evo-
luzione del suo gusto e hanno ispirato il suo 
pensiero. Nei testi più amati egli si cerca, si 
riconosce in quelle idee, in quei sentimenti, 
da Dickens a Zola, Maupassant, Shakespeare 
o Loti, ai suoi critici d’arte preferiti, Charles 
Blanc o Sensier. Nelle sue letture incontriamo 
sempre gli stessi temi: lo sguardo verso i po-
veri, i diseredati, le ingiustizie; la semplicità, 
l’umiltà, il duro lavoro, la terra, la natura; l’in-

dagine dell’animo umano, la verità delle cose. 
Ma Van Gogh non ci spiega la letteratura, non 
è un letterato, non è un bibliofilo, è e rimane 
“artista-lettore”, allora questi libri lui li ma-
cina, li prende li riprende li fotografa con la 
mente se sono illustrati, li fa suoi. Galleggiano 
nei suoi pensieri, entrano nella sua opera. Il 
lavoro degli illustratori, che Vincent osserva-
va con straordinaria attenzione, è un fattore 
molto importante: per Van Gogh l’aspetto visi-
vo era spesso in primissimo piano. Da questo 
legame parola-immagine si possono fare nuo-
ve ipotesi sulle edizioni che furono tra le sue 
mani e che ispirarono la sua opera. Sono solo 
due i libri conservati al Van Gogh Museum di 
Amsterdam che furono sicuramente suoi per-
ché portano le sue tracce, Vincent, inscritto sul 
frontespizio. E gli altri 200? Una vita errante, 
37 indirizzi diversi in 37 anni. E i libri? Alcuni 
li portava con sé, o li spediva, li scambiava, li 
faceva arrivare. Ma, soprattutto, li aveva tutti 
bene in mente, una biblioteca in testa, da ar-
tista errante con bagaglio leggero. Per lui non 
era tanto importante possederli, quanto farli 
suoi.

Ve ne racconto alcuni, che illustrano le fasi 
salienti del suo viaggio tra libri realtà e arte, 
un insieme inscindibile, una cosa sola, come 
scrive al fratello, ‘un sistema Van Gogh’, come 
mi piace definirlo. Un sistema che rispecchia 
una vita d’artista-lettore ben diversa da quella 
descritta nei film a lui dedicati.

di Mariella Guzzoni
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Rembrandt, ‘le magicien’
“Questa mattina in chiesa ho visto una piccola 
vecchia, probabilmente una della chiesa, che 
tanto mi ha ricordato quell’incisione di Rem-
brandt, una donna che sta leggendo la Bibbia 
e si è addormentata sorreggendosi la testa con 
la mano. Charles Blanc ne scrive in modo me-
raviglioso.”
Siamo ad Amsterdam, è il maggio 1877, Van 
Gogh ha ventiquattro anni, ha da poco tolto la 
giacca dell’impiegato delle gallerie d’arte della 
Goupil & Co, che ha portato per quasi sette 
anni nelle capitali europee. Quell’impiego nel 
mercato dell’arte non fa più per lui: ha deciso 
per gli studi teologici, sulle orme del padre, è 
ad Amsterdam, da uno zio, a studiare il greco 
e il latino in vista degli esami.
Ma in chiesa vede una piccola vecchia e pen-
sa a Rembrandt e al meraviglioso commento 
di Charles Blanc. E cosa scrive Blanc? ecco la 
pagina con la piccola incisone, nel secondo vo-
lume che Blanc dedica a Rembrandt, L’Œuvre 
complet de Rembrandt. È un lavoro innovati-
vo il suo, ri-cataloga tutta l’opera incisoria a 
tema e la descrive con passione: “Le rughe del 
volto, la dolcezza delle palpebre chiuse, le pie-
ghe della pelle sulle mani lunghe e magre, il 
pelo del mantello […] sono resi con un compia-
cimento che, in Rembrandt, arriva raramente 
così a fondo. Mi sembra che bisogna guardare 
questa stampa in silenzio, o per lo meno che 
non bisogna parlare ad alta voce, per non di-
sturbare un sonno così dolce e rispettabile”.
Guardarla in silenzio, pensiamo allo scena-
rio: Van Gogh è in chiesa. Questa è la magia 
di Rembrandt, quel je ne sais quoi del grande 

maestro che sa trasformare scene di vita reale 
in qualcosa di eterno, di universale. Un cre-
do per Van Gogh, sapremo più tardi, quando 
diventerà pittore, cosa significa per lui: Rem-
brandt è magico, le magicien, dipinge con una 
mano di fuoco, une main de feu, nel ritratto va 
“così a fondo nel mistero che dice cose per cui 
non ci sono parole, in nessuna lingua”. Irrag-
giungibile, inarrivabile, Rembrandt, l’amore 
di una vita.

Nel Borinage, uno spartiacque, 1878-1880
“Ebbene, ora non sono più tra quadri e cose 
d’arte, ma si pretende che quella cosa che 
chiamiamo anima non muoia mai e viva sem-
pre e cerchi sempre e sempre e sempre an-
cora. Invece di soccombere alla nostalgia del 
paese, mi sono detto: il paese o la patria sono 
dovunque. Invece di disperarmi ho preso la 
via della malinconia attiva per quel tanto che 
avevo di energia di attività. In altri termini, 
ho preferito la malinconia che sperasse, che 
avesse delle aspirazioni, che cercasse qual-
cosa, ad una disperazione cupa e stagnante. 
Così ho studiato seriamente i libri che avevo 
a portata di mano come la Bibbia e la Rivo-
luzione francese di Michelet e poi l’inverno 
scorso Shakespeare un po’ di V.Hugo e Di-
ckens e Beecher Stowe […]”
È il giugno 1880, siamo nella regione minera-
ria del Borinage, Vincent è a Cuesmes da qua-
si due anni a consolare la miseria. Ha scelto 
i minatori, gli ultimi tra tutti. Lavora come 
missionario e predicatore. Le innumerevoli 
nuove letture di questo periodo, per lo più in 
francese, riflettono e anticipano un passaggio 

di vita: dalla missione evangelica alla missio-
ne artistica.
Studia l’Histoire de la Révolution française di 
Jules Michelet che, per la prima volta, resti-
tuisce al popolo un ruolo attivo mettendolo al 
centro della dinamica rivoluzionaria. La vita 
quotidiana del popolo occupa dunque un posto 
essenziale in quest’opera, diventando il gran-
de attore della storia di Francia. Anche Vin-
cent metterà i volti della gente al centro della 
sua révolution nel ritratto, facendoli diventare 
i grandi attori della sua Pittura. Un affresco di 
parole e immagini, 3453 pagine in nove volu-
mi, uno sguardo intimo, una scrittura che riga 
dopo riga coinvolge il lettore con i nuovi attori 
della Storia.
Un’innovazione anche visiva: in copertina la 
protagonista è la parola “révolution”.
Michelet, un nuovo padre intellettuale per Van 
Gogh, una svolta di vita e di pensiero. E poi, 
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tra gli altri, legge Victor Hugo, L’ultimo giorno 
di un condannato a morte; Beecher Stowe, La 
capanna dello zio Tom, o La vita tra gli umili, 
il successo del secolo, che contribuì alla libera-
zione degli schiavi d’America. Harriet Beecher 
Stowe, “la donna che ha scritto il più grande 
successo dei tempi tradotto in tutte le lingue e 
letto in tutto il mondo, divenuto il Vangelo del-
la libertà per una razza”, come scrive Michelet 
nell’introduzione del suo libro, L’amour, una 
delle prime letture di Van Gogh.
“Prendi Michelet e Beecher Stowe, non 
dicono, il vangelo non è più valido, ma 
ci aiutano a capire com’è applicabile nei 
nostri giorni e nella nostra epoca, nella 
vita nostra, per te, per me, per esempio.
Michelet arriva a dire apertamente e a 
voce alta cose che il vangelo sussurra 
appena e Stowe arriva anche lei ai li-
velli di Michelet,” scriverà Van Gogh al 
fratello Theo nel novembre 1881.
Qual è il filo conduttore di queste let-
ture del Borinage? La conquista della 
libertà e dell’indipendenza, l’importan-
za morale della letteratura, lo sguardo 
verso i poveri, i diseredati: un “vangelo 
moderno” per Vincent, in un momento di gran-
di dubbi e di rifiuto radicale per il “sistema re-
ligioso stabilito”.
È tra questi libri che matura in lui la svolta 
della sua vita: decide di diventare pittore. Ini-
zia a disegnare assiduamente. Ha ventisette 
anni. Alcune illustrazioni di Vierge, dell’edi-
zione popolare di Le Vasseur, entrano nella 
sua eredità visiva.

L’Aia, la realtà e la vita, 1881-1883
Nel dicembre 1881 Vincent è all’Aia e prende 
lezioni di pittura da Anton Mauve. Disegna 
senza sosta, dipinge i primi studi a olio, sotto 
la guida del suo nuovo maestro, cugino acqui-
sito. Vive in una pensioncina vicino allo studio 
di Mauve e con lui inizia a “capire i misteri 
della tavolozza e dell’acquerello”. Sono anni di 
grandi scoperte letterarie e di immersione to-
tale nel realismo-reale che sperimenta anche 
nella sua nuova quotidianità: vive con Sien, la 

prostituta che vorrebbe sposare e così salvare 
dalla strada: “se ne andava in giro d’inverno, 
malata, incinta, affamata, non ho potuto agire 
diversamente” scrive nel maggio 1882, portan-
do ad esempio a Theo L’amour di Michelet, a 
sostegno della sua buona azione.
Vorrebbe guadagnarsi da vivere diventando 
illustratore, sperimenta la litografia, colle-
ziona migliaia di fogli, in particolare dal The 
Graphics; […] “ho acquistato a pochissimo 

prezzo splendide incisioni del Graphic, […] Le 
ho trovate da Bock, il libraio ebreo, e ho ritira-
to il meglio da un mucchio enorme di Graphic 
e London News, il tutto per cinque fiorini. Al-
cune sono superbe, come gli Houseless and ho-
meless di Fildes (povera gente in attesa davan-
ti a un ricovero per la notte) […]”.
Povera gente. Sien, la sua nuova modella, gli 
si è affezionata come “una colomba domestica”. 
E poi c’è la mamma di lei, la figlia di otto anni 
e, di lì a poco, il nuovo nato di Sien, li vediamo 

tutti insieme nella sua famosa Mensa 
dei poveri del 1883, realismo-reale, la 
sua nuova famiglia che durerà poco. Gli 
altri suoi nuovi modelli sono gli anzia-
ni dell’ospizio dei poveri, disegnati sen-
za paura con la matita da falegname e 
il pastello litografico. “Dipingere con il 
nero” è il suo nuovo motto, non ha ab-
bastanza soldi per i colori... ma investe 
tutto quello che ha per acquistare dieci 
anni del Graphic rilegati in 21 volumi 
“stampe come queste, tutte insieme, for-
mano come una Bibbia per un artista, 
dove di tanto in tanto si torna a leggere 
per entrare nello spirito giusto”. Anche 

l’amico Rappard, a cui sta scrivendo, collezio-
na fogli, con lui commenta tutto.
Nel luglio 1882 scopre Émile Zola, che sa di-
pingere con le parole, ne è entusiasta: “in ‘Une 
page d’amour’ di Emile Zola ho visto alcuni 
paesaggi cittadini dipinti o disegnati in modo 
magistrale, davvero magistrale […] E quel 
piccolo libro fa sì che leggerò sicuramente 
tutto di Zola […]” ed è così che di Zola sarà 
più che un preferito. “Ho anche letto Nana. 



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

Ascolta, Zola è in realtà un Balzac II. Balzac 
descrive la società dal 1815-1848, Zola inizia 
dove smette Balzac e va avanti fino a Sedan o 
meglio fino ai giorni nostri. Io lo trovo davvero 
bellissimo. […] P.S. Leggi Zola il più possibile, 
è roba salutare e chiarisce le idee”, siamo nel 
luglio 1882.

Charles Dickens, i sentimenti ‘veri’
“Questa settima ho comprato una nuova edi-
zione da 6 penny del Christmas Carol e The 
Haunted man di Dickens (London Chapman 
and Hall) […]
Trovo tutto Dickens magnifico, ma quelle due 
novelle – le ho lette quasi ogni anno da quando 
sono ragazzo, e mi paiono sempre nuove. […]
Secondo me non c’è un altro scrittore che è pit-

tore e disegnatore come Dickens. Le 
sue figure sono resurrezioni. […]
Ah – ho l’edizione francese quasi 
completa di Dickens tradotta sotto 
la supervisione di Dickens stesso.”
Siamo all’Aia, è il marzo 1883, 
Vincent sta scrivendo a Anton van 
Rappard, l’amico pittore conosciuto 
due anni prima a Bruxelles. Rap-
pard viene da una famiglia aristo-
cratica, legge tanto ma conosce poco 
l’inglese, così Van Gogh gli offre la 
sua edizione francese di Dickens. 
Scopriamo così che Van Gogh leg-
geva Dickens in due lingue. Questo 
aspetto, poco noto, ci dice che Vin-
cent, che scriveva e parlava olande-
se, inglese e francese – e masticava 
il tedesco – aveva anche una gran 
curiosità linguistica.
Charles Dickens, l’ateo dai “senti-

menti veri” è un discorso senza data per Van 
Gogh, un compagno di viaggio per tutta la vita. 
Quelle due novelle... rilette ogni anno, le cono-
sceva praticamente a memoria. Un’occhiata ai 
Canti di Natale: The Christmas Books. Le cin-
que novelle furono pubblicate a Londra da Bra-
dbury & Evans in cinque libri singoli e di ben 
piccole dimensioni, da qui la parola ‘Books’. 
Uscirono dal 1843 al 1848 (Van Gogh nasce nel 
1853) sempre a ridosso di Natale, rilegati in 
tessuto rosso. Tra il 1871 e il 1879 la Chapman 
& Hall pubblicò tutta l’opera di Dickens nel-
la Household Edition, 22 volumi, edizione che 
Van Gogh cita più volte. Le cinque novelle fu-
rono così raccolte in un unico volume.

Vincent conosceva queste prime edizioni vesti-
te di rosso, pubblicate a Londra ben prima che 
lui nascesse? Forse sì, avido com’era di vedere 
il lavoro dei vari illustratori... In una lettera a 
Theo, dall’Aia, scrive di avere trovato “quelli 
piccoli”... dei tascabili, diremmo oggi, ma non 
abbiamo altri dati.
C’è però una illustrazione di John Leech – che 
Vincent tanto ammirava – per questa prima 
edizione del Grillo del focolare, The Cricket on 
the Hearth, che ci dice qualcosa di più. Entrò 
nella sua eredità visiva, per riemergere nel di-
segno Worn out, l’uomo davanti al focolare, la 
testa tra le mani. Ecco che possiamo ragione-
volmente supporre che questa prima edizione 
dickensiana fu tra le sue mani.
Un discorso a parte merita Il patto col fan-
tasma, The Haunted Man and the Ghost’s 
Bargain, l’ultima delle cinque novelle (1848). 
In estrema sintesi, il racconto ruota intorno 
al tema della memoria. Il protagonista Re-
dlaw, uomo melanconico, fa un patto col suo 
fantasma per dimenticare avversità e dolori 
della sua vita. Perdere i propri ricordi nega-
tivi? Ma senza il dolore si perderebbe l’em-
patia necessaria a capire che nel dolore c’è 
il tema del bene. Van Gogh nelle lettere cita 
più volte la frase-sigillo a chiusura del Patto 
col Fantasma: “Lord keep my memory green, 
evergreen”, Signore, tieni viva la mia memo-
ria, sempreviva, riportata nell’illustrazione di 
John Leech, per la prima edizione del 1848. 
All’amico Rappard, nel febbraio 1883, scrive e 
sottolinea: “Uno non ritrova mai esattamente 
se stesso in un libro, ma a volte vi sono tratti 
di natura in generale che uno scorge, in modo 
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vago e indefinito, anche in cuor suo. Penso che 
questo sia molto vero per Il patto col fantasma 
di Dickens. Lo conosci? Né in 93 né nel patto 
col fantasma mi ritrovo con esattezza – tutto è 
abbastanza diverso, a volte l’opposto, ma molti 
sentimenti che ho provato si risvegliano in me 
quando lo leggo”.

Jean-François Millet, Père Millet
“Senti Theo, ma che grand’uomo Millet! Ho qui 
il grande lavoro di Sensier, in presito da De 
Bock. Mi coinvolge a tal punto che mi sveglio di 
notte, accendo la lampada e riprendo a leggere. 
Perché durante il giorno ho da lavorare. […]
Eccoti alcune parole che mi hanno colpito e 
commosso nel Millet di Sensier. Sono parole 
di Millet.
L’arte è un lotta – nell’arte bisogna metterci la 
propria pelle.
Uno deve lavorare come una squadra di negri.
Preferirei non dire niente piuttosto che espri-
mermi debolmente.
L’ultima frase l’ho letta solo ieri, ma la pensa-
vo così anch’io, ecco perché a volte sento il bi-
sogno di scarabocchiare ciò che provo non con 
un pennello soffice, ma con una robusta matita 
da falegname e una penna.” È il marzo 1882.
Quando Van Gogh lesse il libro che Alfred Sen-
sier dedicò alla vita e all’opera di Millet, La 
Vie et l’œuvre de J.-F.Millet, ne rimase profon-
damente colpito, non solo per i contenuti teo-
rici con i quali si trovava in perfetta sintonia, 
ma anche per l’analogia con il suo rapporto 
con Theo: Sensier seguì Millet da vicino come 
critico e amico e lo sostenne anche economica-
mente. Il carattere melanconico di Millet, de-

scritto da Sensier, fu per Vincent una rivela-
zione. “Se non l’hai letto te lo consiglio proprio, 
è estremamente interessante. Ci sono cose che 
solo Sensier, come amico intimo di Millet, po-
teva sapere [...]” scrive Vincent a Rappard, nel 
maggio 1882.
Nella vita di Van Gogh il Millet di Sensier è 
un testo-immagine fondamentale: Il semina-
tore, uno dei suoi primi esercizi di copiatura, 
lo accompagna per tutta la vita. Galleggia per 
dieci anni nella sua mente, “ne ha quasi pau-
ra”, lo rilavora continuamente, è sempre nei 
suoi desideri, una trentina di disegni, almeno 
otto tele, un “tormento”. Nel 1888 si chiede se 
debba farne “un quadro terribile”... Cosa vuole 
Van Gogh dal suo seminatore? Vuole un’idea 
che è anche il suo credo: l’arte come missione. 
Ma è anche la parola stessa che riassume la 
sua vita, lui che si era definito “seminatore di 
parola” evangelica.
L’autoritratto di Millet, invece, fa emergere 
un aspetto linguistico interessante. Vincent lo 
commenta così, in una lettera a Theo del no-
vembre 1882: “C’è un ritratto di Millet fatto 
da Millet che trovo bellissimo, null’altro che 
una testa con sopra una specie di cappello da 
pastore”. L’espressione di Van Gogh oggi po-
trebbe sembrare strana ma, in realtà, la paro-
la ‘autoritratto’ a quel tempo non esisteva, sui 
dizionari inglesi dell’epoca non ve n’è traccia. 
Entrò ufficialmente nel dizionario francese nel 
1950, come ben precisa Le Petit Robert. Abbia-
mo due schizzi a carboncino di Van Gogh, la 
testa di un uomo con un cappello da contadino, 
ripetuta due volte, del 1886, molto probabil-
mente un ritratto ‘di Vincent fatto da Vincent’, 

ispirato a quello di Millet.
Nella sua introduzione Sensier racconta la 
storia come una sorta d’intervista, con in pun-
tini di sospensione: “Da quel momento, Millet 
parlò liberamente e mi lanciò qualche pensie-
ro sull’arte che mi ha fatto sentire che avevo 
incontrato un uomo, e allo stesso tempo un 
cuore espansivo e generoso. «Tutti i soggetti 
vanno bene, – mi disse; si tratta di renderli 
con forza, con chiarezza… Nell’arte bisogna 
avere un’idea madre, esprimerla in modo elo-
quente, conservarla dentro di sé e comunicarla 
agli altri con forza come l’impronta di una me-
daglia… L’arte non è una partita di piacere. 
È una lotta, un ingranaggio che tritura… non 
sono un filosofo, non voglio sopprimere il do-
lore, né trovare una formula che renda stoici 
o indifferenti. Il dolore è, forse, quello che fa 
esprimere più fortemente gli artisti”.
Uno specchio, per Vincent.
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Le guide teoriche, Charles Blanc
Dopo aver lasciato Sien nell’ottobre 1883, Vin-
cent passa tre mesi in erranza, nella regione 
della Drenthe. Nel dicembre 1883, stremato 
dal freddo e dalla solitudine, ritorna a Nuenen 
alla casa dei genitori e si dedica alla pittura 
della vita contadina, sulle orme di Millet. Vi 
rimarrà per quasi due anni di studi intensi. 
Ogni tanto l’amico Rappard lo va a tro-
vare. “Ti ringrazio molto per avermeli 
lasciati da leggere, oggi riprendo il libro 
di Blanc e quello di Fromentin. Come ti 
ho detto, dopo aver letto Les Artistes de 
mon temps, ho comprato la Grammaire 
des arts du dessin, se vuoi la puoi legge-
re.” È il settembre 1884. Van Gogh cita 
la Grammaire di Blanc già nelle lettere 
a Theo del 1877, ben prima di diventare 
pittore, ma inizia a studiarla costante-
mente ora e non la lascerà più.
La stella a colori di Charles Blanc ha 
il posto d’onore nella sua vita d’artista. 
Grammaire, sezione Peinture.
Charles Blanc, nella sua stella cromati-
ca, spiega l’azione dei colori complemen-
tari disponendoli opposti l’un l’altro così 
da formare tre coppie subito visibili: 
giallo-viola, blu-arancio, rosso-verde. Il 
primo colore di ogni coppia è il primario 
– giallo, blu e rosso. Mescolandoli, si ottengono 
i secondari, mescolando giallo e blu, per esem-
pio, si ottiene il verde. Questo colore seconda-
rio è complementare del primario che non è 
stato usato, il rosso. Il primario e il seconda-
rio, il rosso e il verde, si rafforzano l’un l’altro 
quando sono messi vicini. Questo fenomeno, 

detto legge del ‘Contrasto simultaneo’ (descrit-
to per la prima volta dal fisico M. E. Chevreul 
nel 1839), fu alla base della teoria dei colori 
di Eugène Delacroix. Van Gogh l’adottò pie-
namente, anche per i contrasti tonali, i “toni 
spezzati e i grigi”.

Parigi, 1886-1888 

Dopo tre mesi ad Anversa a cavallo del 1885, 
dove conosce per la prima volta le stampe giap-
ponesi, Van Gogh raggiunge il fratello a Parigi 
nel febbraio 1886, dove rimarrà per due anni. 
Sa già tutto del romanzo “moderno” francese, 
tanto da stupire Gauguin e il futuro cognato 
Andries Bonger. Si appassiona alle stampe 

giapponesi, ne avrà a centinaia (Hiroshige, 
Hokusai, Kunisada e altri). Abbiamo pochi 
commenti sulle letture parigine (pochissime 
lettere in questi due anni), ma lesse pile di li-
bri, dai fratelli de Gouncourt a Maupassant, 
da Zola a Baudelaire, tutte le novità. E queste 
pile di Romans Parisiens le dipinge più volte, 
sparpagliate sul tavolo, senza titoli visibili. 

Poi a fine 1887 realizza una composizio-
ne speciale, ne dipinge due fedelmente 
in giallo e in azzurro, riproduce i titoli 
con cura; ci mette accanto una statuetta 
di gesso su un fondo blu di un cielo che 
non c’è, aggiunge un fiore fresco... una 
rosa con i boccioli inventati, o una ca-
melia con le foglie imprecise? o un fiore 
di fantasia? non lo sapremo mai... Sono 
Bel Ami e Germinie Lacerteux, due pre-
feriti, come scrive da Parigi alla sorelli-
na Willemien, alla quale dà consigli di 
lettura. Siamo a fine ottobre 1887.
“Così per esempio io, che nella mia vita 
conto già talmente tanti anni in cui non 
ho proprio avuto nessuna voglia di ride-
re, a prescindere se sia stata colpa mia 
o meno, ho soprattutto bisogno di far-
mi una bella risata ogni tanto. Ci sono 
riuscito con Guy de Maupassant e ce ne 
sono altri qui [...]

Invece se si vuole la verità, la vita così com’è, 
per esempio De Goncourt in Germinie Lacer-
teux, La Fille Elisa, Zola in La joie de vivre 
e L’assommoir e così tanti altri capolavori de-
scrivono la vita esattamente come noi stessi la 
percepiamo e quindi rispondono a quel bisogno 
di sentire la verità. [...] Le opere dei naturalisti 
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francesi Zola, Flaubert, Guy de Maupassant, 
De Goncourt, Richepin, Daudet e Huysmans 
sono magnifiche, difficile dire di appartenere 
al nostro tempo se non li si conosce. Il capola-
voro di Maupassant è Bel-Ami, spero di riusci-
re a procurartelo.”
Vincent van Gogh non aderì mai a nessun 
movimento artistico o letterario, ma proseguì 
sempre con il suo credo fondamentale: “qual-
cosa di onesto e vero”. Dalla gente per la gente. 
Di Zola amava le descrizioni di vita reale. Lo 
scoprì all’Aia ed era esattamente ciò che stava 
vivendo, ma non sposò il naturalismo di nes-
suno, nemmeno a Parigi, per lui era un con-
fronto interiore “con l’artista che c’è dietro”, la 
conferma alle sue idee, l’entusiasmo a proce-
dere: un’opera d’arte nasce dalla vita di tutti 
i giorni, in tutta la sua semplicità. “Sentire 
la verità”, dipingerla a parole o a colori, nulla 
cambia.

La Provenza, 1888-1890 
Lunedì 20 febbraio 1888 Van Gogh 1888 par-
te per la Provenza. Nel suo bagaglio letterario 
ci sono nuove letture avventurose, divertenti 
e caricaturali: Il Tartarino, l’eroe di Alphonse 
Daudet che va a Tarascona, Vincent ci andrà 
nell’estate. Lascia Parigi e la lezione impres-
sionista, si avventura nel Sud da artista esplo-
ratore, come Delacroix “che ha giudicato indi-
spensabile andare nel Sud giù fino in Africa”, 
in cerca di nuove luci. E “così ha potuto vedere 
un nuovo sole” come scrive Charles Blanc in 
Les Artistes de mon temps, che Vincent ben co-
nosceva.
“Ho appena letto il Tartarin sur les Alpes che 
mi ha divertito enormemente”, è il 9 marzo 
1888, è arrivato ad Arles con la neve che im-
mortala in un paesaggio dove, sul fondo, pare 
di vedere un piccolo Fuji. La Provenza gli pia-
ce, un paese strano, caricaturale: “Che strano 
paese questa patria di Tartarin. Sì sono con-
tento della mia sorte; non è un paese superbo 
e sublime, è solo un Daumier vivo. Hai rilet-
to i libri di Tartarin, ah, non dimenticarlo! Ti 
ricordi in Tartarin le lamentele della vecchia 
diligenza di Tarascon, quella pagina mirabi-
le? Ebbene, l’ho appena dipinta questa vettura 
rossa e verde, nel cortile della locanda. – La 
vedrai”.
Uno dei suoi grandi obiettivi è quello di forma-
re una comunità di pittori nel sud della Fran-
cia, una residenza d’artisti, la Casa Gialla. 
La trova in maggio, quattro stanze. Nei primi 
mesi di Arles assistiamo a una ricerca senza 
precedenti verso una poetica della natura che 
respira in giapponese, mandorlo in fiore, frut-

teti, progetta dei crépons, di 6,12 fogli “come 
gli album dei disegni originali dei giappone-
si”. In giugno legge Madame Chrysanthème di 
Pierre Loti, ambientato a Nagasaki, la storia 
di un ufficiale francese che sposa una donna 
giapponese, Kikou-San, il nome di un fiore, di 
qui Madame Crhysanthème. Lo scrive subito 
a Émile Bernard, il giovane amico pittore co-
nosciuto a Parigi: “Per me, io sto meglio qui 
che al nord – lavoro anche in pieno sole sen-
za il minimo di ombra nei campi di grano ed 
eccomi lì, come una cicala. […] I giorni scor-
si ho letto Madame Chrysanthème di Loti; ci 
sono interessanti osservazioni sul Giappone”. 
Il Giappone, che Van Gogh associa all’idea di 
una società ideale non corrotta, come scriverà 
all’amico Bernard in autunno, è per Vincent 
un mondo in cui gli artisti sanno scambiarsi 
le opere “e questo dimostra che c’è amore e ar-
monia fra loro e non intrighi”. È quello che so-
gna per la Casa Gialla... E poi “Il giapponese 
disegna veloce, molto veloce, come un lampo, e 
questo perché i suoi nervi sono più fini, il suo 
sentimento più semplice”.
Eccolo l’amabile Monsieur Sucre, illustrato in 
Madame Chrysanthème. Siamo sull’edizione 
con stupendi acquerelli di Rossi, Myrbach e 
incisioni dei fratelli Guillaume, che Vincent 
tanto ammirava. E si rivede lì... “quando la 
natura è così bella, non sento più me stesso e 
il quadro mi viene come in un sogno”, scriverà 
in settembre. Poco dopo dipinge un celebre au-
toritratto dove “ho l’aria di un giapponese”, gli 
occhi a mandorla.
E sotto il solleone di quell’estate provenzale, 
l’estate dei girasoli e della notte stellata sul 
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Rodano, Vincent si sente una cicala... che dise-
gna in mezzo alle parole in una lettera a Theo 
del luglio 1888: “le cicale qui non sono come 
da noi... cantano più forte di una rana”. Si 
pensava che l’ispirazione venisse da un album 
giapponese, invece è di questa edizione che si 
nutrì. Varie cicale sparse per il libro di Loti, 
ecco la più bella, pare che sia pronta a volar 
via dalla pagina libro...
Il sogno della Casa Gialla dura poco, Gau-
guin è il primo invitato ma temporeggia, si fa 
pregare, si fa pagare i debiti da Theo e final-
mente arriva in ottobre... Poche settimane per 
un disastro vero. Vincent, a ridosso di Natale 
(1888), si taglia il lobo dell’orecchio e lo porta 
a Rachel, la prostituta del paese: è l’unica cosa 
certa, comparsa sul giornale di Arles. Non sa-
premo mai la verità, Vincent non ne parla, la 
leggenda vuole che Van Gogh rincorresse Gau-
guin con un rasoio... ma questa è la dichiara-
zione di Gauguin, che se ne va l’indomani col 
primo treno per Parigi. Tante versioni diver-
se anche vent’anni anni dopo... Ma nelle sue 
memorie, Avant et après (1923), Paul Gauguin 
scrive qualcosa che ci interessa, aprendo un 
altro possibile scenario (o almeno per me)... il 
più semplice, in fondo.
In breve Gauguin si lamenta dell’aspetto eco-
nomico e racconta che alla Casa Gialla ave-
vano due cassettine per i soldi “riempite mo-
destamente dal fratello” e divise così: “In una 
scatola tanto per le passeggiate notturne e 
igieniche, tanto per il tabacco, tanto per l’af-
fitto. In un’altra scatola il restante diviso in 
quattro per il mangiare di ogni settimana”. 
Insomma le finanze erano sul filo del rasoio... 

Nelle stesse memorie Gauguin cita una lettera 
di Van Gogh che molto dopo “la catastrophe...” 
gli scrive: “certamente dovreste consultare 
uno specialista per guarire dalla follia. Non lo 
siamo un po’ tutti?” Questa lettera è perduta.
Ma in una lettera a Theo del 19 gennaio 1889 
Vincent scrive al fratello ‘in codice’, dicendogli 
chi è Gauguin, anche attraverso due illumi-
nanti illustrazioni del Tartarin sur les Alpes, 
di Daudet: vediamole, siamo al capitolo finale 
del libro di Daudet intitolato, non a caso, La 
Catastrophe:
“Gauguin ha mai letto il Tartarin sulle Alpi 
e si ricorda dell’illustre compagno tarasconese 
di Tartarin che aveva una tale immaginazio-
ne da immaginare una Svizzera immaginaria 
tutta d’un colpo?
Si ricorda di quel nodo di una corda ritrova-
ta in cima alle Alpi dopo la caduta? E tu, che 
tanto desideri sapere come stavano le cose, hai 
mai letto tutto il Tartarin?
Forse ti insegnerebbe a conoscere passabil-
mente Gauguin.
Ti consiglio proprio sul serio di rileggerti que-
sto passo del libro di Daudet.”
Il nodo della corda tagliato e ritrovato sulle 
Alpi è sempre presente nell’epilogo del libro, 
variamente illustrato nelle diverse edizioni. 
Era la corda con la quale Tartarin e l’amico 
Bompard si erano legati per la scalata. Il tema 
è sul tradimento e le promesse non mantenu-
te. Bompard è un bugiardo e un traditore.
Nel maggio 1889 il sogno della Casa Gialla è 
interrotto. Van Gogh è sfiduciato, non se la 
sente di tornare ad Arles tra gendarmi e vi-
cini, soffre di allucinazioni, insonnia crisi... e 

decide di entrare volontariamente all’Hospice 
pou Alienés di Saint-Rémy. Spera di rimaner-
ci tre mesi “per cominciare” ma ci rimarrà un 
lunghissimo anno. Ai primi di giugno chiede 
un libro a Theo: “Mi farebbe davvero piacere 
aver qui da leggere di quando in quando uno 
Shakespeare. Ce n’è da uno scellino, il Dicks 
shilling Shakespeare, che è completo”.
“Ti ringrazio tanto anche dello Shakespeare. 
Mi aiuterà a non dimenticare quel poco d’in-
glese che so – ma soprattutto è così bello […] 
quello che mi colpisce in certi romanzieri del 
nostro tempo è che le voci di queste persone, 
che nel caso di Shakespeare ci giungono a di-
stanza di parecchi secoli, non ci sembrano sco-
nosciute. È così vivo che par di conoscerle e di 
vederle.” Un volume di più di mille pagine, di 
piccolo formato, A5 diremmo oggi, scritto più 
piccolo di una guida del telefono. C’è tutto, ma 
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Vincent inizia con il ciclo dei re; i temi sono 
questi, coraggio, intrighi e tradimenti, presa-
gi, pazzia.
“Sono parecchio assorbito nella lettura di 
Shakespeare che Theo mi ha mandato qui, 
dove finalmente avrò la calma necessaria per 
seguire una lettura un poco più difficile. Ho 
iniziato con la serie dei re, di cui ho già letto 
Riccardo II, Enrico IV, Enrico V e una parte 
dell’Enrico VI – visto che sono i drammi che 
conoscevo meno. Hai mai letto Re Lear? Ma 
in fondo penso non ti esorterò a imbarcarti in 
libri così drammatici, dato che anch’io quando 
emergo da questa lettura sento il bisogno di 
andare a guardare un filo d’erba, un ramo di 
pino, una spiga di grano, per calmarmi” scrive 
alla sorella il 2 di luglio 1889. E poi rileggerà 
Voltaire, Zadig o il destino, “è come il candi-
do. Là almeno il potente autore fa intravedere 
che resta una possibilità che la vita abbia un 
senso”. Meno ottimista del Candido, Zadig ha 
a che fare con il fato, il destino avverso e l’as-
surdità delle cose.
Si sente “un fortunato” ad avere il tempo di 
farlo e spera tanto di leggere Omero, mentre 
“fuori le cicale cantano a più non posso”.

La campagna parigina, estate 1890
Nel maggio 1890 Van Gogh si trasferisce a 
Auvers-sur-Oise a trenta chilometri da Parigi. 
Negli ultimi due mesi di vita, prima del suici-
dio, non parla di libri nelle lettere, non ci sono 
nuove scoperte letterarie, concentra tutto se 
stesso nella pittura, dipingendo più di un qua-
dro al giorno. Forse niente più gli interessa, se 
non dipingere la propria “solitudine estrema”.

Articolo precedentemente pubblicato 
sul blog “Doppiozero”, il 1 febbraio 2015, 

http://www.doppiozero.com/materiali/
anteprime/van-gogh-e-i-suoi-libri. 

La proprietà intellettuale è riconducibile  
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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LA RECENSIONE

Conserva ciò che non sai 
generare
Un saggio del celebre architetto Portoghesi, 
pubblicato dalla Libreria Editrice Vaticana 
(2014, pp. 320, euro 26,00), è un esplicito ma-
nifesto di ecologia cristiana. Nel testo la tutela 
dell’ambiente nasce dalla fede ed è declinata 
nei secoli attraverso immagini dell’autore e pa-
role di santi e scrittori.

«Ad ogni passo che io faccio, su qualunque og-
getto io volga il mio sguardo, mi par di sentire 
pronunciare accanto a me la sublime espres-
sione della Scrittura: “Io sono la resurrezione 
e la vita”». Le opere pittoriche di John Con-
stable, quei cieli sempre così corruschi e gra-
vidi di monumentali nuvole grigie soprattutto 
dopo la morte dell’amata moglie Maria, assu-
mono un altro senso con una simile chiave di 
lettura: ciò che appare sulla tela è il frutto di 
un disegno divino, certo non è il prodotto del 
caos.
Paolo Portoghesi deve aver amato molto la 
confessione di Constable per la sua profonda 
semplicità, visto che appare all’inizio della 
premessa alla sua antologia Il sorriso di tene-
rezza. Letture sulla custodia del creato, pub-

blicato dalla Libreria Editrice Vaticana. Una 
proposta contro corrente, lo spiega lo stesso ar-
chitetto e urbanista nella nota conclusiva: «Il 
libro nasce dal desiderio di spingere il lettore a 
riconoscere nella bellezza del creato l’impron-
ta del Creatore». E nell’introduzione il cardi-
nale Raffaele Farina avverte: «Il libro è uno 
stimolo rivolto ai credenti perché si uniscano 
senza complessi di inferiorità a coloro che si 
battono contro il degrado dell’ambiente e con-
tro il consumismo». Un esplicito manifesto di 
ecologia cristiana, di tutela dell’ambiente che 
scaturisce dalla fede, firmato dal progettista 
della moschea di Roma e di tante chiese, dal 
docente che ha fondato all’ateneo «La Sapien-
za» di Roma la cattedra di Geoarchitettura per 
spingere le nuove generazioni a rispettare la 
natura e a praticare la «decrescita felice».
Il programma culturale del volume è dunque 
trasparente, sorretto anche dalle tante foto 
scattate dallo stesso Portoghesi in giro per il 
mondo e soprattutto nella sua adorata Calca-
ta, nel cuore della campagna viterbese, dove 
l’architetto con la moglie Giovanna curano un 
parco ricco di rinvii storico-artistici e allevano 

animali, tra cui asini, lama e capre (breve in-
ciso: il libro è dedicato proprio alla moglie Gio-
vanna, una dichiarazione di amore coniugale 
che nei nostri giorni può apparire addirittura 
eccentrica). 
Naturalmente si parte dall’Antico Testamen-

di Paolo Conti
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to, dai Salmi (il folgorante 35: «Signore, la tua 
grazia è nel cielo/ la tua fedeltà fino alle nubi/ 
la tua giustizia è come i monti più alti/ il tuo 
giudizio come il grande abisso») e si approda 
alla Patristica, dove il teologo e poeta Efrem 
il Siro, vissuto tra il 303 e il 373, spiega così il 
mistero della convivenza tra bene e male: «Nel 
terreno crescono in pace, vicine tra loro, le va-
rie radici: presso quella dolce, quella amara. 
Presso quella salutifera, quella mortale. Dalla 
terra viene l’amaro del veleno, e dalla terra vie-
ne la dolcezza del medicinale». San Clemente, 
quarto Pontefice, scruta i ritmi del Pianeta col 
filtro del suo credo: «Vediamo, o miei diletti, la 
resurrezione che avviene al suo giusto tempo. 
Il giorno e la notte ci mostrano una resurrezio-
ne: la notte si addormenta e il giorno si leva, il 
giorno se ne va e la notte sopravviene».
Sant’Ambrogio nell’Esamerone ricostruisce 
il ciclo naturale della pioggia che nasce dal 
mare, descritto come «sentiero di salvezza per 
i transfughi» e «deposito dei terreni alluviona-
li». Bagliori di contemporaneità, se si pensa ai 
disperati di Lampedusa e alle continue bom-
be d’acqua che devastano le nostre terre. Ma è 
l’approdo alla modernità, e quindi ai tempi che 
viviamo, a stupire. Magari ti aspetti il Dosto-
evskij dei Fratelli Karamazov («Amate tutto il 
creato nel suo insieme e in ogni granello di sab-
bia. Amate ogni fogliolina, ogni raggio di sole. 
Amate gli animali, amate le piante, amate ogni 
cosa», fa dire allo Starek Zosima, quasi un al-
ter ego di Francesco d’Assisi). Ma impressiona 
Cézanne che scrive a Émile Bernard nel 1904 
proponendo di studiare la natura seguendo le 
leggi geometriche dei solidi come il cilindro, la 

sfera, il cono: «Le linee parallele all’orizzonte 
danno l’estensione, cioè una sezione della na-
tura, o se preferite dello spettacolo che il Pater 
Omnipotens Aterne Deus dispiega davanti ai 
nostri occhi». 
O Vincent van Gogh che, attanagliato dal suo 
intricato disagio del vivere, scrive nel 1887 
alla sorella Wilhelmina e si interroga citando 
Cristo: «Di questi tempi, credo che Gesù stesso 
direbbe a coloro che siedono tristemente: “Non 
è qua, alzati e cammina. Perché cerchi i vivi 
tra i morti?”». Cechov lascia ad Astrow, in Zio 
Vania, la piena condanna dell’uomo che di-
strugge i boschi per riscaldarsi: «Bisogna esse-
re dei barbari insensati per distruggere nelle 
stufe questa bellezza, per distruggere ciò che 
noi non possiamo creare. L’uomo è dotato di 
intelligenza e di forza creativa per accrescere 
ciò che gli è stato dato: ma fino ad ora egli, in-
vece di creare, non ha fatto che distruggere». 
In chiusura c’è l’analisi della fine del Novecen-
to che ha visto, sostiene Portoghesi, «il proces-
so di repressione della bellezza». E cita James 
Hillman, nel saggio Politica della bellezza del 
1998, preoccupato da questa guerra estetica: 
«È una questione che riguarda non solo le arti, 
la psicologia e la teoria dell’estetica ma anche 
il mondo in cui viviamo e la condizione della 
sua anima e delle nostre». Siamo sulla sponda 
opposta alla certezza di Simone Weil: «Dio ha 
creato l’universo, e suo Figlio nostro fratello 
primogenito, creò per noi la sua bellezza. La 
bellezza del creato è il sorriso di tenerezza che 
Cristo rivolge a noi tramite la materia». 
Saranno molti i non credenti che sorrideranno, 
tra compassione e sufficienza. Ma anche chi 

è lontano anni 
luce dalla fede 
può condividere 
l’analisi propo-
sta da Benedetto 
XVI in Caritas in 
veritate del 2009 
quando parago-
na la distruzio-
ne dell’ambiente 
a una forma di 
autolesionismo 
dell’uomo: «Le 
modalità con cui 
l’uomo tratta 
l’ambiente influiscono sulle modalità con cui 
tratta se stesso, e viceversa. Ciò richiama la 
società odierna a rivedere seriamente il suo 
stile di vita che, in molte parti del mondo, è in-
cline all’edonismo e al consumismo, restando 
indifferente ai danni che ne derivano». Il suo 
predecessore Paolo VI poco prima di morire di-
chiarava così il suo amore estetico per la vita 
terrena: «Questo mondo immenso, misterioso, 
magnifico, questo universo dalle mille forze, 
dalle mille leggi, dalle mille bellezze, dalle 
mille profondità. È un panorama incantevole. 
Pare prodigalità senza misura». Persino il più 
inflessibile tra gli atei militanti sottoscrive-
rebbe quelle righe.

Articolo precedentemente pubblicato sulla “Lettura”, 
inserto culturale del “Corriere della sera”, 

il 6 novembre 2014, http://lettura.corriere.it/
conserva-cio-che-non-sai-generare/. 

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

L’INTERVISTA

Luigi Malerba.
Letteratura come progetto

Chi s’immaginerebbe che uno dei nostri scrit-
tori di più certo pubblico (tanto che – privi-
legio riservato finora solo a Calvino, García 
Márquez, e pochi altri – Mondadori sta man-
dando in libreria una cosiddetta uniform edi-
tion della sua narrativa, in pratica la raccol-
ta completa ma suddivisa in vari volumi), chi 
s’immaginerebbe che in realtà all’inizio voleva 
“fare cinema” e nulla più? Per questo da Par-
ma aveva traslocato a Roma. 

Passando però per Parigi, ovvero propriamen-
te per la Cinématheque Française, dove il di-
rettore André Bazin e la presidente Lotte H. 
Eisner gli avevano mostrato film rari, anzi mai 
visti in Italia, come i surrealisti Un chien an-
dalou di Luís Buñuel e Entr’acte di René Clair 
e perfino i fotogrammi dipinti a mano di Emile 
Réinaud. Per scrivere, scriveva, ma soggetti, 
trattamenti e sceneggiature. “Tutto cinema & 
cinema”, dice, quella era la sua passione e il 
suo gusto. E anche qualche articolo per “Cine-
ma Nuovo”, la forbita rivista, crogiolo d’idee 
innovative, diretta da Guido Aristarco. 
Un giorno però tra le idee innovative vi co-
minciarono ad apparire anche le lettere che 
una ragazza di provincia, Ottavia, venu-
ta a Roma con la speranza di fare l’attrice, 
scriveva al fidanzato descrivendo il bizzar-
ro mondo del cinema. Quelle Lettere di Ot-
tavia, prima opera narrativa di Luigi Ma-
lerba, ma anonima (e a tutt’oggi, per così 
dire, inedita), ebbero comunque il destino 
di accendere la fantasia di Fellini, il quale 
ad esempio di lì prese la scena della Dolce 
vita dove Anita Ekberg si immerge nella 

Fontana di Trevi, esattamente come aveva 
fatto Ottavia nel 1956, qualche anno prima.  
La stranezza è che a guardarlo da vicino 
Malerba, con quel suo sguardo che ti pare 
incantato, la voce assente e il gesto urba-
no, non t’aspetteresti che abbia mai avuto a 
che fare con la malizia cinematografara ro-
mana, fatta di marpionaggine oltre che di 
inventiva, di cinismo oltre che di creatività.  
E incongruo, il suo tratto, ti sembra a pri-
ma vista, anche quando lo ripensi militante 
avanguardistico nel Gruppo 63, di cui in ef-
fetti è stato personalità di spicco, fra l’altro 
pubblicando l’importante antiromanzo Il ser-
pente. Il Gruppo 63 non stava lì a illanguidire 
davanti agli incanti, perché invece appunto 
militava, era contro. Il fatto è che, come Otta-
via, Malerba (il quale, facendo il verso a Flau-
bert, forse potrebbe dire: Ottavia c’etait moi) 
dell’adolescente possedeva lo sguardo sorpre-
so, ma anche il gesto trasgressivo, inopinato 
e spiazzante. Non per nulla la tappa parigina 
aveva comportato quel bagno cinematografi-
co surrealista e magari, probabilmente, un 
contatto ravvicinato, che so, con il Baudelai-

di Alberto Scarponi
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re di Le spleen de Paris, in altre parole con 
l’autore di un oggetto letterario avanguardi-
stico avant la lettre e che, va ricordato, auto-
definì quelle sue prose un “serpente” (in fon-
do Il serpente malerbiano potrebbe tranquil-
lamente essere intitolato Lo spleen di Roma).  
Oggi (quando la politica viene interpretata 
solo come cosa piccola, volgare, l’economia 
si fa sempre più gioco virtuale, post-umano, 
la cultura, celibe, si deprime nella sindrome 
della sterilità, quando insomma i tempi in-
ducono ciascuno a chiudersi autisticamente 
nel proprio silenzio e a pensare per sé e a 
non guardare né il vicino né la realtà), Ma-
lerba prova pena. E sembra di avvertire in 
questi atteggiamenti un che della sovranità 
di giudizio goethiana (il più difficile è vedere 
ciò che si ha davanti agli occhi), ma insieme 
anche una punta dello sconforto baudelairia-
no (che considerava cosa terribile “l’assenza 
di sguardo” nella folla della propria quotidia-
nità). 
Tuttavia, stranamente, poi Malerba ride: ci re-
stano gli scrittori, dice, la loro libertà, il loro 
svilupparsi “irresponsabile” da regole e im-
pacci. Sarà per questo che nel suo penultimo 
libro ha studiato La composizione del sogno e 
nell’ultimo, Il circolo di Granada, ha racconta-
to una storia vissuta dentro una einsteiniana 
piega del tempo. E sarà per questo “irrespon-
sabile” spirito d’avventura immaginativa che 
al principio aveva scelto il cinema?
Sì, il cinema mi sembrava più avventuroso. In 
particolare, erano gli anni in cui il cinema apri-
va attivamente molte più possibilità di inven-
tare storie, mentre la letteratura era in piena 

stagnazione neorealista – Pratolini, Bassani, 
Cassola – scrittori che per me non erano per 
niente eccitanti. 

Il cinema italiano in quegli anni era nel-
la fase di passaggio dal neorealismo, per 
l’appunto, a un tipo di narrazione più 
aperta, più inquieta e anche divertita.
Sì, io infatti partecipai a molte sceneggiature 
con Alberto Lattuada, Pasquale Festa Cam-
panile, Ugo Tognazzi come regista, con Ma-
rio Monicelli, con Marc Allégret, Fabio Carpi, 
insomma fu un periodo molto attivo e vivace. 
Poi, nei primi anni Sessanta, quando Giulio 
Andreotti era sottosegretario allo spettacolo, 
io stavo scrivendo per il produttore Goffredo 
Lombardo, patron della Titanus, la sceneggia-
tura della Colonna infame di Manzoni; ma, a 

metà del lavoro, gli fu “suggerito” di interrom-
perla: ero stato denunciato come comunista 
per aver collaborato in alcune sceneggiature 
con Cesare Zavattini.

Lei non era comunista?
No, ero di sinistra come adesso, ma non comu-
nista. Allora votavo per Nenni senza essere 
iscritto da nessuna parte.

In ogni caso Goffredo Lombardo fu “invi-
tato” a interrompere il Suo lavoro.
Sì. C’erano due spioni, che non è il caso di no-
minare (uno di loro è ancora vivo). Andreotti 
ogni tanto andava a casa di uno di questi e ri-
ceveva informazioni. Io me la sono vista brut-
ta in quel momento: per chi era nel libro nero 
di Andreotti diventava difficile lavorare. Così 
mi dedicai completamente a una mia società 
pubblicitaria e per qualche anno feci shorts: 
caramelle, birra, cognac, pasticche, benzina, 
eccetera. 

Anche altri intellettuali del cinema, oltre 
Lei, si diedero alla pubblicità?
No, allora nella pubblicità c’erano solo facto-
tum e amministratori dei grandi budgets pub-
blicitari.

Era ancora un’attività considerata mino-
re, non creativa.
Un letterato con cui ebbi rapporti in quel con-
testo, fu il poeta Leonardo Sinisgalli in quanto 
Capo Ufficio Stampa dell’Eni e quindi respon-
sabile della pubblicità per la Supercortemag-
giore. Fra gli intellettuali del cinema, che io 
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sappia, l’unico che lavorasse allora in campo 
pubblicitario era Luciano Emmer. La pubbli-
cità era nettamente separata dal cinema. L’al-
tro ero io, scrivevo le sceneggiature e produce-
vo gli shorts… andai avanti così per qualche 
tempo dalla fine degli anni cinquanta al 1963-
1964. 

Allora: da Parma, a circa vent’anni, pun-
tata a Parigi, ritorno a Parma e infine ap-
prodo a Roma…
Una migrazione verso Roma come gli uccelli, 
per ragioni climatiche, non letterarie. Il clima 
di Parma era terribile, caldissimo d’estate e 
freddissimo d’inverno..

Certo, si dice così. In ogni caso, per circa 
un decennio la letteratura non è compar-
sa al Suo orizzonte.
C’era la scrittura per il cinema. Poi nel 1963 
mi stancai della pubblicità e delle sceneggia-
ture (un “mestiere zoppo” lo chiamava Zavat-
tini) che non mi davano soddisfazioni artisti-
che, perciò decisi di riciclarmi come scrittore. 
Quando cominciai a scrivere il primo libro, La 
scoperta dell’alfabeto, che poi uscì nel 1963, mi 
occupavo ancora di una rivista musicale, “Di-
scoteca”, con il musicologo Bill Weawer come 
direttore (che poi è anche stato il traduttore 
dei miei libri negli Stati Uniti). Scrivere libri 
era molto più divertente che andare tutte le 
settimane a Milano a discutere con gli indu-
striali di pubblicità. 

Dove uscì La scoperta dell’alfabeto? 
Da Bompiani, dietro raccomandazione da En-

nio Flaiano. Vi si rispecchiava il mio rapporto 
con la campagna. Quei racconti li avevo ascol-
tati in gran parte da mia madre, che aveva 
una grande qualità: era capace di trasformare 
le storie e storielle dei contadini e anche i pet-
tegolezzi, le dicerie, in veri e propri racconti.

Questo significa che la Sua prima spin-
ta di narratore è venuta da un rapporto 
con la cultura popolare, seppure mediato 
dall’intervento di Sua madre?
Sì, il mio primo libro è dedicato ai contadini 
dell’Appennino parmense e al loro inesausto 
snobismo. Il secondo libro è Il serpente, un 
libro nato dal mio rapporto con Roma. Una 
Roma molto fantastica, ma sempre con riferi-
mento alla realtà. Lo inviai a Bompiani e co-
minciai ad aspettare. Nessuna risposta. Dopo 
qualche settimana alzai la cornetta e telefo-
nai. Lui mi rispose: “Sono senza parole”. Fu il 
suo modo per dirmi la sua accettazione. Così il 
libro venne pubblicato. Ci fu subito un articolo 
fortemente elogiativo di Enrico Emanuelli sul 
“Corriere della Sera” e, dopo, molti altri, tutti 
positivi. Fu un inizio molto forte.

Eravamo a metà degli anni sessanta. Lei 
notava una chiusura della società lette-
raria verso le novità, inclusi gli autori?
Certamente. Mentre la società civile speri-
mentava il tempo della “contestazione cultu-
rale”, la società letteraria vedeva uomini come 
Attilio Bertolucci e Pasolini presso la Garzan-
ti, Giorgio Bassani presso Einaudi e Feltri-
nelli che facevano barriera contro le novità… 
respinsero un libro mio e uno di Alberto Ar-

basino… Ma a un certo punto Bassani venne 
sostituito da Nanni Balestrini e Feltrinelli di-
venne l’editore dell’avanguardia, del Gruppo 
63. Bassani ci era assolutamente ostile, cer-
cava tenacemente di proseguire sulla linea del 
neorealismo sentimentale. Il Gattopardo era 
un romanzo molto bello, ma anche un modello 
molto tradizionale. Tant’è che era stato rifiu-
tato da Elio Vittorini. Fu poi pubblicato per 
merito di Elena Croce, e non da Bassani come 
è stato detto. 

Gli echi del grande realismo borghese 
ottocentesco, quello propugnato da Lu-
kács. Che cosa contrapponevate voi, in 
idea, al romanzo tradizionale?
Beh, era il momento dello strutturalismo, del 
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formalismo russo, ad esempio amavamo mol-
to Viktor Šklovskij. La mossa del cavallo ri-
saliva agli anni trenta, ma rispetto a ciò che 
si pubblicava in Italia era avanguardia. Co-
munque il precursore, più o meno, del Gruppo 
63 fu il Gruppo 47, fondato in Germania da 
Hans Werner Richter con Heinrich Böll, Peter 
Weiss, Uwe Johnson, Hans Magnus Enzens-
berger, Günther Grass e altri. Da Feltrinelli 
Enrico Filippini aveva pubblicato un’antologia 
di loro racconti intitolata Il dissenso, ed erano 
molti. Invece nel Gruppo 63 gli unici narrato-
ri eravamo Alberto Arbasino, Germano Lom-
bardi, Giorgio Manganelli e io. Si preferivano 
i giochi formali: centoni sperimentali, anche 
intelligenti, però illeggibili. Nella narrativa, 
salvo quelle eccezioni, è stato un po’ il vuoto.

Il punto d’interesse era l’innovazione for-
male.
Infatti. Ma anche allora io dicevo: benissimo, 
però non si può rompere del tutto con il pub-
blico, gli esperimenti estremi è meglio tener-
li nel cassetto. Quanto ai tedeschi, Congettu-
re su Jakob di Uwe Johnson era fortemente 
sperimentale, però il lettore poteva seguire la 
narrazione. La loro antologia pubblicata da 
Feltrinelli era composta di racconti tutti leggi-
bili, mentre il librone del Gruppo 63 fu sicura-
mente molto innovativo, ma anche assai indi-
gesto. Era un eccesso di sperimentalismo, l’ho 
sempre detto. Tra l’altro si metteva l’etichetta 
“romanzo” su testi che non avevano niente del 
romanzo. Io, al contrario, per alcuni anni ho 
impedito che Il serpente uscisse con tale eti-
chetta. Mi sembrava che quel genere di nar-
rativa, così come era stato concepito nei secoli 
passati, non c’entrava mica tanto con i nostri 
lavori.

E come pensava dovesse essere definito 
questo nuovo genere?
Narrativa, semplicemente. Libera narrativa, 
che non seguiva precisi precetti formali, tan-
tomeno di contenuto, come invece nel roman-
zo neorealista. Libertà assoluta in ogni senso, 
pur mantenendo il rapporto con i lettori. 

Insomma, un po’ il sessantottesco “vieta-
to vietare”.
Seguivamo i nostri impulsi narrativi. Il ser-
pente è un libro dove propriamente si nega il 
romanzo come struttura formale: sembra es-
serci una narrazione romanzesca che procede 

dall’inizio alla fine; poi però il protagonista, 
che narra, ci viene a dire che non è vero nien-
te, e ricomincia a raccontare. Quindi all’inter-
no della struttura romanzo si ha la sua nega-
zione e scomparsa.

Queste innovazioni letterarie venivano 
per caso da Parigi?
Di teoria si occupavano soprattutto Enrico Fi-
lippini, Angelo Guglielmi, Alfredo Giuliani, 
Umberto Eco…

…a proposito: anche Sanguineti ha scrit-
to romanzi, oltre che interventi teorici…
…ma soprattutto Giuliani, Guglielmi e Barilli 
diedero i maggiori contributi critici sulla attu-
alità. Sanguineti era orientato sia come teori-
co che come scrittore sul marxismo-leninismo 
e quindi si trovò a sostenere una posizione di 
retroguardia, mentre dalla neoavanguardia 
veniva il senso della libertà immaginativa. 
A questo proposito io cito sempre Il fascino 
discreto della borghesia di Buñuel dove a un 
certo punto si vedono su un prato, di spalle, 
quattro uomini che camminano con gli imper-
meabili svolazzanti, quattro figure che non 
c’entrano niente con la narrazione e che però 
ci stanno bene, aggiungono fascino alla storia. 
È la libertà che si può permettere uno che ha 
fatto l’avanguardia, sono l’invenzione di un ex 
surrealista.

Qual era, in quanto scrittore per così dire 
operativo, il Suo rapporto con la ricerca 
teorica del Gruppo 63? Persino chi teo-
rizza, talora, quando scrive, non segue 
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con puntualità le proprie teorie. In fondo 
la scrittura, narrativa o poetica, è essa 
stessa una ricerca teorico-letteraria.
Io partecipavo a questo spirito di apertura e 
seguivo i discorsi teorici, ma non sposavo tutto 
al cento per cento. Però, certamente, ero in-
fluenzato anche nel lavoro. Il serpente è nato 
in quel clima di libertà creativa. Esisteva un 
comune calore di pensiero che investiva sia la 
critica che la scrittura. Per dire, i corsivi ne Il 
serpente non c’entrano con la narrazione, come 
i quattro uomini di spalle nel film di Buñuel, 
sono intrusioni estemporanee dell’autore, in-
terventi subliminali che derivarono dalla mia 
attività di pubblicitario. 

Se ne parlava come di uno degli strumen-
ti più aggressivi della manipolazione ca-
pitalistica delle menti. Evidentemente, 
fuori da ogni ideologia, vi sentivate liberi 

di destinare ad altri usi i mezzi comun-
que disponibili, mezzi che consideravate 
neutri. Ma anche su altri piani, per esem-
pio quello editoriale, il Gruppo 63 pensò 
di sostituirsi attivamente ai soggetti cui 
si opponeva.
Sì, fu la storia della Cooperativa Scrittori. La 
mia idea originaria in verità era stata di orga-
nizzare da Bompiani una collana – che doveva 
chiamarsi “Il Cavallo di Troia” – diretta, oltre 
che da me, da Alberto Moravia, Tonino Guer-
ra, Raffaele La Capria, Renato Barilli, Angelo 
Guglielmi, cioè gli autori Bompiani. La casa 
editrice doveva affidare a quel gruppo la scelta 
dei testi, senza intromettersi. Feci un’intervi-
sta con Vittorio Zincone per il “Corriere della 
Sera” e lanciai l’iniziativa. Valentino Bompia-
ni mi telefonò per dirmi che la cosa gli piace-
va. Però a comandare in Bompiani c’era allora 
Giorgio Fattori, un uomo Fiat noto per avere 
ristrutturata la Fabbri licenziando quaranta 
persone con lo stratagemma di promuoverle 
da impiegati a dirigenti, così non erano più tu-
telate dal contratto sindacale e potevano esse-
re licenziate. Fattori era contrario al “Cavallo 
di Troia” e si attivò. Bloccò un’altra intervista 
su «Panorama», parlò con questo e con quello, 
per cui alla fine mi ritrovai solo. 

Era il clima sessantottesco dell’innova-
zione dal basso. Ma cosa ha portato il Ses-
santotto nel campo della cultura?
È stato del tutto negativo. Il cambiamento fu 
che, dopo questa ventata di polemiche, di fer-
vore collettivo, di riunioni e manifestazioni 
in varie città, che durò quattro o cinque anni, 

ognuno di noi si mise a lavorare in proprio. 
L’arte è un prodotto dell’individuo. Non c’era 
più ragione di contestare: i nostri libri circola-
vano e, da perfetti egoisti, questo ci bastava, 
qui stava il nostro impegno. 

Sì, quanto a voi del Gruppo 63, ma la cul-
tura in generale, soprattutto letteraria, 
nel passaggio degli anni settanta… 
In quel passaggio gli editori compresero che 
esistevano una letteratura e una cultura nuo-
ve con un loro pubblico e che dunque meritava 
interessarsene. In concreto: Angelo Guglielmi 
oltre che critico e teorico letterario era già di-
rigente televisivo, Alfredo Giuliani fu non solo 
professore universitario, ma il migliore critico 
del quotidiano “La Repubblica”, Manganelli 
scrisse e pubblicò con successo di critica i suoi 
libri, Antonio Porta, assai prolifico in prosa e 
poesia, ebbe un ruolo importante nell’editoria. 
Questo Gruppo 63 espresse dunque tanta at-
tività, da cui venne un rinnovamento concreto 
della cultura italiana.

Nell’antropologia italiana, certo, cam-
biarono i costumi, i modi di pensare e di 
condursi, i rapporti tra le persone e delle 
persone con le cose e le istituzioni, come 
effetto si ebbe una liberalizzazione della 
vita quotidiana, una rivoluzione sessua-
le, una crescita dei redditi, uno schiuder-
si della sfera del consumo e lo sviluppo 
dei mass media. Dopo di che, però, si dice 
che il mondo oggi risulta privo di cultu-
ra e siamo dominati dal trash (persino la 
raffinata e coltissima teoria dello “spe-
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cifico televisivo” di Angelo Guglielmi è 
incapsulata nella pratica chiacchierona 
dei talk show). Così gli anni ottanta sono 
stati il riflusso, gli anni novanta la de-
culturalizzazione. Insomma i vostri anni 
sessanta e settanta cosa hanno prodotto?
Noi cambiammo gli atteggiamenti e i discorsi 
all’interno della cultura, ma anche nella pra-
tica. Per dire, al “Corriere della Sera” collabo-
rarono alcuni scrittori della neoavanguardia, 
sulle pagine culturali si parlava di cose che 
prima erano taciute, gli editori pubblicavano 
libri di discussione politica, eccetera. 

Forse è stato qualcosa che, per citare 
Gramsci, poteva essere detto una “rivolu-
zione passiva” delle classi dirigenti, le qua-
li assorbivano voi e continuavano ad anda-
re avanti per conto proprio ovvero, con le 
parole di quegli anni,fu una operazione di 
marcusiana “tolleranza repressiva”. 

Beh, forse il “sistema” finanziava la propria 
opposizione, la accoglieva come elemento ca-
talizzatore. Io ho pubblicato tutto senza mai 
una censura degli editori. E ognuno aveva suf-
ficiente autonomia per scrivere i suoi libri, così 
nelle vene della cultura italiana entrò un nuo-
vo sangue. Insomma ancora oggi circola uno 
spirito che si oppone alla volgarità del consu-
mismo. Alcuni dei nuovi di oggi hanno dentro 
la loro scrittura linfe da noi prodotte allora. 
Magari è una forza sotterranea che continua 
per linee interne.

Che cosa dire della narrativa di mestiere 
che oggi, pare in contrasto con la vostra 
scrittura sperimentale. Viene dall’Ameri-
ca?
Non so. In America c’è una linea mediana cui 
appartengono scrittori di qualità come Philip 
Roth, Thomas Pynchon, Don de Lillo e altri. 
I vari autori di best sellers d’intrattenimento 

vendono milioni di copie ma sembra che non 
contino niente. 

Si può dire che hanno tirature ma non 
ascolto. Il libro usa-e-getta dimostra però 
che, nonostante tutto, i lettori sono dedi-
ti o al libro di genere, che peraltro talora 
ha anche una sua dignità letteraria, op-
pure ai prodotti mediocri. La letteratura 
letteraria sta combattendo contro i muli-
ni a vento?
Mah, i libri che contano sono i long sellers e 
non i best sellers. La letteratura ha l’unico 
compito di essere buona letteratura. Per il re-
sto si tratta solo di pubblicità e marketing edi-
toriale.

Che cosa significa “buona letteratura”?
Significa “progetto”. Ogni buon libro ha un 
progetto che modifica il lettore. Ma, siccome 
abbiamo parlato tanto di avanguardia, devo 
dire che a mio parere la vera avanguardia 
della letteratura è la fisica nucleare. Chi non 
ha qualche nozione di fisica nucleare non può 
scrivere nemmeno un racconto.

Questo significa che la realtà di riferi-
mento, di Lei come scrittore, non è la “re-
altà sociale” del realismo.
Il realismo non esiste. È una truffa dei criti-
ci. La realtà non la riproduci né con la lette-
ratura né con la pittura né con la fotografia. 
La interpreti, e questo ti definisce. Una volta 
alla domanda sul perché scrivo (era uno stu-
dente di una università a Vienna) risposi: per 
capire che cosa penso. Con la scrittura chia-
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riamo i pensieri, 
le sensazioni, le 
idee, eliminan-
do il superfluo, il 
superfluo per noi 
naturalmente. La 
scrittura è impla-
cabile, non ti per-
dona niente.

Scrivere è quin-
di una ricerca 
su di sé, più che 
sulla realtà.
La realtà comun-
que è presente 

nella scrittura. Altrimenti non avresti parole. 
La realtà serve da sprone, da suggestione, da 
irritante. Si presenta come un insieme di sen-
sazioni che ti arricchiscono a seconda di come 
le interpreti. 

E il lettore?
Il lettore riceve modelli su cui riflettere. Il libro 
di consumo non fa questo. Lo leggi volentieri e 
con divertimento, ma alla fine hai solo “consu-
mato” un libro, di cui non ti resta niente. Non 
ti fa pensare. Il senso della letteratura, oggi 
come ieri, è di entrare nel vivo, di dare pro-
spettive, desideri, turbamenti, di modificare il 
lettore, come ho già detto. 

C’è qui qualcosa del nesso stretto fra let-
teratura e azione nella società persegui-
to dalle avanguardie?
Beh, qualcosa c’è, tanto più oggi quando dal-

la realtà provengono non solo suggestioni, ma 
addirittura schiaffi. Parlo della realtà sociale 
e politica, da cui ricevi colpi talmente violenti 
che non puoi limitarti a intervenire sui puri 
fatti culturali. Viviamo in un mondo di volga-
rità chiuso in sé, nei propri intrighi e inganni 
e imposture. Ho provato a fare di uno dei suoi 
protagonisti il personaggio di un mio romanzo, 
Il pianeta azzurro, dove c’era un professore…

… che è stato identificato con Giulio An-
dreotti, mi pare…
… ma ho dovuto operare un gran filtraggio cul-
turale, perché nella realtà le cose sono talmen-
te grossolane che non ci cavi niente di utile, 
soltanto pugni in faccia. Pugni che ti arrivano 
direttamente tramite il giornale, la radio e la 
televisione, creandoti un’ansia da aggressione 
cui non ti puoi sottrarre. Hai voglia a ritirarti 
in campagna, ad astrarti nel tuo studiolo… Io 
poi scrivo nella vita, non mi sottraggo, e la-
voro, per così dire, in distensione, lasciandomi 
interrompere, per esempio, nel passato dai fi-
gli che mi chiedevano aiuto in greco e fisica, 
le due materie in cui io ero più ferrato… dopo 
quelle piccole pause, vedevo più chiaro, qua-
si mi erano necessarie… Oggi invece non hai 
pause di sorta, tutto ti arriva addosso in conti-
nuità. Ed è volgare.

Forse è un nuovo tipo di comunicazione, 
fondato sull’immediatezza dell’immagine 
fisica e non più sulle raffinatezze e sfu-
mature concettuali della parola, un tipo 
di comunicazione semplicemente meno 
elitario, ma in sé né buono né cattivo.

Né buono né cattivo, certo, ma con suoi grandi 
pericoli: l’immagine si fa subire, la scrittura 
richiede invece attività interpretativa, cono-
scenza ed elaborazione dei codici, e poi un la-
voro dell’immaginazione. Quando l’immagine 
arriva già preconfezionata, la stragrande mag-
gioranza della gente si atteggia alla passività 
e per abitudine subisce persino la manipola-
zione, senza avere più nessuna spinta a rea-
gire, e assorbe. C’è addirittura da provar pena 
per il lettore indifeso.

Allora: per un verso gli scrittori di consu-
mo eccitano alla passività, e questo non 
si deve fare; per l’altro verso gli scrittori 
letterati – perduta ormai l’aureola fin dai 
tempi di Baudelaire – non si atteggiano 
più nemmeno a “ingegneri delle anime” 
(come Stalin tramite Zadanov pretende-
va), perché anche questo non è bene. Ma 
non è che gli scrittori non sanno più che 
fare? E magari non sanno più nemmeno 
che cosa sono?
Beh, non è che siano loro… è il pubblico che 
non li riconosce. Per dire: “scrittore” non è una 
professione, alla dogana o al commissariato 
non capirebbero la parola… io sul passaporto 
ci ho messo un’insensatezza: “pubblicista”, che 
non significa niente, ma comunque la gente 
non obietta. La definizione di “scrittore” non 
risulta risibile solo se sei noto, perché allora 
conta il tuo nome e cognome, non la professio-
ne. Oggi lo scrittore è un personaggio inutile. 
Di quello che fa s’interessano in pochi, anzi 
pochissimi. Su cinquanta milioni saranno… 
mah…
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…forse, moltiplicando i venticinque di 
Manzoni, arriviamo a duecentocinquata-
mila… E allora?
Allora, proporre modelli di riflessione, magari 
utopie, indurre a prendere distanza dal pre-
sente, non è inutile. I pochi che, dopo la lettura 
d’un libro, perdono l’indifferenza e si mettono 
all’erta, non sono un valore da buttar via. In 
un mondo dove si punta soltanto su scienza e 
tecnica, per cui poi gli “esperti”, privi di cultu-
ra umanistica, non avvertono più il senso delle 
cose, proporre modelli di pensiero critico, rive-
latore dei valori, diventa decisivo.

Articolo precedentemente pubblicato sulla rivista 
“Lettera internazionale”, n. 75, anno 2003, 

http://www.letterainternazionale.it/Testi/malerba_75.htm. 
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’OPINIONE

Su scrittori, soldi e privilegi

Ecco la mia vita. Io e mio marito ci svegliamo 
ogni mattina alle sette in punto, lui si fa la 
doccia e intanto io preparo il caffè. Nel tempo 
che lui ci mette per vestirsi io sono già seduta 
alla scrivania a scrivere. Mi dà un bacio per 
salutarmi e se ne va al lavoro. Lavoro con cui 
fa tanti soldi, ottiene eccellenti benefit e parec-
chi vantaggi, come viaggi, buoni pasto e il rim-
borso delle spese per la palestra dove io vado 
a fare yoga a mezzogiorno. La sua carriera mi 
ha permesso di lavorare solo sporadicamente – 
come consulente – in un settore che mi piace. 
Questa rivelazione può sembrare volgare, lo 
so. Mi dispiace. Perché nel mondo in cui le 
donne si siedono a parlare dei diversi tipi di 
arte topiaria da applicare ai peli della zona bi-
kini, le conversazioni sui soldi (o sui privilegi) 
sono quelle che non si affrontano mai. Perché? 
Credo che sia la sindrome di Maria Antoniet-
ta: i fortunati e i privilegiati non vogliono che 
la plebaglia venga a sapere i particolari. In ef-
fetti se “questa gente” conoscesse bene le diffe-
renze che ci sono tra le nostre e le loro vite si 
potrebbe ribellare. Oppure, Dio ci perdoni, non 
considerarci più come persone più speciali, più 

talentuose, più meritevoli di loro di questa bel-
la vita.
Noi scrittori mettiamo in atto una versione 
speciale di questa pantomima. Due esempi. 
Sono andata alla presentazione di un libro con 
molti partecipanti (sto parlando di più di 300 
persone) circa un anno e mezzo fa. L’autore era 
un conosciutissimo meraviglioso saggista, che 
ha, meritatamente, vinto moltissimi premi. 
Gli è anche capitato in sorte di essere l’erede 
di una fortuna ciclopica. Stramiliardi. In altre 
parole è uno che non ha mai dovuto fare un 
lavoro, meno che mai due. Ha diversi figli; lo 
so perché erano alla presentazione con lui, in 
prima fila. Ho sentito qualcuno dire che viag-
giavano tutti con lui, con due tate al seguito, 
per il suo tour promozionale mondiale. 
Niente di tutto ciò intacca la sua grandezza. 
Comunque quando una del pubblico – giovane 
e un po’ ingenua, chiaramente non al corrente 
dei fatti – si è alzata per chiedere come ha fat-
to a dedicare dieci anni alla scrittura del suo 
ultimo capolavoro, come ha fatto per mante-
nersi e mantenere la sua famiglia in quel peri-
odo, lui le ha risposto in maniera seria che era 

stata dura ma aveva anche scritto nel frattem-
po molti articoli per diverse riviste per tirare 
avanti. Ho sentito un mormorio attraversare 
metà della platea a conoscenza della verità. 
Ma l’autore, impassibile, è andato avanti e ha 
fatto credere a questa ragazza che ha man-

di Ann Bauer*
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tenuto la sua vita a Manhattan grazie a una 
manciata di articoli scritti per the Nation o 
Salon. 
Esempio due. Un reading in un’altra città, con 
una trentenne il cui romanzo d’esordio era 
appena comparso sulla copertina della New 
York Times Book Review. Non mi era piaciuto 
il libro (un romanzo di formazione tra adole-
scenti benestanti) ma molte persone che ri-
spetto l’hanno trovato bello quindi sospendo 
il giudizio. L’autrice aveva frequentato una 
delle grandi scuole private per ricchi dell’East 
Coast, mentre i suoi genitori erano impegnati 
a consolidare le loro carriere sulla scena let-
teraria di New York. Gente – i genitori – che 
a Natale si scambiavano biglietti d’auguri 
con William Maxwell e invitavano a cena gli 

Styron. Lei, l’autrice, la loro unica figlia ado-
rata. Dopo il liceo privato prestigioso aveva 
preso due lauree in scrittura creativa (Iowa e 
Ivy). Il suo primo libro era stato osannato in 
tutto il paese da editor e recensori, molti dei 
quali l’avevano vista crescere. Era un fenome-
no ancora prima di arrivare sugli scaffali. È 
diventata immediatamente una star. E quan-
do (di nuovo) una persona del pubblico, chiara-
mente una studentessa universitaria si è alza-
ta per chiedere a questa affascinante scrittrice 
a cosa ascrivesse il suo successo, la donna ha 
fatto una pausa e poi ha detto che ha lavorato 
moltissimo e che ha avuto una buona forma-
zione, ma guardandosi indietro ha capito che 
è stata la sua decisione di non avere mai figli 
che le ha permesso di diventare una vera arti-
sta. Se hai dei bambini, ha spiegato al gruppo 
di disperate scrittrici nubili, devi scegliere tra 
loro e la scrittura. “Mantenetela pura. Non fa-
tevi distrarre dal pianto di un bambino”. Ero 
sconcertata. Volevo balzare in piedi e gridare 
“Ciao Alice Munro! Doris Lessing! Joan Di-
dion!”. Certo, ci sono migliaia di altre scrittrici 
che sono scrittrici straordinarie nonostante la 
maternità. Ma non è questo il punto, il punto 
era che, a parte le qualità intrinseche del li-
bro, il vantaggio competitivo di questa autrice 
non aveva niente a che fare con le sue scelte 
riproduttive. Tutto dipendeva dalle sue rela-
zioni. Semplice. Ce le aveva dalla nascita. 
Secondo me con questo “lasciamogliela bere” 
facciamo un enorme disservizio alla nostra ca-
tegoria, nascondendo le circostanze che ci aiu-
tano a scrivere, pubblicare e in un certo senso 
ad avere successo. Non sono ricca come il pri-

mo autore (nemmeno mi ci avvicino) né ho la 
rete di relazioni della seconda. Non sono nean-
che famosa. Ma ho un grosso vantaggio rispet-
to allo scrittore che vive assegno dopo assegno, 
o solo e isolato o che combatte contro una ma-
lattia o che ha un lavoro a tempo pieno. 
Come posso esserne così sicura? Perché sono 
stata povera, oberata di lavoro e schiacciata 
dagli eventi. E durante quel periodo non ho 
scritto neanche una riga. Ventenne, ero spo-
sata con un drogato che tentava con tutte le 
forze di smettere (ma continuava a non riu-
scirci). Avevamo tre figli, di cui uno autistico 
e abbiamo vissuto in povertà per un periodo 
lungo e tremendo. A trent’anni ho divorziato 
perché era l’unico modo per uscire da quella 
situazione. Per i dieci anni successivi ho fatto 
due lavori e ho cresciuto i miei tre figli da sola, 
senza aiuti e senza nessun supporto dal padre. 
Ho pubblicato il mio primo romanzo a 39 anni, 
ma solo dopo un lavoro serrato in una scuola 
di scrittura creativa dove ho incontrato alcu-
ni scrittori influenti e dopo aver vissuto tre 
mesi a casa dei miei genitori dove ho potuto 
finire la prima bozza. Dopo aver consegnato 
il manoscritto, ho trovato un lavoro piuttosto 
piacevole come editor in una rivista. Un anno 
dopo ho incontrato il mio secondo marito. Per 
la prima volta avevo un vero compagno, qual-
cuno su cui poter contare e che c’era per me e i 
nostri bambini in ogni modo possibile. La vita 
è diventata più facile, ho scritto un saggio, un 
secondo romanzo e circa trenta lunghi articoli 
in un periodo relativamente breve. 
Oggi sono fondamentalmente “sponsorizzata” 
da quest’uomo molto amorevole che arriva a 
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casa a fine giornata, mi chiede com’è andata 
la scrittura, mi versa del vino e poi mi porta 
fuori a cena. Mi accompagna quando devo fare 
500 miglia per fare un reading di 75 minuti, 
gestisce i miei soldi, e non si lamenta mai che 
i miei piccoli libri cupi e sfrontati hanno avuto 
anticipi bassi e vendite modeste. 
Ho finito il mio terzo romanzo in otto mesi pre-
cisi. Ho iniziato il libro durante una bellissi-
ma vacanza. Poi ho scritto felice e abbastan-
za velocemente perché avevo tempo e soldi, e 
sono stata aiutata dal marito, dall’agente e da 
un amico editor molto talentuoso. Senza tutti 
questi privilegi, forse sarei a pagina 52. Ecco. 
Io sono questa. E voi come fate?

*Ann Bauer, classe 1966, ha lavorato come 
insegnante, critica culinaria, copywriter e 

giornalista. Ha scritto - fra gli altri - per Elle, 
Washington Post,  New York Times. Negli 

USA è pubblicata da Simon&Schuster.

Articolo precedentemente pubblicato sul blog 
“minima&moralia”, il 16 marzo 2015,  

http://www.minimaetmoralia.it/wp/
su-scrittori-soldi-e-privilegi/. 

La versione originale è stata invece pubblicata 
sulla rivista “Salon”, il 25 gennaio 2015, 

http://www.salon.com/2015/01/25/
sponsored_by_my_husband_

why_its_a_problem_that_writers_never_talk_about_
where_their_money_comes_from/. 

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

L’INTERVENTO

Se Twitter trasforma 
lo scrittore in cretino
Già sentire un autore che presenta il proprio 
libro è un’attività di rara noia, l’unico motivo 
per recarsi a una presentazione sarebbe anda-
re con uova marce, pomodori e spesso un fucile 
da cecchino.
Ma c’è di peggio: gli editori si ostinano a rende-
re tutto grottesco con il cosiddetto live tweet. 
Ossia twittare in presa diretta quello che un 
addetto al Twitter della casa editrice sente, 
condensa e trascrive. Risultato: qualsiasi ge-
nio passa per cretino (talvolta, per sbaglio, an-
che viceversa). Fossero aforismi concepiti per 
stare in 140 caratteri, ci fossero Oscar Wilde, 
Karl Krauss o La Rochefoucauld, ci starebbe 
pure, ma si tratta di brandelli origliati, spesso 
origliati male e sintetizzati peggio, dai quali 
chi legge dovrebbe capire qualcosa. Tipo Anto-
nio Moresco che presenta Gli increati alla ma-
nifestazione romana Libri Come, e Mondado-
ri lo fa cinguettare: «Non si può comprendere 
l’economia se non la si mette in relazione con 
la vita e con la morte». Che significa? More-
sco è un agente assicurativo? Un addetto alle 
pompe funebri? Sempre Moresco: «La realtà è 
staminale, è equipotente, contiene una capaci-

tà di invenzione ininterrotta». Quante caselle? 
Orizzontale o verticale? È un dialogo sulle cel-
lule staminali? A proposito di parole crociate 
a Libri Come c’era pure Stefano Bartezzaghi, 
a cui fanno twittare: «L’enigmistica è una for-
ma d’arte? Secondo Calvesi è megalomania». 
Come no, la famosa megalomania di chi com-
pra la settimana enigmistica. Cinguettio su 
Paolo Rumiz: «Non potevo raccontare un ter-
reno percorso sui gomiti rimanendo in piedi». 
Ha scritto il libro sulla Prima guerra mondia-
le strisciando sotto il filo spinato? Ha perso le 
gambe in un bombardamento e non ha i soldi 
per comprarsi una sedia a rotelle?
Non si capisce se uno dovrebbe incuriosirsi o 
scappare, ma a giudicare dal numero di con-
divisioni penso la seconda, cioè questi tweet 
non se li fila nessuno. Anzi, ogni tweet un libro 
in meno venduto. Io per esempio non ho mai 
letto Tony Laudadio, ma se twittano «Scrive-
re dev’essere come l’eco di certe stanze» penso 
sia un agente immobiliare in crisi depressiva 
rimasto chiuso in un appartamento. Pure Em-
manuel Carrère passa per cretino. «Ho una cer-
ta esperienza di psicanalisi, parecchia». Boh, e 

allora? Chisse-
nefrega. Oppu-
re, ascoltando 
James Ellroy: 
«Pare che Ell-
roy non ami né 
Orson Welles 
né Gore Vidal». 
Almeno avesse-
ro twittato «El-
lroy: mi fanno 
vomitare Wel-
les e Vidal, vorrei ucciderli a sassate», già me-
glio. A Camilleri fanno cinguettare: «Io a 90 
anni non posso dimenticare i professori ch’ebbi 
al liceo», anche perché saranno tutti stramor-
ti. Oppure, sentite questa: «L’eterogenea tra-
sversalità del pubblico di Baricco a Libri Come 
conferisce proporzioni brunelleschiane al con-
cetto di Paese Reale». C’era pure Daria Bignar-
di, mica poteva mancare, e poiché la banalità 
del tweet è inversamente proporzionale alla 
complessità di un pensiero, alla fine Daria ci 
fa la figura migliore. Se sei un genio, ti fanno 
dire stronzate, ma se non lo sei può perfino in-

di Massimiliano Parente
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durre l’addetto al Tweet a infilarne qualcuno 
impeccabile. Per esempio ci sono tanti pensieri 
di Daria molto profondi, prontamente cinguet-
tati da Mondadori: «Non mi ero mai spiegata 
perché fossi l’unica della mia classe a essere 
sgridata perché leggeva troppo». Forse perché 
temevano che un giorno ti saresti messa a scri-
vere? Ma la migliore è questa: «Gli uomini non 
migliorano, invecchiando, inutile sperare che 
accada». Se si riferiva agli uomini come specie, 
e non come sesso, e parlava di se stessa, ha 
espresso una grande verità. In ogni caso l’uni-
ca cosa che viene da pensare è leggendo un live 
tweet è: mamma mia, meno male non c’ero.
Tra l’altro parlo per esperienza, è successo an-
che a me di avere un live tweet, quando a Mila-
no, l’anno scorso, in un occasione di un evento 
organizzato per Il più grande artista del mon-
do dopo Adolf Hitler , nel corso del quale servii 
una gigantesca Sacher a forma di svastica che 
Barbara D’Urso di rifiutò di mangiare per pa-
ura di diventare nazista. Ho parlato molto ai 
giornalisti e critici convenuti, ma la prossima 
volta mi porto un foglio con le frasi da twitta-
re così evito anche di sprecare fiato. Insomma, 
tanti ragionamenti per ritrovarmi a aver cin-
guettato cose tipo: «Per me papa Francesco è 
una provocazione». «Sono rimasti delusi tutti 
perché non si è incazzato nessuno» e altre frasi 
senza senso del genere. E così ho scoperto di 
essere anche io un imbecille.

Articolo precedentemente pubblicato sul quotidiano 
“il Giornale”, il 17 marzo 2015, 

http://www.ilgiornale.it/news/cultura/
se-twitter-trasforma-scrittore-cretino-1105875.html. 
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BIBLIOTECA

L’ultima parola 
di Günter Grass
Un estratto da Sbucciando la cipolla (Ei-
naudi 2007), l’autobiografia in cui Gün-
ter Grass ha raccontato la prima parte 
della sua vita, dall’infanzia agli anni 50.

La tentazione di camuffarsi dietro la terza 
persona rimane allettante, oggi come in passa-
to: quando lui già si avvicinava ai dodici anni, 
però gli piaceva ancora star seduto in grem-
bo alla mamma, qualcosa cominciò e finì. Ma 

quello che iniziò, 
quello che termi-
nò, è possibile de-
finirlo con preci-
sione? Per quanto 
mi riguarda, sì. 
La mia infanzia 
si concluse in uno 
spazio ristretto, 
quando là dove 
sono cresciuto la 
guerra scoppiò 
in diversi punti, 
con sincronia. Co-
minciò, e non si 

poté non sentirla, con le bordate di un’unità 
di linea e l’arrivo dei bombardieri da picchiata 
sopra il sobborgo portuale di Neufahrwasser, 
la base militare polacca situata di fronte alla 
Westerplatte, a cui si aggiunsero, più lontani, 
i colpi mirati di due panzer da ricognizione 
durante la battaglia attorno all’edificio delle 
Poste Polacche nella città vecchia di Danzica, 
e fu ben presto annunciata dal nostro apparec-
chio radio, di tipo economico, che troneggiava 
sul buffet del soggiorno: in un appartamento 
al pianterreno di una modesta casa a tre piani 
nella Labesweg di Langfuhr, parole inflessibili 
proclamarono la fine dei miei anni d’infanzia. 
Persino l’ora pretese di essere indimenticabi-
le. Da quel momento, il campo d’aviazione del-
la città libera, vicino alla fabbrica di cioccolata 
Baltic, non accolse più solo traffico civile. Visto 
dagli abbaini della casa, un fumo nerastro si 
levava dal porto, rinnovandosi sotto i continui 
attacchi e spinto dalla lieve brezza che spirava 
da nord-ovest. 
Ma appena mi accingo a ricordare il lontano 
rombo di cannoni della Schleswig-Holstein, 
che in realtà era stata messa a riposo in quan-

to veterana della battaglia dello Skagerrak e 
ormai serviva solo da nave scuola per cadetti, 
come anche lo strepito digradante degli aerei 
chiamati Stukas, perché alti sopra la zona dei 
combattimenti si piegavano di lato e trovava-
no il loro bersaglio in picchiata con le bombe 
finalmente sganciate, la domanda si comple-
ta: perché mai dev’essere ricordata un’infan-
zia e la sua fine così irrevocabilmente datata, 
quando tutto ciò che mi accadde a partire dai 
denti da latte e poi dai permanenti si è da 
un pezzo trasformato, insieme all’inizio della 
scuola, alle biglie e alle ginocchia sbucciate, ai 
primi segreti del confessionale e ai successivi 
tormenti religiosi, in scartoffie che da allora 
gravano su una persona che appena messa per 
iscritto non volle crescere, che con la voce spac-
cava vetri destinati agli usi più diversi, aveva 
due bacchette di legno a portata di mano e gra-
zie al suo tamburo di latta si è fatta un nome 
che da allora ha continuato a esistere, citabile, 
tra le copertine dei libri e pretende di essere 
immortale in non so più quante lingue? 
Va ricordata perché è necessario integrare 
questo e quel dettaglio, perché potrebbe man-

di Günter Grass
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care qualcosa che finirebbe per mettersi sfac-
ciatamente in mostra. Perché tutto quello che 
è fuggito dalla stalla: le mie mancanze solo in 
seguito occultate, la mia irrefrenabile crescita, 
il mio rapporto linguistico con oggetti perduti. 
E sia citata anche questa ragione: perché vo-
glio avere l’ultima parola. 
Il ricordo ama giocare a nascondino come i 
bambini. Si rintana. È incline all’adulazione e 
gli piace abbellire, spesso senza necessità. Con-
traddice la memoria, che si comporta con peda-
nteria e vuole avere litigiosamente ragione. 
Se viene molestato con domande, il ricordo 
assomiglia a una cipolla che vorrebbe essere 
sbucciata perché, carattere dopo carattere, 
possa venire allo scoperto quanto c’è di leg-
gibile: di rado univoco, spesso in scrittura a 
specchio o comunque enigmaticamente con-
fuso. Sotto la prima tunica, ancora secca e 
cricchiante, si trova la successiva che, appe-
na staccata, ne libera una terza, umida, sotto 
alla quale una quarta, una quinta attendono e 
bisbigliano. E tutte quelle successive trasuda-
no parole troppo a lungo evitate, anche disegni 
a ghirigori, quasi che qualcuno, volendo fare 
il misterioso fin da giovane, quando la cipolla 
era ancora in germoglio, avesse cercato di co-
dificare se stesso. 
Già si risveglia l’ambizione: questi scaraboc-
chi devono essere decifrati, quel codice forza-
to. Già viene confutato ciò che di volta in vol-
ta vuole avere fondamento di verità, perché 
spesso la bugia o la sua sorellina minore, la 
voglia di barare, costituisce la parte più inal-
terabile del ricordo; messa sulla carta suona 
credibile e ostenta particolari che dovrebbero 

avere l’esattezza di una fotografia: in assen-
za di vento, il tetto di cartone catramato della 
rimessa nel cortile interno della nostra casa, 
sfarfallante sotto la canicola di giugno, sapeva 
di caramelle d’orzo… 
Il colletto lavabile della mia maestra elemen-
tare, la signorina Spollenhauer, era di cellu-
loide e stringeva talmente che il collo faceva 
le grinze…
I fiocchi elicoidali delle ragazze sul pontile di 
Zoppot, alla domenica, quando l’orchestrina 
della pubblica sicurezza suonava allegri mo-
tivi…
Il mio primo porcino…
Quando noi scolari avevamo vacanza per il 
troppo caldo…
Quando le mie tonsille erano di nuovo infiam-
mate…
Quando soffocavo la voglia di domandare… 
La cipolla ha molte pelli. Se ne parla al plura-
le. Appena sbucciata si rinnova. Tagliata but-
ta lacrime. Solo quando la si sbuccia dice la 
verità. Quello che accadde prima e dopo la fine 
della mia infanzia bussa con i fatti e si svolse 
peggio di quanto si sarebbe voluto, chiede di 
essere raccontato ora in un modo ora nell’altro 
e induce a storie menzognere. 
Quando, con un tempo di tarda estate che si 
manteneva insistentemente sul bello, a Dan-
zica e dintorni scoppiò la guerra, nel sobbor-
go portuale di Neufahrwasser, raggiungibile 
in poco tempo con il tram passando da Saspe 
e Brösen – i difensori polacchi della Wester-
platte avevano appena capitolato dopo sette 
giorni di resistenza –, raccolsi una manciata 
di schegge di bombe e granate che, nello spazio 

di tempo in cui la guerra sembrò esistere solo 
nei comunicati straordinari della radio, quel 
ragazzino che a quanto pare ero io scambiò 
con francobolli, figurine a colori dei pacchetti 
di sigarette, libri consumati dalle molte lettu-
re o anche freschi di stampa, tra cui il viaggio 
attraverso il deserto di Gobi di Sven Hedin, e 
non so cos’altro ancora. 
Chi ricorda in modo confuso, talvolta arriva 
comunque vicinissimo alla verità, sia pure per 
vie traverse. 
Per lo più sono oggetti, contro i quali urta il 
mio ricordo, mi sbuccio il ginocchio o che mi la-
sciano in bocca il sapore del disgusto: la stufa 
di ceramica… Le stanghe per battere i tappeti 
nei cortili interni… Il gabinetto sull’ammezza-
to… La valigia in soffitta… Un pezzo di am-
bra, grande quanto un uovo di piccione… Chi 
ha conservato la sensazione tattile del ferma-
glio per capelli della mamma o del fazzoletto 
di papà annodato ai quattro capi sotto la ca-
lura estiva o del particolare valore di scambio 
di schegge di bombe o di granata variamen-
te dentellate, a costui vengono in mente – sia 
pure come piacevole pretesto – storie in cui c’è 
più realtà che nella vita vera. 
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