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di Mariella Guzzoni

Van Gogh.

Una vita fra i libri

“I libri la realta e 'arte

sono una sola cosa per me”.
Vincent, lettera al fratello Theo,
L’Aia, 11 febbraio 1883

Vincent van Gogh era un lettore accanito,
attento, curioso e informato; sin da ragaz-
zo leggeva e rileggeva, copiava e meditava le
sue letture multilingue, in olandese, inglese,
francese, mettendo a confronto secoli di arte
e letteratura. Si puo dire che in lui la forma-
zione letteraria precede il lavoro dell’artista.
Gli studi piu recenti sulle sue lettere hanno
fatto emergere piu di mille citazioni lettera-
rie relative a 200 opere di 150 diversi autori,
in quattro lingue. Non poco. Riflettono I'evo-
luzione del suo gusto e hanno ispirato il suo
pensiero. Nei testi piu amati egli si cerca, si
riconosce in quelle idee, in quel sentimenti,
da Dickens a Zola, Maupassant, Shakespeare
o Loti, ai suoi critici d’arte preferiti, Charles
Blanc o Sensier. Nelle sue letture incontriamo
sempre gli stessi temi: lo sguardo verso 1 po-
veri, 1 diseredati, le ingiustizie; la semplicita,
I'umilta, 11 duro lavoro, la terra, la natura; I'in-

dagine dell’animo umano, la verita delle cose.
Ma Van Gogh non ci spiega la letteratura, non
e un letterato, non € un bibliofilo, € e rimane
“artista-lettore”, allora questi libri lui 1i ma-
cina, li prende li riprende li fotografa con la
mente se sono illustrati, i fa suoi. Galleggiano
nei suol pensieri, entrano nella sua opera. Il
lavoro degli illustratori, che Vincent osserva-
va con straordinaria attenzione, € un fattore
molto importante: per Van Gogh 'aspetto visi-
VO era spesso in primissimo piano. Da questo
legame parola-immagine si possono fare nuo-
ve 1potesi sulle edizioni che furono tra le sue
mani e che ispirarono la sua opera. Sono solo
due 1 libri conservati al Van Gogh Museum di
Amsterdam che furono sicuramente suol per-
ché portano le sue tracce, Vincent, inscritto sul
frontespizio. E gli altri 200? Una vita errante,
37 indirizzi diversi in 37 anni. E 1 libri? Alcuni
li portava con sé, o i spediva, 11 scambiava, 11
faceva arrivare. Ma, soprattutto, li aveva tutti
bene in mente, una biblioteca in testa, da ar-
tista errante con bagaglio leggero. Per lui non
era tanto importante possederli, quanto farli
suoi.
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Ve ne racconto alcuni, che illustrano le fasi
salienti del suo viaggio tra libri realta e arte,
un insieme inscindibile, una cosa sola, come
scrive al fratello, ‘un sistema Van Gogh’, come
mi piace definirlo. Un sistema che rispecchia
una vita d’artista-lettore ben diversa da quella
descritta nei film a lui dedicati.
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Rembrandt, ‘le magicien’

“Questa mattina in chiesa ho visto una piccola
vecchia, probabilmente una della chiesa, che
tanto mi ha ricordato quell’incisione di Rem-
brandt, una donna che sta leggendo la Bibbia
e si e addormentata sorreggendosi la testa con
la mano. Charles Blanc ne scrive in modo me-
raviglioso.”

Siamo ad Amsterdam, e il maggio 1877, Van
Gogh ha ventiquattro anni, ha da poco tolto la
giacca dell'impiegato delle gallerie d’arte della
Goupil & Co, che ha portato per quasi sette
anni nelle capitali europee. Quell'impiego nel
mercato dell’arte non fa piu per lui: ha deciso
per gli studi teologici, sulle orme del padre, ¢
ad Amsterdam, da uno zio, a studiare il greco
e il latino in vista degli esami.

Ma in chiesa vede una piccola vecchia e pen-
sa a Rembrandt e al meraviglioso commento
di Charles Blanc. E cosa scrive Blanc? ecco la
pagina con la piccola incisone, nel secondo vo-
lume che Blanc dedica a Rembrandt, L'Fuvre
complet de Rembrandit. E un lavoro innovati-
vo il suo, ri-cataloga tutta 'opera incisoria a
tema e la descrive con passione: “Le rughe del
volto, la dolcezza delle palpebre chiuse, le pie-
ghe della pelle sulle mani lunghe e magre, il
pelo del mantello [...] sono resi con un compia-
cimento che, in Rembrandt, arriva raramente
cosi a fondo. Mi sembra che bisogna guardare
questa stampa in silenzio, o per lo meno che
non bisogna parlare ad alta voce, per non di-
sturbare un sonno cosi dolce e rispettabile”.
Guardarla in silenzio, pensiamo allo scena-
rio: Van Gogh ¢ in chiesa. Questa e la magia
di Rembrandt, quel je ne sais quoi del grande

maestro che sa trasformare scene di vita reale
in qualcosa di eterno, di universale. Un cre-
do per Van Gogh, sapremo piu tardi, quando
diventera pittore, cosa significa per lui: Rem-
brandt € magico, le magicien, dipinge con una
mano di fuoco, une main de feu, nel ritratto va
“cos1 a fondo nel mistero che dice cose per cui
non ci sono parole, in nessuna lingua”. Irrag-
giungibile, inarrivabile, Rembrandt, 'amore
di una vita.

Nel Borinage, uno spartiacque, 1878-1880
“Ebbene, ora non sono piu tra quadri e cose
d’arte, ma si pretende che quella cosa che
chiamiamo anima non muoia mai e viva sem-
pre e cerchi sempre e sempre e sempre an-
cora. Invece di soccombere alla nostalgia del
paese, mi sono detto: il paese o la patria sono
dovunque. Invece di disperarmi ho preso la
via della malinconia attiva per quel tanto che
avevo di energia di attivita. In altri termini,
ho preferito la malinconia che sperasse, che
avesse delle aspirazioni, che cercasse qual-
cosa, ad una disperazione cupa e stagnante.
Cosi ho studiato seriamente 1 libri che avevo
a portata di mano come la Bibbia e la Rivo-
luzione francese di Michelet e poi 'inverno
scorso Shakespeare un po’ di V.Hugo e Di-
ckens e Beecher Stowe [...]”

Eil giugno 1880, siamo nella regione minera-
ria del Borinage, Vincent ¢ a Cuesmes da qua-
si due anni a consolare la miseria. Ha scelto
1 minatori, gli ultimi tra tutti. Lavora come
missionario e predicatore. Le innumerevoli
nuove letture di questo periodo, per lo piu in
francese, riflettono e anticipano un passaggio
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di vita: dalla missione evangelica alla missio-
ne artistica.

Studia I'Histoire de la Révolution franc¢aise di
Jules Michelet che, per la prima volta, resti-
tuisce al popolo un ruolo attivo mettendolo al
centro della dinamica rivoluzionaria. La vita
quotidiana del popolo occupa dunque un posto
essenziale in quest’opera, diventando il gran-
de attore della storia di Francia. Anche Vin-
cent mettera i volti della gente al centro della
sua révolution nel ritratto, facendoli diventare
1 grandi attori della sua Pittura. Un affresco di
parole e immagini, 3453 pagine in nove volu-
mi, uno sguardo intimo, una scrittura che riga
dopo riga coinvolge il lettore con 1 nuovi attori
della Storia.

Un’innovazione anche visiva: in copertina la
protagonista e la parola “révolution”.
Michelet, un nuovo padre intellettuale per Van
Gogh, una svolta di vita e di pensiero. E poi,
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tra gli altri, legge Victor Hugo, L ultimo giorno
di un condannato a morte; Beecher Stowe, La
capanna dello zio Tom, o La vita tra gli umili,
1l successo del secolo, che contribui alla libera-
zione degli schiavi d’America. Harriet Beecher
Stowe, “la donna che ha scritto il piu grande
successo dei tempi tradotto in tutte le lingue e
letto in tutto il mondo, divenuto il Vangelo del-
la liberta per una razza”, come scrive Michelet
nell'introduzione del suo libro, L'amour, una
delle prime letture di Van Gogh.
“Prendi Michelet e Beecher Stowe, non
dicono, il vangelo non e piu valido, ma
cl aiutano a capire com’e applicabile nei
nostri giorni e nella nostra epoca, nella
vita nostra, per te, per me, per esempio.
Michelet arriva a dire apertamente e a
voce alta cose che il vangelo sussurra
appena e Stowe arriva anche lei ai li-
velli di Michelet,” scrivera Van Gogh al
fratello Theo nel novembre 1881.

Qual ¢ 1l filo conduttore di queste let-
ture del Borinage? La conquista della
liberta e dell'indipendenza, 'importan-
za morale della letteratura, lo sguardo
verso 1 poveri, 1 diseredati: un “vangelo
moderno” per Vincent, in un momento di gran-
di dubbi e di rifiuto radicale per il “sistema re-
ligioso stabilito”.

E tra questi libri che matura in lui la svolta
della sua vita: decide di diventare pittore. Ini-
zia a disegnare assiduamente. Ha ventisette
anni. Alcune illustrazioni di Vierge, dell’edi-
zione popolare di Le Vasseur, entrano nella
sua eredita visiva.

L’Aia, la realta e la vita, 1881-1883

Nel dicembre 1881 Vincent e all’Aia e prende
lezioni di pittura da Anton Mauve. Disegna
senza sosta, dipinge 1 primi studi a olio, sotto
la guida del suo nuovo maestro, cugino acqui-
sito. Vive in una pensioncina vicino allo studio
di Mauve e con lui inizia a “capire 1 misteri
della tavolozza e dell’acquerello”. Sono anni di
grandi scoperte letterarie e di immersione to-
tale nel realismo-reale che sperimenta anche
nella sua nuova quotidianita: vive con Sien, la

prostituta che vorrebbe sposare e cosi salvare
dalla strada: “se ne andava in giro d’inverno,
malata, incinta, affamata, non ho potuto agire
diversamente” scrive nel maggio 1882, portan-
do ad esempio a Theo L'amour di Michelet, a
sostegno della sua buona azione.

Vorrebbe guadagnarsi da vivere diventando
illustratore, sperimenta la litografia, colle-
ziona migliaia di fogli, in particolare dal The
Graphics; [...] “ho acquistato a pochissimo
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prezzo splendide incisioni del Graphic, [...] Le
ho trovate da Bock, il libraio ebreo, e ho ritira-
to il meglio da un mucchio enorme di Graphic
e London News, il tutto per cinque fiorini. Al-
cune sono superbe, come gli Houseless and ho-
meless di Fildes (povera gente in attesa davan-
ti a un ricovero per la notte) [...]”.

Povera gente. Sien, la sua nuova modella, gli
si e affezionata come “una colomba domestica”.
E poi ¢’¢ la mamma di lei, la figlia di otto anni
e, di li a poco, i1l nuovo nato di Sien, 11 vediamo
tutti insieme nella sua famosa Mensa
dei poveri del 1883, realismo-reale, la
sua nuova famiglia che durera poco. Gli
altri suoi nuovi modelli sono gli anzia-
ni dell’ospizio dei poveri, disegnati sen-
za paura con la matita da falegname e
il pastello litografico. “Dipingere con il
nero”’ e il suo nuovo motto, non ha ab-
bastanza soldi per 1 colori... ma investe
tutto quello che ha per acquistare dieci
anni del Graphic rilegati in 21 volumi
“stampe come queste, tutte insieme, for-
mano come una Bibbia per un artista,
dove di tanto in tanto si torna a leggere
per entrare nello spirito giusto”. Anche
I'amico Rappard, a cui sta scrivendo, collezio-
na fogli, con lui commenta tutto.

Nel luglio 1882 scopre Emile Zola, che sa di-
pingere con le parole, ne e entusiasta: “in ‘Une
page d’amour’ di Emile Zola ho visto alcuni
paesaggi cittadini dipinti o disegnati in modo
magistrale, davvero magistrale [...] E quel
piccolo libro fa si che leggero sicuramente
tutto di Zola [...]” ed € cosi che di Zola sara
piu che un preferito. “Ho anche letto Nana.
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Amsterdam (1889) Philadelphia (1889)

Ascolta, Zola é in realta un Balzac II. Balzac
descrive la societa dal 1815-1848, Zola inizia
dove smette Balzac e va avanti fino a Sedan o
meglio fino ai giorni nostri. Io lo trovo davvero
bellissimo. [...] P.S. Leggi Zola il piu possibile,
e roba salutare e chiarisce le 1dee”, siamo nel
luglio 1882.

Charles Dickens, i sentimenti ‘veri’
“Questa settima ho comprato una nuova edi-
zione da 6 penny del Christmas Carol e The
Haunted man di Dickens (London Chapman
and Hall) [...]

Trovo tutto Dickens magnifico, ma quelle due
novelle —le ho lette quasi ogni anno da quando
Sono ragazzo, € mi paiono sempre nuove. [...]
Secondo me non c’e un altro scrittore che e pit-

collezione privata (1888)

tore e disegnatore come Dickens. Le
sue figure sono resurrezioni. [...]
Ah — ho l'edizione francese quasi
completa di Dickens tradotta sotto
la supervisione di Dickens stesso.”
Siamo all’Aia, ¢ 11 marzo 1883,
Vincent sta scrivendo a Anton van
Rappard, 'amico pittore conosciuto
due anni prima a Bruxelles. Rap-
pard viene da una famiglia aristo-
cratica, legge tanto ma conosce poco
I'inglese, cosi Van Gogh gli offre la
sua edizione francese di Dickens.
Scopriamo cosi che Van Gogh leg-
geva Dickens in due lingue. Questo
aspetto, poco noto, ci dice che Vin-
cent, che scriveva e parlava olande-
se, inglese e francese — e masticava
1l tedesco — aveva anche una gran
curiosita linguistica.

Charles Dickens, I'ateo dai “senti-
menti veri” & un discorso senza data per Van
Gogh, un compagno di viaggio per tutta la vita.
Quelle due novelle... rilette ogni anno, le cono-
sceva praticamente a memoria. Un’occhiata ai
Canti di Natale: The Christmas Books. Le cin-
que novelle furono pubblicate a Londra da Bra-
dbury & Evans in cinque libri singoli e di ben
piccole dimensioni, da qui la parola ‘Books’.
Uscirono dal 1843 al 1848 (Van Gogh nasce nel
1853) sempre a ridosso di Natale, rilegati in
tessuto rosso. Tra il 1871 e il 1879 la Chapman
& Hall pubblico tutta I'opera di Dickens nel-
la Household Edition, 22 volumi, edizione che
Van Gogh cita piu volte. Le cinque novelle fu-
rono cosl raccolte in un unico volume.
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Vincent conosceva queste prime edizioni vesti-
te di rosso, pubblicate a Londra ben prima che
luil nascesse? Forse si, avido com’era di vedere
il lavoro dei vari illustratori... In una lettera a
Theo, dall’Aia, scrive di avere trovato “quelli
piccoli”... dei tascabili, diremmo oggi, ma non
abbiamo altri dati.

C’e pero una illustrazione di John Leech — che
Vincent tanto ammirava — per questa prima
edizione del Grillo del focolare, The Cricket on
the Hearth, che ci dice qualcosa di piu. Entro
nella sua eredita visiva, per riemergere nel di-
segno Worn out, 'uvomo davanti al focolare, la
testa tra le mani. Ecco che possiamo ragione-
volmente supporre che questa prima edizione
dickensiana fu tra le sue mani.

Un discorso a parte merita Il patto col fan-
tasma, The Haunted Man and the Ghost’s
Bargain, I'ultima delle cinque novelle (1848).
In estrema sintesi, il racconto ruota intorno
al tema della memoria. 11 protagonista Re-
dlaw, uomo melanconico, fa un patto col suo
fantasma per dimenticare avversita e dolori
della sua vita. Perdere i propri ricordi nega-
tivi¢ Ma senza 1l dolore si perderebbe l'em-
patia necessaria a capire che nel dolore c’e
il tema del bene. Van Gogh nelle lettere cita
piu volte la frase-sigillo a chiusura del Patto
col Fantasma: “Lord keep my memory green,
evergreen”, Signore, tieni viva la mia memo-
ria, sempreviva, riportata nell'illustrazione di
John Leech, per la prima edizione del 1848.
All’'amico Rappard, nel febbraio 1883, scrive e
sottolinea: “Uno non ritrova mai esattamente
se stesso 1in un libro, ma a volte vi sono tratti
di natura in generale che uno scorge, in modo
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vago e indefinito, anche in cuor suo. Penso che
questo sia molto vero per Il patto col fantasma
di Dickens. Lo conosci? Né in 93 né nel patto
col fantasma mi ritrovo con esattezza — tutto e
abbastanza diverso, a volte 'opposto, ma molti
sentimenti che ho provato si risvegliano in me
quando lo leggo”.

Jean-Francois Millet, Pere Millet

“Senti Theo, ma che grand'uomo Millet! Ho qui
il grande lavoro di Sensier, in presito da De
Bock. Mi coinvolge a tal punto che mi sveglio di
notte, accendo la lampada e riprendo a leggere.
Perché durante il giorno ho da lavorare. [...]
Eccoti alcune parole che mi hanno colpito e
commosso nel Millet di Sensier. Sono parole
di Millet.

L’arte & un lotta — nell’arte bisogna metterci la
propria pelle.

Uno deve lavorare come una squadra di negri.
Preferirei non dire niente piuttosto che espri-
mermi debolmente.

L’ultima frase I’ho letta solo ieri, ma la pensa-
vo cosl anch’io, ecco perché a volte sento 1l bi-
sogno di scarabocchiare cio che provo non con
un pennello soffice, ma con una robusta matita
da falegname e una penna.” E il marzo 1882.
Quando Van Gogh lesse il libro che Alfred Sen-
sier dedico alla vita e all'opera di Millet, La
Vie et l'ceuvre de oJ.-F.Millet, ne rimase profon-
damente colpito, non solo per 1 contenuti teo-
rici con 1 quali si trovava in perfetta sintonia,
ma anche per I'analogia con il suo rapporto
con Theo: Sensier segui Millet da vicino come
critico e amico e lo sostenne anche economica-
mente. Il carattere melanconico di Millet, de-

scritto da Sensier, fu per Vincent una rivela-
zione. “Se non I'hai letto te lo consiglio proprio,
e estremamente interessante. Ci sono cose che
solo Sensier, come amico intimo di Millet, po-
teva sapere [...]” scrive Vincent a Rappard, nel
maggio 1882.

Nella vita di Van Gogh il Millet di Sensier e
un testo-immagine fondamentale: Il semina-
tore, uno dei suol primi esercizi di copiatura,
lo accompagna per tutta la vita. Galleggia per
dieci anni nella sua mente, “ne ha quasi pau-
ra”’, lo rilavora continuamente, € sempre nei
suoi desideri, una trentina di disegni, almeno
otto tele, un “tormento”. Nel 1888 si chiede se
debba farne “un quadro terribile”... Cosa vuole
Van Gogh dal suo seminatore? Vuole un’idea
che ¢ anche il suo credo: I'arte come missione.
Ma ¢é anche la parola stessa che riassume la
sua vita, lui che si era definito “seminatore di
parola” evangelica.

L’autoritratto di Millet, invece, fa emergere
un aspetto linguistico interessante. Vincent lo
commenta cosi, in una lettera a Theo del no-
vembre 1882: “C’¢ un ritratto di Millet fatto
da Millet che trovo bellissimo, null’altro che
una testa con sopra una specie di cappello da
pastore”. L’espressione di Van Gogh oggi po-
trebbe sembrare strana ma, in realta, la paro-
la ‘autoritratto’ a quel tempo non esisteva, sui
dizionari inglesi dell’epoca non ve n’é traccia.
Entro ufficialmente nel dizionario francese nel
1950, come ben precisa Le Petit Robert. Abbia-
mo due schizzi a carboncino di Van Gogh, la
testa di un uomo con un cappello da contadino,
ripetuta due volte, del 1886, molto probabil-
mente un ritratto ‘di Vincent fatto da Vincent’,
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ICI REPOSE

VINCENT van COGH

ispirato a quello di Millet.

Nella sua introduzione Sensier racconta la
storia come una sorta d’intervista, con in pun-
tini di sospensione: “Da quel momento, Millet
parlo liberamente e mi lancio qualche pensie-
ro sull’arte che mi ha fatto sentire che avevo
incontrato un uomo, e allo stesso tempo un
cuore espansivo e generoso. «Tutti 1 soggetti
vanno bene, — mi disse; s1 tratta di renderh
con forza, con chiarezza... Nell’arte bisogna
avere un’idea madre, esprimerla in modo elo-
quente, conservarla dentro di sé e comunicarla
agli altri con forza come I'ilmpronta di una me-
daglia... L’arte non ¢ una partita di piacere.
E una lotta, un ingranaggio che tritura... non
sono un filosofo, non voglio sopprimere il do-
lore, né trovare una formula che renda stoici
o indifferenti. Il dolore ¢, forse, quello che fa
esprimere piu fortemente gli artisti”.

Uno specchio, per Vincent.




Pensarei/nlibri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI” —

Le guide teoriche, Charles Blanc

Dopo aver lasciato Sien nell’'ottobre 1883, Vin-
cent passa tre mesi in erranza, nella regione
della Drenthe. Nel dicembre 1883, stremato
dal freddo e dalla solitudine, ritorna a Nuenen
alla casa dei genitori e si dedica alla pittura
della vita contadina, sulle orme di Millet. Vi
rimarra per quasl due anni di studi intensi.
Ogni tanto 'amico Rappard lo va a tro-
vare. “Ti ringrazio molto per avermeli
lasciati da leggere, oggi riprendo il libro
di Blanc e quello di Fromentin. Come ti
ho detto, dopo aver letto Les Artistes de
mon temps, ho comprato la Grammaire
des arts du dessin, se vuoi la puoi legge-
re.” B il settembre 1884. Van Gogh cita
la Grammaire di Blanc gia nelle lettere
a Theo del 1877, ben prima di diventare
pittore, ma inizia a studiarla costante-
mente ora e non la lascera piu.

La stella a colori di Charles Blanc ha
1l posto d’onore nella sua vita d’artista.
Grammaire, sezione Peinture.

Charles Blanc, nella sua stella cromati-
ca, spiega 'azione dei colori complemen-
tari disponendoli opposti 'un I'altro cosi
da formare tre coppie subito visibili:
giallo-viola, blu-arancio, rosso-verde. Il
primo colore di ogni coppia e il primario
— giallo, blu e rosso. Mescolandoli, si ottengono
1 secondari, mescolando giallo e blu, per esem-
pio, si ottiene il verde. Questo colore seconda-
rio ¢ complementare del primario che non e
stato usato, il rosso. Il primario e il seconda-
rio, 1l rosso e il verde, si rafforzano I'un I'altro
quando sono messi vicini. Questo fenomeno,

detto legge del ‘Contrasto simultaneo’ (descrit-
to per la prima volta dal fisico M. E. Chevreul
nel 1839), fu alla base della teoria dei colori
di Eugene Delacroix. Van Gogh l'adotto pie-
namente, anche per 1 contrasti tonali, 1 “toni
spezzati e 1 grigi’.

Parigi, 1886-1888

Dopo tre mesi ad Anversa a cavallo del 1885,
dove conosce per la prima volta le stampe giap-
ponesi, Van Gogh raggiunge il fratello a Parigi
nel febbraio 1886, dove rimarra per due anni.
Sa gia tutto del romanzo “moderno” francese,
tanto da stupire Gauguin e il futuro cognato
Andries Bonger. Si appassiona alle stampe
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giapponesi, ne avra a centinaia (Hiroshige,
Hokusai, Kunisada e altri). Abbiamo pochi
commenti sulle letture parigine (pochissime
lettere in questi due anni), ma lesse pile di li-
bri, dai fratelli de Gouncourt a Maupassant,
da Zola a Baudelaire, tutte le novita. E queste
pile di Romans Parisiens le dipinge piu volte,
sparpagliate sul tavolo, senza titoli visibili.
Poi a fine 1887 realizza una composizio-
ne speciale, ne dipinge due fedelmente
in giallo e in azzurro, riproduce 1 titoli
con cura; cl mette accanto una statuetta
di gesso su un fondo blu di un cielo che
non c’e¢, aggiunge un fiore fresco... una
rosa con 1 boccioli inventati, o una ca-
melia con le foglie imprecise? o un fiore
di fantasia? non lo sapremo mai... Sono
Bel Ami e Germinie Lacerteux, due pre-
feriti, come scrive da Parigi alla sorelli-
na Willemien, alla quale da consigli di
lettura. Siamo a fine ottobre 1887.
“Cosl per esempio io, che nella mia vita
conto gia talmente tanti anni in cui non
ho proprio avuto nessuna voglia di ride-
re, a prescindere se sia stata colpa mia
0 meno, ho soprattutto bisogno di far-
mi una bella risata ogni tanto. Ci sono
riuscito con Guy de Maupassant e ce ne
sono altri qui [...]

Invece se s1 vuole la verita, la vita cosi com’e,
per esempio De Goncourt in Germinie Lacer-
teux, La Fille Elisa, Zola in La joie de vivre
e L'assommoir e cosi tanti altri capolavori de-
scrivono la vita esattamente come noi stessi la
percepiamo e quindi rispondono a quel bisogno
di sentire la verita. [...] Le opere dei naturalisti
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francesi Zola, Flaubert, Guy de Maupassant,
De Goncourt, Richepin, Daudet e Huysmans
sono magnifiche, difficile dire di appartenere
al nostro tempo se non li si conosce. Il capola-
voro di Maupassant € Bel-Ami, spero di riusci-
re a procurartelo.”

Vincent van Gogh non aderi mai a nessun
movimento artistico o letterario, ma prosegui
sempre con il suo credo fondamentale: “qual-
cosa dionesto e vero”. Dalla gente per la gente.
Di Zola amava le descrizioni di vita reale. Lo
scopri all’Aia ed era esattamente cio che stava
vivendo, ma non sposo il naturalismo di nes-
suno, nemmeno a Parigi, per lui era un con-
fronto interiore “con I'artista che c’e dietro”, la
conferma alle sue idee, I'entusiasmo a proce-
dere: un’opera d’arte nasce dalla vita di tutti
1 giorni, in tutta la sua semplicita. “Sentire
la verita”, dipingerla a parole o a colori, nulla
cambia.

La Provenza, 1888-1890

Lunedi 20 febbraio 1888 Van Gogh 1888 par-
te per la Provenza. Nel suo bagaglio letterario
cl sono nuove letture avventurose, divertenti
e caricaturali: Il Tartarino, 'eroe di Alphonse
Daudet che va a Tarascona, Vincent ci andra
nell’estate. Lascia Parigi e la lezione impres-
sionista, si avventura nel Sud da artista esplo-
ratore, come Delacroix “che ha giudicato indi-
spensabile andare nel Sud giu fino in Africa”,
in cerca di nuove luci. E “cosi ha potuto vedere
un nuovo sole” come scrive Charles Blanc in
Les Artistes de mon temps, che Vincent ben co-
nosceva.

“Ho appena letto il Tartarin sur les Alpes che
mi ha divertito enormemente”, € il 9 marzo
1888, ¢ arrivato ad Arles con la neve che im-
mortala in un paesaggio dove, sul fondo, pare
di vedere un piccolo Fuji. La Provenza gli pia-
ce, un paese strano, caricaturale: “Che strano
paese questa patria di Tartarin. Si sono con-
tento della mia sorte; non € un paese superbo
e sublime, € solo un Daumier vivo. Hai rilet-
to 1 libri di Tartarin, ah, non dimenticarlo! Ti
ricordi in Tartarin le lamentele della vecchia
diligenza di Tarascon, quella pagina mirabi-
le? Ebbene, ’ho appena dipinta questa vettura
rossa e verde, nel cortile della locanda. — La
vedrai”.

Uno dei suoi grandi obiettivi e quello di forma-
re una comunita di pittori nel sud della Fran-
cia, una residenza d’artisti, la Casa Gialla.
La trova in maggio, quattro stanze. Nei primi
mesi di Arles assistiamo a una ricerca senza
precedenti verso una poetica della natura che
respira in giapponese, mandorlo in fiore, frut-
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teti, progetta dei crépons, di 6,12 fogli “come
gli album dei disegni originali dei giappone-
s1”. In giugno legge Madame Chrysantheme di
Pierre Loti, ambientato a Nagasaki, la storia
di un ufficiale francese che sposa una donna
giapponese, Kikou-San, il nome di un fiore, di
qui Madame Crhysantheme. Lo scrive subito
a Emile Bernard, il giovane amico pittore co-
nosciuto a Parigi: “Per me, 10 sto meglio qui
che al nord — lavoro anche in pieno sole sen-
za i1l minimo di ombra nei campi di grano ed
eccomi li, come una cicala. [...] I giorni scor-
s1 ho letto Madame Chrysantheme di Loti; ci
sono interessanti osservazioni sul Giappone”.
I1 Giappone, che Van Gogh associa all'idea di
una socleta ideale non corrotta, come scrivera
all’amico Bernard in autunno, ¢ per Vincent
un mondo in cui gli artisti sanno scambiarsi
le opere “e questo dimostra che ¢’ amore e ar-
monia fra loro e non intrighi”. E quello che so-
gna per la Casa Gialla... E poi “Il giapponese
disegna veloce, molto veloce, come un lampo, e
questo perché 1 suoi nervi sono piu fini, i1l suo
sentimento piu semplice”.

Eccolo 'amabile Monsieur Sucre, illustrato in
Madame Chrysantheme. Siamo sull’edizione
con stupendi acquerelli di Rossi, Myrbach e
incisioni dei fratelli Guillaume, che Vincent
tanto ammirava. E si rivede li... “quando la
natura e cosl bella, non sento piu me stesso e
1l quadro mi viene come in un sogno”, scrivera
in settembre. Poco dopo dipinge un celebre au-
toritratto dove “ho I’'aria di un giapponese”, gli
occhi a mandorla.

E sotto il solleone di quell’estate provenzale,
lestate dei girasoli e della notte stellata sul
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Rodano, Vincent si sente una cicala... che dise-
gna in mezzo alle parole in una lettera a Theo
del luglio 1888: “le cicale qui non sono come
da noi... cantano piu forte di una rana”. Si
pensava che l'ispirazione venisse da un album
giapponese, invece e di questa edizione che si
nutri. Varie cicale sparse per il libro di Loti,
ecco la piu bella, pare che sia pronta a volar
via dalla pagina libro...

Il sogno della Casa Gialla dura poco, Gau-
guin ¢ il primo invitato ma temporeggia, si fa
pregare, si fa pagare i debiti da Theo e final-
mente arriva in ottobre... Poche settimane per
un disastro vero. Vincent, a ridosso di Natale
(1888), si taglia il lobo dell’orecchio e lo porta
a Rachel, la prostituta del paese: &€ 'unica cosa
certa, comparsa sul giornale di Arles. Non sa-
premo mai la verita, Vincent non ne parla, la
leggenda vuole che Van Gogh rincorresse Gau-
guin con un rasoio... ma questa e la dichiara-
zione di Gauguin, che se ne va 'indomani col
primo treno per Parigi. Tante versioni diver-
se anche vent’anni anni dopo... Ma nelle sue
memorie, Avant et apres (1923), Paul Gauguin
scrive qualcosa che ci interessa, aprendo un
altro possibile scenario (o almeno per me)... il
piu semplice, in fondo.

In breve Gauguin si lamenta dell’aspetto eco-
nomico e racconta che alla Casa Gialla ave-
vano due cassettine per 1 soldi “riempite mo-
destamente dal fratello” e divise cosi: “In una
scatola tanto per le passeggiate notturne e
igieniche, tanto per il tabacco, tanto per l'af-
fitto. In un’altra scatola il restante diviso in
quattro per il mangiare di ogni settimana’.
Insomma le finanze erano sul filo del rasoio...

Nelle stesse memorie Gauguin cita una lettera
di Van Gogh che molto dopo “la catastrophe...”
gli scrive: “certamente dovreste consultare
uno specialista per guarire dalla follia. Non lo
siamo un po’ tutti?” Questa lettera € perduta.
Ma in una lettera a Theo del 19 gennaio 1889
Vincent scrive al fratello ‘in codice’, dicendogli
chi ¢ Gauguin, anche attraverso due illumi-
nanti illustrazioni del Tartarin sur les Alpes,
di Daudet: vediamole, siamo al capitolo finale
del libro di Daudet intitolato, non a caso, La
Catastrophe:

“Gauguin ha mai letto il Tartarin sulle Alpi
e siricorda dell'illustre compagno tarasconese
di Tartarin che aveva una tale immaginazio-
ne da immaginare una Svizzera immaginaria
tutta d'un colpo?

Si ricorda di quel nodo di una corda ritrova-
ta in cima alle Alpi dopo la caduta? E tu, che
tanto desideri sapere come stavano le cose, hai
mai letto tutto il Tartarin?

Forse ti insegnerebbe a conoscere passabil-
mente Gauguin.

T1i consiglio proprio sul serio di rileggerti que-
sto passo del libro di Daudet.”

Il nodo della corda tagliato e ritrovato sulle
Alpi e sempre presente nell’epilogo del libro,
variamente illustrato nelle diverse edizioni.
Era la corda con la quale Tartarin e 'amico
Bompard si erano legati per la scalata. Il tema
e sul tradimento e le promesse non mantenu-
te. Bompard € un bugiardo e un traditore.

Nel maggio 1889 il sogno della Casa Gialla e
interrotto. Van Gogh é sfiduciato, non se la
sente di tornare ad Arles tra gendarmi e vi-
cini, soffre di allucinazioni, insonnia crisi... e
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decide di entrare volontariamente all’Hospice
pou Alienés di Saint-Rémy. Spera di rimaner-
cl tre mesi “per cominciare” ma cl rimarra un
lunghissimo anno. Ai primi di giugno chiede
un libro a Theo: “Mi farebbe davvero piacere
aver qui da leggere di quando in quando uno
Shakespeare. Ce n’e da uno scellino, il Dicks
shilling Shakespeare, che & completo”.

“T1 ringrazio tanto anche dello Shakespeare.
Mi aiutera a non dimenticare quel poco d’'in-
glese che so — ma soprattutto e cosi bello [...]
quello che mi colpisce in certi romanzieri del
nostro tempo e che le voci di queste persone,
che nel caso di Shakespeare ci giungono a di-
stanza di parecchi secoli, non ci sembrano sco-
nosciute. E cosi vivo che par di conoscerle e di
vederle.” Un volume di piu di mille pagine, di
piccolo formato, A5 diremmo oggi, scritto piu
piccolo di una guida del telefono. C’e tutto, ma




Pensarei/nlibri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI” —

Vincent inizia con il ciclo dei re; 1 temi sono
questi, coraggio, intrighi e tradimenti, presa-
gi, pazzia.

“Sono parecchio assorbito nella lettura di
Shakespeare che Theo mi ha mandato qui,
dove finalmente avro la calma necessaria per
seguire una lettura un poco piu difficile. Ho
Iniziato con la serie dei re, di cui ho gia letto
Riccardo II, Enrico IV, Enrico V e una parte
dell’Enrico VI — visto che sono i drammi che
conoscevo meno. Hai mai letto Re Lear? Ma
in fondo penso non ti esortero a imbarcarti in
libri cosi drammatici, dato che anch’io quando
emergo da questa lettura sento il bisogno di
andare a guardare un filo d’erba, un ramo di
pino, una spiga di grano, per calmarmi” scrive
alla sorella il 2 di luglio 1889. E poi rileggera
Voltaire, Zadig o il destino, “e come 1l candi-
do. La almeno il potente autore fa intravedere
che resta una possibilita che la vita abbia un
senso”. Meno ottimista del Candido, Zadig ha
a che fare con 1l fato, i1l destino avverso e I'as-
surdita delle cose.

Si sente “un fortunato” ad avere il tempo di
farlo e spera tanto di leggere Omero, mentre
“fuori le cicale cantano a piu non posso”.

La campagna parigina, estate 1890

Nel maggio 1890 Van Gogh si trasferisce a
Auvers-sur-Oise a trenta chilometri da Parigi.
Negli ultimi due mesi di vita, prima del suici-
dio, non parla di libri nelle lettere, non ci sono
nuove scoperte letterarie, concentra tutto se
stesso nella pittura, dipingendo piu di un qua-
dro al giorno. Forse niente piu gli interessa, se
non dipingere la propria “solitudine estrema”.
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Articolo precedentemente pubblicato

sul blog “Doppiozero”, il 1 febbraio 2015,
http://www.doppiozero.com/materiali/
anteprime/van-gogh-e-i-suoi-libri.

La proprieta intellettuale € riconducibile
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Paolo Conti

Conserva cio che non sai

generare

Un saggio del celebre architetto Portoghesi,
pubblicato dalla Libreria Editrice Vaticana
(2014, pp. 320, euro 26,00), é un esplicito ma-
nifesto di ecologia cristiana. Nel testo la tutela
dell’ambiente nasce dalla fede ed ¢ declinata
nei secoli attraverso immagini dell’autore e pa-
role di santi e scrittori.

«Ad ogni passo che io faccio, su qualunque og-
getto 10 volga il mio sguardo, mi par di sentire
pronunciare accanto a me la sublime espres-
sione della Scrittura: “Io sono la resurrezione
e la vita™. Le opere pittoriche di John Con-
stable, quei cieli sempre cosi corruschi e gra-
vidi di monumentali nuvole grigie soprattutto
dopo la morte dell’amata moglie Maria, assu-
mono un altro senso con una simile chiave di
lettura: cio che appare sulla tela e il frutto di
un disegno divino, certo non e il prodotto del
caos.

Paolo Portoghesi deve aver amato molto la
confessione di Constable per la sua profonda
semplicita, visto che appare all'inizio della
premessa alla sua antologia Il sorriso di tene-
rezza. Letture sulla custodia del creato, pub-

blicato dalla Libreria Editrice Vaticana. Una
proposta contro corrente, lo spiega lo stesso ar-
chitetto e urbanista nella nota conclusiva: «Il
libro nasce dal desiderio di spingere il lettore a
riconoscere nella bellezza del creato I'impron-
ta del Creatore». E nell'introduzione il cardi-
nale Raffaele Farina avverte: «Il libro € uno
stimolo rivolto ai credenti perché si uniscano
senza complessi di inferiorita a coloro che si
battono contro il degrado dell’ambiente e con-
tro 1l consumismo». Un esplicito manifesto di
ecologia cristiana, di tutela del’ambiente che
scaturisce dalla fede, firmato dal progettista
della moschea di Roma e di tante chiese, dal
docente che ha fondato all’ateneo «La Sapien-
za» di Roma la cattedra di Geoarchitettura per
spingere le nuove generazioni a rispettare la
natura e a praticare la «decrescita felice».

Il programma culturale del volume &€ dunque
trasparente, sorretto anche dalle tante foto
scattate dallo stesso Portoghesi in giro per il
mondo e soprattutto nella sua adorata Calca-
ta, nel cuore della campagna viterbese, dove
larchitetto con la moglie Giovanna curano un
parco ricco di rinvii storico-artistici e allevano
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animali, tra cuil asini, lama e capre (breve in-
ciso: il libro e dedicato proprio alla moglie Gio-
vanna, una dichiarazione di amore coniugale
che nei nostri giorni puo apparire addirittura
eccentrica).

Naturalmente si parte dall’Antico Testamen-
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to, dai Salmi (il folgorante 35: «Signore, la tua
grazia e nel cielo/ la tua fedelta fino alle nubi/
la tua giustizia € come 1 monti piu alti/ il tuo
giudizio come il grande abisso») e si approda
alla Patristica, dove il teologo e poeta Efrem
1l Siro, vissuto tra il 303 e il 373, spiega cosi il
mistero della convivenza tra bene e male: «Nel
terreno crescono in pace, vicine tra loro, le va-
rie radici: presso quella dolce, quella amara.
Presso quella salutifera, quella mortale. Dalla
terra viene I’amaro del veleno, e dalla terra vie-
ne la dolcezza del medicinale». San Clemente,
quarto Pontefice, scruta 1 ritmi del Pianeta col
filtro del suo credo: «Vediamo, o miei diletti, la
resurrezione che avviene al suo giusto tempo.
I1 giorno e la notte ci mostrano una resurrezio-
ne: la notte si addormenta e il giorno si leva, il
giorno se ne va e la notte sopravvieney.

Sant’Ambrogio nell’Esamerone ricostruisce
il ciclo naturale della pioggia che nasce dal
mare, descritto come «sentiero di salvezza per
1 transfughi» e «deposito dei terreni alluviona-
li». Bagliori di contemporaneita, se si pensa ai
disperati di Lampedusa e alle continue bom-
be d’acqua che devastano le nostre terre. Ma e
I'approdo alla modernita, e quindi ai tempi che
viviamo, a stupire. Magari ti aspetti il Dosto-
evskij dei Fratelli Karamazov («Amate tutto il
creato nel suo insieme e in ogni granello di sab-
bia. Amate ogni fogliolina, ogni raggio di sole.
Amate gli animali, amate le piante, amate ogni
cosa», fa dire allo Starek Zosima, quasi un al-
ter ego di Francesco d’Assisi). Ma impressiona
Cézanne che scrive a Emile Bernard nel 1904
proponendo di studiare la natura seguendo le
leggi geometriche dei solidi come il cilindro, la

sfera, il cono: «Le linee parallele all’'orizzonte
danno l'estensione, cioe una sezione della na-
tura, o se preferite dello spettacolo che i1l Pater
Omnipotens Aterne Deus dispiega davanti ai
nostri occhi».

O Vincent van Gogh che, attanagliato dal suo
intricato disagio del vivere, scrive nel 1887
alla sorella Wilhelmina e si interroga citando
Cristo: «D1i questi tempi, credo che Gesu stesso
direbbe a coloro che siedono tristemente: “Non
e qua, alzati e cammina. Perché cerchi 1 vivi
tra 1 morti?”». Cechov lascia ad Astrow, in Zio
Vania, la piena condanna dell'uomo che di-
strugge 1 boschi per riscaldarsi: «Bisogna esse-
re dei barbari insensati per distruggere nelle
stufe questa bellezza, per distruggere cio che
noi non possiamo creare. L'uomo e dotato di
intelligenza e di forza creativa per accrescere
cio che gli e stato dato: ma fino ad ora egli, in-
vece di creare, non ha fatto che distruggere».
In chiusura c¢’e 'analisi della fine del Novecen-
to che ha visto, sostiene Portoghesi, «il proces-
so di repressione della bellezza». E cita James
Hillman, nel saggio Politica della bellezza del
1998, preoccupato da questa guerra estetica:
«E una questione che riguarda non solo le arti,
la psicologia e la teoria dell’estetica ma anche
il mondo in cui viviamo e la condizione della
sua anima e delle nostre». Siamo sulla sponda
opposta alla certezza di Simone Weil: «Dio ha
creato I'universo, e suo Figlio nostro fratello
primogenito, creo per noi la sua bellezza. La
bellezza del creato ¢ il sorriso di tenerezza che
Cristo rivolge a noi tramite la materia».
Saranno molti 1 non credenti che sorrideranno,
tra compassione e sufficienza. Ma anche chi
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¢ lontano anni
luce dalla fede
puo condividere
Panalisi  propo-
sta da Benedetto
XVI in Caritas in
veritate del 2009
quando parago-
na la distruzio-
ne del’ambiente
a una forma di
autolesionismo
dell'uomo:  «Le
modalita con cui
I'uomo tratta
Pambiente influiscono sulle modalita con cui
tratta se stesso, e viceversa. Cio richiama la
societa odierna a rivedere seriamente il suo
stile di vita che, in molte parti del mondo, € in-
cline all’edonismo e al consumismo, restando
indifferente ai danni che ne derivano». Il suo
predecessore Paolo VI poco prima di morire di-
chiarava cosi il suo amore estetico per la vita
terrena: «Questo mondo immenso, misterioso,
magnifico, questo universo dalle mille forze,
dalle mille leggi, dalle mille bellezze, dalle
mille profondita. E un panorama incantevole.
Pare prodigalita senza misura». Persino il piu
inflessibile tra gli atei militanti sottoscrive-
rebbe quelle righe.

LO PORTOGHESI
IL SORRISO DI TENEREZZA

iseodia del creaeo

Articolo precedentemente pubblicato sulla “Lettura”,
inserto culturale del “Corriere della sera”,

il 6 novembre 2014, http://lettura.corriere.it/
conserva-cio-che-non-sai-generare/.

La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L'INTERVISTA

di Alberto Scarponi

Luigi Malerba.

Letteratura come progetto

Chi s'immaginerebbe che uno dei nostri scrit-
tori di piu certo pubblico (tanto che — privi-
legio riservato finora solo a Calvino, Garcia
Marquez, e pochi altri — Mondadori sta man-
dando in libreria una cosiddetta uniform edi-
tion della sua narrativa, in pratica la raccol-
ta completa ma suddivisa in vari volumi), chi
s'immaginerebbe che in realta all'inizio voleva
“fare cinema” e nulla piu? Per questo da Par-
ma aveva traslocato a Roma.

Fruaffirter Migemeine

Passando pero per Parigi, ovvero propriamen-
te per la Cinématheque Francaise, dove il di-
rettore André Bazin e la presidente Lotte H.
Eisner gli avevano mostrato film rari, anzi mai
vistl in Italia, come 1 surrealisti Un chien an-
dalou di Luis Bunuel e Entr'acte di René Clair
e perfino 1 fotogrammi dipinti a mano di Emile
Réinaud. Per scrivere, scriveva, ma soggetti,
trattamenti e sceneggiature. “Tutto cinema &
cinema”, dice, quella era la sua passione e il
suo gusto. E anche qualche articolo per “Cine-
ma Nuovo”, la forbita rivista, crogiolo d’idee
mnovative, diretta da Guido Aristarco.

Un giorno pero tra le idee innovative vi co-
minciarono ad apparire anche le lettere che
una ragazza di provincia, Ottavia, venu-
ta a Roma con la speranza di fare l'attrice,
scriveva al fidanzato descrivendo il bizzar-
ro mondo del cinema. Quelle Lettere di Ot-
tavia, prima opera narrativa di Luigi Ma-
lerba, ma anonima (e a tutt’oggi, per cosi
dire, inedita), ebbero comunque il destino
di accendere la fantasia di Fellini, il quale
ad esempio di 1i prese la scena della Dolce
vita dove Anita Ekberg si immerge nella
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Fontana di Trevi, esattamente come aveva
fatto Ottavia nel 1956, qualche anno prima.
La stranezza e che a guardarlo da vicino
Malerba, con quel suo sguardo che ti pare
incantato, la voce assente e il gesto urba-
no, non t’aspetteresti che abbia mai avuto a
che fare con la malizia cinematografara ro-
mana, fatta di marpionaggine oltre che di
inventiva, di cinismo oltre che di creativita.
E incongruo, il suo tratto, ti sembra a pri-
ma vista, anche quando lo ripensi militante
avanguardistico nel Gruppo 63, di cui in ef-
fetti € stato personalita di spicco, fra 'altro
pubblicando 'importante antiromanzo Il ser-
pente. Il Gruppo 63 non stava li a illanguidire
davanti agli incanti, perché invece appunto
militava, era contro. Il fatto e che, come Otta-
via, Malerba (il quale, facendo il verso a Flau-
bert, forse potrebbe dire: Ottavia c’etait moi)
dell’adolescente possedeva lo sguardo sorpre-
so, ma anche il gesto trasgressivo, inopinato
e spiazzante. Non per nulla la tappa parigina
aveva comportato quel bagno cinematografi-
co surrealista e magari, probabilmente, un
contatto ravvicinato, che so, con 1l Baudelai-
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re di Le spleen de Paris, in altre parole con
l'autore di un oggetto letterario avanguardi-
stico avant la lettre e che, va ricordato, auto-
defini quelle sue prose un “serpente” (in fon-
do Il serpente malerbiano potrebbe tranquil-
lamente essere intitolato Lo spleen di Roma).
Oggi (quando la politica viene interpretata
solo come cosa piccola, volgare, 'economia
si fa sempre piu gioco virtuale, post-umano,
la cultura, celibe, si deprime nella sindrome
della sterilita, quando insomma 1 tempi in-
ducono ciascuno a chiudersi autisticamente
nel proprio silenzio e a pensare per sé e a
non guardare né il vicino né la realta), Ma-
lerba prova pena. E sembra di avvertire in
questi atteggiamenti un che della sovranita
di giudizio goethiana (il piu difficile e vedere
ci0 che s1 ha davanti agli occhi), ma insieme
anche una punta dello sconforto baudelairia-
no (che considerava cosa terribile “’'assenza
di sguardo” nella folla della propria quotidia-
nita).

Tuttavia, stranamente, poi Malerba ride: ci re-
stano gli scrittori, dice, la loro liberta, il loro
svilupparsi “irresponsabile” da regole e im-
pacci. Sara per questo che nel suo penultimo
libro ha studiato La composizione del sogno e
nell’'ultimo, Il circolo di Granada, ha racconta-
to una storia vissuta dentro una einsteiniana
piega del tempo. E sara per questo “irrespon-
sabile” spirito d’avventura immaginativa che
al principio aveva scelto il cinema?

Si, 1l cinema mi sembrava piu avventuroso. In
particolare, erano gli anniin cuiil cinema apri-
va attivamente molte piu possibilita di inven-
tare storie, mentre la letteratura era in piena

stagnazione neorealista — Pratolini, Bassani,
Cassola — scrittori che per me non erano per
niente eccitanti.

Il cinema italiano in quegli anni era nel-
la fase di passaggio dal neorealismo, per
Pappunto, a un tipo di narrazione piu
aperta, piu inquieta e anche divertita.

Si, 10 infattl partecipai a molte sceneggiature
con Alberto Lattuada, Pasquale Festa Cam-
panile, Ugo Tognazzi come regista, con Ma-
rio Monicelli, con Marc Allégret, Fabio Carpi,
msomma fu un periodo molto attivo e vivace.
Poi, nei primi anni Sessanta, quando Giulio
Andreotti era sottosegretario allo spettacolo,
10 stavo scrivendo per il produttore Goffredo
Lombardo, patron della Titanus, la sceneggia-
tura della Colonna infame di Manzoni; ma, a

seakota e,,:t;fue all wwrdhs
A Ykauada bl

Clok: lompnte G 8 M: &
Vi eloumwora—

www.rebeccalibri.it

meta del lavoro, gli fu “suggerito” di interrom-
perla: ero stato denunciato come comunista
per aver collaborato in alcune sceneggiature
con Cesare Zavattini.

Lei non era comunista?
No, ero di sinistra come adesso, ma non comu-
nista. Allora votavo per Nenni senza essere
1scritto da nessuna parte.

In ogni caso Goffredo Lombardo fu “invi-
tato” a interrompere il Suo lavoro.

Si. C’erano due spioni, che non é il caso di no-
minare (uno di loro € ancora vivo). Andreotti
ogni tanto andava a casa di uno di questi e ri-
ceveva informazioni. Io me la sono vista brut-
ta in quel momento: per chi era nel libro nero
di Andreotti diventava difficile lavorare. Cosi
mi dedical completamente a una mia societa
pubblicitaria e per qualche anno feci shorts:
caramelle, birra, cognac, pasticche, benzina,
eccetera.

Anche altri intellettuali del cinema, oltre
Lei, si diedero alla pubblicita?

No, allora nella pubblicita c’erano solo facto-
tum e amministratori dei grandi budgets pub-
blicitari.

Era ancora un’attivita considerata mino-
re, non creativa.

Un letterato con cui ebbi rapporti in quel con-
testo, fu 1l poeta Leonardo Sinisgalli in quanto
Capo Ufficio Stampa dell’Eni e quindi respon-
sabile della pubblicita per la Supercortemag-
giore. Fra gli intellettuali del cinema, che 10
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sappia, I'unico che lavorasse allora in campo
pubblicitario era Luciano Emmer. La pubbli-
cita era nettamente separata dal cinema. L’al-
tro ero 10, scrivevo le sceneggiature e produce-
vo gli shorts... andail avanti cosi per qualche
tempo dalla fine degli anni cinquanta al 1963-
1964.

Allora: da Parma, a circa vent’anni, pun-
tata a Parigi, ritorno a Parma e infine ap-
prodo a Roma...

Una migrazione verso Roma come gli uccelli,
per ragioni climatiche, non letterarie. Il clima
di Parma era terribile, caldissimo d’estate e
freddissimo d’inverno..

Certo, si dice cosi. In ogni caso, per circa
un decennio la letteratura non € compar-
sa al Suo orizzonte.

Cera la scrittura per il cinema. Poi nel 1963
mi stancai della pubblicita e delle sceneggia-
ture (un “mestiere zoppo” lo chiamava Zavat-
tini) che non mi davano soddisfazioni artisti-
che, percio decisi di riciclarmi come scrittore.
Quando cominciai a scrivere il primo libro, La
scoperta dell’alfabeto, che poi usci nel 1963, mi
occupavo ancora di una rivista musicale, “Di-
scoteca”, con il musicologo Bill Weawer come
direttore (che poi ¢ anche stato il traduttore
dei miei libri negli Stati Uniti). Scrivere libri
era molto piu divertente che andare tutte le
settimane a Milano a discutere con gli indu-
striali di pubblicita.

Dove usci La scoperta dell’alfabeto?
Da Bompiani, dietro raccomandazione da En-

nio Flaiano. Vi si rispecchiava il mio rapporto
con la campagna. Quei racconti li avevo ascol-
tatl in gran parte da mia madre, che aveva
una grande qualita: era capace di trasformare
le storie e storielle dei contadini e anche 1 pet-
tegolezzi, le dicerie, in veri e propri racconti.

Questo significa che la Sua prima spin-
ta di narratore € venuta da un rapporto
con la cultura popolare, seppure mediato
dall’intervento di Sua madre?

Si, 1l mio primo libro e dedicato ai contadini
del’Appennino parmense e al loro inesausto
snobismo. Il secondo libro e Il serpente, un
libro nato dal mio rapporto con Roma. Una
Roma molto fantastica, ma sempre con riferi-
mento alla realta. Lo inviai a Bompiani e co-
mincial ad aspettare. Nessuna risposta. Dopo
qualche settimana alzai la cornetta e telefo-
nai. Lul mi rispose: “Sono senza parole”. Fu il
suo modo per dirmi la sua accettazione. Cosi il
libro venne pubblicato. Ci fu subito un articolo
fortemente elogiativo di Enrico Emanuelli sul
“Corriere della Sera” e, dopo, molti altri, tutti
positivi. Fu un inizio molto forte.

Eravamo a meta degli anni sessanta. Lei
notava una chiusura della societa lette-
raria verso le novita, inclusi gli autori?

Certamente. Mentre la societa civile speri-
mentava il tempo della “contestazione cultu-
rale”, la societa letteraria vedeva uomini come
Attilio Bertolucci e Pasolini presso la Garzan-
ti, Giorgio Bassani presso Einaudi e Feltri-
nelli che facevano barriera contro le novita...
respinsero un libro mio e uno di Alberto Ar-
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basino... Ma a un certo punto Bassani venne
sostituito da Nanni Balestrini e Feltrinelli di-
venne l'editore dell’avanguardia, del Gruppo
63. Bassani ci era assolutamente ostile, cer-
cava tenacemente di proseguire sulla linea del
neorealismo sentimentale. Il Gattopardo era
un romanzo molto bello, ma anche un modello
molto tradizionale. Tant’e che era stato rifiu-
tato da Elio Vittorini. Fu poi pubblicato per
merito di Elena Croce, e non da Bassani come
e stato detto.

Gli echi del grande realismo borghese
ottocentesco, quello propugnato da Lu-
kacs. Che cosa contrapponevate voi, in
idea, al romanzo tradizionale?

Beh, era il momento dello strutturalismo, del
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formalismo russo, ad esempio amavamo mol-
to Viktor Sklovskij. La mossa del cavallo ri-
saliva agli anni trenta, ma rispetto a cio che
si pubblicava in Italia era avanguardia. Co-
munque il precursore, piu o meno, del Gruppo
63 fu il Gruppo 47, fondato in Germania da
Hans Werner Richter con Heinrich Boll, Peter
Weiss, Uwe Johnson, Hans Magnus Enzens-
berger, Giinther Grass e altri. Da Feltrinelli
Enrico Filippini aveva pubblicato un’antologia
di loro racconti intitolata Il dissenso, ed erano
molti. Invece nel Gruppo 63 gli unici narrato-
ri eravamo Alberto Arbasino, Germano Lom-
bardi, Giorgio Manganelli e i0. Si preferivano
1 giochi formali: centoni sperimentali, anche
intelligenti, pero illeggibili. Nella narrativa,
salvo quelle eccezioni, e stato un po’ il vuoto.

Il punto d’interesse era I'innovazione for-
male.

Infatti. Ma anche allora 10 dicevo: benissimo,
pero non si puo rompere del tutto con il pub-
blico, gli esperimenti estremi ¢ meglio tener-
li nel cassetto. Quanto ai tedeschi, Congettu-
re su Jakob di Uwe Johnson era fortemente
sperimentale, pero il lettore poteva seguire la
narrazione. La loro antologia pubblicata da
Feltrinelli era composta di racconti tutti leggi-
bili, mentre il librone del Gruppo 63 fu sicura-
mente molto innovativo, ma anche assai indi-
gesto. Era un eccesso di sperimentalismo, ’ho
sempre detto. Tra I'altro si metteva I'etichetta
“romanzo” su testi che non avevano niente del
romanzo. lo, al contrario, per alcuni anni ho
1mpedito che Il serpente uscisse con tale eti-
chetta. Mi sembrava che quel genere di nar-
rativa, cosl come era stato concepito nei secoli
passati, non c’entrava mica tanto con 1 nostri
lavori.

E come pensava dovesse essere definito
questo nuovo genere?

Narrativa, semplicemente. Libera narrativa,
che non seguiva precisi precetti formali, tan-
tomeno di contenuto, come invece nel roman-
zo neorealista. Liberta assoluta in ogni senso,
pur mantenendo 1l rapporto con 1 lettori.

Insomma, un po’ il sessantottesco “vieta-
to vietare”.

Seguivamo 1 nostri impulsi narrativi. Il ser-
pente € un libro dove propriamente si nega il
romanzo come struttura formale: sembra es-
serci una narrazione romanzesca che procede
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dall'inizio alla fine; poi pero il protagonista,
che narra, ci viene a dire che non € vero nien-
te, e ricomincia a raccontare. Quindi all’inter-
no della struttura romanzo si ha la sua nega-
zione e scomparsa.

Queste innovazioni letterarie venivano
per caso da Parigi?

D1 teoria si1 occupavano soprattutto Enrico Fi-
lippini, Angelo Guglielmi, Alfredo Giuliani,
Umberto Eco...

...a proposito: anche Sanguineti ha scrit-
to romanzi, oltre che interventi teorici...
...ma soprattutto Giuliani, Guglielmi e Barilli
diedero 1 maggiori contributi critici sulla attu-
alita. Sanguineti era orientato sia come teori-
co che come scrittore sul marxismo-leninismo
e quindi si trovo a sostenere una posizione di
retroguardia, mentre dalla neoavanguardia
veniva 1l senso della liberta immaginativa.
A questo proposito 10 cito sempre Il fascino
discreto della borghesia di Bunuel dove a un
certo punto si vedono su un prato, di spalle,
quattro uomini che camminano con gli imper-
meabili svolazzanti, quattro figure che non
c’entrano niente con la narrazione e che pero
ci stanno bene, aggiungono fascino alla storia.
E la liberta che si puo permettere uno che ha
fatto 'avanguardia, sono I'invenzione di un ex
surrealista.

Qual era, in quanto scrittore per cosi dire
operativo, il Suo rapporto con la ricerca
teorica del Gruppo 63? Persino chi teo-
rizza, talora, quando scrive, non segue
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con puntualita le proprie teorie. In fondo
la scrittura, narrativa o poetica, ¢ essa
stessa una ricerca teorico-letteraria.

Io partecipavo a questo spirito di apertura e
seguivo 1 discorsi teorici, ma non sposavo tutto
al cento per cento. Pero, certamente, ero in-
fluenzato anche nel lavoro. I/ serpente € nato
in quel clima di liberta creativa. Esisteva un
comune calore di pensiero che investiva sia la
critica che la scrittura. Per dire, 1 corsivi ne I/
serpente non c’entrano con la narrazione, come
1 quattro uomini di spalle nel film di Bunuel,
sono intrusioni estemporanee dell’autore, in-
terventi subliminali che derivarono dalla mia
attivita di pubblicitario.

Se ne parlava come di uno degli strumen-
ti piu aggressivi della manipolazione ca-
pitalistica delle menti. Evidentemente,
fuori da ogni ideologia, vi sentivate liberi

di destinare ad altri usi i mezzi comun-
que disponibili, mezzi che consideravate
neutri. Ma anche su altri piani, per esem-
pio quello editoriale, il Gruppo 63 penso
di sostituirsi attivamente ai soggetti cui
si opponeva.

S1, fu la storia della Cooperativa Scrittori. La
mia idea originaria in verita era stata di orga-
nizzare da Bompiani una collana — che doveva
chiamarsi “Il Cavallo di Troia” — diretta, oltre
che da me, da Alberto Moravia, Tonino Guer-
ra, Raffaele La Capria, Renato Barilli, Angelo
Guglielmi, cioe gli autori Bompiani. La casa
editrice doveva affidare a quel gruppo la scelta
deil testi, senza intromettersi. Feci un’intervi-
sta con Vittorio Zincone per il “Corriere della
Sera” e lanciai I'iniziativa. Valentino Bompia-
ni mi telefono per dirmi che la cosa gli piace-
va. Pero a comandare in Bompiani c’era allora
Giorgio Fattori, un uomo Fiat noto per avere
ristrutturata la Fabbri licenziando quaranta
persone con lo stratagemma di promuoverle
da impiegati a dirigenti, cosl non erano piu tu-
telate dal contratto sindacale e potevano esse-
re licenziate. Fattori era contrario al “Cavallo
di Troia” e si attivo. Blocco un’altra intervista
su «Panorama», parlo con questo e con quello,
per cui alla fine mi ritrovai solo.

Era il clima sessantottesco dell’innova-
zione dal basso. Ma cosa ha portato il Ses-
santotto nel campo della cultura?

E stato del tutto negativo. Il cambiamento fu
che, dopo questa ventata di polemiche, di fer-
vore collettivo, di riunioni e manifestazioni
in varie citta, che duro quattro o cinque anni,
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ognuno di noi sl mise a lavorare in proprio.
L’arte ¢ un prodotto dell'individuo. Non c’era
piu ragione di contestare: 1 nostri libri circola-
vano e, da perfetti egoisti, questo ci bastava,
qui stava il nostro impegno.

Si, quanto a voi del Gruppo 63, ma la cul-
tura in generale, soprattutto letteraria,
nel passaggio degli anni settanta...

In quel passaggio gli editori compresero che
esistevano una letteratura e una cultura nuo-
ve con un loro pubblico e che dunque meritava
interessarsene. In concreto: Angelo Guglielmi
oltre che critico e teorico letterario era gia di-
rigente televisivo, Alfredo Giuliani fu non solo
professore universitario, ma il migliore critico
del quotidiano “La Repubblica”, Manganelli
scrisse e pubblico con successo di critica 1 suoi
libri, Antonio Porta, assai prolifico in prosa e
poesia, ebbe un ruolo importante nell’editoria.
Questo Gruppo 63 espresse dunque tanta at-
tivita, da cul venne un rinnovamento concreto
della cultura italiana.

Nell’antropologia italiana, certo, cam-
biarono i costumi, i modi di pensare e di
condursi, i rapporti tra le persone e delle
persone con le cose e le istituzioni, come
effetto si ebbe una liberalizzazione della
vita quotidiana, una rivoluzione sessua-
le, una crescita dei redditi, uno schiuder-
si della sfera del consumo e lo sviluppo
dei mass media. Dopo di che, pero, si dice
che il mondo oggi risulta privo di cultu-
ra e siamo dominati dal trash (persino la
raffinata e coltissima teoria dello “spe-
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cifico televisivo” di Angelo Guglielmi é
incapsulata nella pratica chiacchierona
dei talk show). Cosi gli anni ottanta sono
stati il riflusso, gli anni novanta la de-
culturalizzazione. Insomma i vostri anni
sessanta e settanta cosa hanno prodotto?
Noi cambiammo gli atteggiamenti e 1 discorsi
all'interno della cultura, ma anche nella pra-
tica. Per dire, al “Corriere della Sera” collabo-
rarono alcuni scrittori della neoavanguardia,
sulle pagine culturali si parlava di cose che
prima erano taciute, gli editori pubblicavano
libri di discussione politica, eccetera.

Forse é stato qualcosa che, per citare
Gramsci, poteva essere detto una “rivolu-
zione passiva” delle classi dirigenti, le qua-
li assorbivano voi e continuavano ad anda-
re avanti per conto proprio ovvero, con le
parole di quegli anni,fu una operazione di
marcusiana “tolleranza repressiva”.

Beh, forse il “sistema” finanziava la propria
opposizione, la accoglieva come elemento ca-
talizzatore. Io ho pubblicato tutto senza mai
una censura degli editori. E ognuno aveva suf-
ficiente autonomia per scrivere 1 suoi libri, cosi
nelle vene della cultura italiana entro un nuo-
vo sangue. Insomma ancora oggi circola uno
spirito che si oppone alla volgarita del consu-
mismo. Alcuni dei nuovi di oggi hanno dentro
la loro scrittura linfe da noi prodotte allora.
Magari e una forza sotterranea che continua
per linee interne.

Che cosa dire della narrativa di mestiere
che oggi, pare in contrasto con la vostra
scrittura sperimentale. Viene dall’Ameri-
ca?

Non so. In America c¢’¢ una linea mediana cui
appartengono scrittori di qualita come Philip
Roth, Thomas Pynchon, Don de Lillo e altri.
I vari autori di best sellers d'intrattenimento
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vendono milioni di copie ma sembra che non
contino niente.

Si puo dire che hanno tirature ma non
ascolto. Il libro usa-e-getta dimostra pero
che, nonostante tutto, i lettori sono dedi-
ti o al libro di genere, che peraltro talora
ha anche una sua dignita letteraria, op-
pure ai prodotti mediocri. La letteratura
letteraria sta combattendo contro i muli-
ni a vento?

Mah, 1 libri che contano sono 1 long sellers e
non 1 best sellers. La letteratura ha l'unico
compito di essere buona letteratura. Per il re-
sto s1 tratta solo di pubblicita e marketing edi-
toriale.

Che cosa significa “buona letteratura”?
Significa “progetto”. Ogni buon libro ha un
progetto che modifica il lettore. Ma, siccome
abbiamo parlato tanto di avanguardia, devo
dire che a mio parere la vera avanguardia
della letteratura e la fisica nucleare. Chi non
ha qualche nozione di fisica nucleare non puo
scrivere nemmeno un racconto.

Questo significa che la realta di riferi-
mento, di Lei come scrittore, non é la “re-
alta sociale” del realismo.

Il realismo non esiste. £ una truffa dei criti-
ci. La realta non la riproduci né con la lette-
ratura né con la pittura né con la fotografia.
La interpreti, e questo ti definisce. Una volta
alla domanda sul perché scrivo (era uno stu-
dente di una universita a Vienna) risposi: per
capire che cosa penso. Con la scrittura chia-
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riamo 1 pensieri,
le sensazioni, le
1dee, eliminan-
do il superfluo, il
superfluo per noi
naturalmente. La
scrittura € impla-
cabile, non ti per-
dona niente.

Luigi

MALERBA

[taca per sempre

ROMANAD

Scrivere € quin-
di una ricerca
su di sé, piu che
sulla realta.

La realta comun-
que € presente
nella scrittura. Altrimenti non avresti parole.
La realta serve da sprone, da suggestione, da
irritante. Si1 presenta come un insieme di sen-
sazioni che ti arricchiscono a seconda di come
le interpreti.

E il lettore?

Il lettore riceve modelli su cui riflettere. Il libro
di consumo non fa questo. Lo leggi volentieri e
con divertimento, ma alla fine hai solo “consu-
mato” un libro, di cui non t1 resta niente. Non
ti fa pensare. Il senso della letteratura, oggi
come leri, ¢ di entrare nel vivo, di dare pro-
spettive, desideri, turbamenti, di modificare il
lettore, come ho gia detto.

C’e qui qualcosa del nesso stretto fra let-
teratura e azione nella societa persegui-
to dalle avanguardie?

Beh, qualcosa c’e, tanto piu oggi quando dal-

la realta provengono non solo suggestioni, ma
addirittura schiaffi. Parlo della realta sociale
e politica, da cuil ricevi colpi talmente violenti
che non puoi limitarti a intervenire sui puri
fatti culturali. Viviamo in un mondo di volga-
rita chiuso in sé, nei propri intrighi e inganni
e imposture. Ho provato a fare di uno dei suoi
protagonisti il personaggio di un mio romanzo,
Il pianeta azzurro, dove c’era un professore...

... che é stato identificato con Giulio An-
dreotti, mi pare...

... ma ho dovuto operare un gran filtraggio cul-
turale, perché nella realta le cose sono talmen-
te grossolane che non ci cavi niente di utile,
soltanto pugni in faccia. Pugni che ti arrivano
direttamente tramite il giornale, la radio e la
televisione, creandoti un’ansia da aggressione
cuil non ti puoi sottrarre. Hai voglia a ritirarti
in campagna, ad astrarti nel tuo studiolo... Io
pol scrivo nella vita, non mi sottraggo, e la-
voro, per cosl dire, in distensione, lasciandomi
interrompere, per esempio, nel passato dai fi-
gli che mi chiedevano aiuto in greco e fisica,
le due materie in cui io ero piu ferrato... dopo
quelle piccole pause, vedevo piu chiaro, qua-
si mi erano necessarie... Oggi invece non hai
pause di sorta, tutto ti arriva addosso in conti-
nuita. Ed e volgare.

Forse € un nuovo tipo di comunicazione,
fondato sull’'immediatezza del’immagine
fisica e non piu sulle raffinatezze e sfu-
mature concettuali della parola, un tipo
di comunicazione semplicemente meno
elitario, ma in sé né buono né cattivo.

www.rebeccalibri.it

Né buono né cattivo, certo, ma con suoi grandi
pericoli: 'immagine si fa subire, la scrittura
richiede invece attivita interpretativa, cono-
scenza ed elaborazione dei codici, e poi un la-
voro dell'immaginazione. Quando 'immagine
arriva gia preconfezionata, la stragrande mag-
gioranza della gente si atteggia alla passivita
e per abitudine subisce persino la manipola-
zione, senza avere piu nessuna spinta a rea-
gire, e assorbe. C’é addirittura da provar pena
per 1l lettore indifeso.

Allora: per un verso gli scrittori di consu-
mo eccitano alla passivita, e questo non
si deve fare; per ’altro verso gli scrittori
letterati — perduta ormai ’aureola fin dai
tempi di Baudelaire — non si atteggiano
piu nemmeno a “ingegneri delle anime”
(come Stalin tramite Zadanov pretende-
va), perché anche questo non é bene. Ma
non é che gli scrittori non sanno piu che
fare? E magari non sanno piut nemmeno
che cosa sono?

Beh, non e che siano loro... e il pubblico che
non li riconosce. Per dire: “scrittore” non € una
professione, alla dogana o al commissariato
non capirebbero la parola... 10 sul passaporto
ci ho messo un’insensatezza: “pubblicista”, che
non significa niente, ma comunque la gente
non obietta. La definizione di “scrittore” non
risulta risibile solo se sei noto, perché allora
conta il tuo nome e cognome, non la professio-
ne. Oggi lo scrittore € un personaggio inutile.
Di quello che fa s’interessano in pochi, anzi
pochissimi. Su cinquanta milioni saranno...
mabh..




...forse, moltiplicando i venticinque di
Manzoni, arriviamo a duecentocinquata-
mila... E allora?

Allora, proporre modelli di riflessione, magari
utopie, indurre a prendere distanza dal pre-
sente, non ¢ inutile. I pochi che, dopo la lettura
d’un libro, perdono l'indifferenza e si mettono
all’erta, non sono un valore da buttar via. In
un mondo dove si punta soltanto su scienza e
tecnica, per cui poi gli “esperti”, privi di cultu-
ra umanistica, non avvertono piu il senso delle
cose, proporre modelli di pensiero critico, rive-
latore dei1 valori, diventa decisivo.

Articolo precedentemente pubblicato sulla rivista

“Lettera internazionale”, n. 75, anno 2003,
http://www.letterainternazionale.it/Testi/malerba 75.htm.
La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Ann Bauer*

Su scrittori, soldi e privilegi

Ecco la mia vita. Io e mio marito ci svegliamo
ogni mattina alle sette in punto, lui si fa la
doccia e intanto io preparo il caffe. Nel tempo
che lui ci mette per vestirsi io sono gia seduta
alla scrivania a scrivere. Mi da un bacio per
salutarmi e se ne va al lavoro. Lavoro con cui
fa tanti soldi, ottiene eccellenti benefit e parec-
chi vantaggi, come viaggi, buoni pasto e il rim-
borso delle spese per la palestra dove io vado
a fare yoga a mezzogiorno. La sua carriera mi
ha permesso di lavorare solo sporadicamente —
come consulente — in un settore che mi piace.

Questa rivelazione puo sembrare volgare, lo
so. Mi dispiace. Perché nel mondo in cui le
donne si siedono a parlare dei diversi tipi di
arte topiaria da applicare ai peli della zona bi-
kini, le conversazioni sui soldi (o sui privilegi)
sono quelle che non si affrontano mai. Perché?
Credo che sia la sindrome di Maria Antoniet-
ta: 1 fortunati e 1 privilegiati non vogliono che
la plebaglia venga a sapere 1 particolari. In ef-
fetti se “questa gente” conoscesse bene le diffe-
renze che ci sono tra le nostre e le loro vite si
potrebbe ribellare. Oppure, Dio ci perdoni, non
considerarci piu come persone piu speciali, piu

talentuose, piu meritevoli di loro di questa bel-
la vita.

Noi scrittori mettiamo in atto una versione
speciale di questa pantomima. Due esempi.
Sono andata alla presentazione di un libro con
molti partecipanti (sto parlando di piu di 300
persone) circa un anno e mezzo fa. ’autore era
un conosciutissimo meraviglioso saggista, che
ha, meritatamente, vinto moltissimi premi.
Gli e anche capitato in sorte di essere I'erede
di una fortuna ciclopica. Stramiliardi. In altre
parole € uno che non ha mai dovuto fare un
lavoro, meno che mai due. Ha diversi figli; lo
so perché erano alla presentazione con lui, in
prima fila. Ho sentito qualcuno dire che viag-
giavano tutti con lui, con due tate al seguito,
per il suo tour promozionale mondiale.

Niente di tutto cio intacca la sua grandezza.
Comunque quando una del pubblico — giovane
e un po’ ingenua, chiaramente non al corrente
dei fatti — si e alzata per chiedere come ha fat-
to a dedicare dieci anni alla scrittura del suo
ultimo capolavoro, come ha fatto per mante-
nersi e mantenere la sua famiglia in quel peri-
odo, lui le ha risposto in maniera seria che era
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stata dura ma aveva anche scritto nel frattem-
po molti articoli per diverse riviste per tirare
avanti. Ho sentito un mormorio attraversare
meta della platea a conoscenza della verita.
Ma l'autore, impassibile, ¢ andato avanti e ha
fatto credere a questa ragazza che ha man-
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tenuto la sua vita a Manhattan grazie a una
manciata di articoli scritti per the Nation o
Salon.

Esempio due. Un reading in un’altra citta, con
una trentenne il cui romanzo d’esordio era
appena comparso sulla copertina della New
York Times Book Review. Non mi era piaciuto
il libro (un romanzo di formazione tra adole-
scenti benestanti) ma molte persone che ri-
spetto ’hanno trovato bello quindi sospendo
il giudizio. L’autrice aveva frequentato una
delle grandi scuole private per ricchi dell’East
Coast, mentre i suoi genitori erano impegnati
a consolidare le loro carriere sulla scena let-
teraria di New York. Gente — 1 genitori — che
a Natale si scambiavano biglietti d’auguri
con William Maxwell e invitavano a cena gli

Styron. Lei, I'autrice, la loro unica figlia ado-
rata. Dopo 1l liceo privato prestigioso aveva
preso due lauree in scrittura creativa (Iowa e
Ivy). Il suo primo libro era stato osannato in
tutto i1l paese da editor e recensori, molti dei
quali 'avevano vista crescere. Era un fenome-
no ancora prima di arrivare sugli scaffali. E
diventata immediatamente una star. E quan-
do (di nuovo) una persona del pubblico, chiara-
mente una studentessa universitaria si e alza-
ta per chiedere a questa affascinante scrittrice
a cosa ascrivesse 1l suo successo, la donna ha
fatto una pausa e poi ha detto che ha lavorato
moltissimo e che ha avuto una buona forma-
zione, ma guardandosi indietro ha capito che
e stata la sua decisione di non avere mai figli
che le ha permesso di diventare una vera arti-
sta. Se hai dei bambini, ha spiegato al gruppo
di disperate scrittrici nubili, devi scegliere tra
loro e la scrittura. “Mantenetela pura. Non fa-
tevi distrarre dal pianto di un bambino”. Ero
sconcertata. Volevo balzare in piedi e gridare
“Ciao Alice Munro! Doris Lessing! Joan Di-
dion!”. Certo, ci sono migliaia di altre scrittrici
che sono scrittrici straordinarie nonostante la
maternita. Ma non e questo il punto, 1l punto
era che, a parte le qualita intrinseche del Li-
bro, il vantaggio competitivo di questa autrice
non aveva niente a che fare con le sue scelte
riproduttive. Tutto dipendeva dalle sue rela-
zioni. Semplice. Ce le aveva dalla nascita.

Secondo me con questo “lasciamogliela bere”
facciamo un enorme disservizio alla nostra ca-
tegoria, nascondendo le circostanze che ci aiu-
tano a scrivere, pubblicare e in un certo senso
ad avere successo. Non sono ricca come il pri-
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mo autore (nemmeno mi ci avvicino) né ho la
rete di relazioni della seconda. Non sono nean-
che famosa. Ma ho un grosso vantaggio rispet-
to allo scrittore che vive assegno dopo assegno,
o solo e isolato o che combatte contro una ma-
lattia o che ha un lavoro a tempo pieno.

Come posso esserne cosi sicura? Perché sono
stata povera, oberata di lavoro e schiacciata
dagli eventi. E durante quel periodo non ho
scritto neanche una riga. Ventenne, ero spo-
sata con un drogato che tentava con tutte le
forze di smettere (ma continuava a non riu-
scircl). Avevamo tre figli, di cui uno autistico
e abbiamo vissuto in poverta per un periodo
lungo e tremendo. A trent’anni ho divorziato
perché era I'unico modo per uscire da quella
situazione. Per 1 dieci anni successivi ho fatto
due lavori e ho cresciuto 1 miei tre figli da sola,
senza aiuti e senza nessun supporto dal padre.
Ho pubblicato il mio primo romanzo a 39 anni,
ma solo dopo un lavoro serrato in una scuola
di scrittura creativa dove ho incontrato alcu-
ni scrittori influenti e dopo aver vissuto tre
mesl a casa del miel genitori dove ho potuto
finire la prima bozza. Dopo aver consegnato
1l manoscritto, ho trovato un lavoro piuttosto
piacevole come editor in una rivista. Un anno
dopo ho incontrato il mio secondo marito. Per
la prima volta avevo un vero compagno, qual-
cuno su cul poter contare e che c’era per me e 1
nostri bambini in ogni modo possibile. La vita
e diventata piu facile, ho scritto un saggio, un
secondo romanzo e circa trenta lunghi articoli
1n un periodo relativamente breve.

Oggi sono fondamentalmente “sponsorizzata”
da quest’'uomo molto amorevole che arriva a




casa a fine giornata, mi chiede com’¢ andata
la scrittura, mi versa del vino e poi mi porta
fuori a cena. Mi accompagna quando devo fare
500 miglia per fare un reading di 75 minuti,
gestisce 1 miel soldi, e non si lamenta mai che
1 miei piccoli libri cupi e sfrontati hanno avuto
anticipi bassi e vendite modeste.

Ho finito 1l mio terzo romanzo in otto mesi pre-
cisi. Ho iniziato il libro durante una bellissi-
ma vacanza. Poi ho scritto felice e abbastan-
za velocemente perché avevo tempo e soldi, e
sono stata aiutata dal marito, dall’agente e da
un amico editor molto talentuoso. Senza tutti
questi privilegi, forse sarei a pagina 52. Ecco.
Io sono questa. E voi come fate?

*Ann Bauer, classe 1966, ha lavorato come
insegnante, critica culinaria, copywriter e
giornalista. Ha scritto - fra gli altri - per Elle,
Washington Post, New York Times. Negli
USA ¢ pubblicata da Simon&Schuster.

Articolo precedentemente pubblicato sul blog
“minima&moralia”, il 16 marzo 2015,
http://www.minimaetmoralia.it/wp/
su-scrittori-soldi-e-privilegi/.
La versione originale ¢ stata invece pubblicata
sulla rivista “Salon”, il 25 gennaio 2015,
http://www.salon.com/2015/01/25/

sponsored by my husband

why its a problem that writers never talk about
where their money comes from/.
La proprieta intellettuale e riconducibile
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Massimiliano Parente

Se Twitter trasforma
lo scrittore in cretino

Gia sentire un autore che presenta il proprio
libro € un’attivita di rara noia, I'unico motivo
per recarsi a una presentazione sarebbe anda-
re con uova marce, pomodori e spesso un fucile
da cecchino.

Ma c’e di peggio: gli editori si ostinano a rende-
re tutto grottesco con il cosiddetto live tweet.
Ossia twittare in presa diretta quello che un
addetto al Twitter della casa editrice sente,
condensa e trascrive. Risultato: qualsiasi ge-
nio passa per cretino (talvolta, per sbaglio, an-
che viceversa). Fossero aforismi concepiti per
stare in 140 caratteri, ci fossero Oscar Wilde,
Karl Krauss o La Rochefoucauld, ci starebbe
pure, ma si tratta di brandelli origliati, spesso
origliati male e sintetizzati peggio, dai quali
chi legge dovrebbe capire qualcosa. Tipo Anto-
nio Moresco che presenta Gli increati alla ma-
nifestazione romana Libri Come, e Mondado-
ri lo fa cinguettare: «Non si puo comprendere
I'economia se non la si mette in relazione con
la vita e con la morte». Che significa? More-
sco & un agente assicurativo? Un addetto alle
pompe funebri? Sempre Moresco: «La realta ¢
staminale, € equipotente, contiene una capaci-

ta di invenzione ininterrotta». Quante caselle?
Orizzontale o verticale? E un dialogo sulle cel-
lule staminali? A proposito di parole crociate
a Libri Come c’era pure Stefano Bartezzaghi,
a cuil fanno twittare: «LLenigmistica ¢ una for-
ma d’arte? Secondo Calvesi &€ megalomania».
Come no, la famosa megalomania di chi com-
pra la settimana enigmistica. Cinguettio su
Paolo Rumiz: «Non potevo raccontare un ter-
reno percorso sui gomiti rimanendo in piedi».
Ha scritto il libro sulla Prima guerra mondia-
le strisciando sotto 1l filo spinato? Ha perso le
gambe in un bombardamento e non ha i soldi
per comprarsi una sedia a rotelle?

Non si1 capisce se uno dovrebbe incuriosirsi o
scappare, ma a giudicare dal numero di con-
divisioni penso la seconda, cioe questi tweet
non se li fila nessuno. Anzi, ogni tweet un libro
in meno venduto. Io per esempio non ho mai
letto Tony Laudadio, ma se twittano «Scrive-
re dev’essere come ’eco di certe stanze» penso
sia un agente immobiliare in crisi depressiva
rimasto chiuso in un appartamento. Pure Em-
manuel Carrére passa per cretino. «<Ho una cer-
ta esperienza di psicanalisi, parecchia». Boh, e
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allora? Chisse-
nefrega. Oppu-
re, ascoltando
James Ellroy:
«Pare che Ell-
roy non ami né
Orson Welles
né Gore Vidal».
Almeno avesse-
ro twittato «KEl-
Iroy: mi fanno
vomitare Wel-
les e Vidal, vorrei ucciderli a sassate», gia me-
glio. A Camilleri fanno cinguettare: «lo a 90
anni non posso dimenticare 1 professori ch’ebbi
al liceo», anche perché saranno tutti stramor-
ti. Oppure, sentite questa: «L’eterogenea tra-
sversalita del pubblico di Baricco a Libri Come
conferisce proporzioni brunelleschiane al con-
cetto di Paese Reale». C’era pure Daria Bignar-
di, mica poteva mancare, e poiché la banalita
del tweet e inversamente proporzionale alla
complessita di un pensiero, alla fine Daria ci
fa la figura migliore. Se seil un genio, ti fanno
dire stronzate, ma se non lo sei puo perfino in-




durre I'addetto al Tweet a infilarne qualcuno
1impeccabile. Per esempio ci sono tanti pensieri
di Daria molto profondi, prontamente cinguet-
tati da Mondadori: «Non mi ero mai spiegata
perché fossi I'unica della mia classe a essere
sgridata perché leggeva troppo». Forse perché
temevano che un giorno ti saresti messa a scri-
vere? Ma la migliore & questa: «Gli uomini non
migliorano, invecchiando, inutile sperare che
accada». Se si riferiva agli uomini come specie,
e non come sesso, e parlava di se stessa, ha
espresso una grande verita. In ogni caso I'uni-
ca cosa che viene da pensare e leggendo un live
tweet €: mamma mia, meno male non c’ero.
Tra I'altro parlo per esperienza, & successo an-
che a me di avere un live tweet, quando a Mila-
no, 'anno scorso, in un occasione di un evento
organizzato per Il piu grande artista del mon-
do dopo Adolf Hitler , nel corso del quale servii
una gigantesca Sacher a forma di svastica che
Barbara D’Urso di rifiuto di mangiare per pa-
ura di diventare nazista. Ho parlato molto a1
giornalisti e critici convenuti, ma la prossima
volta mi porto un foglio con le frasi da twitta-
re cosl evito anche di sprecare fiato. Insomma,
tanti ragionamenti per ritrovarmi a aver cin-
guettato cose tipo: «Per me papa Francesco e
una provocazione». «Sono rimasti delusi tutti
perché non si € incazzato nessuno» e altre frasi
senza senso del genere. E cosi ho scoperto di
essere anche 1o un imbecille.

Articolo precedentemente pubblicato sul quotidiano
“il Giornale”, il 17 marzo 2015,
http://www.ilgiornale.it/news/cultura/
se-twitter-trasforma-scrittore-cretino-1105875.html.
La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Gunter Grass

L'ultima parola

di Gunter Grass

Un estratto da Sbucciando la cipolla (Ei-
naudi 2007), Pautobiografia in cui Giin-
ter Grass ha raccontato la prima parte
della sua vita, dall’infanzia agli anni 50.

La tentazione di camuffarsi dietro la terza
persona rimane allettante, oggi come in passa-
to: quando lui gia si avvicinava ai dodici anni,
pero gli piaceva ancora star seduto in grem-
bo alla mamma, qualcosa comincio e fini. Ma
T quello che 1nizio,
quello che termi-
no, e possibile de-
finirlo con preci-
sione? Per quanto
mi riguarda, si.
La mia infanzia
si concluse in uno
spazio ristretto,
quando la dove
sono cresciuto la
guerra  scoppio
in diversi punti,
con sincronia. Co-
mincio, € non si

poté non sentirla, con le bordate di un’unita
di linea e 'arrivo dei bombardieri da picchiata
sopra il sobborgo portuale di Neufahrwasser,
la base militare polacca situata di fronte alla
Westerplatte, a cui si aggiunsero, piu lontani,
1 colpi mirati di due panzer da ricognizione
durante la battaglia attorno all’edificio delle
Poste Polacche nella citta vecchia di Danzica,
e fu ben presto annunciata dal nostro apparec-
chio radio, di tipo economico, che troneggiava
sul buffet del soggiorno: in un appartamento
al pianterreno di una modesta casa a tre piani
nella Labesweg di Langfuhr, parole inflessibili
proclamarono la fine dei miei anni d’infanzia.
Persino l'ora pretese di essere indimenticabi-
le. Da quel momento, i1l campo d’aviazione del-
la citta libera, vicino alla fabbrica di cioccolata
Baltic, non accolse piu solo traffico civile. Visto
dagli abbaini della casa, un fumo nerastro si
levava dal porto, rinnovandosi sotto 1 continui
attacchi e spinto dalla lieve brezza che spirava
da nord-ovest.

Ma appena mi accingo a ricordare il lontano
rombo di cannoni della Schleswig-Holstein,
che in realta era stata messa a riposo in quan-

to veterana della battaglia dello Skagerrak e
ormail serviva solo da nave scuola per cadetti,
come anche lo strepito digradante degli aerei
chiamati Stukas, perché alti sopra la zona dei
combattimenti si piegavano di lato e trovava-
no il loro bersaglio in picchiata con le bombe
finalmente sganciate, la domanda si comple-
ta: perché mai dev’essere ricordata un’infan-
zia e la sua fine cosli irrevocabilmente datata,
quando tutto cio che mi accadde a partire dai
denti da latte e poi dai permanenti si € da
un pezzo trasformato, insieme all’inizio della
scuola, alle biglie e alle ginocchia sbucciate, ai
primi segreti del confessionale e ai successivi
tormenti religiosi, in scartoffie che da allora
gravano su una persona che appena messa per
1scritto non volle crescere, che con la voce spac-
cava vetri destinati agli usi piu diversi, aveva
due bacchette di legno a portata di mano e gra-
zie al suo tamburo di latta si e fatta un nome
che da allora ha continuato a esistere, citabile,
tra le copertine dei libri e pretende di essere
immortale in non so piu quante lingue?

Va ricordata perché e necessario integrare
questo e quel dettaglio, perché potrebbe man-
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care qualcosa che finirebbe per mettersi sfac-
ciatamente in mostra. Perché tutto quello che
e fuggito dalla stalla: le mie mancanze solo in
seguito occultate, la mia irrefrenabile crescita,
1l mio rapporto linguistico con oggetti perduti.
E sia citata anche questa ragione: perché vo-
glio avere 'ultima parola.

Il ricordo ama giocare a nascondino come 1
bambini. Si rintana. E incline all’adulazione e
gli piace abbellire, spesso senza necessita. Con-
traddice la memoria, che si comporta con peda-
nteria e vuole avere litigiosamente ragione.

Se viene molestato con domande, il ricordo
assomiglia a una cipolla che vorrebbe essere
sbucciata perché, carattere dopo carattere,
possa venire allo scoperto quanto c’e di leg-
gibile: di rado univoco, spesso in scrittura a
specchio o comunque enigmaticamente con-
fuso. Sotto la prima tunica, ancora secca e
cricchiante, si trova la successiva che, appe-
na staccata, ne libera una terza, umida, sotto
alla quale una quarta, una quinta attendono e
bisbigliano. E tutte quelle successive trasuda-
no parole troppo a lungo evitate, anche disegni
a ghirigori, quasi che qualcuno, volendo fare
1l misterioso fin da giovane, quando la cipolla
era ancora in germoglio, avesse cercato di co-
dificare se stesso.

Gia si risveglia 'ambizione: questi scaraboc-
chi devono essere decifrati, quel codice forza-
to. Gia viene confutato cio che di volta in vol-
ta vuole avere fondamento di verita, perché
spesso la bugia o la sua sorellina minore, la
voglia di barare, costituisce la parte piu inal-
terabile del ricordo; messa sulla carta suona
credibile e ostenta particolari che dovrebbero

avere l'esattezza di una fotografia: in assen-
za di vento, 1l tetto di cartone catramato della
rimessa nel cortile interno della nostra casa,
sfarfallante sotto la canicola di giugno, sapeva
di caramelle d’orzo...

Il colletto lavabile della mia maestra elemen-
tare, la signorina Spollenhauer, era di cellu-
loide e stringeva talmente che il collo faceva
le grinze...

I fiocchi elicoidali delle ragazze sul pontile di
Zoppot, alla domenica, quando l'orchestrina
della pubblica sicurezza suonava allegri mo-
tivi...

Il mio primo porcino...

Quando noi scolari avevamo vacanza per il
troppo caldo...

Quando le mie tonsille erano di nuovo infiam-
mate...

Quando soffocavo la voglia di domandare...
La cipolla ha molte pelli. Se ne parla al plura-
le. Appena sbucciata si rinnova. Tagliata but-
ta lacrime. Solo quando la si sbuccia dice la
verita. Quello che accadde prima e dopo la fine
della mia infanzia bussa con 1 fatti e si svolse
peggio di quanto si sarebbe voluto, chiede di
essere raccontato ora in un modo ora nell’altro
e induce a storie menzognere.

Quando, con un tempo di tarda estate che si
manteneva insistentemente sul bello, a Dan-
zica e dintorni scoppio la guerra, nel sobbor-
go portuale di Neufahrwasser, raggiungibile
1n poco tempo con il tram passando da Saspe
e Brosen — 1 difensori polacchi della Wester-
platte avevano appena capitolato dopo sette
giorni di resistenza —, raccolsi una manciata
di schegge di bombe e granate che, nello spazio
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di tempo in cui la guerra sembro esistere solo
nel comunicati straordinari della radio, quel
ragazzino che a quanto pare ero io scambio
con francobolli, figurine a colori dei pacchetti
di sigarette, libri consumati dalle molte lettu-
re o anche freschi di stampa, tra cui il viaggio
attraverso 1l deserto di Gobi di Sven Hedin, e
non so cos’altro ancora.

Chi ricorda in modo confuso, talvolta arriva
comungque vicinissimo alla verita, sia pure per
vie traverse.

Per lo piu sono oggetti, contro 1 quali urta il
mio ricordo, mi sbuccio il ginocchio o che mi la-
sciano in bocca il sapore del disgusto: la stufa
di ceramica... Le stanghe per battere 1 tappeti
nei cortili interni... Il gabinetto sullammezza-
to... La valigia in soffitta... Un pezzo di am-
bra, grande quanto un uovo di piccione... Chi
ha conservato la sensazione tattile del ferma-
glio per capelli della mamma o del fazzoletto
di papa annodato ai quattro capi sotto la ca-
lura estiva o del particolare valore di scambio
di schegge di bombe o di granata variamen-
te dentellate, a costuil vengono in mente — sia
pure come piacevole pretesto — storie in cui c’e
piu realta che nella vita vera.
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