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L’ANALISI

Oltre papa Francesco?

Approfondendo i dati dell’Indagine 2015 
sull’editoria religiosa in Italia, presentata 
al Salone del libro di Torino e realizzata per 
UELCI dal Consorzio Editoria Cattolica e 
dall’Ufficio Studi di AIE, la lettura di alcune 
classifiche che raccolgono i dati del circuito di 
librerie collegate al sistema Arianna+ offre al-
cuni spunti interessanti per l’analisi del set-
tore.
Senza pretendere di attribuire alle statisti-
che un valore profetico o vaticinante, la loro 
lettura fa emergere alcune tendenze di fondo. 
Tre sono le aree su cui focalizziamo l’analisi: il 
mercato del libro religioso (che fotografa l’an-
damento dei prodotti editoriali di argomento 
religioso, editi da editori laici e religiosi), il 
segmento delle librerie religiose di catena e il 
mercato dell’editoria religiosa (che rappresen-
ta le vendite di tutti i prodotti editoriali degli 
editori cattolici e di altre confessioni). 
Il libro religioso. Si tratta di un’area dove 
nel 2014 si sono venduti circa 4,5 milioni di co-
pie per un fatturato a prezzi di copertina di 36 
milioni di euro, in deciso calo (- 7,7% a valore 
e - 10% a copie) rispetto al 2013, anno in cui 

il nuovo Papa Bergoglio era apparso come un 
vero “ciclone in libreria” attenuando il trend 
del mercato in costante calo dal 2010, rivita-
lizzando tutta la filiera editoriale e favorendo 
anche l’ulteriore espansione dell’editoria laica 
in questo settore. Tuttavia, se nel 2014 è pro-
prio l’editoria laica a pagare quasi interamen-
te la perdita di valore di questa area rispetto 
all’anno precedente, oggi questa non si limita 
più ad arricchire i propri cataloghi con i tradi-
zionali temi delle religioni e della storia della 

Chiesa o dei suoi personaggi più significativi, 
ma irrompe anche nei campi della pastorale, 
della meditazione e della devozione, ossia in 
quei terreni storicamente presidiati dall’edito-
ria religiosa. Al contrario, l’editoria religiosa 
concentra la propria attività produttiva e il 
suo fatturato sul segmento del libro religioso 
tout court (67,40%), con modeste presenze nel-
la fiction per adulti e nei libri per ragazzi. 

di Giorgio Raccis, direttore CEC
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Il segmento delle librerie religiose. Il 
panel di riferimento, in questo caso, sono 72 
librerie di catena distribuite su tutto il terri-
torio nazionale (Ancora, Dehoniane, Elledici, 
Messaggero, San Paolo, Paoline). Fatte le pre-
messe prudenziali indicate all’inizio, dall’ana-
lisi della classifica dei 10 libri più venduti 
emergono dati interessanti:
•	 a dispetto delle 984 pagine, seppure a un 

prezzo molto competitivo, il libro più ven-
duto in assoluto è un vero long seller: il 
Diario di sr. Faustina Kowalska, edito nel 
2007 da LEV e costantemente ristampato.

•	 Si confermano predominanti le testimo-
nianze di fede così come quelle di edifica-
zione attraverso la sofferenza e la malat-
tia, con un definitivo sdoganamento della 
narrazione del percorso che conduce alla 
morte.

•	 Su questi temi si sono gettati con forza an-
che gli editori laici (Piemme e Rizzoli su 
tutti), con risultati molto positivi per autori 

come Amirante, Socci e Fanzaga, peraltro 
star provenienti tutte dal mondo religioso.

•	 La narrativa è sostanzialmente negletta 
nelle vendite di queste librerie, presente 
solo con Alessandro D’Avenia e il suo ro-
manzo-testimonianza su don Pino Puglisi, 
assassinato dalla mafia.

•	 Se l’anno scorso papa Francesco aveva 
monopolizzato i best seller in libreria, nel 
2014 a sorpresa solo due titoli di questa 
classifica vi fanno riferimento.

Il mercato degli editori religiosi, cattolici 
e di altre confessioni. Una conferma la offre 
una seconda classifica, ossia quella che presen-
ta i Top10 dell’editoria religiosa venduti nelle 
1800 librerie collegate al sistema Arianna+. 
Qui invece sono presenti ben 4 titoli che fan-
no riferimento al pontefice, seppure non nella 
parte alta della classifica, dove predominano 
libri di catalogo; colpisce tra questi l’ottima 
performance del classico di Martin Buber, tra-
dotto da Qiqajon nel 1990 e riedito nel 2000, a 

riprova che l’editoria religiosa, e in particolare 
cattolica, è prevalentemente un’editoria di ca-
talogo più che di novità. 
Tutto questo ci porta a due considerazioni. 
Sul versante della produzione delle novità 
l’effetto trainante del papa prosegue massic-
ciamente nella programmazione degli editori 
cattolici, ma non in quella degli editori laici 
che – attenuata l’onda massmediatica iniziale 
– hanno ridotto la propria attività in questo 
ambito biografico-giornalistico. Inoltre, se sul 
versante delle vendite in libreria il riferimen-
to a papa Francesco ha indubbiamente per-
so vigore, occorre riconoscere con onestà che 
tale situazione può essere anche il risultato di 
una saturazione/stanchezza del pubblico a cui 
vengono riproposte prevalentemente biografie 
giornalistiche sempre più aggiornate, raccolte 
di omelie e preghiere o l’esegesi delle parole 
del papa. Questa mancanza di fantasia e cre-
atività editoriale si rispecchia anche se si con-
fronta - da una parte - la iper produzione che 
si è concentrata su scadenze quali le date di 
canonizzazione di Giovanni XXIII e Giovan-
ni Paolo II o di beatificazione di Paolo VI e – 
dall’altra - la sua irrilevanza commerciale. 
È vero che anche l’editoria religiosa non se la 
passa bene - come tutta la filiera attraversa 
una fase di ridimensionamento organizzativo 
degli editori, di chiusura di librerie e concen-
trazione distributiva – tuttavia il pubblico oggi 
forse si aspetta qualcosa di più della semplice 
esegesi, per quanto colta o divulgativa, delle 
parole e dei gesti di Jorge M. Bergoglio. Con un 
approccio pastorale inedito, Papa Francesco 
esprime il messaggio evangelico attraverso ge-
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sti semplici ed esemplari e ripropone il nuovo 
paradigma della misericordia, radicalmente 
alternativo a quello imperante distruttivo del 
mondo, dove misericordia è perdonare e ricon-
ciliarsi, ma anche rimettere i debiti!
Tornando alle nostre le classifiche, come si di-
ceva queste non dicono tutto, anzi possono of-
frire una visione distorta della realtà. Innanzi 
tutto perché trattano di libri nella loro accezio-
ne classica, mentre 
le vendite dell’edi-
toria religiosa, con 
riferimento nello 
specifico a quel-
la cattolica, sono 
fatte in gran parte 
di testi liturgici, 
per la catechesi, 
sussidi, bibbie e 
messalini, testi di 
prezzo inferiore ai 
5 euro. Può essere 
interessante allo-
ra rileggere, nelle 
tabelle presentate 
sopra, la posizio-
ne che ogni libro 
occupa nella più ampia classifica dei prodotti 
venduti nel 2014: a titolo di esempio il leader 
di entrambe le classifiche – ossia il Diario di 
M.F. Kowalska -  è il 30° prodotto più venduto 
nelle catene librarie religiose e il 31° prodotto 
più venduto dei titoli degli editori religiosi in 
Italia; laddove nel primo caso il top delle ven-
dite a copie è il Catechismo per l’iniziazione 
cristiana. Io sono con voi (6-8 anni) edito da 

LEV dal 1992, mentre nel secondo caso è la 
lettera alle famiglie per il Natale 2014 dell’ar-
civescovo di Milano, cardinale Scola, Un bam-
bino è nato per noi, edito da Centro Ambrosia-
no al prezzo di 0,30 euro! 
Per essere ancora più analitici, partendo dal 
dato che il 10° libro più venduto dalle catene 
religiose nel 2014 è al 151° posto tra i prodot-
ti più venduti dalle stesse librerie, le vendite 

di questi primi 10 libri rappresentano solo il 
2,14% delle vendite dei primi 151 prodotti edi-
toriali più venduti nel 2014 da queste librerie 
di catena. Tra tutte queste cifre chi ci legge 
può perdersi facilmente, tuttavia i numeri fan-
no risaltare un dato di fondo incontrovertibile, 
ossia che le librerie religiose hanno una funzio-
ne oscura, ma strategica e indispensabile sul 
territorio per la diffusione di tutti gli strumen-

ti per la sussidiazione, la catechesi e l’attività 
pastorale della Chiesa Cattolica. Diversamen-
te, le librerie laiche sono un canale che assorbe 
quasi esclusivamente la parte saggistica e ma-
nualistica dei cataloghi degli editori cattolici; 
di questi punti vendita, quelli medio-grandi 
hanno oggi un assortimento di 250 – 400 titoli 
religiosi, finalmente ben distinti da quelli ri-
guardanti le filosofie orientali e l’esoterismo, 

anche se si tratta di un 
assortimento monopo-
lizzato dai principali 
gruppi editoriali laici, in 
ragione della loro mag-
giore forza commerciale. 
Infine una considera-
zione sul mondo della 
rete. Se è irrilevante il 
fatturato degli e-Book 
religiosi, i libri cartacei 
degli editori religiosi si 
vendono sempre di più 
anche nelle librerie on 
line. Anche qui e a sor-
presa, tra i prodotti più 
venduti si trovano i ca-
techismi, la Bibbia e il 

Vangelo nelle varie edizioni, l’esortazione apo-
stolica Evangelium gaudium. Oggi anche le li-
brerie on line cominciano a svolgere un ruolo 
funzionale all’attività pastorale e di sussidia-
zione catechetica, togliendo però spazio all’at-
tività di servizio delle librerie fisiche e, quindi, 
costringendole a ripensarsi.
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IL SAGGIO

Ritratto ironico di
Wislawa Szymborska
Ho conosciuto Wisława Szymborska in viag-
gio. Ci siamo incontrate a Palermo e in segui-
to abbiamo visitato splendidi angoli di Sicilia, 
colline toscane assolate, misteriose falesie in 
Irlanda, stradine strette a Amsterdam, piaz-
zette a Bologna, Padova, Ravenna e in molte 
altre cittadine italiane. Ci siamo viste spes-
so anche a Cracovia, sua e mia città natale. 
Ricordo Szymborska come un’infaticabile 
cacciatrice di cose belle o insolite che si entu-
siasmava per ogni nuova scoperta. Quei viag-
gi assieme hanno cambiato sia me sia il mio 
modo di guardare il mondo, perché grazie a lei 
ho potuto vedere sotto un’altra luce molti luo-
ghi che già conoscevo, e imparare a goderne in 
tutt’altro modo.

Wisława Szymborska amava il caffè nero, non 
troppo forte e con una gran quantità di acqua. 
“Caffè lungo”, insomma. Con il caffè, neces-
sariamente, una sigaretta. Ma il caffè non si 
può bere così, solo per alzare la pressione. Il 
caffè richiede tranquillità, è un rituale che 
va celebrato, di preferenza in una piazzetta 
italiana immersa nel sole. Bisogna onorare il 

momento. Fermarsi per un attimo dalla corsa, 
scherzare, chiacchierare. Oppure, al contrario, 
soffermarsi a pensare, star seduti in silenzio. 
In ogni caso, trasmettere senso al gesto che si 
sta compiendo. Davanti a un caffè e a una si-
garetta, nel tratto di strada tra Catania e Pa-
lermo (a dire il vero, una stazione di servizio), 
ha preteso – così si espresse – qualche parola 
su di me. Entrambe ci stupimmo di esserci in-
contrate così tardi. Dopotutto avevamo abitato 
per anni nello stesso luogo, a Cracovia, a una 
distanza di cinquecento metri l’una dall’altra, 
facevamo la spesa allo stesso mercato, fre-
quentavamo gli stessi incontri letterari.

Andai in Sicilia per girare un reportage su di 
lei. Michał Rusinek, il suo segretario, mi av-
vertì che avrei potuto filmare gli incontri uf-
ficiali, ma che per il resto si sarebbe visto sul 
momento. I primi tentativi non furono incorag-
gianti. La signora Wisława con grande genti-
lezza, ma con altrettanta decisione, distoglie-
va sistematicamente lo sguardo dall’obiettivo. 
“Può forse leggerci una poesia?” A Taormina, 
seduta su uno scalino del teatro greco. Un at-

timo di esitazione. “No, qui è troppo bello, di-
venterebbe banale”. Invece di filmare una poe-
sia andammo a prendere un caffè. La presenza 
della macchina da presa non le piaceva mai, 
ma ogni tanto smetteva di farci caso. La svolta 
avvenne a Corleone. Ci andammo per un unico 
motivo, chiaro a chiunque la conoscesse bene, 
ma per tutti gli altri impossibile da capire, 
perché quello che aveva in mente la poetessa 

di Katarzyna Kolenda-Zaleska
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era un percorso decisamente tortuoso dissemi-
nato di singole fotografie con il nome di città 
che non aveva mai avuto la minima intenzione 
di visitare. Sotto il cartello che segnala “Cor-
leone”, la signora Wisława estrae un foglio, si 
volta verso la macchina da presa, e legge un 
limerick scritto apposta per l’occasione:

Nella ridente città di Corleone
Ti prendono a legnate sul groppone.
Tutti i bimbi han qui abilità siffatte,
le bevon dalla mamma con il latte.
Come dire, una dote per alimentazione.

Dopo aver girato il reportage in Sicilia, sento 
il bisogno di qualcosa di più ampio. Un film. 
Su di lei. La signora Wisława fa un cenno con 
la mano. Posso farlo, basta che non le rompa 
troppo le scatole, il che si rivela subito un com-
pito a dir poco rischioso. Certo, possiamo in-
contrarci, bere un caffè e fumare una sigaret-
ta, ma la macchina da presa è assolutamente 
necessaria?

Devo trovare un altro sistema. Qualcosa che 
la intrighi, una piccola follia. Penso dunque 
ai viaggi, ai luoghi e alle persone che non ha 
modo di vedere spesso. Dopo essermi consulta-
ta con Michał Rusinek, propongo la cittadina 
di Limerick, in Irlanda, che ha dato il nome 
ai limerick, appunto. Ecco, questa idea ottiene 
la sua approvazione. Il viaggio a Limerick non 
rientra nel catalogo delle banalità turistiche. 
L’esca è naturalmente la fotografia di lei ac-
canto all’insegna della località, che andrà ad 
aggiungersi alla sua collezione di ritratti in 

luoghi dai nomi divertenti o simbolici: Nean-
derthal, Sodoma, Wariatkowo (“Pazzopoli”). È 
qui la sorpresa: il cartello col nome della città 
è introvabile, ma il limerick è già stato compo-
sto e bisogna decidere dove leggerlo. Alla fine 
l’insegna salta fuori, e anche se non esaudisce 
le nostre aspettative (troppo grande, troppo 
decorata, ricorda piuttosto uno stemma no-
biliare), ce la facciamo andar bene. Il caffè in 
Irlanda è imbevibile, ci buttiamo quindi sulla 
Guinness, che secondo la signora Wisława ha 
il sapore e la consistenza della maionese. “Ti 
piace viaggiare?”, le chiedo molto dopo. “No. A 
me piace tornare”. Da Limerick però non tor-
niamo subito a Cracovia, andiamo in Olanda 
per un incontro con il pittore Vermeer. Non c’è 
verso però di “volare come una piuma” – come 
disse lei – e guardare tutti i quadri. “Mi ribol-
le la testa”, dichiara la signora Wisława dopo 
la seconda sala, e sappiamo quindi che 
da lì a poco bisognerà uscire. Vermeer, 
naturalmente, e forse ancora un Rem-
brandt. Poi basta, perché il quadro 
bisogna viverlo, conservarlo sotto le 
palpebre. La signora Wisława rimane 
a lungo davanti alla Lattaia, in silen-
zio, chiaramente emozionata. “Questo 
è un capolavoro, un capolavoro assolu-
to, quelle luci, i chiaroscuri”, mi dice 
quasi in un sussurro. La ragazza con 
l’orecchino di perla le suscita tenerez-
za, ma è La lattaia, intenta a versare il 
latte da più di trecento anni, che vince 
nella sua personale classifica. “Lei fa 
qualcosa per il mondo”, dice il giorno 
dopo, quando sulla piazza di Delft, cit-

tà natale di Vermeer, ricordiamo le impressio-
ni del viaggio. “Finché quella donna del Rijk-
smuseum”, scriverà poi nella poesia Vermeer 
(dalla raccolta Qui, del 2009), «(...) giorno dopo 
giorno versa / il latte dalla brocca nella ciotola, 
/ il mondo non merita / la fine del mondo».

Szymborska non sopporta il pathos, deve dun-
que infastidirla l’atmosfera da museo che ri-
chiede l’estasi davanti ai capolavori. Distoglie 
lo sguardo dalla Lattaia e con un sorriso iro-
nico mi chiede: “E adesso? Tiriamo fuori il col-
tello e la ritagliamo? Ai giornali bisogna pur 
dare qualcosa da scrivere: La Nobel polacca si 
rivela una vandala”.

A Catania Szymborska preferisce andare al 
famoso mercato del pesce piuttosto che visita-
re i monumenti. Estasiata, si bea dei profumi 
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esotici, della vista di sconosciuti mostri marini 
e della melodia degli ordini gridati in italiano, 
mescolati al rumore del coltello che squarta 
via la vita ai pesci. Ad Amsterdam ci chiede di 
essere fotografata sotto l’insegna di un negozio 
dal grazioso nome di “Baba” (che è un generico 
modo per indicare la femmina, ma può, a se-
conda dell’ironia o meno del contesto, indicare 
maliziosamente una “bella donna” perché ele-
gante, come anche una contadina, se lo si usa 
in campagna, oppure un “donnone”, o ancora 
una strega, in casi di particolare malanimo). 
A Bologna è un altro negozio a farla sorridere: 
“Pupa stracci”, in polacco: “il culetto perde”. La 
signora Wisława apprezza l’eccezionalità delle 
scogliere irlandesi Cliffs of Moher così come i 

souvenir kitsch delle bancarelle. A chi come lei 
ammira Vermeer e adora Edward Hopper, la 
pittura religiosa non suscita grandi emozioni. 
Non quella simbolica quantomeno. Eppure a 
Padova si fa sedurre dagli affreschi di Giotto 
nella Cappella degli Scrovegni. “È stata una 
grande esperienza”, confessa all’uscita, “è val-
sa la pena arrivare fin qui a piedi da Bologna. 
La preferisco alla Cappella Sistina, perché 
Giotto mi risveglia una certa tenerezza. La 
Cappella Sistina è lì soltanto per essere am-
mirata. Qui invece c’e calore”.

Amsterdam. La città dei seicento canali. Nei 
diversi porticcioli i battelli turistici offrono 
gite a ore. Dagli altoparlanti scorre monoto-
na la storia degli edifici, dei ponti, dei musei. 
Wisława Szymborska la ascolta solo per un 
attimo. La guida: “Qui si trovava un tempo il 
quartiere più ricco dei patrizi, ciascun edificio 
apparteneva a una famiglia e quelle finestrel-
le sotto le scale erano per il personale di ser-
vizio”.

Wisława Szymborska comincia invece un suo 
racconto, l’immaginazione le detta una sua 
versione della storia. “Abitava qui un tem-
po un mercante di spezie. Oppure, meglio, di 
seta, proprietario di una flotta di vascelli. E 
nel sottoscala abitava il suo servitore, un bel 
ragazzo giovane – si gira verso il suo segreta-
rio – un po’ simile a lui. E quel servitore si in-
namorò della figlia del mercante, una ragazza 
giovane e bellissima. Il mercante lo chiamo a 
sé – perché a questo punto bisogna aggiungere 
che aveva un debole per lui.

– Cos’hai da offrirmi? Cosa assicurerai a mia 
figlia?
– Sono giovane e prometto bene, – rispose il 
servitore. Il mercante ci pensò su e poi disse: – 
Margareta non l’avrai, ma ho una figlia di otto 
anni più grande. Ha la schiena un po’ storta, 
la gobba e zoppica. Aggiungo cento fiorini. 
Sposala”.

Prima che il nostro battello arrivasse al porto il 
servitore aveva dissipato il tesoro del mercan-
te, aveva lavorato per Baruch Spinoza, aveva 
combattuto in difesa della città e infine si era 
innamorato della gobbetta. Scendiamo sulla 
riva e con lo sguardo cominciamo a cercare gli 
eroi del racconto, stupiti del così rapido rien-
tro nel ventunesimo secolo. Wisława Szym-
borska trasforma una banale gita turistica in 
un viaggio letterario pieno di avventura e di 
passioni, creando una propria storia di questa 
città di mercanti. Quando a volte siamo sedute 
qualcuno la riconosce, soprattutto in Irlanda, 
dove lavorano centinaia di polacchi. Sorride 
allora imbarazzata, e io ho l’impressione che 
si sotterrerebbe volentieri. E il caffè perde il 
sapore, disturbato dall’intruso. A Bologna, ad 
esempio. La più antica università del mondo, 
la sala stracolma, più di millecinquecento per-
sone. Qui ormai non è più smarrita, è sempli-
cemente terrorizzata. Per lei, che sei persone 
sono già una folla, è un vero incubo. In prima 
fila Umberto Eco con in mano una sigaretta 
elettronica, perché da poco ha smesso di fuma-
re. Szymborska non smette di fumare, perché, 
come lei afferma, le considerazioni sulla salute 
non le fanno impressione. “Del resto”, mi dice 
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con serietà e senza alcun dubbio, “le grandi 
opere sono nate tutte sotto il fumo delle siga-
rette, quindi, perché preoccuparsi della salu-
te quando si può godere della perfezione della 
Montagna incantata. Thomas Mann fumava”. 
Per lei un giorno senza nicotina era l’apice del-
lo squallore.

La sua ritrosia nei confronti delle apparizioni 
pubbliche era leggendaria, ma – insomma – a 
tutto c’è un limite. Come, ad esempio, l’occa-
sione d’incontrare la coppia reale svedese. Il 
re Gustavo le aveva consegnato il Nobel, con 
la regina Silvia aveva cenato al termine del-
la cerimonia e adesso, dodici anni dopo, al-
loggiavamo nello stesso albergo a Bologna. Il 
responsabile dell’ufficio stampa del Palazzo 
Reale svedese è sorpreso della coincidenza e 
apprezza il ruolo del caso. «Un caso inconcepi-
bile / come ogni caso», ha scritto Szymborska 
nella poesia Nella moltitudine (dalla raccolta 
Attimo, del 2002) – anche se, poco dopo, è lei 
stessa a non apprezzarne l’intervento. Con 
il responsabile dell’ufficio stampa di Sua Al-
tezza ci scambiamo i numeri di telefono. Ci 
chiama un paio di ore dopo, mentre stiamo 
facendo colazione al ristorante dell’albergo. Il 
re e la regina vorrebbero salutarla, tra un at-
timo usciranno, tra non molto rientreranno in 
Svezia. Wisława Szymborska non sembra così 
entusiasta ma, per quanto malvolentieri, rico-
nosce che l’etichetta non le consente di tirarsi 
indietro. Eppure continua a sorseggiare il suo 
caffè in modo sospettosamente lento, finche le 
Loro Altezze non lasciano l’albergo. Quel lieve 
sorriso sul suo viso esprime sollievo o soddisfa-

zione? Il destino comunque non si rassegna. 
Due ore più tardi ci imbattiamo di nuovo nella 
coppia reale, stavolta nella piazza bolognese. 
Il responsabile dell’ufficio stampa agita ener-
gicamente la mano e ci fa cenno di raggiunger-
lo. Ma Wisława Szymborska finge di non ca-
pire e riesce a sgattaiolare in mezzo alla folla 
dei curiosi. Da dietro una fila di robuste spalle 
italiane, osserva però il corteo delle limousine 
e la sfilata reale. Le cose belle le piacciono, ap-
prezza la raffinatezza della seta e la maestria 
dei gioiellieri. Una volta mi ha raccontato, con 
aria afflitta, che da quando il suo amore per 
il kitsch è diventato di dominio pubblico, da 

ogni parte del mondo le arrivano gli obbrobri 
più orrendi. Dalle vacanze le porto quindi un 
filo di perle bianche, eleganti quanto il collier 
della regina svedese. Ma all’incontro con i rea-
li svedesi non si riesce proprio a portarla. Più 
tardi le chiedo come mai, ma in risposta otten-
go soltanto un gesto della mano. Dovrei ormai 
sapere perché. L’argomento è chiuso e non c’è 
di che parlarne.

Si nega alla coppia reale, ma al termine dell’af-
follata lettura bolognese, quando la gente si 
mette in fila per un autografo, lei, instanca-
bilmente, firma un libro dopo l’altro per più di 
due ore. Il giorno seguente, in una piazzetta 
di Bologna, ci dirà che così sarà il suo inferno. 
“Per tutta la giornata dovrò firmare autografi 
e dediche per le anime dei dannati”. “E rila-
sciare interviste”, aggiunge Michał Rusinek. 
Si sa che Wisława Szymborska non sopporta le 
interviste. “Eh sì”, ride lei, “non stop”. Nell’at-
tesa quindi immaginiamo un’intervista infer-
nale. Signora Wisława, perché scrive poesie? 
Signora Wisława, com’è nata l’avventura della 
poesia? Signora Wisława, da cose trae ispira-
zione? Signora Wisława, come nasce una poe-
sia? “Ecco, sì! Belle domande. Infernali”, sorri-
de lei divertita.

Nell’inferno di Szymborska, oltre a interviste 
da rilasciare e autografi da firmare, ci sarà da 
mangiare polmone marinato e pasta scotta, si 
camminerà per strade dove i negozi trabocca-
no di splendidi vestiti ma sono sempre chiusi, 
si mangeranno aringhe bevendo Vov (cosa ac-
caduta per davvero), si stireranno le camicie, 
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ma soltanto le maniche. Nell’inferno di Szym-
borska non ci sarà modo di ignorare le riunioni 
dei premi Nobel e le discussioni sul rimboschi-
mento della Groenlandia. L’operatore Witek 
Jabłonowski aggiunge ironicamente che all’in-
ferno si potranno filmare solo le persone che 
non sopportano di essere filmate. “Eh sì, sarà 
un vero inferno per te”, ridacchia Szymborska, 
guardando eloquentemente in macchina. Fine 
delle riprese per oggi.

Con la signora Szymborska abbiamo viaggia-
to per mezza Europa, ma non siamo riusciti a 
portarla a New York. Eppure l’occasione non 

era da poco: incontrare Woody Allen, che lei 
adora, perché, ci dice, nei suoi film le persone 
leggono ancora i libri, e perché nessuno ormai 
è più capace di scrivere simili dialoghi. Quindi 
ci andiamo noi, con Michał Witek, l’operato-
re, con un regalo sotto il braccio: un enorme 
collage realizzato per l’occasione dalla Premio 
Nobel, il più grande che abbia mai fatto. “Ha 
un grande significato per me”, ci dice Woody 
Allen, “molto più grande di tutte quelle sta-
tuette d’oro che danno nel cinema”.

Per l’intervista con Woody Allen dobbiamo 
aspettare a lungo, ma persino i suoi amici 
americani che ci hanno messo in contatto con 
lui sono già stupiti che abbia accettato, “per-
ché lui dice sempre di no a tutto”. Non è la sola 
somiglianza con Wisława Szymborska. Quan-
do entra nella stanza, Allen ha in testa un cap-
pellino beige, identico a quello che indossa la 
poetessa. Il perché stavolta abbia accettato, si 
chiarisce subito: “Ho letto tutto quello che ha 
scritto, eppure torno in continuazione sui suoi 
versi. La reputo una grande artista che ha 
un’enorme influenza sulla mia gioia. Mi si cre-
de un uomo allegro e ironico, ma la sua ironia 
è infinitamente più grande della mia. Szym-
borska sa essere divertente e seria allo stesso 
tempo. Riesce a cogliere il dolore e la tristezza 
dell’esistenza senza però perdere per questo il 
fascino per la vita”.

Sbalorditi, lo ascoltiamo citare le poesie, per-
ché eravamo certi che sarebbero arrivate le 
solite frasi di circostanza sulla grandezza del-
la poetessa. Ma qui invece neanche una frase 

scontata: “Nella sua poesia si sente la dispera-
zione e il dolore, ma Szymborska non dimen-
tica mai che il compito di un artista è anche 
quello di intrattenere il lettore. E nessuno lo 
fa meglio di lei”. E ancora una confessione: 
“Sapete che sono un ipocondriaco, quindi la 
sua poesia Vestiario (dalla raccolta Gente sul 
ponte, del 1986) è sempre accanto al mio letto: 
solo così riesco a superare la notte”.

Durante uno dei viaggi ci lasciamo per un paio 
di giorni. Wisława Szymborska va a Udine, noi 
(io e il mio operatore) a Roma. La mia assisten-
te da Varsavia chiama allarmata: “Alla radio 
hanno detto che il premier Berlusconi andrà a 
Udine a incontrare Wisława. Telefona subito 
a Rusinek!”. Lo chiamo. Il telefono tace. Dopo-
diché una serie di sms. “C’e un caos terrifican-
te qui”, “Sta succedendo qualcosa, c’è polizia 
ovunque”, “La capa è sgomenta”. Io pure. Su 
internet cerco un volo Roma-Udine. Non trovo 
niente, ma possiamo volare su Trieste. Enne-
simo sms: “Proviamo a negoziare. Szymborska 
non vuole l’incontro”. Di nuovo un sms: “Forse 
non avrà via d’uscita”. Trovo un volo. Prima 
dell’ultimo click su “compra” arriva una telefo-
nata da Udine. Sento una risata in sottofondo. 
Ovvio. Non ci sarà alcun incontro. L’incontro 
era previsto per il primo di aprile. Uno scher-
zo, come più tardi verrò a sapere, pianificato 
da tempo.

Il titolo del mio film, La vita a volte è soppor-
tabile, sembra tratto da un verso di Wisława 
Szymborska. Potrebbe addirittura essere il 
titolo di una sua poesia, o di un suo libro o, 
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ancora meglio, di un’antologia. Ma in realtà 
non è una citazione. È una frase venuta fuo-
ri in una piazzetta di Trieste, tra un sorso di 
caffè e una sigaretta: in uno di quei momenti 
in cui in lontananza si apre la vista sugli edi-
fici antichi, si sente il mormorio del mare in 
sottofondo, i passanti si affannano dietro alle 
loro incombenze quotidiane, e noi con calma 
beviamo il caffè. Ecco, in quei momenti la vita 
è sopportabile. A volte, perché in genere, inve-
ce, è insopportabile.

Durante i nostri viaggi Wisława Szymborska 
mi ha insegnato a prestare attenzione alle pic-
cole cose quotidiane. Da allora bevo con atten-
zione ogni caffè. Ma mi ha anche insegnato a 
non prendere il mondo, e prima di tutto me 
stessa, troppo seriamente e troppo alla lette-
ra. Bisogna osservare con attenzione i momen-
ti che rendono la vita sopportabile. I dettagli 
che in genere ci sfuggono. Mi ha insegnato a 
stupirmi dei dettagli in apparenza privi di si-
gnificato. Come quella scritta all’ingresso di 
un ristorante in Italia: “Le armi bianche o da 
fuoco e gli ombrelli vanno lasciati fuori”.

Estratto dal libro/film omonimo, Edizioni Casagrande 2013,
http://www.doppiozero.com/materiali/anteprime/la-vita-vol-

te-e-sopportabile-ritratto-ironico-di-wislawa-szymborska
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L’OPINIONE

Lavorare nell’editoria.
Il caso ISBN edizioni
C’è una vicenda da addetti ai lavori che in que-
sti giorni, per la sua ampiezza e la sua esem-
plarità, è diventata una vicenda anche da non 
addetti ai lavori.
Una serie di traduttori, redattori, e collabora-
tori a vario titolo stanno protestando in modo 
compatto e diretto contro le case editrici che 
hanno la spregevole abitudine a non pagare il 
lavoro.
È un fenomeno che coinvolge migliaia di per-

sone, ma di cui è raro che si parli, in parte per 
la quasi totale mancanza di una cultura del la-
voro culturale in Italia (per non parlare di una 
coscienza di classe), e per i conflitti d’interessi 
espliciti ed impliciti che esistono in un mondo 
come quello editoriale che è molto endogamico, 
che spesso si regge su rapporti informali, di 
amicizia, di stima, e in cui di fatto non esisto-
no albi professionali, sindacati né contratti di 
categoria.
Dall’altra parte non pagare il lavoro editoria-
le è una patologia endemica, che pare essere 
registrata come tale solo nel momento in cui 
si manifesta una fase acuta, o un occhio ester-
no ne rileva la virulenza. Questa volta tutto è 
partito dai tweet che lo scrittore inglese Hari 
Kunzru ha mandato qualche giorno fa all’indi-
rizzo di Massimo Coppola, direttore editoriale 
di Isbn, per chiedergli conto dell’anticipo non 
versato alla moglie Katie Kitamura (autrice di 
Knock Out, libro uscito per Isbn nel 2014, tra-
dotto da Vincenzo Latronico).
Coppola non ha risposto, Kunzru ha insistito 
a chiedere sempre via twitter, fino a quando 
Coppola messo all’angolo è stato costretto a 

ammettere che la situazione di Isbn è al tra-
collo: non pubblica più da mesi e è senza liqui-
dità. Prima l’ha fatto in via informale, e poi 
ha scritto una lunga lettera sul sito della casa 
editrice in cui spiega tutte le fasi ultime della 
crisi e l’attuale situazione debitoria.
Le scuse pubbliche, nel frattempo, erano di-
ventate debite, perché Hari Kunzru aveva 
raccolto intorno alla sua rivendicazione pri-
vata quella di decine di ex-collaboratori che 
avevano cominciato a raccontare le loro storie 
di lavoro non pagato, e avevano dato un nome 
(un hashtag) a questa protesta: #occupayIsbn.
La storia l’ha ricostuita bene tre giorni fa su 
Wired Paolo Arnelli, sentendo vari tradutto-
ri, allargando lo sguardo a altre case editrici 
coinvolte in vertenze simili, oggi e nel passa-
to prossimo: Zandonai, Voland e Castelvecchi 
(gruppo Lit)… e facendo notare come il vaso di 
Pandora si sia appena dischiuso.
In realtà la lettera di Coppola è stato in parte 
anche un tentativo di arginare con un tappo 
la fuoriuscita dal vaso. Coppola si giustifica 
dicendo che la crisi l’ha colto alla sprovvista 
e che per due anni (2013-2015) ha tentato di 

di Christian Raimo
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ripianare i debiti che si andavano accumu-
lando, mettendoci del suo e del suo socio Luca 
Formenton, cercando finanziamenti da parte 
di altri investitori e sperando che continuan-
do a fare libri avrebbe incassato soldi utili a 
liquidare il debito pregresso. Non c’è riuscito, 
e adesso Isbn ancora esiste e non è in liquida-
zione, spiega, solo per cercare una via d’uscita:

L’unico motivo per cui la società non è ancora chiusa sta 
proprio nella speranza di riuscire a racimolare, in ogni 
modo possibile, le risorse per pagare gli arretrati.

Nonostante i toni concilianti, le motivazioni e 
le scuse di Coppola non hanno convinto molti. 
Sara Sedehi, editor e ufficio diritti storico di 
Isbn, su twitter diceva ieri: 

Ho creduto a Isbn e l’ho costruita x 5 anni. Era una bella 
cosa? Sì. Ma ora l’UNICA solidarietà va ai non pagati.

Carolina Cutolo (autrice insieme a Sergio Ga-
rufi per Isbn di Lui sa perché – anticipo pagata 
solo in parte) scriveva su Facebook qual-
che ora fa:

Difendere Massimo Coppola (e il suo vittimismo 
strategico) perché qualcuno nel marasma dei cre-
ditori usa dei toni aggressivi è una presa di po-
sizione inutile e ingiusta: siamo in tantissimi a 
non averlo mai aggredito verbalmente e ad aver 
sempre precisato che questa è la punta dell’ice-
berg di un sistema imprenditoriale/editoriale in 
cui la prassi è NON pagare e mettere il rischio 
imprenditoriale sulle spalle di collaboratori, re-
dattori, editor, traduttori e autori. Da anni. Ed è 
anche ora di stigmatizzare pubblicamente questa 
prassi ignobile.
Se tutti i creditori denunciassero ORA gli editori 

che non li pagano, noi non appariremmo come carnefi-
ci (mentre stiamo solo rivendicando il compenso che ci 
spetta) e Coppola non avrebbe frecce all’arco di questa 
pantomima da povero unico editore vittima di un acca-
nimento e capro espiatorio dell’editoria.
Se volete aggiungere qualcosa di sensato alla discussio-
ne, aiutateci a precisare che il fatto che Coppola non è 
l’unico e che tutto il sistema editoriale è malato NON È 
attenuante per Coppola, ma un meccanismo sbagliato 
che va cambiato innanzitutto nella percezione delle per-
sone che si sono assuefatte a questa prassi, e che non 
può né potrai MAI essere giustificato dalla qualità delle 
pubblicazioni.

La posizione di Cutolo, si vede, non è quella di 
una rabbia generica e recente. Da anni l’indu-
stria editoriale convive con le sue cattivissime 
pratiche. E i tentativi di denunciarle, combat-
terle, provare a trovare soluzioni sono meritori 
quanto piuttosto isolati. 
Cutolo stessa – dopo il mancato pagamento 
delle royalties del suo libro d’esordio, ormai 
un decennio fa – decise di fondare un sito di 
consulenza giuridica per scrittori alle prime 

armi, Scrittori in causa, che da anni continua 
a gestire in modo volontaristico. 
Di fronte alla difficoltà di gestire moralmen-
te e legalmente la questione (conviene pagare 
un avvocato per recuperare importi di tremi-
la, cinquemila euro? conviene fare causa a un 
editore se il solo risultato che probabilmente 
si ottiene è quello di farsi una fama di pian-
tagrane? come denunciare pubblicamente 
queste cattive prassi generalizzate se la paura 
di denuncia per diffamazione è sempre dietro 
l’angolo?) i traduttori e i redattori hanno pro-
vato molte soluzioni anche inventive, aprendo 
per esempio un annetto fa un blog, intitolato 
Editori che pagano – una specie di pagina di 
denuncia al contrario, che voleva fare luce per 
contrasto sulle zone d’ombra del lavoro edito-
riale. 
Ma usare la vicenda Isbn come sintomo non 
è scontato. Cutolo per esempio sottolinea un 
punto essenziale: non è una questione di vitti-
mismo. Ma forse di mancanza di coscienza di 

classe. Non sono semplicemente vittime i 
lavoratori non pagati, non è una vittima 
Coppola nonostante – nel flame di tweet 
contrapposti – i toni alle volte potessero 
sembrare quelli di una lapidazione. 
Se si fa la tara alla dimensione emotiva, 
pure scomposta, restano sul piatto due 
temi di non poco conto: chi tutela i diritti 
dei lavoratori e i rischi di chi fa impresa? 
Non è per niente semplice. La debolezza 
dei traduttori in questo caso è clamoro-
sa per il fatto che si tratta di persone che 
lavorano in un regime di diritto d’autore, 
spesso come partite iva, le cui prestazioni 
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non sono sottoposte ad alcun contratto collet-
tivo. Solo qualche anno fa è nato il sindacato 
Strade (sindacato traduttori editoriali), ma 
proprio per le condizioni strutturali di questo 
lavoro, il suo compito si è dimostrato soprat-
tutto quello di gestire delle forme minime di 
mutuo soccorso e di fare informazione di set-
tore. 
Non essendoci un tariffario minimo, non poten-
doci essere un albo professionale, non essendo-
ci una cultura politica capace di prendersi in 
carico questi problemi, le risposte istituzionali 
(del Centro per il libro e la lettura, del ministe-
ro della cultura) spesso assomigliano ad atte-
stati di solidarietà e manifestazioni di buone 
intenzioni: molto poco. Per esempio qualche 
mese fa il ministro Dario Franceschini dichia-
rò pubblicamente che si sarebbe impegnato 
a trovare il modo di riconoscere ai traduttori 
una parte delle royalties dei libri – belle parole 
ma nessun atto pratico. 
Allo stesso modo Re.re.pre. (la rete dei redat-
tori precari) fa una fatica improba e quasi soli-
taria a svolgere la controparte nei confronti di 
grandi società come Mondadori o Rcs, quando 
queste non rispettano i contratti di lavoro. 
C’è una notizia importante che è passata in 
sordina. L’inchiesta dell’ispettorato del lavoro 
sui lavoratori precari di queste due case editri-
ci ha portato a un’inaspettata conclusione: si è 
imposto alle aziende di trasformare molti con-
tratti di collaborazione a progetto in contratti 
di collaborazione a tempo indeterminato.
A quest’ingiunzione Rcs Libri ha risposto 
impegnandosi ad assumere dal primo luglio 
prossimo ventuno lavoratori attualmente im-

piegati con contratto a progetto. Mondadori, 
invece, ha presentato ricorso contro il verdetto 
dell’ispettorato. C’è da domandarsi, certo, cosa 
accadrà quando, come pare, tra poche settima-
ne Mondadori e Rcs saranno la stessa cosa. 
Ce n’è un’altra di notizia, ancora meno diffusa, 
che risale alla fine dell’anno scorso, e la trova-
te in un interessantissimo post di re.re.pre che 
vale la pena leggere per intero. 
Si sintetizza infatti la storia (la storia sì, sei 
anni) di denuncia e analisi del lavoro sotto-
pagato che i redattori precari insieme a San 
Precario hanno curato fino a coordinarsi di re-
cente con la Cgil, che pare aver portato a un 
abbozzo di contratto nazionale per i lavoratori 
atipici dell’editoria, fatti rientrare nel contrat-
to nazionale dei grafici, che prevede due punti 
importanti: 

a) Estensione del fondo sanitario integrativo a spese de-
gli editori anche ai lavoratori atipici, un’intesa raggiun-
ta appunto già al rinnovo precedente, ma mai applicata.
b) Impegno da parte degli editori di stabilire entro giu-
gno 2015 trattamenti economici minimi per le presta-
zioni in collaborazione, in pratica un tariffario, che oggi, 
con l’apertura da parte dei falsi cocopro di un tempo 
passati sotto ricatto alla partita iva, diventa obiettivo 
di estrema necessità.

Purtroppo, nonostante questa proto-sindaca-
lizzazione, le condizioni di lavoro nell’editoria 
italiana spesso restano quelle di sfruttamento 
puro. 

Vogliamo citare la vicenda di Castelvecchi che 
è forse ancora più paradigmatica di quella di 
Isbn? Le denunce esplicite o sottaciute di anni 
di pagamenti miseri, ritardati, mai avuti, han-

no avuto una minima eco solo dopo che Federi-
ca Graziani e Arianna Lodeserto hanno scelto 
di rendere eclatante la loro protesta, autobat-
tezzandosi Volontari Involontari.
Il loro caso è quello di due persone che dopo 
aver accettato una impegnativa traduzione 
pagata molto poco, hanno sperimentato che 
quel molto poco era proprio niente. Centina-
ia di telefonate e mail non sono servite a nul-
la, e allora da un paio di mesi a questa parte 
si sono fatte trovare alle presentazioni della 
Castelvecchi per volantinare, informando su 
quello che c’è dietro i libri che vengono pro-
mossi. L’hanno fatto anche alla presentazione 
del libro di Fausto Bertinotti, Colpita al cuore. 
Perché l�Italia non è una Repubblica fondata 
sul lavoro (mostrando forse il paradosso di tut-
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ta la questione) e al Salone del libro, e solo a 
fronte di questo blitz hanno ricevuto il bonifico 
dovuto. 
Da Castelvecchi infatti non è giunta nessuna 
replica ufficiale, e Volontari Involontari hanno 
continuato la loro denuncia.
Quale è la morale di questa storia? È possibile 
che rivendicare i propri diritti debba implicare 
un grado di esposizione di questo tipo? 
Dall’altra parte, la lettera di Massimo Coppola 
evidenzia anche un’altra difficoltà. Quella di 
case editrici di progetto di stare in piedi, senza 
ricorrere, di fronte ai mali estremi, a estremi 
rimedi, compreso quello dello sfruttamento dei 
lavoratori. Ieri, nelle discussioni su social, uno 
scrittore storico di Isbn, Omar di Monopoli, 
provava a contestualizzare la vicenda #Occu-

pay, in un post che vale la pena leggere per 
intero capire quanto spesso forma di organi-
cità, di sintonia culturale, di semplice affetto 
facciano parte anche dei rapporti tra editore e 
le persone che contrattualizza:

In qualità di autore italiano tra i più “anziani” (e lon-
gevi, se permettete) del catalogo delle edizioni ISBN, 
in questi giorni al centro di un discussissimo flame che 
come al solito ha visto guelfi e ghibellini digitali dare 
addosso all’untore di turno, ci sentiremmo di aggiunge-
re due parole al bell’intervento di Massimo Coppola sul 
sito della casa editrice: abbiamo avuto l’onore di con-
tribuire sin dall’inizio a questo progetto editoriale ori-
ginale e innovativo sulla cui qualità crediamo davvero 
in pochi possano obiettare, e altresì riteniamo sarebbe 
davvero da ingrati (oltreché miopi) considerare il me-
desimo solo guardando al mero strascico d’insolvenza 
economica che ne sta decretando in queste settimane la 
precoce e (a quanto pare) inevitabile fine. Lo diciamo tra 
l’altro senza alcuna posa intellettuale e anzi precisando 
che siamo noi stessi parte lesa, giacché apparteniamo a 
quella folta schiera di autori che ancora attende alcuni 
emolumenti dalla casa editrice col codice a barre in co-
pertina.
Eppure l’ovvia incazzatura per quei pochi spiccioli an-
cora in sospeso non può offuscare l’entusiasmo, la pas-
sione e l’apertura che ci sembra abbiano corroborato 
quell’idea imprenditoriale: quando chi scrive venne 
contattato da Coppola, Papi e Formenton, a cui aveva-
mo inviato il nostro primo manoscritto, la neonata casa 
editrice stava già tracciando un proprio personalissimo 
solco all’interno di un mercato librario stantio e peri-
colosamente ripiegato su sé stesso (come di fatto si è 
dimostrato di voler continuare a essere). In ISBN, i no-
stri lavori sono stati subito ben accolti, efficacemente 
discussi ed editati, rivisti, limati e, i primi tre, persi-
no pagati ragionevolmente e con svizzera regolarità; la 
loro diffusione ci ha permesso di girare in lungo e in lar-
go la penisola entrando in contatto con realtà culturali 
e con modelli ispirativi che non ci saremmo mai sognati 
di conoscere e ci hanno fatto incontrare con il pubblico, 
quello vero, quello che – assurdo pensarlo oggi – ancora 

entrava in libreria a comprare volumi!
Certo, proprio qualche mese fa, mentre le prime avvi-
saglie del naufragio si facevano evidenti, abbiamo al-
lentato i rapporti con Milano sino ad un (consensuale 
e civilissimo) abbandono, ma non potremmo mai recri-
minare niente a chi per un po’ di anni ci ha permesso 
di giocare a fare le rockstar: trasferte pagate con rigore, 
qualche discreto benefit, corsie privilegiate negli am-
bienti che contavano e qualche attenzione particolare 
sui media. Ci si sentiva cullati e stimolati alla sfida, 
in ISBN. E non era cosa da poco. Certo, i tempi sono 
poi velocemente cambiati e l’intero sistema è collassa-
to, però sarebbe davvero comico oggi identificare nella 
giovane e scaltra ISBN l’epitome di un malaffare che 
ha desertificato l’industria culturale di questo nostro 
sfortunato Belpaese. Insomma, muso duro davanti a 
chi non paga, poco ma sicuro, non ci sogneremmo mai di 
suggerire ai nostri colleghi autori e traduttori in credito 
di stipendio di mordere il freno e abbandonare la batta-
glia (perché, ripetiamo, è anche una nostra battaglia), 
ma stiamo attenti a chi si è impantanato in una palude 
che ha origini antiche e a chi invece ha fatto e continua 
a fare il furbo per difendere il proprio sepolcrale status 
quo. Massimo non è diventato certo ricco coi suoi/nostri 
libri. E la prova ineluttabile di questo sta nel fatto che 
quando il business funzionava i pagamenti erano rego-
lari ed eseguiti con scrupolo impressionante, e possiamo 
testimoniare che non si badava a spese per il bene di un 
autore ma anche e soprattutto per quello del suo lavoro. 
Pertanto, non diciamo sciocchezze. A morte ISBN, viva 
viva ISBN!

Oppure Nicola Giuliano, il produttore di Paolo 
Sorrentino, lo difendeva a spada tratta:

Soprattutto che ci sono modi diversi di farlo, l’impren-
ditore, diciamo 3. Il primo può essere veramente cri-
minale. Apri una azienda, ti paghi lautamente, prendi 
commesse e anticipi, assumi impegni con dipendenti e 
fornitori. Accumuli debiti. Per un po’ ti fanno credito, 
soprattutto i fornitori. A un certo punto porti i libri in 
tribunale. Fallisci. I tuoi creditori non troveranno nulla. 
Tu hai messo il malloppo al sicuro. Dopo un po’ riapri 
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con un altro nome o un prestanome, spesso nello stes-
so settore. Nel paese la memoria è corta e la giustizia 
segue vie tortuose grazie a leggi concepite per farle per-
dere ogni rotta. Il secondo è quello che punta alla mas-
simizzazione del profitto. Ogni tua azione e scelta è de-
stinata a questo scopo. Magari avrai pochi dubbi e meno 
scrupoli, ma rispetti la legge e il fisco. Vuoi guadagnare. 
Chi può darti torto.
Il terzo modo è quello di chi, nella sua scala di priori-
tà ha in mente innanzitutto il prodotto che fa, la sua 
qualità, il suo valore; poi la sua azienda in sé, il fatto 
che stia in salute e che quelli che ci lavorano la sentano 
come una seconda casa, che ci stiano bene e siano fieri 
di come è e di quello che fa. Per questo tipo di imprendi-
tore il profitto personale viene molto dopo. Il mio amico 
Massimo Coppola appartiene a questa terza categoria.

Altri quelli che hanno rimproverato a Coppola 
senza appello non è tanto l’incapacità impren-
ditoriale o il dolo, ma soprattutto di aver comu-
nicato la gravità della situazione così in ritardo. 
Cosa temeva? Di squalificare il marchio? Non è 
successo comunque, se lui stesso ammette che 
di fronte alla crisi, i finanziatori e le banche 
sono stati ferocemente sordi come nessun altro?

Se Coppola è ingiustificabile per come ha trat-
tato i suoi lavoratori, giocando più che d’azzar-
do, è anche vero che la morte di Isbn non rende 
felice nessuno. 
Qualche anno fa la crisi editoriale, in una delle 
sue ondate più violente, investì le case editrici 
di saggistica universitaria. A soccombere fu, 
tra gli altri, quello che si può considerare uno 
dei migliori progetti editoriali italiani degli 
anni novanta: Meltemi. 
Luisa Capelli, che ne era alla guida, e che ave-
va sempre gestito la casa editrice solo con lavo-
ro qualificato, si dovette arrendere, interrom-
pendo le pubblicazioni e chiudendo gli uffici. 
Se rispetto a Isbn o ad altri editori in crisi, 
aveva evitato gli strascichi penosi e le cause 
legali, e conservato la credibilità, non era riu-
scita però a salvare il catalogo e il progetto. 
Cosa ci insegna questa storia? Che di fronte 
alla crisi molti imprenditori, per malafede, in-
sipienza, scompostezza, necessità, scaricano il 
rischio d’impresa sui soggetti più deboli: i la-

voratori, spesso atipici, precari. E questa pra-
tica non viene giudicata nemmeno scorretta: 
la lettera di Coppola in questo senso è traspa-
rente quando ammette che negli ultimi due 
anni sapeva che non avrebbe potuto pagare e 
che – senza nessun aiuto esterno – sarebbe an-
dato tutto in vacca. A un certo punto dichiara, 
in una parentesi:

Se gli stampatori – per fare solo un esempio – fossero 
sui social, avrebbero ragioni ben più solide per lamen-
tarsi. Probabilmente però, gestendo delle società, han-
no una idea più ampia delle motivazioni che possono 
portare una società come la nostra ad avere difficoltà 
finanziarie.

non rendendosi conto che forse se uno stampa-
tore crea una società deve mettere in conto un 
rischio d’impresa (se non ha i soldi, fallisce; se 
i pagamenti sono in ritardo chiede aiuto alle 
banche), mentre un lavoratore è in una posi-
zione diversa (se non ha i soldi, non mangia; 
se i pagamenti sono in ritardo, chiede aiuto ai 
genitori) o forse non sembra così perché lavora 
a partita iva? 
Il punto dolentissimo – e qui la lettera di Cop-
pola si rivela una testimonianza molto lucida e 
feroce – è che il rischio d’impresa in un settore 
delicato come quello editoriale forse ha biso-
gno di investimenti pubblici e privati più ampi 
e lungimiranti. 
Perché quando Coppola scrive: 

La chiusura della Fnac di Milano, che ci portava da sola 
il 2/3% del fatturato, è solo un semplice esempio delle 
ripercussioni che una crisi (generalizzata e di mercato) 
può avere su una società come la nostra. 
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dimostra l’intelligenza di chi si rende conto di 
essere parte di una crisi di sistema. 
Che fare allora? Certo non assistenzialismo, 
ma magari un sostegno mirato come per esem-
pio accade in molti paesi europei? Borse per le 
traduzioni e per i tirocini nelle case editrici, 
un rapporto tra università e editoria che non 
sia clientelare o parassitario, finanziamenti 
per i progetti di qualità…?
In questo modo forse anche le condizioni del 
lavoro culturale sarebbero automaticamente 
più tutelate ma anche più trasparenti. 
E poter difendere i propri diritti – o anche 
semplicemente per instaurare un dialogo tra 
lavoratori e datori di lavoro – non si dovrebbe 
essere costretti a usare dei flame su twitter. 

Ps. È molto strano come, nonostante la 
deflagrazione mediatica di questa vicenda sia 
coincisa proprio con i cinque giorni del Salone 
del libro a Torino, di questi temi – lavoro edito-
riale e diritti annessi, per esempio – non si sia 
parlato se non al bar o nei corridoi o nei blitz 
di Volontari Involontari, e in nessun incontro 
del circa migliaio in programma. Questo è un 
problema. 

Per approfondire:
Cosa succede a ISBN edizioni, Massimo Coppola, http://
www.isbnedizioni.it/articolo/141. 
Autori e traduttori contro ISBN edizioni, il caso su twit-
ter, Paolo Armelli, Wired, 14.05.2015,
http://www.wired.it/play/libri/2015/05/14/isbn-auto-
ri-traduttori-twitter/. 
Mondadori e Rizzoli, i precari andranno assunti. Con-
clusa l’indagine dell’ispettorato sui lavoratori dell’edito-
ria, Bibliocartina, 06.03.2015, http://www.bibliocartina.
it/mondadori-e-rizzoli-precari-andranno-assunti-con-

clusa-lindagine-dellispettorato-sui-lavoratori-delledito-
ria/. 
Rinnovo Contratto Nazionale: novità per i precari 
dell’editoria?, re.re.pre, 24.10.2014, http://www.rerepre.
org/index.php?/20141024300/ultime-news/rinnovo-con-
tratto-nazionale-novita-per-i-precari-delleditoria.html. 

Articolo precedentemente pubblicato sul blog 
minima&moralia, il 18 maggio 2015, 

http://www.minimaetmoralia.it/wp/lavorare-
nelleditoria-ai-tempi-di-occupayisbn/.

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’INTERVENTO

Se manca il saggio

Giuseppe Laterza interviene a proposito della 
campagna #ioleggoperché lanciata dall’Asso-
ciazione Italiana Editori (AIE) per promuovere 
la lettura. «Perché tra i 24 titoli selezionati ci 
sono solo opere di narrativa e nessun saggio?» 
si chiede l’Editore. E mette in discussione alcu-
ni stereotipi molto diffusi sulla lettura.

Che i non lettori siano attratti solo da romanzi 
è un’idea sbagliata. Che lo pensino i non addet-
ti ai lavori si può capire: di un libro non si dice 
forse che «si legge come un romanzo»? Preoc-
cupa, però, che lo pensi l’Associazione Italiana 
degli Editori (AIE), che per la campa-
gna #ioleggoperché ha selezionato 23 
romanzi da regalare in 240.000 copie 
ai non lettori. (Più il libro di Daniel 
Pennac, intitolato Come un romanzo, 
appunto). 
Ora, perché solo romanzi? Non cer-
to perché siano i libri che vendono di 
più: la narrativa sostiene meno di un 
quarto del mercato librario comples-
sivo. Basti pensare alla diffusione di 
libri come il Manifesto del partito co-

munista, L’Interpretazione dei sogni di Freud, 
l’Artusi o i libri di Margherita Hack e Tiziano 
Terzani... Proprio in questi giorni è primo in 
molte classifiche un saggio di Carlo Rovelli in-
titolato Sette brevi lezioni di fisica. 
Come si spiega, allora, questa scelta da parte 
di professionisti del libro? Forse perché con-
dividono alcuni stereotipi diffusi, che vale la 
pena mettere in discussione. Ne cito tre:
Il primo: c’è chi pensa che un romanzo si 
legga per piacere e ogni altro libro per 
dovere, ma è idea smentita dai fatti, come può 
testimoniare qualsiasi libraio o bibliotecario. 

Il secondo: pensiamo di convincere qualcu-
no a leggere un libro per la sua «librità», 
cioè per le qualità che possiede in quanto li-
bro (o romanzo). Io penso invece che la 
lettura scaturisca dalla motivazione.  
Ricordo un episodio che mi capitò durante un 
incontro organizzato dai Presìdi del libro, il 
movimento cresciuto in questi anni in Puglia. 
Si discuteva della crisi economica attraverso 
alcuni libri, letti e commentati da diverse per-
sone. A un certo punto si alzò un uomo piut-
tosto anziano e ci raccontò che da poco aveva 
incominciato a leggere il suo primo libro, la 

biografia di Enzo Ferrari; gliela ave-
va regalata un amico che condivide-
va la sua passione automobilistica... 
Un caso? No, i non lettori (come i non 
utenti di cinema e i non frequentatori 
di musei) non sono una specie aliena. 
Possono avere una vita (anche intel-
lettuale) intensa, con motivazioni e 
interessi altrettanto forti dei lettori. 
Il terzo: l’idea che per conquista-
re alla lettura ciò che conta sia 
la «facilità» (come è stato detto pre-

di Giuseppe Laterza
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sentando l’iniziativa dell’AIE). Se invece è la 
motivazione ciò che ci avvicina a un libro, per-
ché si inneschi il passaparola ci vuole una re-
lazione personale: occorre, cioè, che qualcuno 
suggerisca a qualcun altro uno specifico libro. 
E questo può essere un’opera di narrativa, cer-
to. Ma perché non anche una guida, un libro 
di ricette, una biografia, un libro per ragazzi, 
un saggio di storia? Come un romanzo, a volte 
meglio.

Articolo precedentemente pubblicato su “Domenica 24”, 
supplemento del Sole 24 Ore, l’1 marzo 2015, 

http://www.laterza.it/index.php?option=com_content&view-
=article&id=1580:ioleggoperche-

se-manca-la-saggistica&catid=49:in-questione&Itemid=101.
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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LA RECENSIONE

Il rosso e il nero di Dickens

Con la sua prodigiosa sensibilità istintiva, 
Charles Dickens avvertì che nella realtà esi-
stono due universi, morali, psicologici, simbo-
lici: quello del caldo e del colore (specialmente 
il rosso) e quello del gelo e del nero. Questa 
opposizione tra caldo e freddo, tra rosso e nero 
è molto più ricca, comprensiva e drammatica 
di quella che, da secoli, oppone il bene al male 
nelle chiese e nei libri.
Se vogliamo conoscere l’universo «rosso» nella 
sua purezza, dobbiamo aprire il David Copper-
field (Einaudi, traduzione di Cesare Pavese), 
alle incantevoli pagine dedicate ai Peggotty 
e alla loro barca-casa sulla spiaggia di Yar-
mouth. Clara Peggotty, la domestica-balia di 
David, ha guance e braccia così sode e rosse 
che David si chiedeva «come mai gli uccelli 
non le beccassero a preferenza delle mele». 
La barca-casa è tutta colorata. Persino le vi-
gnette della Bibbia , così tetra sulla bocca dei 
predicatori, mostrano Abramo vestito di rosso, 
Isacco d’azzurro, Daniele giallo, i leoni verdi: 
la coperta multicolore di David «fa male agli 
occhi tant’è fiammante». Il bianco delle pareti 
squilla come il latte: le aragoste, i granchi e 

i gamberi, ammucchiati vivi in una rimessa, 
si preparano a diventare rossi nella cottura; 
e quando il signor Peggotty si lava nell’acqua 
bollente, esce talmente rubicondo che David 
pensa «che la sua faccia abbia questo in comu-
ne con le aragoste, i granchi e i gamberi — che 
entra nera nell’acqua bollente e ne esce tutta 
rossa». La famiglia di Peggotty è la vera fa-
miglia dickensiana, senza il padre e la madre 
naturali e le costrizioni del sangue: raccoglie 
degli orfani, degli errabondi e dei sopravvis-
suti sotto la protezione di una mano amorosa. 
Essa è l’Arca dove gli animali vengono accolti 
nella barca-casa di Noè: il tiepido nido fami-
liare, il piccolo mondo chiuso e protetto, dove 
creature sperdute si scaldano al calore del re-
ciproco affetto, senza temere il vento che ulula 
al largo del mare.
Di fronte all’Arca di Peggotty, Dickens dispo-
ne, come il loro rovescio speculare, i tetri e sa-
dici personaggi che fecero scoppiare in lacri-
me Henry James bambino. Ecco il signore e 
la signora Murdstone, con i neri occhi loschi, 
i capelli e i favoriti neri, le sopracciglia folte e 
nerissime: il solido borsello d’acciaio rinchiuso 

di Pietro Citati
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nel carcere di una sacca appesa al braccio con 
una pesante catenella; due inflessibili e soli-
de casse nere, con solide borchie d’ottone, un 
enorme cane nero, e l’anima tenebrosa, fosca 
e metallica.

***

Il carattere di David Copperfield non dipen-
de in nulla dal rosso o dal nero, e nemmeno 
dal carattere drammatico, concentrato ed esi-
bizionista del suo autore. Come altri giovani 
protagonisti dei romanzi di Dickens, David è 
ingenuo, candido, femminile, anche quando 
scrive e racconta di sé stesso. Egli ha qualcosa 
di straordinario: da bambino vede e ricorda la 
propria infanzia, possiede una ricchissima ca-
pacità di osservazione, che scorge, uno per uno, 
uno accanto all’altro, tutti i piccoli frammenti 
della realtà e li ricompone in un quadro. Spia: 
è il dono dei grandi scrittori. E questo dono di 
osservazione si trasforma a poco a poco: diven-
ta fantasia, visione, dono di prolungare all’in-
finito le sensazioni e le osservazioni infantili.
Le grandi doti di David sono quelle di essere 
flessibile e ondivago: ciò gli permette di avvi-
cinarsi alla realtà, di avere simpatia per essa 
e di rappresentarla, diventando il tramite tra 
Dickens e il mondo. In compenso, come lo ac-
cusano Agnes e zia Betsey, egli manca di fer-
mezza, di energia, di risolutezza, di decisione, 
di carattere: soprattutto di quel carattere che 
siamo abituati a definire virile. La storia del 
libro è di come David, a poco a poco, acquisti la 
forza di cui è privo, trasformando la sua natura 
flessibile in un carattere fermo. Imparando la 

stenografia, per esempio, egli educa in sé stes-
so quella paziente e diuturna energia che pri-
ma gli mancava. Quando comincia a scrivere, 
la perseveranza è la sorgente del suo successo. 
«Non avrei potuto fare quanto feci — egli dice 
— senza le abitudini di puntualità, ordine e 
diligenza», senza la risoluzione di concentrarsi 
su un solo dato alla volta. «Non posseggo un 
solo dono naturale che non abbia sforzato», in-
siste: mentre Dickens possedeva un immenso 
dono naturale, che non aveva nessun bisogno 
di sforzare e di costringere.
Come si usa dire, David è vittima di un poten-
tissimo complesso edipico: egli adora la madre 
pallida, esile e inesistente, che immaginava di 
essere una madre-bambina e finì per diventa-
re una madre-bambina. Quel topos femminile 
si stabilisce e si fissa nella sua anima; e, dopo 
di allora, egli non può amare che una donna 
bambina, una moglie bambina, che ripete tutti 
i caratteri della madre. Dora Spenlow era «af-
fascinante, infantile, occhilucente, adorabile»: 
non voleva che si parlasse mai, intorno a lei, 
di «cose pratiche», e persino le sue zie erano 
degli uccellini saltellanti, che camminavano 
frusciando, come se i loro vestiti fossero fatti 
di foglie autunnali. «Ero immerso in Dora. Non 
soltanto ero innamorato di lei dalla testa ai 
piedi, ma ne ero imbevuto tutto quanto». Da-
vid non voleva che Dora crescesse, egli stesso 
non voleva che il suo amore diventasse adulto, 
come di solito accade tra un uomo e una donna.

* * *

In collegio David Copperfield conosce James 

Steerforth, che ha sei anni più di lui, e diventa 
il fondamento e l’ala della sua vita. Le pagine 
che Dickens gli dedica sono un meraviglioso 
saggio sul fascino: il più bello che sia mai sta-
to scritto. C’era nel modo di fare di Steerforth 
una disinvoltura — un modo gaio e leggero, 
non ostentato — che portava con sé una specie 
di incanto. «Credo che in virtù di questi por-
tamenti, dei suoi spiriti vitali, della sua voce 
deliziosa, del viso e dell’aspetto bellissimo, e 
per quanto ne so io, in virtù di un’innata po-
tenza di attrazione (come credo che ben pochi 
posseggano) egli portasse con sé un fascino al 
quale era naturale debolezza abbandonarsi e a 
cui ben pochi sapevano resistere».
Molti accenni fanno supporre che, nel rappre-



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

sentare Steerforth, Dickens pensasse a Byron: 
come lui, era un dilettante di sensazioni, che 
provava e sperimentava tutte le cose. La co-
scienza di riuscire a sedurre sempre nuove 
persone gli ispirava una nuova delicatezza di 
percezione. Ma ogni sensazione era anche un 
gioco brillante, giocato con l’eccitazione del 
momento, nello spensierato gusto della supe-
riorità. Afferrava e possedeva tutte le persone 
e le cose: poi si annoiava di loro e le buttava 
via, come spugne, come stracci. Liberandosi 
per un momento da Steerforth, Copperfield gli 
disse: «Ciò che mi stupisce in voi, Steerforth, è 
che vi contentiate di fare un uso tanto volubile 
delle vostre facoltà». Steerforth era volubile: 
ma non si accontentava affatto della propria 
volubilità, sebbene non facesse che cercare 
sempre nuove sensazioni ed emozioni. Come 
quella di Stavrogin, l’eroe dei Demòni di Do-
stoevskij, la sua anima era vuota e gelida: non 
poteva piegarsi a passioni, persone e mete; do-
minata dal tedio, inseguiva sensazioni sempre 
più frenetiche, la distruzione e la morte.
Il giovane Copperfield — l’orfano, il nonamato, 
il derelitto, che non possedeva nessuna delle 
qualità di Steerforth — lo amava con una tra-
volgente passione femminile: qualcuno direb-
be con un vero raptus omoerotico. Il fascino di 
quell’angelo colpevole, dalle grandi ali nere ba-
gnate di luce, travolgeva senza limiti David, fe-
lice di essere un oggetto infantile nelle mani di 
lui. La sera Steerforth, disteso nel lettuccio del 
collegio Salem, non riusciva a prendere sonno; 
e mentre avanzavano le ore della notte, David 
gli raccontava, confondendoli e mescolandoli 
l’uno con l’altro, tutti i libri che aveva letto — 

il Don Chisciotte, Gil Blas, Robinson Crusoe, 
Tom Jones, Il Vicario di Wakefield, Roderick 
Random, Le Mille e una notte —, come la sulta-
na Sheherazade inganna la morte raccontando 
al suo signore le complicate storie di Oriente. 
L’istinto fabulatorio di David Copperfield na-
sce così: nella notte e nell’ombra, dal cui alo-
ne romanzesco resta fasciato; dal desiderio 
dell’orfano femmineo di vincere l’esclusione e 
la separazione, dall’ansia di salvarsi, di servire 
e adorare, propiziando l’angelo protettore.
Tra i culmini del David Copperfield si estende 
la sterminata pianura delle lacrime e del riso. 
Più si legge profondamente il romanzo, più ci 
si rende conto che il riso più sgangherato e le 
lacrime più commoventi sono esattamente la 
stessa cosa. Il riso nasce da tutto: dall’orrore 
e dalla tragedia: dall’eccesso di emozioni e di 
sentimenti, come i bottoni di Clara Peggot-
ty, che saltano e schizzano via, ogni volta che 
piange o è commossa. Tutto fa ridere: persino 
Uriah Heep, che è certamente la persona più 
malvagia del libro, è un concentrato inegua-
gliabile di comicità e di vir-
tuosismo grottesco — con i 
suoi repellenti occhi rossi 
e insonni, con le sue mani 
fredde e umidicce, con le 
righe sulle guance che 
fingono il sorriso, le nari-
ci dilatate e contratte, le 
contorsioni serpentine del 
corpo, e l’espressione ri-
petuta: «sono soltanto una 
persona umile».
Dall’altra parte del roman-

zo c’era Agnes. «Il suo viso era calmo e feli-
ce, aveva intorno una calma — uno spirito di 
pace, di bontà, di pacatezza — che non ho più 
dimenticato e non dimenticherò mai». Il suo 
fare modesto, ordinato e placido esercitava 
un influsso benefico sul cuore altrui: «Agnes, 
la mia dolce sorella, il mio consigliere e il mio 
amico, il buon angelo della vita di tutti coloro 
che entravano sotto il suo tranquillo, benefico, 
disinteressato influsso». Agnes era una massa-
ia: aveva tutte le virtù che la madre di David 
e Dora Spenlow non possedevano; conosceva 
la realtà, la placava, la vinceva, la dominava e 
la trasformava in una pianura celestiale. Da-
vid commette un immenso errore: non la ama 
e non la sposa appena la conosce: si innamora 
di Dora, il doppio di sua madre; e solo dopo 
aver errato a lungo nella «pianura della dis-
similitudine», arriva nella distesa celeste di 
Agnes. Là tutto è come una volta: là apprende 
che lei «l’ha amato per tutta la vita». «Stretta 
tra le mie braccia tenevo la fonte di ogni nobile 
ispirazione avuta fino a allora; il centro di me 
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stesso, il cerchio della mia vita, mia moglie; 
che amavo di un amore fondato sulla roccia».

* * *

Tutta la narrazione del David Copperfield, 
sebbene affondi in un passato che diventa 
sempre più ricco, è portata al presente, che co-
incide con lo sguardo affabulatorio di David: 
il presente del tempo; non quello assoluto di 
Dio, che Dickens ignora. Segno del presente è 
la rappresentazione dei personaggi, la quale 
non esclude l’analisi psicologica ma la traduce 
in violenti, robustissimi, ripetuti tratti fisici, 
come nel caso della signorina Dartle. «Guar-
dando lei fissa, vidi il suo viso affilarsi e impal-
lidire e la traccia dell’antica ferita allungarsi 
finché non passò il labbro sformato e affondò 
in quello inferiore, traversando la bocca di 
sghembo». Queste rappresentazioni fisiche del 
viso torneranno, con straordinarie somiglian-
ze, in Guerra e pace e in Anna Karenina. Come 
sempre, Dickens, così molteplice e polimorfo, 
non si accontenta dei precisi lineamenti fisi-
ci: corteggia l’inesprimibile; l’espressione fisi-
ca del sentimento si capovolge nell’indefinito, 
nell’«orrore di non so che», perdendosi nel puro 
enigma in cui egli bagna così volentieri.

Articolo precedentemente pubblicato 
sul Corriere della Sera, il 16 febbraio 2015.

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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BIBLIOTECA

Alighieri Dante.
Divina Commedia
Il lavoro dell’Alighieri, pur essendo di un tipi-
co autore della domenica, che nella vita corpo-
rativa è associato all’ordine dei farmacisti, di-
mostra indubbiamente un certo talento tecni-
co e un notevole “fiato” narrativo. Il lavoro – in 
volgare fiorentino – si compone di circa cento 
cantiche in terza rima e in non pochi passi si 
fa leggere con interesse. Particolarmente gu-
stose mi paiono le descrizioni di astronomia e 
certi concisi e pregnanti giudizi teologici. Più 

leggibile e popo-
lare la terza par-
te del libro, che 
tocca argomenti 
più vicini al gu-
sto dei più, e con-
cerne interessi 
quotidiani di un 
possibile lettore, 
quali la Salvezza, 
la Visione Beati-
fica, le preghie-
re alla Vergine. 
Oscura e vellei
taria la prima 

parte, con inserzioni di basso erotismo, tru
culenze e veri e propri brani scurrili. Que-
sta è una delle non poche controindicazioni, 
perché mi domando come il lettore potrà su-
perare questa prima “cantica” che, quanto a 
invenzione, non dice più di quanto non ab-
bia già detto una serie di manuali sull’oltre-
tomba, di trattatelli morali sul peccato, o la 
Leggenda aurea di fra Jacopo da Varagine. 
Ma la controindicazione maggiore è la scelta, 
dettata da confuse velleità avanguardistiche, 
del dialetto toscano. Che il latino corrente 
vada innovato è ormai richiesta generale e non 
solo dei gruppuscoli di avanguardia letteraria, 
ma c’è un limite, se non nelle leggi del linguag-
gio, almeno nelle capacità di accettazione del 
pubblico. Abbiamo visto cosa è successo con 
l’operazione dei cosiddetti “poeti siciliani”, che 
il loro editore doveva distribuire girando in bi-
cicletta per le varie librerie, e che sono finiti 
poi ai remainders.
D’altra parte se si comincia a pubblicare un po-
ema in toscano, poi bisognerà pubblicarne uno 
in ferrarese e l’altro in friulano, e così via, se si 
vuole controllare tutto il mercato. Sono impre-

se da plaquette di avanguardia, ma non ci si 
può buttare per un libro monstre come questo. 
Personalmente non ho nulla contro la rima, ma 
la metrica quantitativa è ancora la più popola-
re presso i lettori di poesia, e mi chiedo come 
un lettore normale possa sorbir si questa se-
quela di terzine traendone diletto, specie se sia 
nato, poniamo, a Milano o a Venezia. Quindi, è 
ancora più oculato pensare a una buona colla-
na popolare che riproponga a prezzi modici la 
Mosella di Decimo Magno Ausonio e il Canto 
delle scolte modenesi. Lasciamo alle rivistuole 
d’avanguardia le edizioni numerate della Car-
ta Capuana: «sao ko kelle terre...». Bella roba, 
l’impasto linguistico dei supermodernisti. 

Estratto da “Dolenti declinare. 
Rapporti di lettura all’editore”, 

in Diario minimo, Bompiani 2013.
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.

di Umberto Eco


