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L’ANALISI

Sulla mediocrità di 
Paulo Coelho
Tradotto in 56 lingue, pubblicato in 150 paesi, 
con oltre 54 milioni di copie vendute, a Paulo 
Coelho bisogna riconoscere quantomeno una 
virtù: è una miniera d’oro tanto per se stes-
so quanto per le case editrici. Nel suo libro di 
maggiore successo, L’alchimista, un pastore di 
pecore andaluso viaggia fino alle piramidi di 
Egitto alla ricerca di un tesoro. Prima di giun-
gere a destinazione incontra il grande mago 
che possiede i due pilastri della conoscenza 
alchemica, ossia sa distillare l’elisir di lunga 
vita e ha fabbricato un uovo giallo, la pietra 
filosofale, con la cui polvere è possibile trasfor-
mare in oro qualsiasi altro metallo.

Durante il viaggio verso le tombe dei faraoni 
l’alchimista rivela al ragazzo un altro segreto: 
“Ogni uomo sulla faccia della terra ha un te-
soro che lo sta aspettando”. Gli spiega dunque 
che se non tutti riescono a trovare tale tesoro 
è perché “gli uomini non sono più interessati 
a trovarlo”. Temo che molti disgraziati si con-
solino dando credito a una simile ingenuità. A 
guardarla per quello che è, non si tratta altro 
che di una banalità o una pia illusione. Ad ogni 
modo una cosa la dobbiamo ammettere, cioè 

che Paulo Coelho senz’altro ha trovato il pro-
prio tesoro, in un certo senso la propria pietra 
filosofale: la polvere insulsa, rosa e nauseante 
della sua prosa si trasforma — come per ma-
gia — in oro editoriale, in milioni di copie di 
mediocre intrattenimento editoriale di massa. 
Ma come ci riesce? E come fa uno scrittore così 
rudimentale nell’utilizzo del linguaggio, dal 
pensiero così povero e dagli espedienti stili-
stici così elementari, ad arrivare a toccare la 
sensibilità di tante persone?

Non fornirò la risposta più ovvia e immedia-
ta, quella che danno tutti: Se Coelho da solo 
vende più libri di tutti gli altri scrittori bra-
siliani messi insieme è proprio perché i suoi 
sono libri sciocchi ed elementari. Se fossero 
testi profondi, letterariamente complessi, con 
idee serie e ben elaborate, il pubblico non li 
comprerebbe, dal momento che le masse ten-
dono ad essere incolte e ad avere un gran cat-
tivo gusto. Ovviamente per vendere milioni di 
copie c’è, in parte, anche questo, ma ci sono 
tanti altri brutti libri come quelli di Coelho 
che non hanno alcun successo, così come, al 
contrario, ci sono anche diversi libri eccellenti 

e impeccabili dal punto di vista letterario che 
si vendono a milioni. Anziché rassicurarci con 
risposte facili e tautologiche (il volgo è volga-
re, il marketing vende), è bene esaminare con 
attenzione i libri di Coelho e non disprezzarli 
subito con altezzoso snobbismo. Mi sono impo-
sto il compito di leggerli per cercare di scoprire 
in quali strategie tematiche e narrative possa 
risiederne lo straordinario successo editoriale.

La prima risposta che mi sono dato, non appe-
na ho iniziato la lettura di alcuni dei suoi libri, 

di Héctor Abd Faciolince
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è stata che forse Coelho travestiva da mistero 
e meraviglia vere e proprie sciocchezze. Senti-
te questa, per esempio: “Era una giornata cal-
da e il vino, per uno di questi misteri impene-
trabili, riusciva a rinfrescargli un po’ il corpo”. 
Ma certo: quale mistero impenetrabile che un 
liquido disseti! In seguito mi sono reso conto 
che le sue tecniche narrative non si esaurisco-
no nella mera stupidaggine; hanno un che di 
più abile e meno grossolano.

Tanto per cominciare, i libri di Coelho sfrut-
tano sagacemente un universale umano: il 
nostro fascino per i poteri soprannaturali di 
divinazione e conoscenza. Già Thomas Hobbes 
nel suo classico Leviatano (1651) metteva in 
luce l’irresistibile attrazione (e di conseguenza 
il facile inganno) degli esseri umani verso un 
qualunque tipo di presagio. È una tradizione 
molto antica (una comodissima miniera d’oro, 
una pietra filosofale) sfruttare questa debo-
lezza della nostra psicologia. Copio la sintesi 
offerta da Hobbes di tali inganni, la quale non 
solo è precisa ed esaustiva ma appare quale 
sunto delle tecniche di seduzione esoterica a 
cui ricorre Coelho nei suoi libri:

“Così si è fatto credere agli uomini che avreb-
bero trovato la propria fortuna nei responsi 
ambigui e assurdi dei sacerdoti di Delfi, Delo, 
Ammone e di altri celebri oracoli: responsi 
resi deliberatamente ambigui in modo tale da 
adattarsi ad entrambe le possibilità di un dato 
argomento […]. Talvolta nei discorsi privi di 
significato dei folli, che si supponeva fossero 
posseduti da uno spirito divino: tale posses-
sione veniva denominata entusiasmo e questo 

genere di predizione di eventi era noto sot-
to il nome di teomanzia o profezia. Talvolta 
nell’aspetto degli astri al momento della na-
scita, cosa chiamata oroscopia. Talvolta nelle 
loro proprie speranze e timori, la cosiddetta 
thymomanzia o presagio. Talvolta nelle predi-
zioni dei maghi, che pretendevano di parlare 
con i morti, cosa che è chiamata necromanzia, 
scongiuro o stregoneria, e che altro non è che 
impostura e frode. Talvolta nel volo casuale 
o nella maniera di cibarsi degli uccelli, detti 
augurio. Talvolta nelle interiora degli anima-
li sacrificati, che veniva chiamata aruspicina. 
Talvolta nei sogni; talvolta nel gracchiare dei 
corvi o nel canto degli uccelli. Talvolta nei li-
neamenti del volto, detta metoposcopia, op-
pure nelle linee della mano, la chiromanzia, o 
ancora in parole casuali, l’omina. Talvolta in 
mostri o in avvenimenti insoliti, come eclis-
si, comete, particolari meteore, tremori della 
terra, inondazioni, nascite premature e cose 
simili, dette portenta e ostenta, poiché sem-
bravano predire o presagire l’avvento di una 
qualche grande calamità. Talvolta nella mera 
casualità, come a testa o croce, nel gioco di 
scegliere versi di Omero e di Virgilio e in altri 
vani e innumerevoli concetti analoghi a quelli 
citati. Tale è infatti la facilità con cui gli uomi-
ni credono a cose cui altri esseri umani hanno 
dato credito: con garbo e destrezza si può trar-
re un gran profitto dalla loro paura e dalla loro 
ignoranza”.

Vediamo in che modo, “con garbo e destrezza”, 
Paulo Coelho trae profitto dalla nostra cre-
dulità, dalle nostre debolezze e dalla nostra 
ignoranza. Tanto per cominciare mi limiterò a 

L’alchimista, la sua opera più letta, ma lo stes-
so procedimento si può ravvisare in altri suoi 
testi. Il pastore di pecore andaluso, all’inizio 
della storia, fa un sogno e si reca da un’indo-
vina per farselo interpretare. Che meraviglia: 
non solo la gitana gli interpreta il sogno (“i 
sogni sono il linguaggio di Dio”) ma gli legge 
anche la mano. I sogni del protagonista sono il 
leitmotiv del libro, ed è tramite essi che poco a 
poco si approssima al proprio tesoro nel peri-
plo Andalusia-Piramidi-Andalusia.

Affinché un mago acquisti prestigio quale per-
sona in grado di predire il futuro, gli conviene 
di gran lunga operare il prodigio di indovinare 
il passato. È questo il passaggio seguente nel 
libro di Coelho: un indovino scrive sulla sab-
bia gli episodi più significativi del passato del 
giovane protagonista, compresa la prima volta 
che si è masturbato. È bene chiarire che tale 
intima rivelazione viene espressa con parole 
ben più caste: “Lesse cose che non aveva mai 
raccontato a nessuno, come […] la sua prima e 
solitaria esperienza sessuale”.

Il tono sapiente (ma in fondo di una sapienza 
falsa) e l’ambiguo linguaggio oracolare si rila-
sciano a piccole dosi nel corso del libro. Vi copio 
alcuni esempi: “Quando desideri qualcosa, tut-
to l’Universo cospira affinché tu possa realiz-
zarla”; “La vita vuole che tu viva la tua Leggen-
da Personale”; “Tutto è una sola cosa”; “Esiste 
un linguaggio che va oltre le parole”; “Dio ha 
scritto nel mondo la strada che ogni uomo deve 
seguire: devi solo leggere ciò che Lui ha scrit-
to per te”; “Qualunque cosa sulla faccia della 
terra può raccontare la storia di tutte le cose”. 



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

Ma oltre a questo tipo di insegnamenti a buon 
mercato, di seduzione infallibile nonostante il 
loro pessimo gusto intellettuale, capitolo dopo 
capitolo appare anche l’impiego della magia. 
Così il protagonista, verso la metà del libro, 
“accompagna con gli occhi il movimento degli 
uccelli”. Guarda i volatili: “All’improvviso, uno 
sparviero fece un rapido tuffo nel cielo e attac-
cò l’altro. Alla vista di questo movimento il ra-
gazzo ebbe un’improvvisa visione: un esercito, 
a spade sguainate, che entrava nell’oasi”. È il 
classico augurio, sebbene alquanto grossolano 
dal momento che anziché decifrare l’enigma 
del volo degli uccelli al pastore è sufficiente 
guardarlo per avere delle visioni.

C’è un ulteriore ingrediente a rendere più ef-
ficace il ricorso al pensiero esoterico. Per ren-
derlo dottrinalmente inoffensivo e privarlo di 
qualunque pericolo satanico, Coelho lo combi-
na con dosi adeguate di cristianesimo tradizio-
nale: citazioni della Bibbia, quadri del Sacro 
Cuore di Gesù, preghiere del Padre Nostro… 
La maggior parte del pubblico non si sente in 
peccato a leggere eresie e allo stesso tempo il 
narratore, facendosi passare per una persona 
dotata di poteri paranormali (capace perfino di 
telepatia), lascia intendere di essere anche un 
buon cristiano, malgrado il suo dilettarsi con 
la magia.

Questi sono alcuni elementi tematici che aiu-
tano a capire, in parte, il favore goduto da Co-
elho tra i lettori. Ma oltre all’aspetto tematico 
è bene individuare anche alcune strategie nar-
rative dell’autore brasiliano. Le sue tecniche 
per tessere la trama sono tanto elementari da 

avermi ricordato subito lo studio classico sul-
le forme canoniche del racconto per l’infanzia. 
Vladimir Propp, uno dei padri della narrato-
logia, pubblicò a Leningrado il monumentale 
Morfologia della fiaba (1928). Il merito princi-
pale di questo grande lavoro risiede nell’aver 
trovato alla base degli argomenti superficiali 
di ogni racconto, tutta una serie di elementi 
formali ripetitivi. Guardati al microscopio, è 
possibile scoprire che in ogni fiaba i personag-
gi, per quanto differenti, compiono sempre le 
medesime azioni, si vedono coinvolti in situa-
zioni o “motivi” affini. Come segnala Propp, 
“cambiano i nomi dei personaggi ma non le 
loro azioni, o funzioni, per cui si può conclude-
re che il racconto attribuisce operazioni iden-
tiche a personaggi diversi”.

Non intendo dire che Coelho abbia letto Propp, 
abbia studiato quali siano le “funzioni” più 
elementari della narrazione tradizionale indi-
viduate dal russo e che con tale ricetta si sia 
dedicato a scrivere la polvere d’oro dei propri 
romanzi. Sarebbe troppo sofisticato. La que-
stione è ben più semplice: Coelho impiega, 
intuitivamente e con una certa destrezza, le 
strutture più primitive del racconto per l’in-
fanzia. Prendete uno qualunque dei libri di 
Coelho e vedrete quanto sia facile identificare 
situazioni come le seguenti, indicate da Propp 
nella Morfologia: “L’eroe lascia la propria 
casa”; “l’eroe viene messo alla prova o inter-
rogato”; “l’eroe entra in contatto con qualcuno 
che gli farà un dono”; “l’eroe riceve un ogget-
to magico”; “l’eroe cade in disgrazia”; “l’eroe si 
sposta o viene trasferito nel luogo dove si trova 
l’oggetto della propria ricerca”; “l’eroe combat-

te contro un antagonista”; “l’eroe fa ritorno”; 
“l’antagonista viene punito”; “l’eroe si sposa e 
sale al trono (oppure ottiene cospicue ricchez-
ze)”.

Inutile stancarvi con esempi dettagliati in cui 
le storie di Coelho paiono calcare alla lettera 
tali schemi elementari. Posso assicurarvi che, 
quanto meno nei suoi primi libri, il brasiliano 
ripete passo per passo le strutture narrative 
individuate quasi un secolo fa dal grande for-
malista russo (e questi sì che sono pronostici: 
non solo Propp descrisse la tradizione popola-
re, ma anticipò le ricette di un grande successo 
editoriale).

I libri più recenti di Coelho, ad esempio, Un-
dici minuti (2003), sono un po’ meno grosso-
lani dei primi titoli che ne hanno consacrato 
la fama. In questo caso la trama, sorretta da 
alcuni elementi realisti (per tale romanzo Co-
elho si è avvalso della testimonianza di alcune 
prostitute), è meno infantile, meno prevedi-
bile. Ad ogni modo è probabile che l’inevita-
bile disincanto che sopraggiunge con gli anni 
abbia fatto sì che quest’ultimo libro di Coelho 
sia meno ingenuo. Ma il buon gusto estetico 
e intellettuale è molto difficile da acquisire, 
per cui Undici minuti (il tempo di durata di 
un coito secondo Coelho), per quanto meno 
schematico, è un libro quasi più pacchiano 
dei precedenti. Non voglio affermare niente 
che non possa essere dimostrato con citazioni 
testuali. Di quanti esempi avete bisogno per 
convincervi dell’irrimediabile pacchianeria di 
Undici minuti? Potrei usare un numero magi-
co, di quelli amati dagli autori di racconti per 
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bambini, come sette o tre. Per non esagerare 
mi limiterò a tre momenti:

1. La protagonista (una prostituta brasiliana 
che lavora in Svizzera, una situazione che già 
di per sé è di un sentimentalismo da telenove-
la), incontra un giovane pittore che la invita 
a casa sua. Lei nota che l’abitazione è gran-
de e vuota, pertanto conclude: “Doveva avere 
davvero molti soldi. Se fosse stato sposato non 
avrebbe osato farlo perché c’era sempre gente 
che guardava. Dunque era ricco e celibe”.

2. Nel lieto fine del romanzo quello stes-
so pittore si presenta dalla ragazza con dei 
fiori: “Ralf aveva un mazzo di rose e gli oc-
chi pieni di quella luce che gli aveva vi-
sto il primo giorno, mentre la dipingeva”. 
Nell’ultima pagina il ricco e celibe si presenta 
con un mazzo di rose e porta la ragazza a vede-
re Parigi in una situazione così pacchiana che, 
per quanto è kitsch, penso che nemmeno Corín 
Tellado avrebbe osato inserirla in un fotoro-
manzo. Ma a metà del libro c’è un momento 
addirittura peggiore:

3. La prostituta fa un regalo al pittore di cui 
comincia ad innamorarsi. Apre la borsa e cerca 
la propria penna. Dice: “Possiede un po’ del mio 
sudore, della mia concentrazione, della mia vo-
lontà e adesso te la regalo […] Hai il mio tesoro: 
la penna con cui ho scritto alcuni dei miei sogni”. 
Al di là del ridicolo di tale frase, che è unico, 
c’è addirittura qualcosa di più inquietante: 
leggendola uno si immagina che l’autore stia 
ricopiando qui la propria vita. Mi sembra di 
vedere la scena: il multimilionario che con 

tante rivelazioni del proprio estro poetico ha 
venduto 54 milioni di copie, mostra a una ra-
gazza l’oggetto magico (e fallico) con cui si ap-
presta a conquistarla. Le dice, pensando già al 
materasso della suite che li aspetta: “Ti regalo 
il mio tesoro: la penna con cui ho scritto alcu-
ni dei miei sogni”. Deve avere una penna per 
ogni giornata, per ogni hotel e per ogni viag-
gio. E c’è qualcosa di ben più triste: di certo 
alcune vittime, alla pari di migliaia di lettori, 
si lasceranno conquistare con una frase del ge-
nere e una simile lusinga. Ovviamente questa 
è l’unica cosa che non posso dimostrare di tut-
to quello che ho detto di Coelho in questo ar-
ticolo. Quest’ultima immagine è soltanto una 
supposizione e un’ipotesi senza fondamento, il 
prodotto di una mente maliziosa; tutto il resto 
l’ho preso direttamente dai suoi libri.

Héctor Abad Faciolince è uno scrittore e gior-
nalista colombiano. In italiano sono stati tra-
dotti tre dei suoi romanzi: Trattato di culina-
ria per donne tristi, Sellerio – Scarti, Bollati 
Boringhieri e L’oblio che saremo, Einaudi.

Articolo precedentemente pubblicato sul blog di letteratu-
ra di lingua spagnola e portoghese “lineadifrontiera”, il 26 
giugno 2014, http://lineadifrontiera.com/sulla-mediocrita-

di-paulo-coelho-di-hector-abad-faciolince/. 
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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IL SAGGIO

Alejandra Pizarnik
e il pharmakon del linguaggio
“Le parole / non fanno l’amore / fanno 
l’assenza”, dipingono il contorno del vuoto, 
cadendoci dentro con lo stesso suono di una 
goccia che dal cielo precipita sul fondo di un 
pozzo. Le parole rimbombano, le parole si 
parlano, le parole si sgretolano.

Alejandra Pizarnik nasce ad Avellaneda, 
presso la capitale argentina, nel 1936, da 
una coppia di emigranti ebrei di origine 

russa, che intingono, fin da subito, le radici 
della piccola bicho (“bestiolina”, come soleva 
affettuosamente chiamarla l’amico Julio 
Cortázar) in un eterno e irrimediabile altrove. 
Per esser-ci, per sentirsi esistente hic et nunc, 
nella sua patria geografica ed esistenziale, 
Alejandra ha un unico strumento, un 
pharmakon – medicina e veleno al tempo stesso 
– che la accompagna ossessivamente per tutta 
la vita: il linguaggio. Divora compulsivamente 
i classici della letteratura, si iscrive alla facoltà 
di Lettere e Filosofia di Buenos Aires, studia 
pittura con il surrealista Juan Baltle Planas 
per poi approdare a Parigi, dove traduce 
autori come Yves Bonnefois e Antonin Artaud 
– scrivendo, di quest’ultimo, in un diario del 
25 dicembre 1959: “Artaud sono io. La sua 
lotta con il silenzio, con il sentimento d’abisso 
assoluto, di vuoto, con il suo corpo alienato, 
come non associarlo alla mia lotta?”.

La sua lotta insegue il movimento del Fort / Da 
freudiano – il gioco del rocchetto – l’alternarsi 
di presenza e assenza, di parole e silenzio, 
attraverso cui Alejandra allontana e avvicina 
la morte, i fantasmi, le ombre. A questo le 

serve il linguaggio, il suo con-fondersi con la 
letteratura: per nascere e morire, costruirsi e 
sgretolarsi a ogni sputo di sillaba.

Il linguaggio è una medicina, un antidoto 
al vuoto – “se c’è una ragione per la quale 
scrivo, è perché qualcuno mi salvi da me 
stessa”, leggiamo da un’intervista del 1962. Il 
linguaggio crea, argina, definisce, nomina, dà 
forma. Un linguaggio per “spiegare con parole 
di questo mondo / che partì da me una nave 
portandomi”, unica ancora per non venire 
risucchiata nel gorgo dell’informe, negli abissi 
di un’identità ab-negata.

“Scrivere è cercare nel tumulto dei bruciati 
l’osso del braccio corrispondente all’osso della 
gamba”. Riassemblare pezzi di cadaveri mai 
morti, fantasmi di un’infanzia che non smette 
di ritornare, cocci di specchi che riflettono 
“questo affondare senza affondarsi”. Scrivere 
per ricucirsi, a causa di quella “paura di essere 
due / sulla via dello specchio: / qualcuno che 
dorme in me / mi mangia e mi beve”. 

Scrivere per tessere un filo tra la donna che 

di Francesca Ruina
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(non) è e la bambina che (non) è stata, tra 
un presente sfocato e un passato pre-edipico, 
ancestrale, fetale: “ora / in quest’ora innocente 
/ io e colei che fui ci sediamo / sulla soglia del 
mio sguardo”.

Versi tanto brevi e scarni quanto immediati, 
materici, visionari. L’inquietudine di Alejandra 
rianima gli spiriti dei suoi maestri letterari 
– in particolare Nerval, Artaud e Blake – 
alimentando le braci verbali con gli aneliti 
del proprio annaspare. La sua vita è tutta 
un tentativo di crearsi un’identità attraverso 
le parole, di essere sorretta e protetta da un 
linguaggio che accolga quel malessere senza 
voce (o con troppe voci) che sgorga informe da 
tutti i suoi gangli. Un tentativo di “estrarre la 
pietra della follia. Non la pietra dalla follia”.

Ma se da una parte il linguaggio è una 
forma di salvezza, dall’altra è l’incarnazione 
dell’impossibilità di dire (di dirsi). “La parola 
mi riveste come uno strato di terra”, scrive 
Alejandra, ben conscia che “la voce va sul 
foglio e continua, / continua a non parlare di 
me”. Ecco il rovescio del pharmakon, la cura 
che diventa veleno, la “salvezza [che] celebra / 
l’abbondanza del nulla”.

Il linguaggio non salva. Il linguaggio la 
abbandona alla sua “paura di non saper 
nominare / ciò che non esiste”. Il linguaggio è 
una struttura che la ingloba senza darle voce, 
senza permetterle di espiare i suoi fantasmi.

Naufraga in se stessa, traghettatrice della 
propria anima come un Caronte che ha 

smarrito la via, aggrappato con tutte le sue 
forze a una barca che fa acqua da tutte le parti. 
“Non ho più trappole di parole”, si dice senza 
riuscire mai – ecco la condanna del linguaggio 
– a liberarsi dal dire. Anche l’impossibilità del 
dire può soltanto essere detta, restando così 
appesa tra una bocca che si apre e un suono che 
non esce, appesa a una penna che si arrende a 
un inevitabile foglio bianco.

Cosa fare, allora, per riuscire a manomettere 
almeno un poco il sistema linguistico? Per 
creare uno spazio, un respiro all’interno della 
gabbia dorata del linguaggio?

“Mi dico i miei silenzi”, risponde Alejandra, 
“mi silenzio”.

Ecco la sua vera voce: un’ossimorica voce che 
tace. “Quando alla casa del linguaggio vola via 
il tetto e le parole non guariscono, io parlo.”

Il sussurro di Alejandra rimbalza tra bocche che 
si chiudono, riempiendo gli spazi interstiziali 
dell’anima con il silenzio di un manto di neve 
che ricopre ogni cosa.

Le poesie di Alejandra Pizarnik – di cui i 
frammenti qui riportati sono in gran parte 
tratti dal testo La figlia dell’insonnia (a cura 
di Claudio Cinti, Crocetti Editore, 2004) – 
hanno l’incredibile capacità di veicolare il 
silenzio, di essere silenzio, il più tragico e 
salvifico silenzio – “tentazione e promessa”. 
Sono gelida neve sciolta che scorre fino alle più 
remote profondità dello stomaco, che pietrifica 
il lettore in un empatico riconoscimento di 

qualcosa che nemmeno sapeva di provare.

Alejandra muore nella notte tra il 24 e il 25 
settembre 1972 per un’overdose di barbiturici, 
aggiungendo il suo nome al registro delle eroine 
della letteratura che le parole non hanno saputo 
salvare: da Sylvia Plath a Marina Cvetaeva, 
da Anne Sexton ad Antonia Pozzi.

A me piace immaginarle tutte insieme,mentre 
la forza vitale della loro inquietudine conia 
un nuovo linguaggio, in cui le parole sono 
solo orpelli inutili; un linguaggio fatto di 
sguardi e silenzi, che non riverberano il vuoto 
ma afferrano e costruiscono il presente. Un 
linguaggio che permetta a loro – e a tutti noi 
– di “tornare a essere”, come scrive Alejandra 
ne La notte, una poesia tratta da Le avventure 
perdute del 1958:



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

So poco della notte 
ma la notte sembra sapere di me, 
e in più, mi cura come se mi amasse, 
mi copre la coscienza con le sue stelle.

Forse la notte è la vita e il sole la morte.

Forse la notte è niente 
e le congetture sopra di lei niente 
e gli esseri che la vivono niente. 
Forse le parole sono l’unica cosa che esiste 
nell’enorme vuoto dei secoli 
che ci graffiano l’anima con i loro ricordi.

Ma la notte deve conoscere la miseria 
che beve dal nostro sangue e dalle nostre idee. 
Deve scaraventare odio sui nostri sguardi 
sapendoli pieni di interessi, di non incontri.

Ma accade che ascolto la notte piangere nelle 
mie ossa. 
La sua lacrima immensa delira 
e grida che qualcosa se n’è andato per sempre.

Un giorno torneremo a essere.

Articolo precedentemente pubblicato sul blog 
“doppiozero”, il 25 marzo 2015, http://www.
doppiozero.com/materiali/parole/alejandra-

pizarnik-e-il-pharmakon-del-linguaggio.
La proprietà intellettuale è riconducibile alla 

fonte specificata in testa alla pagina.
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IL SAGGIO

Il paradosso Bolaño

La fama è un malinteso che banalizza i suoi 
beneficiati. Roberto Bolaño, scrittore e amico 
imprescindibile, è diventato leggenda.

Quando morì nel 2003, a cinquant’anni, noi 
persone che gli eravamo vicine sapevamo 
che i suoi libri avrebbero resistito al tempo, 
ignoravamo però che avrebbe ricevuto qualcosa 
che non aveva mai corteggiato: l’apprezzamento 
di massa. Come potevamo supporre che la 
sacerdotessa del rating televisivo, Oprah 
Winfrey, avrebbe raccomandato i suoi libri, 
che Patti Smith avrebbe messo in musica i 
suoi testi e che l’attore Bruno Ganz li avrebbe 
recitati in tedesco?

A New York, ho conosciuto due giovani scrittori 
che hanno pagato 50 dollari per le bozze di 2666 
in modo da poter leggere quell’opera prima di 
chiunque altro, e in Messico ho conosciuto un 
aspirante poeta felice di aver accarezzato un 
cane nella città di Blanes che, a quanto gli 
avevano detto, da cucciolo aveva conosciuto 
l’autore di I detective selvaggi.

Noi amici non abbiamo mai dubitato del 

carisma di Roberto, però lo abbiamo trattato 
con la naturalezza e l’eccessiva confidenza 
che l’affetto e il buon umore impongono. Non 
lo abbiamo visto come una figura storica. Ci 
raccontavamo pettegolezzi e parlavamo di cose 
personali. Ora ci vergogniamo della mancanza 
di informazioni su ciò che lui pensava a 
proposito dei grandi temi dell’umanità.

Dicono che il padre di Leonard Bernstein 
fosse molto severo con il figlio. Quando gli 
domandarono se veramente era stato così 
rigido con il piccolo Lenny, rispose: “Sì, ma non 
sapevo che si trattasse di Leonard Bernstein!”. 
Qualcosa di simile è accaduto con l’amico che 
cantava canzoni rock, raccontava storie di 
assassini seriali e criticava con sottile ironia 
i difetti dei nostri conoscenti. Gli volevamo 
bene e lo ammiravamo, ma non sapevamo che 
sarebbe diventato un mito. Un po’ come essere 
stati amici di Bob Dylan prima del suo debutto 
al festival di Newport e dell’entusiasmo delle 
folle.

Roberto viveva con le spalle rivolte alla 
celebrità e detestava l’idea di “successo”. 

Ammirava i resoconti di quelli che resistono 
lungo le strade secondarie, le autostrade che 
non portano da nessuna parte, le case vuote, 
le trincee sotto la pioggia.

Ci conoscemmo nel 1976, a una premiazione di 
giovani scrittori nei giardini dell’Università di 
Città del Messico. Lui era arrivato terzo nella 

di Juan Villoro
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sezione Poesia e io secondo in quella Racconti. 
Uno dei giurati dei racconti era lo scrittore 
cileno Poli Délano. Stavo parlando con lui 
quando Roberto si avvicinò per avere notizie 
sul Cile e sulla resistenza contro Pinochet. 
Aveva i capelli scompigliati da un vento 
immaginario, occhiali tondi e una sigaretta 
in bocca: “Sono arrivato terzo, anche se credo 
di meritarmi più che altro un’ammonizione”, 
commentò sarcastico.

Stringemmo un’istantanea amicizia, ma poco 
dopo se ne andò in Europa. Per anni non 
ebbi più notizie dirette delle sue avventure. 
In qualche modo venni a sapere che era 
andato a Parigi, che era passato dalla poesia 
alla prosa, che si era stabilito sulla costa 
catalana. Ero amico del poeta Mario Santiago 
Papasquiaro, che compare con il nome di 
Ulises Lima in I detective selvaggi. Quando, 
nel gennaio del 1998, Mario morì investito 
da una macchina, scrissi un necrologio che 
arrivò alle mani di Roberto. Poco tempo dopo 
ricevetti una telefonata intercontinentale. 
Roberto voleva sapere come erano stati 
gli ultimi anni del poeta protagonista del 
suo romanzo, all’epoca ancora inedito. 
Nel 1998 io ignoravo che in Europa ci fossero 
tessere telefoniche con tariffe scontate. Nella 
mia condizione di messicano estraneo ai 
benefici della globalizzazione, pensai che 
Roberto stesse spendendo una fortuna con 
quella telefonata. Lui trovò divertente il mio 
malinteso e preferì non chiarire le cose: “Non 
ti preoccupare”, disse, “ho molti soldi”.

Aveva appena pubblicato Stella distante, un 

romanzo che aveva suscitato l’interesse della 
critica, ma i cui diritti d’autore erano più che 
altro simbolici. Tuttavia, voleva che io pensassi 
a uno sperpero, un’esagerazione simile a 
quella di Joyce, che dava mance esorbitanti 
considerandole un equivalente monetario del 
suo flusso narrativo.

A partire da quella telefonata recuperammo 
l’amicizia. Lo andai a trovare diverse volte 
a Blanes e, dal 2001, quando mi trasferii 
con la mia famiglia a Barcellona, passammo 
a frequentarci assiduamente. Lui ricordò 
questo nuovo incontro in un testo del suo 
libro Tra parentesi. Lì celebra il nostro 
destino con una formula che non posso 
dimenticare: “L’importante è che abbiamo 
memoria. L’importante è che possiamo ridere 
senza sporcare nessuno con il nostro sangue. 
L’importante è che rimaniamo in piedi e non 
siamo diventati codardi né cannibali”.

Molte volte l’ho visto combattere contro la 
popolarità, preoccupato dalla perdita di 
radicalismo e dai malintesi a cui conduce il 
successo. I detective selvaggi vinse il Premio 
Herralde per il romanzo e dopo il Premio 
Rómulo Gallegos, in Venezuela; i suoi libri 
si cominciavano a tradurre e la critica li 
osannava. Fino a quel momento si era vantato 
di essere un outsider che non aveva bisogno 
di altro riconoscimento se non la sua stessa 
opinione. Non ho mai conosciuto qualcuno 
più sicuro del proprio talento. “Per anni sono 
stato solo, ma non mi sono sentito solo”, diceva 
a proposito del suo isolamento rispetto alla 
comunità letteraria.

Ragioni per celebrare l’opera di Bolaño ce ne 
sono in abbondanza, ogni scena è stata scritta 
con l’intensità della vita realmente vissuta, 
come un’esperienza che ha segnato la pelle 
dello scrittore. Questo è tanto più notevole 
se si considera la varietà di scenari che i 
suoi libri presentano. Bolaño ha trasmesso la 
stessa sensazione di prossimità parlando di 
un pugile nero a Chicago, un solitario scrittore 
di racconti argentino, un’attrice porno, un 
soldato sul fronte russo durante la Seconda 
guerra mondiale oppure un sacerdote cileno, 
complice della dittatura. Un altro marchio 
di fabbrica è la complessità morale delle 
sue storie. Nelle sue pagine, le categorie di 
bene e male non sono mai ovvie e in alcuni 
momenti appaiono intercambiabili. Non 
denuncia soltanto l’obbrobrio; lo trasforma 
in un problema intimo, che può riguardare 
qualunque persona.

Il suo eccezionale romanzo Stella distante 
ha come protagonista un sofisticato artista 
d’avanguardia che è anche un sadico 
torturatore. In un modo spaventoso, Bolaño 
mostra che l’estetica può convivere con 
l’oltraggio. George Steiner più volte si è chiesto 
come fosse possibile che i comandanti dei 
campi di concentramento nazisti recitassero 
Rilke prima di recarsi alle camere a gas. 
Questo amaro paradosso viene esplorato con 
dolente lucidità nell’opera di Bolaño.

È quasi impossibile stabilire perché un ottimo 
scrittore all’improvviso riesca a entrare in 
contatto con il grande pubblico. Nel caso 
di Bolaño, sembrerebbero esserci almeno 
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tre motivi per comprendere la sua attuale 
condizione di mito. La prima è la sua stessa 
vita, ai margini del sistema. Fu testimone del 
colpo di stato in Cile, soffrì la repressione, 
l’esilio, la povertà e la malattia. In tutti questi 
passaggi si comportò con integrità e, ancora più 
difficile, con straordinario amore per la vita. 
La sua letteratura trasmette con una forza 
eccezionale l’allegria in mezzo alle avversità, 
la vitalità dell’uomo accerchiato.

La seconda ragione è più profonda: la sua 
estetica è stata la perfetta cassa di risonanza 
di questo modo di vivere. I detective selvaggi 
è un curioso Bildungsroman o romanzo di 
formazione sentimentale. Come Sulla strada, 
di Jack Kerouac, narra la storia di due amici che 
vagano in macchina alla ricerca del significato 
dell’esistenza. Per Bolaño, il poeta è un 
detective che indaga la vita in modo selvaggio, 
eterodosso. In maniera peculiare, la maggior 
parte dei suoi personaggi si interessa di poesia, 
ma pochissimi la scrivono. Fondamentalmente 
Bolaño vuole dimostrare che la vita può essere 
un atto poetico. I suoi detective selvaggi non 
hanno bisogno di concepire versi; a loro basta 
vivere con fantasiosa libertà perché ciò sia 
poetico. Per percepire diversamente, bisogna 
fare diversamente. Dove porta la strada? 
Una frase di Henry Miller offre la risposta: 
“Avanti, da nessuna parte”. I detective selvaggi 
è diventato un manuale di comportamento per 
giovani lettori, qualcosa che nella letteratura 
latinoamericana non avveniva da Il gioco del 
mondo, di Julio Cortázar, pubblicato nel 1963.

La terza ragione del successo popolare è che 

il suo romanzo più noto è un’opera collettiva, 
narrata da voci che entrano ed escono dal 
libro come la folla che entra ed esce da uno 
stadio. Non è la storia di un artista isolato. È 
la saga di una tribù. Leggere il libro significa 
appartenere a una confraternita, quella di 
quanti desiderano comprendere il mondo in 
un altro modo per poterlo cambiare. I detective 
selvaggi è un falò nel deserto che attira i 
vagabondi da tanti posti. Non c’è modo di 
leggere quest’opera senza sentire che anche tu 
hai una storia da raccontare.

Al di là di queste ipotesi, si erge l’insondabile 
mistero che avvolge sempre un grande autore. 
Non riusciremo mai a risolvere gli enigmi che 
ci ha posto l’indimenticabile Roberto Bolaño. 
L’estate della sua morte, Marte si era 
avvicinato più che mai alla Terra. L’aria 
ardeva e a Barcellona gli anziani temevano di 
morire di un “colpo di calore”.

Il 28 aprile avevamo festeggiato il suo 
compleanno numero 50. Come sempre, aveva 
scherzato sulla malattia che lo cingeva 
d’assedio e noi amici avevamo pensato, ancora 
una volta, che avesse una pessima salute di 
ferro, una sofferenza difficile da sopportare, 
che, però, non gli avrebbe impedito di 
continuare a scrivere in modo travolgente. 
Qualche mese dopo, gli stessi amici, ci 
ritrovammo sconvolti nell’obitorio a Les Corts 
per salutare il detective selvaggio.

Roberto non voleva suscitare compassione. 
Amava paragonarsi a un marine addestrato a 
sopravvivere ovunque. Non riconosceva maestri 

né accettava discepoli. Era un lupo solitario. 
Nei dibattiti, raramente dava ragione agli altri 
e, se la volta seguente qualcuno sosteneva la 
stessa cosa che lui aveva sostenuto, cambiava 
opinione. In un’intervista memorabile, Mónica 
Maristany gli chiese: “Perché lei fa sempre il 
bastian contrario?”. In maniera emblematica, 
l’imperturbabile Roberto rispose: “Io non faccio 
mai il bastian contrario”.

Non tollerava neanche la più piccola critica al 
Messico. Aveva idealizzato il paese dove era 
diventato uno scrittore e che aveva fatto da 
sfondo ai suoi romanzi più lunghi. L’ultima 
parola di 2666 è, per l’appunto, “Messico”.

Ricevette diversi inviti per tornare a Città del 
Messico ma non ne accettò nessuno. “Ho paura 
di morirci”, diceva come se fosse un personaggio 
di Sotto il vulcano o Il serpente piumato. 
Secondo me, la sua riluttanza a tornare era 
dovuta al fatto che non desiderava dissacrare il 
luogo che aveva ricreato a distanza, servendosi 
della sua memoria creativa. Molti degli episodi 
di I detective selvaggi ci erano noti prima che 
lui li narrasse, perché erano accaduti ad amici 
comuni, ma pensavamo che la cosa migliore 
di quel passato era che fosse già accaduto. 
Roberto seppe comprendere la forza occulta 
di quelle trame e dare loro una dimensione 
epica. Se fosse tornato in Messico, sarebbe 
certamente rimasto deluso, non trovandovi la 
forza allucinatoria del suo romanzo, così come 
altri sono rimasti delusi non trovando per le 
strade di Alessandria d’Egitto la magia e la 
sensualità che Lawrence Durrell le attribuisce 
nel suo celebre Quartetto.
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Sulla spiaggia di Blanes, dove viveva, si alza la 
prima scogliera della Costa Brava. Gli piaceva 
indicare quella rupe, come se ci si paragonasse. 
Una roccia solitaria e inespugnabile. Era più 
orgoglioso della sua etica di vita che dei suoi 
successi letterari. Ha fatto ogni sorta di lavoro 
senza lamentarsene mai. È stato guardiano 
notturno in un campeggio e commesso in un 
negozio di sciarpe. Per anni, ha partecipato 
a concorsi letterari di provincia. Non gli 
interessava il prestigio di quei premi regionali, 
ma i soldi che potevano arrivare in soccorso 
delle sue spese. Definiva la sua attività di 
partecipante a concorsi come un’azione da 
pellerossa, da intrepido “cacciatore di scalpi”. 
Appassionato di strategie belliche, progettò 
un’Antologia militare della letteratura 
latinoamericana, nella quale avrebbe 
raggruppato le capacità degli scrittori 
in gruppi d’assalto: fanteria, artiglieria, 
paracadutisti, ecc. C’era qualcosa di gioco 
infantile nella sua illusione di vedersi come 
un marine, un pellerossa o un investigatore 
di omicidi. Tuttavia, quei destini gli servivano 
per rafforzare la sua etica della sopravvivenza.

Ricordo la notte in cui tenne una conferenza 
alla Casa America della Catalogna. Quando 
arrivarono le domande del pubblico, qualcuno 
volle sapere qual era la qualità che più 
apprezzava in una persona. “Il coraggio”, 
rispose Roberto senza esitare. Sebbene fosse 
uno studioso di campagne militari, il coraggio 
per lui aveva meno a che vedere con i pericoli 
della guerra che con l’integrità morale, la 
fedeltà a se stessi, la capacità di resistere 
alle tentazioni e agli abusi del nostro tempo. 

Era difficile immaginarlo come una persona 
fragile. Nonostante sapessimo che era malato, 
la sua morte non poteva che sorprenderci.

Poco prima che avvenisse, mi telefonò per 
commentare un libro che aveva appena letto, 
Todo modo, dello scrittore siciliano Leonardo 
Sciascia. Un personaggio aveva attirato la sua 
attenzione in modo particolare: il sacerdote 
Gaetano. Dopo aver conosciuto l’ampio 
repertorio dell’esperienza umana, il prete 
commenta che gli manca soltanto l’ultimo 
battesimo, quello della morte. “Che frase!”, 
esclamò Roberto con ammirazione.

Mesi dopo, nel ricevere la devastante notizia 
della morte di Roberto, questo dialogo acquistò 
una forza retrospettiva. L’aria continuava 
a essere in fiamme a causa dell’estate, ma 
all’improvviso piovve come nel racconto di 
Borges, con “poderosa lentezza”. Il clima 
sembrava un’espansione dell’ultimo battesimo 
di Roberto Bolaño.

Nei dieci anni trascorsi dalla sua morte, molte 
delle sue parole mi sono tornate in mente con 
l’insonnia, nel cuore della notte, quando lui 
era più sveglio di chiunque altro.

Roberto aveva l’orario lavorativo di un 
vampiro. Si svegliava nel pomeriggio e, per 
scaldarsi, chiamava gli amici. A Barcellona 
è insolito che qualcuno usi il telefono solo 
perché ha voglia di parlare. Le chiamate 
in genere hanno un fine utilitaristico. Per 
questo Roberto preferiva parlare con noi amici 
latinoamericani, che non vediamo il telefono 

come un mezzo di comunicazione ma come 
un luogo d’incontro. All’improvviso parlava 
di un’attrice che gli piaceva, raccontava un 
sogno, descriveva un movimento militare nella 
battaglia di Borodino o si interessava per la 
salute della mia figlia piccola. Poi attaccava 
per addentrarsi nella sua notte di scrittura. 
Era un amico attento, ma odiava le pubbliche 
relazioni. Ogni volta che si sentiva in pericolo 
di essere accettato dall’establishment, scriveva 
un testo furibondo contro uno scrittore 
famoso. Era il suo modo, un po’ ingenuo e 
spesso crudele, per preservare l’indipendenza. 
Il libro Tra parentesi riunisce i testi in cui 
noi suoi amici veniamo immeritatamente 
esaltati con la stessa passione con cui i suoi 
nemici vengono fustigati. Queste affermazioni 
inopportune erano un sistema d’allarme 
contro l’accettazione ufficiale. Bolaño voleva 
essere letto senza perdere la sua radicalità. 
Non desiderava essere famoso. Né desiderava 
essere un “autore illustre”.

Il mondo, però, tende ad appassionarsi a 
tutto ciò che gli resiste e i posteri lo hanno 
trasformato in leggenda. La fame è un equivoco: 
l’asociale Kafka è in tutte le boutiques di 
Praga, il volto di Che Guevara vende milioni 
di magliette e Bolaño è la superstar che visse 
per non esserlo. Dopo il sorprendente successo 
di Sotto il vulcano, Malcolm Lowry scrisse una 
poesia che riflette quello che Roberto sentiva 
nei confronti dell’accettazione. José Emilio 
Pacheco l’ha resa in maniera ammirevole 
in castigliano. I due primi versi sono: “È un 
disastro il successo/ Più orribile della tua 
casa bruciata in un incendio”. E più avanti 
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conclude: “Oh, non mi avesse tradito il trionfo 
baciandomi”.

Bolaño rifiutava le fanfaronate mediatiche 
e i trionfi della società del consumo, ma 
non coltivava il fallimento. Gli amici che 
minacciavano di trasformarsi in pigri chiusi in 
soffitta, li spronava a mettersi al lavoro; a quelli 
che sembravano sul punto di “sfondare” faceva 
degli scherzi, che considerava terapeutici e che 
servivano per esercitare una delle sua abilità 
più sviluppate: dare fastidio. Nelle sue storie 
celebra i “poeti della vita”, esseri sensibili la 
cui unica opera è il desiderio d’avventura, 
ma la sua disciplina era spartana. Non aveva 
il riscaldamento e spesso, la notte, doveva 
scrivere con i guanti. Quanta fatica per scrivere 
di gente che non lavora! Non pretendeva la 
stessa cosa dagli altri, però teneva gli occhi 
aperti per supervisionare il nostro lavoro. 
Portare a termine il proprio compito per lui 
era una morale.

Diverse volte commentammo un fatto 
curioso: l’unica prova affidabile del talento 
è sentire il testo come se fosse stato scritto 
da qualcun altro. Tale autonomia della 
voce rivela che l’opera vive di vita propria. 
Ci si può sentire orgogliosi di un registro 
che ormai ci è estraneo? Assolutamente no. 
Cosa avrebbe pensato della sua trionfale 
posterità? Sicuramente avrebbe sorriso come chi 
fa un’ultima marachella, considerando la fama 
l’ennesima prova a cui il destino lo sottoponeva. 
Nella mistificazione che lo vuole come il Jim 
Morrison della scrittura l’equivoco maggiore 
è pensare che abbia sacrificato la sua vita 

per il romanzo. Non ha mai voluto essere un 
martire. È stato un sopravvissuto.

Bolaño, autore restio al successo, occupa 
oggi un posto fashion. Nessun grande autore 
può esimersi dagli eccessi dell’attenzione, i 
misreadings, le sovrainterpretazioni, le falsità 
sulla sua vita. I detective selvaggi è destinato a 
essere sottoposto a ogni genere di adattamento, 
dal teatro al cinema, passando per la radio, 
fino ad arrivare al possibile allestimento di I 
detective selvaggi on ice. Fosse ancora fra noi, 
Roberto Bolaño guarderebbe intrigato il suo 
peculiare destino, alzerebbe le spalle di fronte 
alle cose che diciamo di lui, accenderebbe una 

sigaretta e proseguirebbe imperturbabile sulla 
sua strada.

Juan Villoro è uno scrittore e giornalista messicano. 
Fra i suoi romanzi in italiano sono stati tradotti: 

Il libro selvaggio, Salani; 
Chiamate da Amsterdam, Ponte alle grazie; 

La piramide, gran via.
.

Articolo precedentemente pubblicato sulla rivista “Lo 
straniero”, il 24 febbraio 2014, http://www.lostraniero.net/

archivio-2014/161-marzo-n165/856-il-paradosso-bolano.html. 
La traduzione è di Giorgio De Marchis.

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte 
specificata in testa alla pagina.
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IL SAGGIO

Mafalda: bambini terribili 
sopravvissuti a ideologie ammaccate

All’inizio degli anni settanta per le strade di 
Buenos Aires ci si poteva imbattere in un ma-
nifesto estrapolato da una striscia di Quino 
in cui Mafalda, indicando il manganello di un 
poliziotto, spiegava: “Questo è il bastoncino 
per ammaccare le ideologie”. Quando Quino 
iniziò a lavorare al personaggio di Mafalda 
non avrebbe certo immaginato che di lì a pochi 
anni la sua creatura avrebbe finito con l’incar-
nare a livello planetario lo spirito contestata-
rio di un’intera epoca.

Era il 1963. Sulla scorta del successo editoria-
le di Mondo Quino (Bompiani, 1970), la pri-
ma straordinaria raccolta di vignette di Jo-
aquín Salvador Lavado Tejón, in arte Quino, 
un’agenzia pubblicitaria commissionò al gio-
vane e promettente autore una striscia comi-
ca per promuovere una linea di elettrodome-
stici. Il fumetto doveva raccontare le vicende 
di una famiglia di ceto medio, il target a cui 
si rivolgevano i prodotti, con personaggi e si-
tuazioni che guardavano a un modello di vita 
nordamericano. La ditta era la Mansfield, da 
cui, per assonanza, il nome del personaggio 
principale: Mafalda. Alla fine il progetto ven-

ne accantonato, ma due anni dopo Quino ri-
prese in mano quello spunto e lo ripropose in 
una chiave completamente diversa al periodi-
co “Primera Plana”, che gli aveva affidato una 
striscia settimanale di satira politica e sociale. 
In apparenza il mondo di Mafalda riflette solo 
marginalmente i problemi e le tensioni poli-
tiche che scuotevano il Sudamerica alla fine 
degli anni sessanta e fu per tale motivo che 
la striscia ricevette inizialmente un’accoglien-
za tiepida proprio da parte del peronismo più 
radicale che la considerava impermeabile ai 
fermenti rivoluzionari di quegli anni. In effet-
ti Mafalda abita nel quartiere di Sant’Elmo, 
tranquilla zona residenziale di Buenos Aires 
popolata da impiegati, immigrati europei e 
piccoli commercianti che sembrano descrivere 
una visione quasi propagandistica del sogno 
americano in terra straniera.

In realtà è vero l’opposto: la famiglia di Ma-
falda e quelle dei suoi amici rappresentano 
le storture e le contraddizioni di una società 
benestante e benpensante nella quale domi-
nano il disimpegno politico, l’individualismo e 
il conservatorismo. A partire da tale contesto 

Quino ha creato un efficacissimo gruppetto di 
bambini che sono l’innocente, ironico e spieta-
to riflesso del pianeta degli adulti in tutte le 
sue aberranti sfaccettature: Manolito è il figlio 
di un immigrato spagnolo votato al dio denaro, 
dedito in modo fanatico e ottuso alla sua pic-
cola attività commerciale; Susanita è l’imma-

di Andrea Pagliardi
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gine speculare della madre, una donna confor-
mista, reazionaria e classista i cui unici valori 
sono la famiglia e l’arrampicata sociale. Felipe 
è il figlio della modernità per eccellenza, sim-
bolo dell’individualismo problematico: sempre 
travolto da dubbi e ripensamenti incarna le in-
sicurezze della vita contemporanea. Migueli-
to, il candido e stralunato sognatore che spes-
so sorprende per la sua sopita aggressività, è 
nipote di un immigrato italiano che vive nel 
mito nostalgico di Mussolini e che auspica il ri-
torno di un potere forte e autoritario. Libertà, 
l’ultima arrivata, è figlia di una coppia di gio-
vani progressisti, dei quali rispecchia, a parti-
re dal suo stesso nome, una militanza politica 
e ideologica che si nutre di incoerenze e luoghi 
comuni e che, nella bimba, spesso si traduce in 
pura strafottenza.

L’umorismo di Quino, cinico e amaro, nasce 
proprio dall’incontro di questo universo picco-
loborghese con la protagonista Mafalda che, 
insieme ai suoi amici (la bande à Mafalda, 
come viene chiamata in Francia), osserva, cri-
tica e giudica il mondo che la circonda. A vol-
te la bande punta il dito e denuncia in modo 
esplicito la società dei grandi, altre volte alla 
società dei grandi fa il verso, mettendone in 
evidenza gli aspetti ridicoli e grotteschi, altre 
volte ancora dà vita a una vera e propria lotta 
di classe, come nel caso della guerra domestica 
contro gli adulti, la classe dirigente, per l’aboli-
zione della minestra, simbolo di un’oppressio-
ne dispotica e militare. La forza dirompente di 
Mafalda, dunque, non risiede solo nelle causti-
che e fulminanti battute dei suoi personaggi, 
ma anche e soprattutto dal pulpito scelto per 

sferrare le stoccate: Mafalda parla a tutti noi 
dall’alto di un pouf accanto a un mappamondo, 
nel salotto di una delle tante famiglie di ceto 
medio, quelle che, per intenderci, acquistereb-
bero gli elettrodomestici Mansfield.

In una cornice come questa, dove l’indifferen-
za politica e l’insensibilità sociale sono la fi-
losofia imperante, Mafalda non viene capita: 
come spesso le fanno notare, non si occupa di 
cose della sua età. “Tu che sei grande, dimmi, 
cos’è questo pasticcio del Vietnam?”. “Mafalda, 
non è roba per bambini!”. “E se me lo spieghi 
senza le parti pornografiche?” Attraverso le di-
sarmanti domande della temibile bimba, Qui-
no raccontò il mondo che in quegli anni stava 
cambiando in modo frenetico: il Maggio fran-
cese, il terrorismo in Italia, Nixon, il Vietnam 
e il Watergate, l’Urss di Breznev, la corsa agli 
armamenti, la minaccia nucleare, i Beatles 
e i Rolling Stones, la guerra dei Sei giorni, i 
viaggi nello spazio, la rivoluzione culturale e 
lo spettro maoista.

Mafalda venne pubblicata su diverse testate 
in tutta l’America Latina, diventando in pochi 
anni popolarissima e nel 1968 sbarcò in un’Eu-
ropa ancora scossa dai movimenti studente-
schi. La prima traduzione fu proprio italiana: 
una trentina di strisce apparvero in un’anto-
logia (Il libro dei bambini terribili per adulti 
masochisti, a cura di Marcello Ravoni e Vale-
rio Riva, Feltrinelli, 1968) e l’anno dopo Bom-
piani pubblicò con il significativo titolo Mafal-
da la contestataria il primo volume di strisce 
interamente dedicato alla bambina argentina, 
corredato da un’introduzione di Umberto Eco. 

Nel corso degli anni settanta l’“eroina dei Due 
Mondi” (la definizione è di Oreste del Buono, 
in Quino, Mafalda 25, Bompiani, 1989) venne 
tradotta in dozzine di lingue e, come dimostra-
no diversi casi di censura, diventò la scomoda 
icona del dissenso politico e sociale in Suda-
merica (le sue strisce non entrarono mai nel 
Cile di Pinochet né nella Bolivia di Barrien-
tos) e nel mondo intero (nella Spagna ancora 
franchista i libri di Mafalda uscirono con una 
fascetta su cui era scritto “solo per adulti”).

Era l’estate del 1973. A nove anni dalla pri-
ma striscia Quino si congedò definitivamente 
dal suo personaggio: in più occasioni dichiarò 
che era ormai diventato difficile per lui non ri-
petersi e continuare a sfornare idee originali. 
Senza dubbio, però, contarono nella decisione 
anche motivazioni politiche. Era infatti un 
buon momento per far uscire di scena Mafal-
da: Perón era rientrato in Argentina dopo un 
esilio quasi ventennale, pronto a trionfare alle 
elezioni libere che si sarebbero tenute in set-
tembre. Il periodo delle dittature militari e dei 
governi corrotti pareva un ricordo del passa-
to, il paese sembrava aver finalmente imboc-
cato la strada della democrazia e quella che 
la stampa definiva “liberazione nazionale”. 
In una delle ultime vignette apparse su “Sie-
te Días” Mafalda avvisava il suo pubblico: “E 
pensiamo, signor direttore, che… insomma… 
con la liberazione nazionale… che ne direbbe 
se per un po’ di tempo noi liberassimo i lettori 
di questa compagnia?”.

Eppure, nemmeno un anno dopo, con la mor-
te di Perón, la situazione prese nuovamente 
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a precipitare: i problemi economici rendevano 
impossibile amministrare il paese e i conflitti 
interni al partito peronista paralizzavano ogni 
iniziativa politica, mentre si moltiplicavano 
gli atti terroristici di movimenti paramilitari. 
Iniziarono a comparire sui muri di Buenos Ai-
res alcuni manifesti in difesa della repressione 
della polizia contro gli studenti che, ribaltando 
completamente il senso del poster che circola-
va solo pochi anni prima, mostravano Manoli-
to indicare il manganello del poliziotto e dire: 
“Vedi, Mafalda? Grazie a questo bastoncino 
oggi puoi andare a scuola”. Forse gli amici di 
Mafalda avrebbero accettato il nuovo clima po-
litico, annegando le loro vite nel lavoro o nella 
famiglia, ma la bimba contestataria di certo 
non avrebbe taciuto. In diverse interviste Qui-
no ha dichiarato che, probabilmente, Mafalda 
non sarebbe mai diventata grande: alla fine 
degli anni settanta l’avrebbero portata via e 
sarebbe scomparsa in fondo al Rio della Plata 
o all’Oceano Atlantico. Fuori di metafora era 
il suo autore a rischiare la vita: nell’autunno 
del 1975 una squadra armata fece un’irruzio-
ne intimidatoria nel suo appartamento di Bue-
nos Aires e una bomba venne messa davanti 
all’Editorial Abril, la casa editrice per cui a 
quel tempo Quino lavorava. Nel marzo dell’an-
no successivo, in concomitanza con il golpe di 
Videla, Quino abbandonò il paese e si trasferì 
in Italia, poco prima che Pinochet destituisse 
e portasse alla morte il presidente cileno Al-
lende.

I timori di Quino erano tutt’altro che infon-
dati: il dissenso espresso attraverso la satira 
a fumetti riesce a raggiungere milioni di per-

sone in modo immediato ed efficace, pertanto 
era severamente represso dal regime. Soltan-
to l’anno dopo Hèctor G. Oesterheld, autore 
dell’Eternauta, la più importante historieta 
argentina, venne arrestato, torturato e ucciso 
per motivi politici (cfr. “L’Indice”, 2011, n. 11).

Nei decenni successivi Quino continuò a dedi-
carsi alla satira con la sua inimitabile carica 
polemica, disegnando per giornali e riviste di 
diversi paesi migliaia vignette, poi raccolte in 
volumi diffusi in tutto il mondo. Irriducibil-
mente pessimista, la sua critica continua a non 
risparmiare nessuno e prende di mira i buro-
crati, le istituzioni, la politica, l’imperialismo, 
le ideologie, le leggi economiche, l’esercito, i 
sistemi educativi, la sanità pubblica e molti 
altri aspetti di un mondo che continua a fun-
zionare male. L’orizzonte di Quino è l’umanità 
nel suo complesso ed è proprio questo aspetto 
che rende il suo umorismo immune al tempo e 
allo spazio.

Eppure, nonostante il successo ottenuto e le 
pressioni di lettori ed editori, se si escludono 
una manciata di tavole realizzate per campa-
gne sociali e umanitarie per l’Unicef e per la 
Croce rossa Quino non tornò più a disegnare 
Mafalda: la bambina contestataria è uscita 
dalle strisce, ma è entrata nella leggenda, di-
ventando una vera e propria icona del “seco-
lo breve” (intervistato, alla domanda su cosa 
pensasse di Mafalda Julio Cortázar rispose: 
“Veramente importante è ciò che Mafalda pen-
sa di me”).

In occasione dei cinquant’anni dalla pubbli-

cazione della prima striscia di Mafalda, Sa-
lani ripropone in un pregevole volume dora-
to, l’intero corpus di vignette che hanno come 
protagonista la terribile bambina. Il tomo è, 
a tutt’oggi, la raccolta più completa disponi-
bile in italiano: oltre alle 1929 strisce ufficiali 
apparse in prima pubblicazione su diverse te-
state argentine, il libro contiene parecchio ma-
teriale inedito o difficilmente reperibile, una 
cronologia dettagliata, diverse testimonianze 
e interventi di approfondimento.

Dal lontano 1964 il mondo è cambiato, ma 
Mafalda non è invecchiata affatto e l’efficacia 
della sua denuncia resta viva ancora oggi. A 
cinquant’anni di distanza Mafalda continua a 
fare domande per comprendere l’assurdo uni-
verso degli adulti, senza mai ottenere risposte. 
Eppure, come scrive Marcello Bernardi nell’in-
troduzione a Tutta Mafalda (Bompiani, 1978), 
“è proprio dalle domande senza risposta che 
nascono le rivoluzioni”.

Quino, Tutto Mafalda, a cura di Ivan Giovan-
nucci, Salani, Milano 2013.

Articolo precedentemente pubblicato 
sulla rivista “L’Indice”, settembre 2014, 

http://www.lindiceonline.com/index.php/76-l-indice/settem-
bre-2014/2214-bambini-terribili

-sopravvissuti-a-ideologie-ammaccate. 
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’OPINIONE

L’invenzione della letteratura 
“latino-americana”
È davvero raro svegliarsi in una mattina per-
fetta: l’inclinazione del sole, il caffè, gli uccel-
lini, la brezza – ogni cosa proprio come piace 
a te. Bisogna apprezzare queste mattine e il 
preciso equilibrio dei loro ingredienti, perché 
tutta questa beatitudine e felicità possono 
crollare in un battito di ciglio, ad esempio per 
colpa di qualcuno che fa una domanda stupi-
da, come: “La letteratura latinoamericana esi-
ste?”. La cosa seccante della domanda, per non 

girarci intorno, è che naturalmente la risposta 
è no! Letteratura latinoamericana??!! Non esi-
ste niente del genere!!! 

1 – Una nuova era di “scoperta” e di can-
cellazione “letteraria”

Guardiamo per un momento ai fatti: il termine 
collettivo “Letteratura latinoamericana” iniziò 
a essere usato nel Nord tra la fine degli anni 
’50 e l’inizio degli anni ’60, quando una serie 
di opere letterarie improvvisamente affascinò 
e sembrò conquistare il mondo: La región más 
transparente di Carlos Fuentes (1959); El coro-
nel no tiene quién le escriba di Gabriel García 
Márquez e Sobre héroes y tumbas di Ernesto 
Sábato (1961); El astillero di Juan Carlos Onet-
ti (1962); La ciudad y los perros di Mario Vargas 
Llosa e Rayuela di Julio Cortázar (1963); Cien 
años de soledad di Gabriel García Márquez 
(1967); o El obsceno pájaro de la noche (1970) di 
José Donoso. Autori cui fece seguito un’intera 
corte di nomi secondari, come Jorge Edwards, 
Antonio Skármeta, Luisa Valenzuela e molti 
altri. Ma dire che questi libri “conquistarono il 
mondo” è fuorviante. In realtà fu il mondo occi-

dentale che conquistò questa letteratura, gra-
zie alle agenzie letterarie e agli editori europei 
che iniziarono a smerciarne i diritti, antologica-
mente, con contratti standard che si riproduce-
vano alla velocità della luce. Il Nord sembrava 
assetato di nuove terre esotiche e brividi etnici. 
Con il tramonto dell’era coloniale, la cui Epoca 
della Scoperta era stata segnata dalla conquista 
e dallo sfruttamento di territori geografici e fisi-
ci e dall’incontro con il “primitivo”, la cartesiana 
logica occidentale richiedeva una nuova forma 
di colonialismo. (In architettura abbiamo visto 
un fenomeno analogo con l’Utopia del Presente 
proposta dal Team X negli anni ’60 o, più tardi, 
con il Regionalismo critico di Kenneth Framp-
ton.) Ora nuovi romanzi dal sapore etnico si fa-
cevano avanti per spegnere la sete di freschezza 
e passione, con una punta di nostalgia, che il 
Nord associava con le terre esotiche e lontane.

Non che questi romanzi fossero cattiva let-
teratura di per sé. Tuttavia, considerati da 
un punto di vista curatoriale spesso rappre-
sentavano un’idea dell’America latina falsa e 
commerciale – uno spazio letterario dai colori 
troppo accesi, con tendenze verso il verginale 

di Uriel Kon
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e l’ingenuo; un mondo di sogno, quasi magico, 
dipinto su uno sfondo di panorami selvaggi. A 
chi non sono piaciuti i mondi fantasmagorici 
di Gabriel Garcia Marquez, i racconti epici di 
Fuentes o gli intrugli mistici di Donoso? Ma 
questa letteratura non rappresentava i lavori 
importanti, diversi e innovativi, che in quegli 
anni venivano prodotti nei vari Paesi latinoa-
mericani, per citare solo qualche nome: in Ar-
gentina con Zama (1956) e El silenciero (1964) 
di Antonio Di Benedetto e Museo de la novela 
de la eterna (1967) di Macedonio Fernández; in 
Brasile con Grande Sertão: Veredas (1956) di 
João Guimarães Rosa; con gli scritti dell’uru-
guaiano Felisberto Hernández o dell’innovato-
re peruviano Martín Adán. Anche le opere con 
un analogo “sapore locale”, ma minori intenti 
commerciali, con il passare degli anni sembra-
vano trascurate e quasi dimenticate – Los Ríos 
Profundos di José María Arguedas (1958); Hijo 
de hombre di Agusto Roa Bastos (1959) e i la-
vori di Juan Carlos Onetti; maestri dell’ironia 
come il cubano Guillermo Cabrera Infante o 
testi rivoluzionari come quelli di Manuel Puig 
venivano travisati o letti in modo sbagliato.

In quegli anni gli editori stranieri trascurava-
no molta letteratura in lingua spagnola perché 
non coincideva con l’immagine che il Nord vo-
leva sostenere e mettere sul mercato del con-
sumo internazionale – insieme con le tortil-
las messicane e le lezioni di Tango e di Salsa. 
Preferivano una letteratura che, per citare a 
memoria il critico letterario cubano Iván de la 
Nuez, “era piena di gente che volava, di donne 
dai cui seni fluiva denaro e uomini con genitali 
che sapevano di guaiava”.

Chi commercializzava la letteratura latinoame-
ricana in Europa e negli Stati Uniti coniò anche 
il nome adatto al periodo: “Il boom latinoameri-
cano”. I libri che avevano l’onore di appartenere 
a questa categoria venivano tradotti in dozzi-
ne di lingue. Questo nuovo corpus, creato per 
l’esportazione, inventò un mondo a sé e diven-
ne una macchina di produzione e distribuzione 
letteraria, con modelli di riferimento magici, 
pieni di trovate e impronte caratteristiche che 
ancora oggi segnano la letteratura prodotta in 
America latina. Critici e intellettuali come Án-
gel Rama e José Donoso sostenevano, fin dagli 
inizi del “boom”, che la prosa che vendeva in 
tutto il mondo, piena di colori, di simbolismi e 
allegorie tratte dalla natura selvaggia, toglieva 
al lettore-osservatore la capacità di cogliere le 
complesse realtà del Sudamerica.

2 – La “letteratura latinoamericana” nel 
contesto spaziale e politico

Non voglio dire che non esista un’identità la-
tinoamericana – fondata su un linguaggio co-
mune, su un discorso storico e con un proprio 
modernismo, che risale alla fine del XIX seco-
lo. Ricordiamoci anche che lo stesso concetto 
di “modernismo” in letteratura nacque per 
la prima volta grazie al poeta nicaraguense 
Rubén Darío – contrario all’idea che moder-
no sia un’invenzione occidentale. Tuttavia 
le complessità dell’America latina sono state 
cancellate per motivi politici grazie all’idea del 
modernismo e dello sviluppo e all’invenzione 
della “letteratura latinoamericana”, insieme 
ad altre, più tangibili, imprese.

Fortunatamente per quest’articolo, ma non 
per i Paesi latinoamericani, la letteratura del 
Sudamerica non è stata il solo mondo inventa-
to in quegli anni. All’incirca nello stesso peri-
odo – diciamo tra il Piano Marshall e il primo 
passo sulla luna di Neil Armstrong – ci veniva 
cucinato e servito un nuovo concetto: “Il Terzo 
mondo”. Insieme alle gerarchie economiche, 
politiche e culturali dell’ordine postbellico, 
alle nazioni più deboli fu prescritto di seguire 
una nuova traiettoria. Era la famosa marcia 
dall’essere “in via di sviluppo” all’essere “svi-
luppati”. Teorie economiche come la quella 
“degli stadi” di Rostow descrivevano come, per 
raggiungere l’era ottimale della modernizza-
zione, una società dovesse passare da cinque 
stadi di sviluppo (secondo la visione del mondo 
del capitalismo occidentale). Secondo Rostow i 
Paesi del cosiddetto Terzo mondo non poteva-
no progredire da soli, ma avevano bisogno di 
un aiuto dall’esterno: una presa di posizione 
che giustificò un nuovo tipo di colonialismo.

Gli strumenti con cui il mondo sviluppato scel-
se di redimere il “terzo” mondo erano quel-
li della “modernizzazione” e dello “sviluppo”. 
Nell’Età dello sviluppo, solennemente annun-
ciata dal Presidente Harry Truman nel 1949, 
le nazioni del Nord iniziarono a competere 
per la supremazia nell’esportazione della co-
noscenza (ad esempio, la pianificazione archi-
tettonica o agricola) con lo scopo di “aiutare” 
il Terzo mondo a uscire dal sottosviluppo. In 
questo sistema polarizzato e positivista, i pae-
saggi primitivi di Vargas Llosa, Carlos Fuen-
tes, o García Márquez fornivano le immagini 
e le narrazioni di una sorta di colorita miseria 



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

che sarebbe stata corretta grazie allo sviluppo 
e alla modernizzazione.

La nuova religione dello sviluppo e della mo-
dernizzazione in America Latina fu adottata 
una volta per sempre alla storica Conferen-
za Inter-americana, tenutasi in Uruguay nel 
1961. Nel corso della Conferenza, le nazio-
ni sudamericane non ebbero altra scelta che 
adottare il modello di sviluppo nordamericano 
proposto dal Presidente Kennedy, per paura 
di essere etichettate come comuniste, con tut-
te le ripercussioni politiche e le sanzioni eco-
nomiche che ne sarebbero conseguite. Il solo 
a opporsi al piano di Kennedy fu il Ministro 
dell’Industria cubana Ernesto “Che” Gueva-
ra, mentre il resto dei paesi latinoamericani 
abbracciò i programmi di sviluppo senza esi-
tazioni apparenti. O si era con l’Occidente o, 
come detto, si veniva etichettati e messi da 
parte come stato comunista.

Non sorprende che le soluzioni di pianificazio-
ne architettonica imposte ai Paesi dell’America 
Latina dal Nord fossero schematiche e prodot-
te in serie e che il loro punto di riferimento fos-
se un mondo indigeno di fantasia, come quello 
rappresentato dalla cosiddetta letteratura la-
tinoamericana consumata in quegli anni dal 
mondo sviluppato: una letteratura di maniera 
che, come abbiamo detto, semplificava imper-
donabilmente la letteratura di lingua spagno-
la prodotta all’epoca. Fondamentalmente, ci 
si avvicinava al Sudamerica con una pianifi-
cazione spaziale redentrice che arrivava per 
salvare il villaggio letterario archetipo di Gar-
cía Márquez, Macondo – il quale, prestando il 

nome a un contro-movimento letterario suda-
mericano degli ultimi anni, si è trasformato in 
“McOndo”, grazie ai progetti, tutti uguali, di 
edilizia residenziale urbana e agricola costruiti 
in tutto il Sudamerica, con l’aiuto delle banche 
internazionali e degli interessi neo-liberisti. 
Le meraviglie dell’urbanistica moderna sono 
onnipresenti: progetti mostruosi in Venezuela, 
città rurali in Brasile e Argentina, costruzioni 
moderniste prodotte in serie in Honduras, El 
Salvador, o in Colombia – un’architettura roz-
za e severa che, nella maggior parte dei casi, 
ha distrutto i paesaggi costruiti vernacolari 
creati dal reale estro del luogo.

3 – Modernismo come esternalismo

Perciò la letteratura latinoamericana non esi-
ste. Proprio come non esistono la letteratura 
europea né quella asiatica. Nonostante il desi-
derio del modernismo (e della modernizzazio-
ne) di creare un mondo razionale e uniforme, 
non esistono forme universali. La letteratura 
argentina è essenzialmente diversa da quel-
la colombiana, cilena, o messicana – anche se 
queste letterature sono coinvolte in una specie 
di scambio culturale per via del comune de-
nominatore della lingua. In altre parole, Ma-
condo è totalmente diverso dal villaggio San-
ta Marìa, quello di Juan Carlos Onetti, uno 
degli scrittori uruguaiani più importanti del 
XX secolo. Anche se detto così esplicitamente 
può sembrare stupido – ogni Paese, ogni spa-
zio, ogni scrittore, in ogni dato momento, crea 
la sua città personale: non possiamo fare una 
proiezione generale partendo dall’individuale.

Ma a causa dei disperati tentativi di schema-
tizzazione che il mondo sviluppato ha imposto 
al cosiddetto “Terzo” mondo, le moderne cultu-
re sudamericane sono costrette a riaffermare 
continuamente la propria unicità e a preten-
dere un’esistenza specifica e non generica. 

Ciononostante c’è ancora tensione tra lo sguar-
do esterno sul Sudamerica e l’autodetermina-
zione delle nazioni latinoamericane. Possiamo 
immaginare questa tensione se per un mo-
mento prendiamo in prestito e interpretiamo 
un aneddoto di Beatriz Sarlo, nota critica let-
teraria: Roberto Arlt, uno dei padri del moder-
nismo letterario argentino, stava viaggiando 
in treno dal centro di Buenos Aires verso la 
periferia della città sul Rio de la Plata e scri-
vendo immaginava la città futura. Conosceva 
Buenos Aires come il palmo della mano e le 
sue intuizioni sono immortalate nei progetti 
di architettura che compaiono nei suoi scritti. 
Proprio nello stesso momento, nel 1929, un ar-
chitetto di nome Le Corbusier arrivava a Bue-
nos Aires navigando sul Rio de la Plata. Non 
aveva ancora visto né visitato la città, ma que-
sto piccolo dettaglio non gli vietò di fare schiz-
zi e di immaginare Buenos Aires dall’esterno, 
mentre navigava lungo il fiume. Il piano di Le 
Corbusier per Buenos Aires rifletteva le perce-
zioni generiche dell’architetto sulla città, per-
cezioni che non dipendevano né dal luogo, né 
dal tempo, né dal regime ed erano applicate 
ugualmente sia in democrazia sia, ad esempio, 
nel piano proposto nell’ambito della sua colla-
borazione con il regime di Petain a Vichy.

Il piano di Le Corbusier per Buenos Aires fon-
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damentalmente non si allontana dall’immagi-
ne iniziale schizzata in quel primo viaggio in 
barca. Forse è il motivo per cui il piano fu rifiu-
tato, proprio come l’Argentina rifiutò il moder-
nismo – ad eccezione dei regimi militari, che si 
azzardarono ad adottare il modernismo come 
stile per la residenza (ad esempio negli enormi 
progetti di edilizia residenziale degli uffici di 
“Staff”, che negli anni della presidenza de fac-
to di Juan Carlos Onganía e dopo di lui, ispi-
rati dal modernismo israeliano, pianificarono 
migliaia di unità abitative che hanno potuto 
essere realizzate solo con la coercizione).

4 – Il caso specifico

Cinquant’anni dopo il colossale fallimento del 
modernismo e dell’International Style, a vol-
te ci dobbiamo ancora sforzare di riconoscere 
la specificità degli stili, dei Paesi, dei popoli e 
delle culture. E tuttavia, se ci pensiamo, era 
impossibile concepire la città di Buenos Ai-
res attraverso l’immaginazione di Le Corbu-
sier, basata fondamentalmente sulla lettura 
dei romanzi di fantascienza inglesi tra la fine 
del XIX e l’inizio del XX secolo. Di certo non 
se consideriamo che Buenos Aires era stata 
pianificata quattro secoli prima, secondo la 
divisione in lotti della mappa di Juan de Ga-
ray nel 1583, con le successive stratificazioni 
di tipologie edilizie spagnole e forme architet-
toniche come quelle introdotte dai costruttori 
italiani che arrivarono a popolare la città.

Allo stesso modo, non dovremmo sentirci ob-
bligati a riconoscere l’esistenza di una gene-
rica letteratura latinoamericana, concetto che 

persiste solo in posti con nomi come “Diparti-
mento di Letteratura Latinoamericana” (posti 
che, tra l’altro, in Sudamerica non esistono). 
Mentre nel mondo dell’architettura, progetti 
di ricerca promossi da organizzazioni uma-
nitarie e istituzioni accademiche del mondo 
sviluppato, continuano a pensare allo spazio 
del sud senza avere la specifica e sufficiente 
conoscenza delle culture, delle architetture e 
dei tipi di discorsi creati in quegli spazi. Basta 
ricordare ingenue iniziative come i progetti di 
edilizia residenziale a basso costo di Habitat 
for Humanity’s, o Architecture for Humanity o 
imprese come Organization for the Promotion 
of Architectural and Design Solutions, Relieve 
o i “Real Projects” su iniziativa del MIT che 
hanno dato l’avvio a concreti progetti di piani-
ficazione nel mondo in via di sviluppo.

5 – La persistenza della Letteratura lati-
noamericana 

Negli anni ’50 e ’60, l’Occidente aveva un’opi-
nione positiva quasi unanime dello sviluppo 
del Terzo mondo e dei progetti di esportazione 
di conoscenza. Ma negli ultimi anni si è mani-
festato un punto di vista più critico. Alcuni cri-
tici affermano che gli aiuti internazionali sono 
l’equivalente dell’imperialismo (Hayter), che 
gli aiuti non fanno altro che perpetuare una 
nuova forma di dominazione nel mondo po-
st-coloniale (Escobar) e che il concetto di sotto-
sviluppo è solo una cosa che sta per distorsio-
ne, razzismo, controllo e dominazione (Sachs).

Le nuove posizioni critiche segnano il tenta-
tivo di esplorare uno scambio culturale più 

complesso rispetto a quello creato dalla cate-
goria di “Letteratura latinoamericana”. Ma 
la terminologia è così radicata che non si può 
agire intellettualmente fuori dall’America 
latina senza riconoscere la categoria. Da im-
migrato argentino, ho dovuto adottare molti 
aspetti della cultura occidentalizzata. Nel mio 
lavoro, per mettere in luce le complessità del 
discorso intellettuale latinoamericano mi ri-
trovo ad arrendermi a classificazioni popolari, 
a partecipare alla celebrazione modaiola della 
“riscoperta” di Bolaño, per tradurre e pubbli-
care gente come Juan Jose Saer, João Gilberto 
Noll, César Aira, Mario Bellatin, Mario Levre-
ro, Rodolfo Fogwill, tra gli altri. Solo il tempo 
potrà dire se questa strategia funziona. For-
se con domande “ingenue” come quella che mi 
hanno fatto i direttori in questa occasione, pos-
siamo iniziare un processo di riconoscimento. 
Forse, come nel bellissimo romanzo utopico di 
Edward Bellamy del 1888, molti Paesi che una 
volta erano considerati “sviluppati”, in effetti 
stanno guardando indietro.

Uriel Kon – argentino di origine ebraica che 
vive a Gerusalemme – è architetto e editore, e 
ha pubblicato in ebraico la maggior parte della 
letteratura latinoamericana.

Articolo precedentemente pubblicato sul blog “Abitare”, 
il 12 settembre 2013, http://www.abitare.it/it/blog-it/rivela-
zione-del-sud/2013/09/12/linvenzione-della-letteratura-lati-

no-americana/?refresh_ce-cp. 
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’OPINIONE

Oltre il realismo magico

Dopo la sbornia del filone capitanato da Gar-
cía Marquez e compagnia, i fermenti di una 
narrativa breve e diretta. Ma anche l’afferma-
zione con grande forza del romanzo giallo. 

La contemporaneità è un vasto e ambiguo terri-
torio dove si può allargare o ridurre la prospet-
tiva, secondo le convenienze. Vorrei proporre, 
quale inizio della contemporaneità letteraria 
latinoamericana, la fine del cosiddetto boom, e 

cioè il gruppo di scrittori capitanato da Mario 
Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Julio 
Cortázar e Carlos Fuentes. Il tempo, strano e 
casuale, ha dimezzato il quartetto. Cortázar e 
Fuentes godono di meritata gloria postuma; 
García Márquez, secondo l’impassibile biogra-
fia di Gerald Martin, vaga nelle stanze della 
memoria, come un Buendía qualsiasi; Vargas 
Llosa continua a produrre instancabile opere 
di vario spessore.

Nel panorama della contemporaneità, non 
possono mancare i grandi padri di una delle 
letterature più potenti del Novecento. Lo stes-
so Vargas Llosa, ammiratore di Flaubert ma 
seguace di Victor Hugo, ha ricevuto il Nobel 
nel 2010; ogni settimana pubblica le sue opi-
nioni in giornali di tutta la Spagna e l’Ameri-
ca ispanica, scrive saggi e romanzi e possiamo 
considerarlo il più noto fra gli scrittori ispano-
americani vivi. Ma non c’è il solo Vargas Llosa 
a presiedere questo piccolo Olimpo latinoame-
ricano: ogni giorno si valuta meglio la figura 

poetica di Ernesto Cardenal, prete cattolico le 
cui vicende politiche (e le antipatie conseguen-
ti) oscurarono per lungo tempo l’indiscutibile 
qualità letteraria. Dai giovanili Epigramas, 
che rendono conto di una cultura classica non 
indifferente, passando da Ora 0, lungo poe-
ma narrativo fondatore dell’“esteriorismo”, 
fino a Canto cósmico, ambizioso, meraviglioso, 
poundiano, Cardenal possiede una delle poe-
tiche più consistenti e influenti della lettera-
tura ispanoamericana, in un connubio di fede, 
stupore per la natura, speranza nell’uomo e 
sapiente uso della lingua castigliana. Molto 
diverso da Cardenal, il cileno Nicanor Par-
ra continua con la sua “antipoesia”, un modo 
poco solenne, caustico, pieno di humour nero, 
di concepire l’atto poetico. Parra rappresentò 
una risposta al modo nerudiano, cerimonio-
so e barocco, di trattare la materia poetica. È 
sicuramente, con l’argentino Juan Gelman, il 
poeta che ha più influenza sulle nuove gene-
razioni.

di Dante Liano
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Il giro di vite della contemporaneità

Tuttavia, se vogliamo proporre la “contempo-
raneità” come il periodo posteriore al boom, 
allora dobbiamo iniziare da Roberto Bolaño. Il 
narratore cileno marca un punto di svolta dopo 
García Márquez e compagnia. I suoi roman-
zi deflagrano contro gli epigoni del realismo 
magico, autori d’iperboli pirotecniche i qua-
li vendono un’immagine dell’America Latina 
che l’Occidente ha creato e che si compiace nel 
vedere riprodotta sotto forma letteraria. Uno 
degli aggettivi favoriti di García Márquez, de-
scomunal, “enorme”, diventa l’emblema di un 
continente. Si riproduce così il mito dell’Ame-
rica Latina come luogo delle meraviglie, creato 
da Cristoforo Colombo e sostenuto dai cronisti 
spagnoli. 

Il giro di vite imposto da Bolaño implica un 
cambiamento di prospettiva e un cambiamen-
to di stile. Non più l’America Latina da espor-
tazione, popolata da giganti e nani, dittatori e 
guerriglieri, ma un mondo attraversato dalle 
stesse angosce dell’uomo contemporaneo, in-
dipendentemente dal posto dove si trova. La 
creazione del mito (ogni grande letteratura è 
la creazione di un mito) non si basa più sul 
meraviglioso, ma sulla ricerca del senso, della 
conoscenza, della poesia. I “detective selvaggi” 
che si mettono dietro le tracce di una donna 
poeta nell’arida geografi a del nord del Mes-
sico cercano qualcosa in più di una persona, 

e le loro sgangherate avventure appartengo-
no alla modesta epica degli uomini comuni. In 
questo senso, Bolaño è più erede di Roberto 
Arlt che dello stesso Borges. Alla nuova pro-
spettiva si accompagna anche uno stile chia-
ro, diretto, poco incline alla prosa barocca che 
aveva caratterizzato la narrativa ispanoame-
ricana del XX secolo. Forse per questo alcuni 
accusano Bolaño della mancanza di uno stile 
riconoscibile, contrariamente a quanto succe-
de con Borges o Neruda o Asturias. Le grandi 
capacità dell’autore cileno lo fanno ammirare 
dai giovani scrittori prescelti da lui come suc-
cessori. In una conosciuta riunione-omaggio al 
maestro, a Siviglia, nel 2002, l’incoronazione 
di Bolaño come capo incontrastato della lette-
ratura latinoamericana diventa l’incoronazio-
ne dei suoi seguaci, che passeranno a domina-
re il panorama letterario attuale. 

Tuttavia, non è solo Bolaño a operare un cam-
biamento dopo la sbornia del realismo magico. 
La letteratura argentina aveva prodotto eccel-
lenti scrittori che si trovavano al margine del 
canone dominante. Solo con ritardo colpevole 
le case editrici europee hanno scoperto auto-
ri del calibro di Ricardo Piglia, César Aira, 
Abelardo Castillo, María Elena Walsh, Tomás 
Eloy Martínez e altri. Tanti altri. Dal canto 
loro, gli scrittori d’inizio secolo avevano for-
mato dei battaglieri gruppi contestatari, con 
tanto di manifesti e proclami. Di questi, i due 
più interessanti sono il “Crack” del Messico 

e il “McOndo” del Chile. Il primo, capeggiato 
da Jorge Volpi e Ignacio Padilla, proponeva 
una letteratura post-nazionale, volendo dare 
un respiro cosmopolita, con ambizioni globali. 
Per questo motivo, i temi si spostavano da ar-
gomenti strettamente “latinoamericani” (l’in-
giustizia sociale, la politica, la memoria sto-
rica, gli indios) a qualsiasi contenuto che uno 
scrittore con ambizioni mondiali potesse af-
frontare. “McOndo” invece, proponeva una let-
teratura postmoderna, con allusioni ai mezzi 
di comunicazione di massa e la sua influenza 
sull’America Latina di oggi. Il suo principale 
esponente, Alberto Fuguet, è autore di un ro-
manzo sul giornalismo sensazionalista, Tinta 
roja, da cui fu tratto un ottimo film. Parados-
salmente, Fuguet rappresenta, con la sua vita, 
quel tipo di scrittore internazionale sognato 
dai messicani del “Crack”: cresciuto e osanna-
to negli Stati Uniti (ha meritato la copertina 
di «Newsweek» nel 2002), svolge la sua attivi-
tà a Santiago. 

Il giallo, sfida e paradosso

Fuori dai gruppi, un genere letterario si è im-
posto con grande forza: il giallo. Naturalmen-
te, scrivere gialli in America Latina diventa 
una sfida e un paradosso. In un posto dove le 
dittature militari di fine Novecento hanno fat-
to dello Stato il principale criminale (si ricor-
dino i governi golpisti del Cile, dell’Argentina, 
dell’Uruguay, del Brasile, del Guatemala), il 
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classico schema della hard boiled novel doveva 
per forza subire degli adattamenti, geniali in 
alcuni casi, come nei romanzi di Osvaldo So-
riano. Che Philip Marlowe si metta a cercare 
la causa per cui Laurel e Hardy non sono più 
contrattati dagli studios diventa una meravi-
gliosa invenzione parodistica e totalmente po-
stmoderna. Altri romanzi di Soriano sveleran-
no un’Argentina cupa e malinconica, ai bordi 
della depressione. Questa predilezione per il 
giallo non si spiegherebbe senza la grande in-
fluenza di Jorge Luis Borges.

Sarà Borges a sdoganare un genere considera-
to minore fino a quando lo scrittore argentino 
non pubblicherà i suoi polizieschi metafisici, di 
grande invenzione immaginativa e di raffinato 
uso della lingua spagnola. Da lì in poi, ogni 
Paese fornisce ottimi narratori impegnati nel 
noir, il che implica un rinnovamento completo 
della letteratura ispanoamericana. La ragione 
è molto semplice. Il giallo serve come veicolo 
per raccontare la società: Luis Sepúlveda, Paco 
Ignacio Taibo II, Santiago Gamboa, Santiago 
Roncagliolo, Mempo Giardinelli, Rolo Díez e 
tanti altri, nel costruire trame avvincenti di 
delitti veri o immaginati, dipingono l’Ameri-
ca Latina come si presenta agli inizi del secolo 
XXI. Il giallo impone anche, con qualche ecce-
zione, una maniera limpida di usare la lingua, 
seguendo uno dei tanti precetti della classici-
tà ispanica: «Ciò che è buono, se breve, è me-
glio...». Abbiamo, in questa maniera, un gran-

de affresco delle comunità ispanoamericane di 
oggi, con i contrasti e le sfide. Le maggiori hol-
ding di radio e tv al mondo (Carlos Slim è pro-
prietario di una di esse) accanto all’analfabe-
tismo assoluto; il kitsch postmoderno insieme 
all’artigianato di delicata fattura; la canzone 
pop con la ballata di radici popolari; megalo-
poli come Città del Messico simultaneamente 
a villaggi sperduti nelle Ande; concessionarie 
che si chiamano “boutique dell’automobile”, 
che ostentano Porsche e Jaguar, di fronte alla 
povertà profonda; presidenti indigeni davanti 
a oligarchie bianche; neopopulismo e democra-
zie esemplari; la memoria storica e il presente 
eterno... 

Un’alluvione di testimonianze

Un genere specificamente latinoamericano è 
quello denominato testimonio. Nasce dal rac-
conto di un ex schiavo cubano, Esteban Mon-
tejo, allo scrittore Miguel Barnett. Biografía 
de un cimarrón marca l’inizio di una forma 
ibrida di letteratura, a cavallo fra la narra-
zione e la storia, l’autobiografia e l’elaborazio-
ne romanzesca. I fatti raccontati sono reali, i 
personaggi veri, ma la forma viene presa in 
prestito dalla narrativa, in modo che diven-
ta una lettura appassionante e coinvolgente. 
Al grande successo di Montejo/Barnett segue 
un’alluvione di testimonianze, per lo più di 
persone che provengono dagli strati più umili 
della società e che trovano in qualche intellet-

tuale il collaboratore giusto per dar forma al 
loro discorso. Si me permiten hablar racconta 
la storia di una donna che lavora nelle miniere 
della Bolivia, e di come riesce a raggiungere 
uno status di pura umanità attraverso instan-
cabili lotte contro le multinazionali. Hasta no 
verte Jesús mío è un’altra grande narrazione, 
un’epica delle donne che accompagnarono i sol-
dati nella Rivoluzione messicana, nella voce di 
Jesusa Palancares. Il genere arriva al vertice 
con la testimonianza di Rigoberta Menchú, Mi 
chiamo Rigoberta Menchú: attraverso la sua 
voce conosciamo da vicino il mondo delle co-
munità maya del Guatemala, riti e costumi, 
il loro sfruttamento disumano, le loro lotte, i 
massacri. Il successo di quest’ultimo libro a 
livello mondiale rese famosa Rigoberta e sca-
tenò un lungo dibattito accademico, tuttora in 
corso, su verità storica e verità letteraria, sul 
confine misterioso fra storia e letteratura.

La poesia

La poesia ispanoamericana continua a dare i 
suoi frutti oltre l’esemplare opera di Octavio 
Paz e Pablo Neruda, entrambi insigniti del 
premio Nobel. Ho già citato Juan Gelman, ar-
gentino, che scava nella lingua spagnola, cer-
cando nella scomposizione delle parole, nelle 
parole scritte “male”, come non si devono scri-
vere, l’espressione di ciò che resiste a essere 
detto; Carlos Germán Belli, peruviano, autore 
di un neobarocco cibernetico che gioca sulla 
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frontiera fra la poesia e la scienza; Ana María 
Rodas, guatemalteca, o Gioconda Belli, nica-
raguense, alla testa di un femminismo non di 
maniera, scarno e diretto, che esplora le forme 
verbali per esprimere le radici profonde della 
femminilità; Oscar Hahn, cileno, di efficace e 
schietto laconismo; Raúl Zurita, anche lui cile-
no, di profonde radici epiche ed emotive.

La narrativa

I più recenti propendono per la narrativa bre-
ve e diretta. Il messicano Yuri Herrera ha sor-
preso con il suo maturo esordio, Cantares del 
reino, storia di un cantautore di provincia in-
gaggiato da un capo del narcotraffico affinché 
crei un’epica delle sue gesta, secondo un’abitu-
dine in uso fra i boss della droga nel Messico; 
Herrera non nasconde il prestigioso influsso di 
Juan Rulfo, insieme a un ambiente shakespea-
riano, in un brevissimo excursus tragico del 
Messico violento della nostra epoca; Alejandro 
Zambra, del Cile, disegna in Bonsai una storia 
d’amore fra i giovani d’oggi con un linguaggio 
ridotto all’osso, dai risultati poetici sorpren-
denti; Andrés Neuman, argentino, e Fernando 
Iwasaki, peruviano, sono cultori del microrac-
conto, narrazioni fulminanti che possono ave-
re le dimensioni di un messaggio di Twitter.

È vero che i riflettori della moda europea si 
sono allontanati dalla letteratura latinoameri-
cana e che continuano a premiare scrittori che 

ormai superano i cinquant’anni, meglio se ri-
petono la stanca formula del realismo magico. 
Forse è un bene, in quanto obbliga gli autori 
meno anziani a concentrarsi sul mestiere let-
terario e non tanto sul successo, meno scontato 
di prima. Ormai c’è una consapevolezza che la 
letteratura ispanoamericana ha acquisito una 
dimensione globale e che la misura dell’eccel-
lenza tracciata dai grandi fondatori di questa 
letteratura impone ai giovani uno sforzo teso a 
produrre quanto di meglio suggerisce la ricca 
realtà (una delle più vive al mondo) del nuovo 
continente.

Dante Liano è Ordinario di Lingua e Lette-
rature Ispano-americane presso l’Università 
Cattolica del Sacro Cuore di Milano e direttore 
della rivista Centroamericana.

Articolo precedentemente pubblicato 
sulla rivista “Vita e pensiero”, settembre-ottobre 2013, http://

www.cattolicanews.it/news-dalle-sedi-letteratura-ispano-a-
mericana-oltre-il-realismo-magico. 

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’OPINIONE

La Bibbia secondo Borges

Si è tenuto a Buenos Aires e Córdoba l’edizione 
2014 del Cortile dei gentili, dedicato al tema 
“Responsabilità sociale, Borges e la trascen-
denza”. Qui riportiamo l’analisi teologica del 
cardinale Gianfranco Ravasi sull’opera dello 
scrittore argentino: possiamo ancora definirlo 
agnostico?

Per Jorge Luis Borges le frontiere sono sem-
pre mobili ed esili: non c’è mai una cortina di 
ferro tra verità e finzione, tra veglia e sogno, 
tra realtà e immaginazione, tra razionalità e 
sentimento, tra essenzialità e ramificazione, 
tra concreto e astratto, tra teologia e lettera-
tura fantastica, tra icasticità anglosassone ed 
enfasi barocca… Le due parabole gemelle che 
chiudono il Discorso della Montagna di Gesù 
(Matteo 7,24-27), ove di scena sono i due co-
struttori antitetici sulla roccia e sulla sabbia, 
vengono così ribaltate ma neanche smentite 
da Borges nel suo programma esistenziale e 
letterario globale: «Nulla si edifica sulla pie-
tra, tutto sulla sabbia, ma dobbiamo edifica-
re come se la sabbia fosse pietra». E alla fine 
fiorisce il paradosso supremo: «La vita è trop-
po povera per non essere anche immortale». 
[...] Nelle sue letture un primato indiscusso 
fu quello assegnato alla Bibbia come lui stes-
so aveva confessato a María Esther Vázquez: 
«Devo ricordare mia nonna che conosceva a 
memoria la Bibbia, in modo che posso esse-
re entrato nella letteratura attraverso la via 
dello Spirito Santo». La nonna paterna, Fan-

ny Haslam Arnett, era infatti inglese e angli-
cana osservante ed era stata lei a iniziare il 
piccolo Jorge Luis alle Scritture e alla lingua 
inglese alta. In una conferenza tenuta a Har-
vard nel 1969, dedicata all’Arte di raccontare 
storie, Borges, esaltando l’epica come la forma 
più antica della poesia, riconduceva a un trit-
tico le opere capitali per l’umanità: «l’Iliade, 
l’Odissea e un terzo “poema” che spicca note-
volmente sugli altri: i quattro Vangeli… Le 
tre storie – quella di Troia, di Ulisse e di Gesù 
– sono bastate all’umanità… Ma nel caso dei 
Vangeli c’è una differenza: credo che la storia 
di Cristo non possa essere narrata meglio».  
I Vangeli, quindi, si rivelano come una sorta 
di canone supremo che non è passibile di altra 
ermeneutica se non quella della “ri-scrittura” 
letterale o al massimo del ricorso alla deriva 
dell’apocrifo o all’alterazione a caleidoscopio. 
Famosa in quest’ultimo senso è la metamorfo-
si operata nella poesia Cristo in croce ove Gesù 
diventa il “terzo crocifisso” e non più quello 
centrale: «Cristo in croce. I piedi toccano terra. 
/ Le tre croci sono di uguale altezza. / Cristo 
non sta nel mezzo. Cristo è il terzo…». 

di Gianfranco Ravasi
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Inoltre per Borges il linguaggio poetico è ana-
logo a quello sacro; è frutto di un’“ispirazione” 
trascendente, un po’ come aveva intuito già la 
Bibbia che usava la stessa radice verbale che 
definisce il profeta (nb’) per designare l’arte 
musicale dei cantori del tempio (1Cronache 
25,1). Dichiarava Borges nella sua Professione 
di fede letteraria: «Del mio credo letterario pos-
so affermare ciò che vale per quello religioso: è 
mio perché credo in esso, non perché inventato 
da me». A questo punto prima di esemplificare 
il suo contatto profondo con la Bibbia, oggetto 
per altro di un’ampia bibliografia, è legittimo 
interrogarci sulla “fede” di Borges, al di là del-
la consueta etichetta di “agnostico” assegna-
tagli dalla vulgata critica. Quest’ultima, però, 
si trova costretta subito a una serie di preci-
sazioni, anche perché – come sopra si diceva 
– l’eclettismo, la curiositas, la fluidità ideale 
dello scrittore obbligano i suoi interpreti a con-
tinue rettifiche. 

Significativa è la definizione applicatagli da 
un importante e simpatetico scrittore come 
Leonardo Sciascia: «È il più grande teologo del 
nostro tempo: un teologo ateo». Questo ossimo-
ro era sviluppato da un altro suo ammiratore e 
collega, John Updike, così: «Se il cristianesimo 
non è morto in Borges, è però in lui sopito e so-
gna capricciosamente. Borges è un precristia-
no che il ricordo del cristianesimo riempie di 
premonizioni e di orrore». Certo è che una pre-
occupazione metafisica per il trascendente cor-
re come un brivido per tutta l’opera borgesiana 
ed è qualcosa di più di quella ‘consolazione del-
la filosofia’ alla Boezio che gli attribuiva Luis 
Harss. Infatti qui si conferma quell’oscillazio-

ne tra poli estremi che abbiamo già sottolinea-
to. A differenza dell’abbé Cénabre dell’Impo-
sture di Georges Bernanos che dall’assenza 
piombava nel nulla e nel vuoto della negazione 
pienamente atea, Borges costantemente oscil-
la tra assenza e presenza, tra sogno e verità. 
Scriveva infatti: «Nelle crepe Dio è celato e 
attende… Dio mio sognatore, continua a so-
gnarmi». [...] In una delle Siete conversaciones 
con Borges Fernando Sorrentino (1996) citava 
questa dichiarazione dello scrittore: «Di tutti i 
libri della Bibbia quelli che mi hanno impres-
sionato sono il libro di Giobbe, l’Ecclesiaste e, 
evidentemente, i Vangeli». Il nostro percorso 
sarà solo evocativo procedendo per esempli-
ficazioni, soprattutto riguardo ai Vangeli che 
hanno costituito un referente capitale per Bor-
ges. È indiscutibile, comunque, che la Bibbia 
abbia offerto a Borges una specie di lessico 
tematico, simbolico, metaforico, archetipico e 
persino stilistico-retorico. 

Nell’Antico Testamento la predilezione va al 
libro di Giobbe a cui l’autore dedicò, tra l’al-
tro, una conferenza all’ “Instituto de Inter-
cambio Cultural Argentino-Israelí” di Bue-
nos Aires, il cui testo venne raccolto nel 1967 
nelle sue Conferencias. D’altronde egli aveva 
scritto una prefazione alla Exposición del Li-
bro de Job di Fray Luis de León , un classico 
spagnolo del “siglo de oro” a lui particolar-
mente caro. Si deve riconoscere che Borges 
coglie un nucleo ermeneutico significativo di 
quest’opera biblica. Essa è così proteiforme 
da meritarsi il giudizio acuto di san Girola-
mo: «Interpretare Giobbe è come cercare di 
afferrare un’anguilla o una piccola murena: 

più la stringi, più ti sfugge di mano». Una ca-
ratteristica cara ovviamente a un autore così 
sfuggente e refrattario a ogni classificazione 
come Borges. 

Ebbene, egli centra la sua analisi sull’apice del 
libro biblico, cioè sui due discorsi finali divini 
dei capitoli 38-39 e 40-41: in essi Dio prospet-
ta a Giobbe, attraverso la tecnica dell’interro-
gazione e del mistero, l’esistenza di un ordine 
trascendente che riesce a comporre in unità 
la totalità del essere e dell’esistere attraverso 
una ’esah, un “progetto”. Si tratta, quindi, non 
di un’irrazionalità assurda e fatale che com-
pone gli antipodi della realtà in modo casuale, 
bensì di una metarazionalità che è sostenuta, 
dunque, da una logica trascendente e inscru-
tabile. Per questo Giobbe ha ragione di pro-
testare perché essa deborda dalla razionalità 
umana limitata, ma al tempo stesso ha il torto 
di applicare e di imporre ad essa la sua circo-
scritta capacità “visiva” un po’ come accade a 
chi – contemplando un capolavoro pittorico – 
si ferma solo all’analisi delle pennellate o dei 
riquadri di colore, senza rivolgere uno sguardo 
panoramico all’opera. 

Sarà, quindi, solo per rivelazione divina (che è 
appunto lo sguardo d’insieme) che Giobbe po-
trà comprendere la collocazione del suo dolo-
re nell’infinito disegno della ’esah divina: «Io 
ti conoscevo per sentito dire, i miei occhi ora 
ti hanno visto», confesserà alla fine (42,5) il 
grande sofferente. Gli enigmi del cosmo e del-
la storia si sciolgono solo in questa prospettiva 
trascendente, ove appunto si posiziona anche 
l’enigma tematico del libro, quello del male e 
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del dolore. [...] A suggello di questo itinerario 
molto semplificato e solo esemplificativo nel 
mondo biblico di Borges è suggestivo evocare il 
decimo e penultimo racconto de Il manoscritto 
di Brodie (1970) pubblicato in modo autono-
mo nel 1971 sotto il titolo El Evangelio según 
Marcos. 

Attraverso un percorso parabolico paradossale 
lo scrittore esalta la qualità fortemente perfor-
mativa, quasi “sacramenta-le”, del testo sacro. 
Borges, ricalcando la tesi dell’opera Mimesis 
(1946) di Erich Auerbach, secondo la quale 
l’Odissea e la Bibbia sono gli archetipi simboli-
ci dell’Occidente, era convinto che «gli uomini 
lungo i secoli hanno ripetuto sempre due sto-
rie: quella di un vascello sperduto che cerca 
nei mari mediterranei un’isola amata, e quella 
di un Dio che si fa crocifiggere sul Golgota». Da 
un lato, quindi, domina la “ripetizione” che non 
è però mera reiterazione ma ripresa e riattua-
lizzatone, alla maniera del famoso scritto omo-
nimo del filosofo Soeren Kierkegaard (1843).  
D’altro lato, però, questa ritrascrizione non è 
né meccanica né letterale ma ha in sé un’ener-
gia costantemente trasformatrice così da ren-
dere la storia sacra primigenia sempre nuova 
ed efficace. Queste due componenti – ripeti-
zione e performazione – sono stupendamen-
te e terribilmente rappresentate appunto 
nell’Evangelio según Marcos di Borges. 

Come è noto, la vicenda narrativa è ambienta-
ta in un piovoso marzo del 1928, nella fattoria 
La Colorada a Junín in Perú. Lo studente in 
medicina Baltasar Espinoza giunge in vacanza 
presso alcuni fattori dall’aria un po’ truce e pri-

mitiva, i Gutre, padre, figlio e «una ragazza di 
incerta paternità». Un’inondazione isola la fat-
toria e Baltasar scopre una Bibbia in inglese: 
per ingannare il tempo, inizia a leggere ogni 
sera, traducendolo, il Vangelo di Marco alla fa-
miglia che lo ospita. Costoro, nella loro sempli-
cità, non ne restano solo affascinati ma anche 
completamente conquistati e si convincono a 
poco a poco che quegli eventi devono riprodursi 
nel loro presente. È così che i Gutre identifica-
no proprio nel giovane studente il Messia pre-
sentato da Marco. E prima che egli parta, al 
ritirarsi delle acque, essi hanno già preparato 
il loro Golgota. 

«Genuflessi sul pavimento di pietra gli chiesero 
la benedizione. Poi lo maledissero, gli sputaro-

no addosso e lo spinsero fino in fondo al corti-
le. La ragazza piangeva. Quando aprirono la 
porta, Baltasar vide il firmamento. Un uccello 
gridò; pensò: È un cardellino! Il capannone era 
senza il tetto; avevano staccato le travi per co-
struire la croce».

Articolo precedentemente pubblicato 
sul quotidiano “Avvenire”, il 21 novembre 2014, 

http://www.avvenire.it/Cultura/Pagine/BORGES-.aspx. 
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’OPINIONE

ll mio amico Octavio Paz

Nell’aprile del 1998 moriva Octavio Paz: con 
queste parole lo ricordò Carlos Fuentes, celebre 
autore messicano che condivise con Paz anni 
di profonda amicizia e impegno letterario e 
politico, retti da mutua stima e non privi di 
dissapori. 

«Non voglio cominciare questa conferenza sen-
za un omaggio al grande poeta e saggista mes-
sicano Octavio Paz. La sua opera abbraccia e 

arricchisce la cultura del nostro secolo. E vivrà 
anche dopo la sua morte. Un grande scrittore 
come Paz è guardiano e testimone, insieme ai 
suoi lettori, della propria immortalità». Con 
queste parole ho dato inizio al mio intervento 
presso la Fiera del Libro di Buenos Aires, alla 
notizia della morte di Paz. Eppure, proprio ieri 
sera, due distinti amici messicani con cui sta-
vo cenando a Londra mi hanno detto: non ba-
sta. Il tuo discorso in Argentina ha avuto una 
scarsa diffusione in Messico. Scrivi qualcos’al-
tro su Octavio.

Qualcos’altro? Non credo vi sia uno scrittore 
messicano che abbia scritto più di me su Paz. 
Conferenze, prologhi, memorie, difese pubbli-
che, discorsi, saggi. Ho seguito con attenzione 
l’opera di Paz per trent’anni. E lui ha corrispo-
sto l’interesse con saggi sui miei libri, prologhi 
e una splendida poesia. A questo si aggiunga 
la mia corrispondenza con Paz, che ammonta 
a più di mille lettere scambiate nel corso di tre 
decenni e che sono depositate nella biblioteca 
di un’università statunitense. Julio Ortega, 
l’unico che ha letto la corrispondenza nella 

sua interezza, la descrive come «la commoven-
te testimonianza di un’amicizia». Ho stabilito 
che le lettere scambiate con Octavio restino si-
gillate fino a cinquant’anni dopo la mia stessa 
morte, quando l’intimità, la franchezza, i dis-
sapori, l’affetto e gli insulti che inevitabilmen-
te punteggiano uno scambio tanto quotidiano 
e intenso non feriranno nessuno e potranno 
solo affaticare i biografi.

Conobbi Octavio a Parigi, nell’aprile del 1950, 
quando io avevo ventun anni e lui trentacin-
que. Diventammo subito amici. Io arrivavo dal 
Messico in preda a una grande ammirazione 
per lui, alimentata dalla lettura del Labirinto 
della solitudine prima, e di Libertà sulla pa-
rola subito dopo. Due titoli che segnarono il 
battesimo della mia generazione. Il labirinto 
riassumeva la viva preoccupazione circa le 
caratteristiche di ciò che definivamo «messi-
cano». Alfonso Reyes in La x en la frente e Sa-
muel Ramos in Perfil del hombre y la cultura 
en México avevano preceduto l’interrogativo 
di Paz; il «grupo Hiperión» della Facultad de 
Mascarones l’avrebbe portato avanti; i nazio-

di Carlos Fuentes
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nalisti piatti e sciovinisti vi avrebbero invece 
messo fine: «Leggere Proust è prostituirsi», si 
sentì dire un giorno in una conferenza presso 
il Palacio de Bellas Artes: mancavano solo i sa-
rape tradizionali.

Paz consegnava alla mia generazione una 
grande visione conciliatrice del Messico e del 
mondo, come aveva fatto Reyes prima di lui. 
Reyes: «Dobbiamo essere generosamente uni-
versali per essere fruttuosamente nazionali». 
Paz: «Per la prima volta nella nostra storia, 
siamo contemporanei di tutti gli uomini». 
L’opera di Paz avrebbe presupposto quella di 
Reyes. A Reyes toccò proporre un’universalità 
includente in mezzo a un nazionalismo esclu-
dente. L’incommensurabile opera di don Al-
fonso consistette nel tradurre in termini ispa-
noamericani la totalità della cultura dell’Oc-
cidente. Le sue meditazioni sulla Grecia o su 
Goethe, su Góngora o su Mallarmé, privarono 
di «estraneità» un patrimonio che avevamo 
ereditato. Furono l’antidoto allo sciovinismo 
spicciolo, ma anche il complemento indispen-
sabile alla rivoluzione come rivelazione di cui 
furono protagonisti gli Orozco e i Rivera, i 
Chávez e i Revueltas, i Martín Luis Guzmán e 
i Rafael Muñoz.

Il mio rapporto con Reyes fu quasi filiale. An-
davo spesso a fargli visita a Cuernavaca, e fu 
così che imparai a leggere ciò che ancora mi 
mancava tra i quindici e i vent’anni. Arrivai 
preparato da Reyes a un altro rapporto, que-
sta volta fraterno, con Paz. Don Alfonso era so-

lito dire che per lui il mondo era finito il giorno 
di febbraio del 1913 in cui suo padre, il gene-
rale Bernardo Reyes, era morto trafitto da una 
sfilza di proiettili nello Zócalo di Città del Mes-
sico. Dal punto di vista letterario, gli interes-
sava più il passato che il presente. Il suo gusto 
era ben delimitado, Proust, Joyce e poche altre 
cose. Detestò il mio La regione più trasparente. 
Lo ringraziai per la franchezza e tengo viva la 
fiamma del mio amore e della mia gratitudi-
ne nei confronti del miglior prosista in lingua 
spagnola della prima metà del secolo.

Fu Paz il miglior prosista della seconda metà? 
Tale affermazione potrebbe senza dubbio pro-
sperare. La sua poesia, dicono alcuni, non è 
all’altezza della sua prosa. Paz non fu Neruda 
né Vallejo e forse nemmeno Gorostiza, Villau-
rrutia o López Velarde. Ma senza il comple-
mento poetico di Libertà della parola, Pietra 
di sole o Semillas para un himno, è difficile 
che si comprenda, o addirittura che nasca, un 
dire poetico riflessivo, metafisico a volte, altre 
volte spiritoso, rabbioso in alcuni grandi mo-
menti. Il verso «che strillino, puttane» diretto 
alle parole si innalza poi alla notte che a sua 
volta «cade… su Teotihuacan» dove «in cima 
alla piramide i ragazzi fumano marijuana» e 
«suonano chitarre roche». E la cenere della si-
garetta e del vulcano discende a sua volta su 
quel tavolo dove nonno e padre possono ricor-
dare Juárez e Zapata, ma noi, chi possiamo 
ricordare?

La grande abilità di Paz fu quella di fornire 

la poesia di pensiero e il pensiero di poesia. 
Contagiò la sua prosa di lampi metaforici e la 
sua poesia di lucidità discorsiva. Forse questa 
fu la sua particolarità, essendo, come tutti i 
grandi creatori, erede di una tradizione. Pro-
babilmente i poeti moderni in lingua spagnola 
cui Paz fu più debitore furono Jorge Guillén 
ed Emilio Prados. Carlos Blanco Aguinaga ci 
deve, al riguardo, un bello studio comparativo.

La poesia si eredita, si rifonda, si fa e si di-
sfa, ma si vive anche. Paz, il giovane Paz che 
conobbi nel 1950, voleva vivere poeticamente. 
Subiva il peso dei suoi obblighi diplomatici ma 
li rispettava con rigore. Il «Come?» che costel-
lava il suo discorso era un interrogativo al pa-
dre, un rimprovero e un’invocazione insieme, 
ma soprattutto una ricerca di approvazione fi-
nale. La rabbia che gli suscitavano le imperfe-
zioni del linguaggio era simile alla rabbia per 
le insopportabili perfezioni del denaro e del-
la fede. Il simbolo del dollaro e il segno della 
croce sono oggetto di furia e scherno nella sua 
poesia giovanile. Il denaro, fisicamente, gli 
consumò le mani nel duro periodo in cui lavo-
rò per il Banco de México contando le vecchie 
banconote destinate all’inceneritore. Octavio, 
fisicamente, incendiò il denaro. In un’altra 
epoca, il denaro incendiò lui?

Percorremmo insieme la Parigi della nostra 
giovinezza, una capitale esternamente im-
mune alla guerra, ma con persistenti carenze 
nelle cose della vita quotidiana, riscaldamen-
to, luce, telefoni, benzina. Octavio aveva un 
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bell’appartamento in avenue Victor Hugo e 
da lì uscivamo con Elena Garro, Adolfo Bioy 
Casares, Silvina Ocampo, Enrique Creel, José 
Blanco e altri amici, andavamo ai cabaret di 
Saint-Germain-des-Prés, dove Juliette Greco 
allungava la notte con la sua voce e il suo sfar-
zo «esistenzialista», dove Albert Camus dimo-
strava di essere un grande ballerino di boogie 
e dove Luis Buñuel ritornava dopo il trionfo 
dei Figli della violenza a Cannes, contro la vo-
lontà eccessivamente patriottica e pusillanime 
del governo del Messico. Octavio, diplomatico 
messicano, si piazzò alla porta del Palais des 
Festivals a distribuire un pamphlet da lui 
scritto in difesa del film di Buñuel, bello e ter-
ribile, la cui arte esaltava, e non denigrava, il 
Messico.

L’immagine parigina che mi è sempre rimasta 
impressa è quella di un mezzogiorno grigio in 
cui Paz mi portò a vedere il primo grande qua-
dro del dopoguerra, la magnifica opera di Max 
Ernst intitolata L’Europa dopo la pioggia, in 
una galleria di Place Vendôme. Lo sguardo 
di Ernst e quello di Paz erano intensamente 
azzurri, «come il vento che taglia in due la 
cortina delle nubi». Ma Ernst aveva un pro-
filo aquilino e i capelli bianchi; il giovane Paz 
era magro, con i capelli ricci ed estremamente 
attraente per le donne. Di ritorno in Messico, 
cinque anni più tardi, andavamo spesso a bal-
lare con belle ragazze, organizzavamo con loro 
dei toga party in cui l’unico requisito era arri-
vare vestito con un lenzuolo bianco e ci lascia-
vamo trascinare dall’irrequietezza bohémien 

di José Alvarado alla celebre Casa de La Ban-
dida dove Paz rispondeva alle canzoni un po’ 
impudiche di Graciela Olmos con versi di Bau-
delaire che «le ragazze» immaginavano ancor 
più osceni.

Paz e Alvarado avevano condiviso una man-
sarda in centro quando studiavano diritto a 
San Ildefonso, e avevano portato a vivere con 
loro un manichino ribattezzato «La Rigida» e 
che mi servì poi come tema per un racconto, 
«La desdichada», in cui il ruolo di Bernardo 
corrisponde a un ritratto immaginario del gio-
vane Octavio. Altre volte, una coppia assurda 
e irresistibile della notte messicana, Ambar ed 
Estrella, ci guidavano per le gallerie di specchi 
più segrete dell’urbe, popolata da mendican-
ti, travestiti, cantanti di mariachi, suonatori 
d’organetto, donne con i peli sul petto e fauni 
del bosco di cemento.

Anche Juan Soriano e Diego de Mesa erano 
nostri costanti compagni di avventure nottur-
ne in quella città che contava appena quattro 
milioni di abitanti, perfettamente sicura per 
degli insonni come noi e anche per chi non lo 
era, come il celebre gruppo de Los Divinos, che 
si riuniva ogni sabato a Bellinghausen per svi-
scerare gli eventi della settimana e assaporare 
l’educata ironia di Hugo Latorre Cabal, il co-
raggioso pessimismo di Jaime García Terrés, 
la prudenza consustanziale di José Luis Martí-
nez, la maschera di umorismo che nascondeva 
l’anima profondamente poetica di Alí Chuma-
cero, l’eleganza fisica e mentale di Joaquín 

Díez Canedo e il raccoglimento giocherellone, 
l’umorismo inaspettato, di Max Aub. Eravamo 
gli amici di Octavio.

Ma come una «grande onda», Paz arrivava in 
Messico e scompigliava tutto. Rinnovò la vita 
teatrale della città con le messe in scena del 
gruppo Poesía en Voz Alta, il cui sipario si 
apriva sulle meravigliose scenografie prepara-
te da Gurrola, Mendoza e José Luis Ibáñez ma 
si chiudeva di fronte all’apprensione quasi ver-
ginale delle autorità universitarie. Incoraggiò 
Emmanuel Carballo e me a creare una Revista 
Mexicana de Literatura che offese seriamente 
i sentimenti xenofobi e nazionalisti dell’epoca. 
Condannata come elitaria e purista, nell’am-
bito di quella rivista vide la luce un poema po-
litico di Paz che all’epoca fece furore, El cánta-
ro roto, con la sua domanda di pietra, affanno 
e sapore di polvere: «Solo il rospo è vivo, solo 
il rospo verdastro riluce e brilla nella notte del 
Messico, solo il grasso tiranno di Cempoala è 
immortale?».

Con questa domanda sulle labbra marciammo 
insieme, io e Octavio e amici come José de la 
Colina, in appoggio a Othón Salazar e al suo 
movimento di maestri dissidenti. Passammo 
per avenida Juárez sotto il balcone della Se-
greteria Relazioni Internazionali, da dove ci 
guardavano, con stupore, i nostri capi, Padilla 
Nervo y Gorostiza. Non ci dissero mai nulla. 
Era possibile essere funzionari e lottare per il 
sindacalismo indipendente. Altri tempi, dav-
vero.
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Fu la vita personale di Paz a complicarsi e a 
portarlo di nuovo all’estero, in India, verso la 
nuova dimensione del suo pensiero e della sua 
poesia. Lo vidi per la prima volta con la sua 
seconda moglie, Maríe José, in un ristorante 
romano, in compagnia di José Emilio Pache-
co. Era finita la baldoria, finiti gli scherzi ed 
era arrivata la tragedia. Tre anni più tardi, la 
notte di Tlatelolco segnò la fine della rivolu-
zione istituzionale messicana e la nascita di 
una società civile educata dalla rivoluzione a 
ciò che il suo stesso governo volle assassinare 
quella notte, lo spirito di libertà della nuova 
generazione. Il sangue macchiò la plaza de las 
Tres Culturas e Paz abbandonò il suo posto di 
diplomatico in India.

Gli scrissi subito da Parigi, dove mi trovavo, 
offrendogli solidarietà, casa mia, appoggio 
economico e tutto ciò di cui avesse bisogno. 
A riceverlo al porto di Barcellona c’eravamo 
tutti, García Márquez, Juan Goytisolo, Mario 
Vargas Llosa, José Donoso… Chi negò a Paz 
l’onore che Díaz Ordaz si impegnava a sottrar-
gli? Chi difese Octavio in Messico contro l’ac-
canimento del cannibale di Puebla più di Fer-
nando Benítez, Carlos Monsiváis, José Emilio 
Pacheco, Elena Poniatowska e io stesso?

Tornò in Messico con modestia, senza arrogan-
za né eroismo, al termine della presidenza di 
Díaz Ordaz. Visse in un piccolo appartamento 
di San Ángel Inn che gli affittò Sol Arguedas. 
Partecipammo a un’altra marcia, questa volta 
contro gli assassini dell’Halconazo, ci schie-

rammo insieme in una manifestazione nella 
Città Universitaria, ci riunimmo con Deme-
trio Vallejo ed Heberto Castillo per formare 
un partito o un movimento di orientamento 
socialista democratico. E discutemmo molto. 
Ci trovammo in disaccordo su varie questioni 
politiche, ma ci vantavamo di discutere senza 
litigare, di provare la nostra amicizia, forte e 
profonda, al di là di tutte le differenze. Dava-
mo, volevamo dare, una prova di coesistenza 
rispettosa tra concezioni differenti della vita e 
della società. Ci riuscimmo quasi.

Quando, in quanto direttore della Revista 
Mexicana de Literatura, mi giunse tra le mani 
un selvaggio attacco contro Octavio Paz, mi 
negai a pubblicarlo.

«Quindi lei non crede nella libertà di critica ed 
espressione», mi disse l’autore.

«Ciò in cui credo è l’amicizia», gli risposi. «Qui 
non si pubblicano attacchi contro i miei amici. 
Vada da qualche altra parte con il suo scritto. 
Non mancano spazi che non vedranno l’ora di 
pubblicarlo. Ma qui, contro un amico, no».

L’amicizia richiede attenzione, cura e amo-
re. «Non lasciar passare un solo giorno senza 
proteggere le tue amicizie», consigliava il Dr. 
Johnson. Il ricordo è un rinnovo quotidiano 
dell’amicizia. E solo nel cuore di un amico pos-
siamo riconoscere noi stessi, e il mondo, «come 
il giorno che matura di ora in ora fino a non 
essere che un istante immenso…»

Lo dissi a Buenos Aires e lo ripeto ora. L’opera 
di Octavio Paz abbraccia e arricchisce la cultu-
ra del nostro secolo. E vivrà anche dopo la sua 
morte. Un grande scrittore come Paz è guar-
diano e testimone, insieme ai suoi lettori, della 
propria immortalità.

Il testo è apparso per la prima volta 
sul quotidiano “El País”, il 13 maggio del 1998. 

La traduzione dallo spagnolo è di Giulia Zavagna.
L’articolo è stato precedentemente pubblicato 

sul blog “Sur”, il 29 marzo 2014, 
http://blog.edizionisur.it/29-03-2014/

octavio-paz-nelle-parole-di-carlos-fuentes/. 
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’INTERVENTO

L’eccezione salvaje 
del libro messicano
Interrogato sul mondo del libro e dei luoghi 
frequentati dagli autori e dagli appassionati di 
libri a Città del Messico, non posso che men-
zionare a premessa quanto segue. Prima di 
tutto: Città del Messico è ben più letteraria di 
una pagina di Bolaño sulla sua Città del Mes-
sico letteraria – mi riferisco ovviamente a Los 
detectives salvajes, uno dei pilastri della lette-
ratura del XXI secolo, da me letto e acquistato 
agli inizi degli anni Zero a Granada e solo dopo 
7 anni rivissuto magicamente e visceralmente 
nella carne e nelle ossa dei miei anni al Distri-
to Federal. E questo non significa che il suo 
universo sia costellato da un fiorire esoso di 
librerie indipendenti resistenti.

Bisogna anzi riconoscere che delle librerie 
menzionate da Bolaño solo una alla fine so-
pravvive alla storia e alla finzione: la Libreria 
del Sotano (una catena libraria, tra l’altro). La 
Libreria Mexicana sostituita da una rosticce-
ria, la Libreria Pacifico non c’è più o forse non 
è mai esistita, così come la Libreria Baude-
laire. Resiste la gloriosa Calle Donceles, con 
le sue librerie dell’usato alcune risalenti agli 
anni 50.

Tuttavia, non si può dire che il mondo del libro 
messicano sia in crisi, affatto: per scrivere di 
o frequentare il mondo degli scrittori messica-
ni bisogna spesso però avere palati adeguati 
e stomaci foderati. Bisogna saper camminare 
e conversare ebbri. Aggrapparsi agli autobus 
scalcagnati e respirare il loro sudore metal-
lico. Mangiare tacos nocivi in strada, bere al-
lappante pulque, bere birre artigianali o com-
merciali e sciape in grande copia. Frequentare 
l’università pubblica (tanto è gratuita), le feste 
nelle case mezze eleganti e mezze diroccate del 
centro storico o di Coyoacán, le piazzette del 
quartiere Roma con le copie scure di un David 
o le copie di uno pseudo Rodin, animate dai 
mercati dell’agricoltura biologica e del riciclo e 
del uso consapevole di qualsiasi cosa si possa 
usare. Aggirarsi nelle domeniche pomeriggio 
nel turistico centro storico a far la fila davanti 
all’ennesimo festival del libro, file chilometri-
che come fossero ad un concerto pop ed inve-
ce stiamo per entrare ad un incontro con Paco 
Ignacio Taibo II.

La letteratura nel Distrito Federal è fatta 
d’eccezioni salvajes, anche nei casi apparente-

mente canonici. E d’altronde della topografia 
letteraria dei Detectives ci sono rimasti evi-
denti due grossi pilastri: il Cafè Bucareli e il 
Cafè Quito (nella realtà: il Cafè Habana), due 
cantinas.

Vediamo così un po’ di districarci in veri e pro-
pri casi unici, eccezionalità che hanno a che 
fare anche con l’Italia: librerie di editori-Stato, 
cafebrerias, biblioteche universitarie foderate 

di Alessandro Raveggi
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di murales, indipendenze italiche, festival del 
libro ovunque, e soprattutto barretti e balere.

Il Grande Padre. Le librerie del Fondo de 
Cultura Economica.

Oggi catena libraria per tutta l’America Latina 
e persino a New York, inoltre casa editrice e li-
breria istituzionale, di “regime” si direbbe qui 
da noi, il Fondo de Cultura Economica (di se-
guito FCE) ha per anni – oramai cento? – con-
sentito a che gli illetterati di tutto il Messico 
post-rivoluzionario potessero cibarsi di cultura 
a bassissimo prezzo e buona qualità di stampa, 
da Balzac a José Rueveltas, da Maupassant a 
Vargas Llosa e ovviamente gli immancabili 
colossi Rulfo, Fuentes e Paz. La casa editrice 
è forte ora soprattutto sulla filosofia e la criti-
ca – editore di Zizek, per intenderci – sebbene 
pubblichi ancora i classici, e snobbi sovente la 
narrativa contemporanea (fermo restando che 
ha una delle collane di poesia contemporanea 
più belle del Messico, peccato che pubblichi po-
eti laureati over 60 o macabramente defunti 
da poco). Le librerie del FCE sono pressoché 
asettiche, bianche rosse e grigie in genere, ma 
ben fornite, distribuite tra parchi verdeggianti 
e avenidas da sud a nord della Città. È sempre 
un piacere incontrarle – forse di più se sei uno 
scrittore straniero residente, proveniente da 
un paese dove la cultura ha smesso di fare si-
stema, di essere cosa democratica obbligatoria 
da diversi anni. E soprattutto è un piacere per 
i professori della Universidad Nacional Auto-
noma de México, che, come io ho fatto per al-
cuni anni, usufruiscono di un sconto cospicuo 
sugli acquisti. Da menzionare specialmente 

la Libreria Rosario Castellanos, nel quartiere 
Condesa, col suo programma ricco di presenta-
zioni con 50-60 persone in media, e il suo spa-
zio ampio che ricorda più la hall di un museo 
o aeroporto che una libreria vera e propria. Di 
autori, a bazzicarle, forse però non se ne trova-
no molti, nei pomeriggio piovosi dell’estate in 
Città: librerie di grandi acquisti ma fuggenti, 
vuoi anche perché non molte (che io ricordi) 
hanno bar o caffetteria acclusi dove echarse un 
mezcal.

Simili ma di tono inferiore le catene Gandhi 
(da ricordare però per intelligentissime cam-
pagne pro-lettura tramite banner giganteschi 
per tutta la città), El Sotano, Porrúa (e sicura-
mente dimentico qualcuna in più!).

Mangia (bene) leggi (bene) sogna (me-
glio). Le cafebrerias di El Pendulo.

Simili o forse anche più fornite del Fondo de 
Cultura Economica, ecco quindi le librerie tar-
gate El Pendulo, o meglio le loro cafebrerias, 
librerie caffè che per programmazione, detta-
glio e fornitura di libri farebbero impallidire 
qualsiasi tentativo nostrano di mischiare il 
pane e il companatico culturale. Immaginatevi 
una catena di librerie-caffè, con un teatro-au-
ditorium dove ogni giorno suonano cantautori 
folk, o si presentano compagnie indipendenti, 
mentre tu te ne stai pranzo e cena ben serviti 
a mangiare prelibatezze messicane a la carte, 
huevos, enchiladas, hamburger con avocado, 
chiles rellenos, o un Manhattan a fine pome-
riggio. Nessun possibile paragone. Anche qui, 
però, il mondo dei letterati, forse per snobismo 

forse per folla, non è molto visibile. Rimane 
solo lo straniero incantato che finalmente può 
leggersi un buon libro mangiando un buon pa-
sto e bevendo un buon alcolico, tutto assieme, 
senza compromessi, fregature e specchietti 
per le allodole.

Independencia Italiana. Il caso della Li-
breria Morgana.

Città del Messico è una metropoli assoluta-
mente à la page, la prima in linea retta ad 
acciuffare le mode newyorkesi e canadesi ed 
a trasformarle con il classico sincretismo mes-
sicano che rende spensierato l’arido concettu-
alismo del design d’interni di bistrot e cafè e 
sushi bar: una città dove un ottico fa vernis-
sage d’arte, un corniciaio ospita una galleria 
temporanea, un parrucchiere vende vestiti 
usati anni ’70, un fruttivendolo vende t-shirt 
di Banksy. Una città solcata da tensioni e ri-
volte, da continue manifestazioni e picchet-
ti, da ventenni agguerriti e neo-zapatisti, da 
estudiantes enojados e femministe spunzonate 
di piercing dal collo tatuato e le braccia pode-
rose. Ciononostante, non si trovano librerie 
indipendenti nella città, pensate cioè in quan-
to tali. Forse perché i luoghi di culto del libro 
sono esplosi ovunque e non necessitano di pic-
coli ricettacoli o santuari. Fioccano, quello sì, 
librerie dell’usato, ed anche ben condotte: ne 
prendi una a caso, entri e chiedi, come mi è 
successo, un’edizione in spagnolo di Carlo Coc-
cioli, e ti dicono “Certo, Cossióli!” – così lo pro-
nunciano – “abbiamo diversi libri suoi. Ricordo 
ancora quando scriveva nel El Excelsior in pri-
ma pagina, un eccentrico!” (Vai a fare la stessa 
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domanda ad un qualsiasi libraio italiano e ti 
dirà “Coccioli chi?”).

Se dovessi pensare ad una libreria indipenden-
te come io la intendo – la versione aggiornata 
della vecchia idea di libreria polverosa con il 
libraio ben assiso al suo centro, il genere di li-
breria dove il librario è quell’esperto jongleur 
di saperi con il quale approfondire sulle ultime 
uscite delle case editrici medio-piccole e maga-
ri fare un po’ di gossip cultural-letterario – non 
ne troverei di evidenti. O se dovessi pensarci 
bene, una l’ho frequentata, sebbene un po’ di 
traverso o ad uso e consumo accademico (ora 
capirete perché): l’unica libreria indipendente 
che in effetti conosca è quella curata da Clara 
Ferri, traduttrice e docente di traduzione alla 
Università pubblica, la Libreria Morgana di 
libri italiani, nella Calle Colima del quartiere 
Roma. La mia frequentazione è stata scarsa 
vuoi perché la full immersion latinoamerica-
na mi imponeva l’acquisto di libri in spagnolo, 
dei Sada, dei Rulfo, degli Ibargüengoitia, vuoi 
perché spesso grosse casse di libri mi arriva-
vano dall’Italia, ad omaggio o in acquisto.

Il catalogo della Morgana è ben fornito, parti-
colarmente legato all’aria di sinistra radicale 
(vedi ad esempio alla voce Wu Ming e il grup-
po di scrittori attorno a Carmilla, in primis 
ovviamente Valerio Evangelisti) e sorprende 
l’attenzione per il contemporaneo – utile spe-
cie per i miei corsi di letteratura e seminari 
in città. Un punto di riferimento per docen-
ti e italiani intellettuali residenti a Città del 
Messico – come i bravi giornalisti d’inchiesta 
Fabrizio Lorusso e Federico Mastrogiovanni – 

anche per un lampante impegno politico che li 
caratterizza e che li aggruppa con determina-
zione e brio.

Passare alla Storia (e alle Lettere). Le bi-
blioteche della UNAM.

Se volete invece incrociare Jorge Volpi, Fabio 
Morabito o uno stuolo di poeti, pensatori e fi-
losofi messicani viventi il consiglio è quello di 
far un salto alla Biblioteca Central della Uni-
versidad Nacional Autonoma de México adia-
cente la Facoltà di Filosofia e Lettere. Oltre a 
vivere a pieno la gioventù messicana agguer-
rita, ridanciana, sensuale e attentissima sui 
libri di Ricoeur e Derrida, Negri e Bachtin, re-
spirerete, affacciandovi dai finestroni, un po’ lo 
spirito del Bolaño di Amuleto, in un luogo che 
per estensione e valore è una vera e propria 
torre eburnea del pensiero latinoamericano 
che si scorgerebbe idealmente dalle terre euro-
pee d’oltreoceano. Un pomeriggio in Biblioteca 
e vi sentirete osservati come stranieri, accolti 
come amici e pensatori, inghippati in mille ra-
gionamenti e suggestioni e attratti – se ancora 
ci sono – dalle bancherelle di libri usati che 
precedono l’entrata in Biblioteca e in facoltà.

Poi potete anche sdraiarvi sull’erba a leggere 
o semplicemente ad annusare l’aria tersa di 
certe giornate trasparenti non rare nella pur 
sempre inquinata Città del Messico, la gran-
de spianata delle cosiddette islas farà al caso 
vostro – il consiglio è di affrontarle con una 
buona protezione solare, a dare un tocco di in-
adeguatezza particolare alle vostre pose d’in-
tellettuale bianchiccio. Lì potreste tra l’altro 

incontrare anche il buon Eugenio Santange-
lo, magrissimo, col suo sguardo serio sempre 
pronto a farsi mutare dalla spinta di un sorri-
so sornione, uno dei fondatori della fu rivista 
underground bolognese Tabard e ora uno dei 
più ferrati esperti e ricercatori accademici su 
Bolaño in Messico e non solo. Poi vi volterete, 
farete dei passi indietro, e noterete che dietro 
Eugenio si staglia l’enorme e futuristico mural 
di Juan O’Gorman che ricopre le pareti della 
Biblioteca Central.

Fiumane ai festival nelle piazze storiche. 
Il successo scomposto dei festival del libro

Fiumane di persone in tuta sportiva con ber-
retti e cappucci da baseball, di anziani con 
le vene varicose, di giovani rasati ai lati del-
le tempie, di bambini obesi, attendono in fila 
per le strade del Centro Historico al mattino 
di una domenica qualsiasi: sotto ombrelli, sot-
to k-way, per la pioggia o per il sole, sventa-
glianti ventagli per il caldo arso e manducanti 
panini portati da casa: stanno aspettando di 
entrare dove? In un acquario? In un museo 
gratuito? In un’attrazione pirotecnica di mas-
sa? In una conferenza stampa di Jared Leto? 
No, in un festival del libro nuovo o usato! In 
uno di quei tendoni librari che si montano ogni 
mese nel Zocalo, la sterminata piazza centrale 
della capitale centrale, a pochi passi dalle ro-
vine del Templo Mayor, oppure dentro al Pa-
lacio de Minerias. Oppure ancora, ritornando 
alla UNAM, nel giardino del campus, aperto 
anche la domenica per fare jogging, passeg-
giare, far pratica da principianti con l’auto, o 
andare al teatro, al ristorante, al centro d’ar-



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

te contemporaneo MUAC (altre eccezionalità 
messicane, di cui ora non parlerò). L’osserva-
tore straniero verrebbe a rompere l’idillio con 
le classiche domande di spocchia del tipo: “Sì, 
ma quanto leggono i messicani? Quanto san-
no? Quanto studiano? Che tipo di educazione? 
Servono a qualcosa questi festival? Che tipo di 
scrittori vengono presentati?”.

Io guardo queste fiumane bizzarre venute ad 
adocchiare i libri, a volte di edizioni pessime, 
usato di bassa lega, altre volte di autori con-
temporanei e degne della più internazionale 
Fiera del Libro di Guadalajara, e me ne beo, 
lasciandomi alle spalle tutta la presunzione 
dottrinale e quantificante, e l’accademismo 
educato italiano e europeo. Queste file sono un 
bel vedere per uno che i libri li scrive e l’inse-
gna: un segno di rispetto intellettuale involon-
tario, che manca spesso in Italia, per chi maga-
ri non esce la domenica e sta sulle sudate carte 
e sente di essere sempre più marginato da una 
società dove tutti vogliono fare gli scrittori e 
gli artisti, mentre i governi negli anni tagliano 
fondi alla cultura, non esistono un sistema di 
borse di studio per artisti, e nessuno alla fine 
legge o va alle mostre d’arte contemporanea. 
Un’eccezionalità inversa, poco selvaggia, delle 
mie terre – con qualche recente miglioria visi-
bile.

A donde van los escritores? Le cantinas.

Paola Tinoco è la rappresentante messicana 
della casa editrice Anagrama (che è quella 
di Bolaño, di Sada, di Mario Bellatin, di Ber-
nhard, di Auster, di Tabucchi, ma anche di 

Calasso e Ammanniti). Ho conosciuto Paola 
tramite un amico poeta e gran bevitore che 
collaborava con la rivista Letras Libres. L’ho 
conosciuta al bar, non in libreria, o ad una pre-
sentazione di libri. Interrogata ultimamente 
da me sui luoghi letterari della città, ha sbot-
tato con una sberla verbale: “Alessandro, pare 
che tu non abbia vissuto nella Colonia Roma, 
cazzo!” E si riferiva alle cantinas, ai barrac-
ci frequentatissimi da scrittori e intellettuali 
messicani. José “Pacho” Paredes, bassista sto-
rico del gruppo rock Maldita Vecindad, diret-
tore del Museo El Chopo ed ex direttore della 
bellissima esperienza di festival internaziona-
le di poesia Poesia en Voz Alta, anche lui cita 
le cantinas: “Gli scrittori e letterati messicani 
vanno nelle cantinas”, mi dice, “Fadanelli si 
vede spesso al ristorante Xel-ha nella Roma, 
molti vanno al Cafè Habana, quello dei poeti 
infrarrealistas, di Bolano, per intenderci”. Le 
poche volte che ho incrociato scrittori messica-
ni li ho effettivamente incrociati “in borghese”, 
cioè svaccati a giochicchiare con le bottiglie e 
i tappi di bottiglia in una tavolata ridancia-
na. La Luiselli, Yuri Herrera, quando passa-
no dal D.F., sicuro li trovereste in questi posti 
in compagnia di un Tryno Maldonado, di un 
Juan Villoro, di un Alberto Chimal.

E come sono queste cantinas? Degne se non 
peggiori di quelle spagnole, simili per certi 
versi, come quella che ho più frequentato, il 
Salón Covadonga (anche perché a 100 m da 
casa mia), a polverose balere incrostate di vec-
chia storia iberica, di nicotina, di suppellettili 
pigolanti in legno, o a volte tipo circoli ricrea-
tivi culturali ARCI toscani anni 70 con maxi-

schermi per le partite. Gli scrittori le trovano 
autentiche, sbottonate, senza pretese, econo-
miche (ma non sempre, vedi il menu del sud-
detto Covadonga che ti spella il portafoglio con 
cattiveria), vicine a quello spirito di desmadre 
e relajo che troviamo in Bolaño e che è tipico 
delle classi medio basse locali anche quelle che 
più si avvicinano alla bohème. Gli scrittori le 
preferiscono di gran lunga ad una rinfighetta-
ta libreria cool del francofono quartiere Polan-
co, o alle precedenti librerie del Fondo e del 
Pendulo, con i loro interni ben studiati.

“L’artefazione lasciamola nei libri”, paiono 
pensare e volere.

E qui si chiude, incompleta, brindando al mar-
tedì o al giovedì sera sotto indocili neon e ama-
bili carcajadas (le risate fragorose dei messi-
cani), la mappa esplosa della salvaje distribu-
zione dei luoghi e dei libri e delle loro passioni 
nella mia Città del Messico.

Consigliatissima per i palati e i globi oculari 
rinsecchiti di noi europei.

Articolo precedentemente pubblicato sul blog 
“Nazione Indiana”, il 16 marzo 2015, http://

www.nazioneindiana.com/2015/03/16/leccezio-
ne-salvaje-del-libro-messicano/.

La proprietà intellettuale è riconducibile alla 
fonte specificata in testa alla pagina.
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L’INTERVENTO

Il mestiere di narrare

Riportiamo la lectio magistralis che ha tenuto 
Isabelle Allende in occasione del conferimento 
da parte dell’Università degli studi di Trento 
della laurea honoris causa in Lingue e Lettera-
ture moderne euroamericane.

Ricevo questa laurea honoris causa con im-
menso orgoglio e gratitudine.

È un piacere speciale trovarmi qui, in questa 
prestigiosa università, tra tanti folli che leggo-
no, e in particolare tra il pubblico italiano che 
è stato così fedele ai miei libri in tutti questi 

anni. Noi lettori apparteniamo a una specie 
in via di estinzione. Alcuni di noi preferisco-
no starsene a letto con un buon libro piuttosto 
che con la stella del cinema preferita; comun-
que non preoccupatevi, non avremo mai l’op-
portunità di scegliere. Noi lettori compulsivi 
siamo vincolati da un appetito insaziabile di 
storie. Come i bambini, desideriamo immer-
gerci nella magia della narrazione, perderci 
nell’universo che l’autore ci propone, soffrire e 
godere con quei personaggi che a volte arriva-
no a essere più importanti dei componenti nel-
la nostra stessa famiglia. Non possiamo vivere 
senza libri.

Permettetemi di spiegarvi come e perché scrivo. 

Il vizio di raccontare si è manifestato molto 
presto nella mia vita. Avevo appena imparato 
a parlare, e già torturavo i miei due fratelli 
con racconti del terrore che popolavano di sgo-
mento le loro giornate e di incubi i loro sonni. 
Ricordo una scena nella camera che condivide-
vamo: la lampada è spenta e l’unica luce vie-
ne dal corridoio, filtrando attraverso la porta 
socchiusa; i miei fratelli sono seduti sul letto, 

pallidi e tremanti, con gli occhi fuori dalle or-
bite, mentre io sto raccontando loro una storia 
di fantasmi. La casa del nonno, dove viveva-
mo, era grande e buia, perfetta per evocare gli 
spettri. Tempo dopo, i miei figli hanno dovuto 
sopportare il medesimo supplizio. Nella vita 
adulta, invece, i racconti mi sono tornati utili 
per sedurre gli uomini: non c’è niente di più 
sensuale di una storia narrata con passione 
tra lenzuola fresche di stiratura. 

Parecchi anni fa la vecchia casa dei miei nonni 
a Santiago venne demolita e al suo posto fu-
rono costruiti palazzoni moderni che ora non 
riesco a distinguere tra le centinaia di edifici 
simili. Un bel giorno i macchinari del progres-
so si presentarono con il compito di radere al 
suolo la dimora di mattoni crudi dov’era nata 
mia madre. Per settimane intere osservammo 
quegli implacabili dinosauri di ferro spianare 
il mondo con le loro zampe dentate e, quando 
infine si depositò il polverone da carovana di 
beduini che avevano sollevato, scoprimmo con 
stupore che sullo spiazzo si ergevano ancora, 
intatte, le palme piantate da un lontano bi-
snonno appassionato di botanica.

di Isabelle Allende
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Attendevano la loro fine solitarie, nude, con 
le chiome avvizzite e un’aria remissiva. Ma al 
posto del temuto boia apparvero degli operai 
sudati, muniti di pale e picconi, che, come for-
miche laboriose, scavarono delle trincee attor-
no a ogni albero fino a estirparlo dal suolo.

Vedemmo le loro sottili radici, intrecciate 
come merletti e aggrappate a manciate di ter-
ra secca. Quei giganti feriti vennero traspor-
tati dalle gru in un altro luogo, dove vennero 
deposte in profonde cavità già predisposte. I 
tronchi gemettero, le foglie caddero in sfilac-
ciature gialle e a lungo credemmo che nulla 
avrebbe potuto evitare loro tanta agonia. Ma 
sono creature tenaci. Una lenta ribellione sot-
terranea iniziò a propagare la vita e i tentacoli 
vegetali si aprirono un varco, mescolando la 
terra antica con quella nuova. Puntuale arri-
vò la primavera e le palme risorsero, agitan-
do le loro parrucche e dondolando i fianchi, 
vive e rinnovate, malgrado tutto. Il ricordo di 
quegli alberi della casa di mio nonno mi torna 
spesso in mente quando penso al mio destino. 
Sono un’eterna esiliata. La sorte mi costringe 
a muovermi da un luogo all’altro, adattarmi e 
sopravvivere.

E riesco a farcela perché le mie radici, come 
quelle delle palme, si aggrappano ancora a 
manciate della mia terra. Il Cile, il mio pae-
se inventato, il paese dei ricordi e dell’imma-
ginazione, viaggia insieme a me. È da più di 
trent’anni che non vivo in Cile: la mia famiglia 
e la mia casa si trovano nel Nord della Califor-
nia, ma la mia ispirazione letteraria nasce e si 
nutre sul suolo cileno. Diversi miei libri sono 

ambientati in luoghi geografici molto distanti 
tra loro: la California, il Venezuela, Barcello-
na, l’Amazzonia, l’Himalaya, l’Africa e persino 
la Cina, ma il bisogno di narrare viene dalla 
mia infanzia in Cile. 

Sono cresciuta in una casa dalle pareti rico-
perte da scaffali di libri. I libri si riproduceva-
no in modo misterioso, si moltiplicavano come 
una meravigliosa giungla di carta stampata. 
Di notte, dal letto, mi sembrava di poter sen-
tire i personaggi che fuggivano dalle pagine 
per vagare nelle stanze buie. Cavalieri, don-
zelle, streghe, pirati, banditi, santi e cortigia-
ne riempivano l’aria con le loro avventure. Un 
mattino, poco prima dell’alba, durante uno dei 
nostri famosi terremoti, gli scaffali crollarono 
a terra con un terribile fracasso. Spaventata, 
compresi che i personaggi non avrebbero potu-
to ritrovare la via del ritorno alle loro pagine 
e si sarebbero visti obbligati a cercare rifugio 
nel primo volume a portata di mano. Riuscite 
a immaginarvi quale confusione e caos, e che 
disastro per il tempo e lo spazio letterario? Da 
allora mi perseguita l’immagine di quei per-
sonaggi esiliati dai loro libri. A volte immagi-
no che quegli esseri smarriti si rivolgano a me 
perché scriva una storia in cui finalmente pos-
sano ritornare a sentirsi a proprio agio. 

La scrittura per me è un disperato tentativo di 
preservare la memoria. I ricordi restano per le 
strade, come brandelli lacerati del mio vesti-
to. Scrivo perché l’oblio non mi sconfigga. Ogni 
giorno, quando mi siedo davanti allo schermo 
vuoto del mio computer, chiudo un momento 
gli occhi e torno alla casa in cui sono cresciu-

ta, allo spagnolo della mia infanzia, con il suo 
accento cileno, alle donne straordinarie che mi 
hanno guidato: la nonna, che mi insegnò a leg-
gere i sogni, mia madre, che ancora oggi mi 
obbliga a guardare gli eventi a posteriori e la 
gente da dentro; le vecchie domestiche che mi 
trasmisero miti e leggende popolari e mi ini-
ziarono al vizio dei romanzi radiofonici; le mie 
amiche femministe che negli anni sessanta e 
settanta cospiravano per cambiare il mondo; 
le giornaliste che mi offrirono le chiavi del me-
stiere. Grazie a loro ho imparato che la scrit-
tura non è fine a se stessa, ma un mezzo per 
comunicare. Cos’è un libro prima che qualcuno 
lo apra e lo legga? Solo un fascio di fogli cuciti 
su un lato… Sono i lettori a infondergli l’alito 
di vita.

Quasi tutti i miei libri prendono l’abbrivio da 
un’impressione o da un’emozione profonda che 
mi hanno accompagnato a lungo. 

Dopo il golpe militare del 1973, che mise fine in 
Cile a un lungo percorso democratico e duran-
te il quale morì il presidente Salvador Allende, 
me ne andai con la mia famiglia in Venezue-
la. L’8 gennaio del 1981 ricevetti da Santiago 
una brutta notizia: il mio eccezionale nonno, 
che aveva ormai quasi cent’anni, era agoniz-
zante. Quella notte mi sistemai nella cucina 
del nostro appartamento con la macchina da 
scrivere portatile e iniziai una lettera per quel 
nonno leggendario, una lettera spirituale che 
certamente non avrebbe avuto modo di legge-
re. La prima frase la scrissi in trance. Le dita 
volarono sulla tastiera e prima di riuscire a 
rendermene conto potei leggere: “Barrabás ar-
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rivò in famiglia per via mare”. Chi era questo 
Barrabás e perché era arrivato via mare? Cosa 
c’entrava Barrabás con una lettera d’addio a 
mio nonno? Ancora non ne avevo idea, ma, con 
la fiducia degli ignoranti, continuai a scrivere 
senza posa. A quell’epoca svolgevo due turni 
di lavoro in una scuola, dodici ore al giorno, 
ma le notti erano mie. Dopo cena mi rinchiu-
devo a scrivere, senza fatica, senza pensare. 
Mio nonno morì e io continuai a scrivere. Nel 
giro di un anno sul tavolo di cucina c’erano 
cinquecento pagine; non era più una lettera, 
era un libro. Dall’esilio avevo voluto ritrovare 
il mio paese, resuscitare i morti, riunire i di-
spersi. La nostalgia per il Cile, la mia patria 
ai piedi del mondo, generò La casa degli spi-
riti. Il Barrabás arrivato via mare e gli altri 
personaggi di quel primo romanzo cambiarono 
il mio destino, mi iniziarono al mondo senza 
ritorno della letteratura. Sono passati esatta-
mente venticinque anni dalla pubblicazione di 
quel libro e da allora ne ho scritti diciassette, 
tradotti in molte lingue: posso dire in tutta se-
renità di aver trovato la mia vocazione. Sono 
stata molto fortunata.

I miei libri non nascono nella mente, crescono 
nel ventre. Non scelgo l’argomento, è lui a sce-
gliere me. Il mio lavoro consiste nel dedicare 
alla scrittura tempo, silenzio e disciplina suffi-
cienti affinché i personaggi prendano vita e ar-
rivino a parlare da soli. Non li invento: so che 
vivono in una misteriosa dimensione, in attesa 
che qualcuno li faccia venire al mondo. Ogni 8 
gennaio, quando comincio un nuovo libro, cele-
bro una breve cerimonia per richiamare spiriti 
e muse, poi appoggio le dita sulla tastiera e la-

scio che la prima frase si scriva da sola, esatta-
mente come accadde la prima volta. Non ho un 
progetto, non so che storia racconterò. Quella 
frase iniziale schiude una porta dalla quale mi 
affaccio timidamente al mondo in cui si trova-
no i personaggi, che a poco a poco cominceran-
no a rivelarsi con contorni più precisi, ognuno 
con la sua voce, il suo passato, il suo carattere, 
le sue manie e grandezze. Nel lento esercizio 
della scrittura quotidiana la storia si definisce 
in modo naturale.

Gli eventi e le persone conosciute nel viaggio 
della mia vita sono la mia fonte di ispirazione. 
Per questo cerco di vivere con passione, espo-
nendomi a tutti i venti e senza temere gli ine-
vitabili dolori.

Le esperienze di oggi sono i miei ricordi di do-
mani, saranno il mio passato, il sale della mia 
esistenza. Probabilmente se la mia vita fosse 
tranquilla e serena non saprei cosa scrivere, 
ragion per cui cerco di viverla come se fosse un 
romanzo. Nella memoria conservo solamente 
avventure, amori, lutti, separazioni, canti e la-
crime, sconfitte memorabili e successi inattesi; 
le inezie quotidiane non hanno spazio.

Quando parlo del mio passato tendo a ricor-
rere a termini iperbolici. Racconto la mia vita 
con toni epici ed esagerati, a colori, su grande 
schermo. Il risultato è che ormai non so più di-
stinguere, nella mia versione del passato, che 
proporzione abbia la memoria e quale l’imma-
ginazione. Come dice mia nipote, ricordo ciò 
che non è mai successo. Nell’esercizio della 
scrittura trascorro così tante ore in silenzio e 

da sola che la realtà inizia a sfumarsi e finisco 
con il sentire voci, vedere fantasmi e reinven-
tare me stessa. Il tempo si ingarbuglia e inizia 
a procedere concentricamente; forse il tempo 
non passa, siamo noi a passare attraverso il 
tempo; forse lo spazio è abitato da presenze 
di tutte le epoche, come diceva mia nonna, e 
quanto è successo o succederà coesiste in un 
presente eterno. La mia mente è sempre af-
follata di storie, ma non crediate che ciò mi 
renda distratta; al contrario, cammino con gli 
occhi ben aperti e le orecchie tese, perché an-
che quanto accade nel mondo è per me fonte di 
ispirazione. Vivo attraverso i miei personaggi 
e vivo ogni storia come se fosse la mia. 

Con l’età mi è diventato più facile scrivere nar-
rativa perché ho vissuto abbastanza da vedere 
che i cerchi si chiudono, che tutto è consequen-
ziale, nulla è casuale. Un romanzo non è diver-
so dalla vita. In un romanzo, come nella vita, 
non è importante il finale, bensì il percorso. La 
vita si snoda giorno dopo giorno, un romanzo 
si dipana parola dopo parola. La scrittura è un 
lavoro lento, silenzioso e solitario.

I miei nipoti, che mi vedono trascorrere inter-
minabili ore davanti al computer, credono che 
sia in castigo. Perché lo faccio? Non lo so… È 
un’esigenza naturale, come il sonno o la ma-
ternità. Non sono in grado di spiegarlo sen-
za cadere nei cliché. Raccontare e raccontare 
ancora… è l’unica cosa che voglio fare. Credo 
di poter dire che il mio destino è stato avven-
turoso: sono sopravvissuta a tre rivoluzioni, a 
un’invasione dei marines americani in Libano, 
a quattro terremoti e a un golpe militare. Da 
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ogni paese vengo cacciata da qualche catastro-
fe, come se la violenza mi stesse sempre alla 
calcagna. Quando nel 1987 mi innamorai di 
Willie, l’uomo che oggi è mio marito, e andai 
a vivere negli Stati Uniti, pensai che la ruo-
ta fosse girata e che finalmente avrei goduto 
di una certa stabilità, ma in questi anni mi 
è toccato un quinto terremoto, questa volta a 
San Francisco, un uragano in Florida e un al-
tro ancora a New Orleans, una rapina a mano 
armata a Oakland, il famoso attacco terrori-
stico a New York e un incendio nella zona in 
cui vivo che ha distrutto trecento case, per non 
contare i sei anni della disgraziata presiden-
za di George W. Bush. Ho parecchio materiale 
per scrivere. 

Tuttavia, l’episodio più incredibile che mi capi-
tò non fu un cataclisma politico o geologico. Alla 
fine degli anni settanta lavoravo in Venezuela 
in una scuola per ragazzini pestiferi (credo che 
ora li definiscano bambini con disturbi d’ap-
prendimento…). Un giorno una delle loro ma-
estre era assente e mi mandarono in classe a 
sostituirla. Mi trovai rinchiusa in una stanza 
con venti selvaggi fuori controllo che saltava-
no e si picchiavano l’un l’altro. Ero sul punto di 
scappare, terrorizzata, quando entrò una signo-
ra grassa, che profumava di sapone, provvista 
di secchio e scopa. Immagino che fosse lì per 
fare le pulizie, ma vista la situazione decise di 
intervenire e, senza alzare la voce, in tono tran-
quillo, disse: “C’era una volta…”. Immediata-
mente cessò lo schiamazzo e l’aria sembrò fer-
marsi. La donna ripeté quelle tre parole, “C’era 
una volta…” e li conquistò! I mostri si sedet-
tero in assoluto silenzio non appena lei iniziò 

a raccontare una storia. Quella donna aveva il 
dono del raccontare. Non ricordo la storia, ma 
ricordo che rimasi catturata dalle sue parole, 
rapita dalla suspence, dal ritmo, dai personag-
gi e dall’argomento. Sedusse in egual misura 
sia me sia i venti ragazzini iperattivi. In ognu-
no dei miei libri cerco di ottenere esattamente 
questo effetto: afferrare il mio lettore per il collo 
e non mollarlo fino all’ultima riga. 

“C’era una volta…” Sono parole magiche. Le 
storie hanno accompagnato l’umanità fin 
dall’inizio dei tempi. Alcune di loro, racconta-
te e riraccontate, descrivono il nostro viaggio 
attraverso la vita e la morte e si trasformano 
in miti: il Giardino dell’Eden, la Dea Madre, il 
Diluvio universale, gli eroi in cerca del Padre, 
la lotta tra il Bene e il Male, le gesta valoro-
se, gli amori contrastati, i sacrifici necessari, 
le battaglie contro i draghi, anche della nostra 
stessa anima. I grandi temi si ripetono all’infi-
nito, possiamo solo modularne nuove versioni, 
e quando li si ricrea con arte, rinascono con la 
forza della prima volta.

Noi latinoamericani proveniamo da una cultu-
ra di narratori. Il ruolo di chi narra è interpre-
tare sogni, dissotterrare segreti e preservare 
storie. La tradizione orale è venuta meno, vin-
ta dai mezzi moderni della comunicazione, e 
ha ceduto il passo a una solida tradizione let-
teraria; il narratore ormai non sale più su un 
palco tra le bancarelle nella piazza del merca-
to ad ammaliare il pubblico con le sue parole; 
ora scrive, ma la sua missione non è cambiata: 
interpreta sogni, dissotterra segreti, preserva 
storie.

Gli scrittori sono molto rispettati in America 
Latina, nonostante una percentuale significa-
tiva della popolazione sia ancora analfabeta, 
poca gente goda della disponibilità economica 
per permettersi dei libri o il vizio della lettura 
e non si pubblichi quasi nulla nelle lingue dei 
popoli indigeni. I nostri grandi scrittori ven-
gono interpellati sulle più svariate questioni, 
quasi fossero oracoli o profeti, e alcuni di loro 
sono stati presidenti, come Domingo Faustino 
Sarmiento, o candidati alla presidenza, come 
Pablo Neruda e Mario Vargas Llosa, non tan-
to per le loro idee politiche, quanto per le loro 
opere. 

Come potete constatare, parlo al maschile, 
dato che le scrittrici non vengono trattate con 
la stessa considerazione, a meno che non sia-
no morte, come Sor Juana Inés de la Cruz o 
Gabriela Mistral. Noi donne dobbiamo ancora 
sgomitare per farci strada negli inaccessibili 
circoli letterari. Come femminista e come scrit-
trice ho sfidato il patriarcato su tutti i fronti e 
ho dovuto pagare un alto prezzo, ma non mi 
lamento: per ogni colpo ricevuto ne ho asse-
stati due. Suppongo che, in linea di massima, 
le donne si sentano a proprio agio nella loro 
condizione, ma io, per i primi trent’anni del-
la mia vita, ho desiderato essere uomo perché 
per loro tutto è molto più facile. Una donna 
deve fare uno sforzo doppio rispetto a qualsia-
si uomo per ottenere la metà del riconoscimen-
to. In ambito letterario è ancora più arduo.

Fortunatamente la situazione sta cambiando 
in alcune parti del mondo. Oggi comprano e 
leggono romanzi più donne che uomini e tale 
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circostanza ha aperto alle scrittrici il campo 
della narrativa. Ora che sono già nonna, e tra 
pochi anni sarò bisnonna, posso dire di aver 
abbandonato il desiderio di essere uomo. Ho 
fatto quasi tutto quello che può fare un uomo 
e alcune cose che possiamo fare solo noi don-
ne. Non è stato facile, ma sicuramente molto 
divertente.

Non deve stupire che l’America Latina abbia 
prodotto tanta letteratura di così alto livello, 
dato che non mancano fonti di ispirazione. 
Cinquecento anni fa, quando spagnoli e por-
toghesi conquistarono questo vasto territorio, 
si verificò lo scontro violento tra le monarchie 
cristiane d’Europa e le culture americane, che 
in alcuni casi erano rappresentate da sofisti-
cate teocrazie e in altri da popolazioni molto 
primitive, dedite perfino al cannibalismo. Le 
lettere che i conquistatori scrivevano parla-
vano di città di oro zecchino in cui i bambini 
giocavano con i diamanti, di fonti dell’eterna 
giovinezza, di esseri mitologici con un solo oc-
chio in mezzo alla fronte e un piede così grande 
che, sollevato sopra la testa, poteva fare om-
bra durante l’ora della siesta. Quegli uomini 
che giunsero sulle orme di Cristoforo Colombo 
furono responsabili di uno dei più tremendi 
genocidi della storia. Milioni di indigeni mori-
rono a causa delle malattie dei bianchi, a mi-
gliaia preferirono il suicidio alla schiavitù, in-
tere popolazioni furono cancellate dalla faccia 
della Terra, città, templi e divinità sparirono 
nel fumo e nel terrore. I discendenti di quel-
le popolazioni umiliate sono ancora in cerca 
della propria identità nello specchio infranto 
della storia. Per cinque secoli tutte le razze del 

pianeta sono approdate sulle coste latinoame-
ricane: schiavi neri, avventurieri e mercanti 
europei, rifugiati ebrei e asiatici, immigranti 
ed esiliati, eterne processioni di esseri umani 
in fuga da guerre, persecuzioni e povertà, o 
semplicemente alla ricerca di nuovi orizzonti 
di speranza. Sono arrivati con le loro tradizio-
ni, le loro lingue, i loro ricordi e i loro dolori, si 
sono mescolati con la popolazione indigena in 
un abbraccio disperato di odio e amore, e così 
hanno dato origine a una popolazione segnata 
da un destino tragico e da un’immaginazione 
sfrenata, che trova la sua massima espressio-
ne in ciò che è stato definito “realismo magico”. 

Il realismo magico è passato di moda in let-
teratura, i giovani scrittori lo aborrono, ma 
continua a essere presente nella vita, così fitta 
di misteri: coincidenze, sogni, casualità, pre-
monizioni, passioni e vizi che determinano il 
corso della storia, il potere della natura. Noi 
latinoamericani crediamo nel destino e nel 
caso, abbiamo uno scarso controllo sugli eventi 
e sulle nostre stesse vite e per questo tendia-
mo al pensiero magico. Si spiega così il fervore 
religioso della nostra gente. Siamo uniti dalla 
storia, ma siamo lungi dall’essere una società 
omogenea. Viviamo isolati, in piccole province 
disegnate dai conquistadores sulle loro map-
pe, nei palazzi in pietra di remoti re cattolici 
che divisero il territorio per controllarlo e noi 
ne abbiamo mantenuto la partizione, non solo 
delle frontiere, ma anche nelle classi e nelle 
razze. Il nostro continente è una torta mille-
foglie. Tuttavia, esiste una sorprendente con-
tinuità culturale. Là dove i politici sono stati 
sconfitti, gli artisti hanno trionfato. Scrittori, 

pittori, musicisti e poeti, immaginando ciascu-
no la realtà e interpretando il passato in modo 
originale, hanno costituito un coro di voci di-
verse, ma armoniche. Narrano la nostra Ame-
rica al mondo e a noi stessi. Ci aiutano a tro-
vare la nostra sfuggente identità. Sono i nostri 
sciamani.

Mi piace il meticoloso lavoro di un romanzo 
lungo e complesso, e temo, invece, la sfida del 
racconto breve, un genere molto diverso. In un 
romanzo si crea un universo per aggregazione 
di particolari,

come si tesse un arazzo dai molti colori; nel 
disegno si dissimulano i difetti e alla fine ciò 
che conta è l’impressione generale, il fascino 
dell’insieme. Un racconto, invece, è come una 
freccia. Lo scrittore ha a sua disposizione solo 
un tiro, sono necessarie mira precisa e velocità, 
tensione perfetta, il polso fermo dell’arciere. 
In un racconto non c’è né tempo né spazio per 
gli errori, si nota tutto. Se non ha il tono giusto 
fin dalla prima frase, è meglio lasciar perdere. 
Se si corregge molto si dilegua la brezza fresca 
che fa volare l’immaginazione del lettore. Per 
un romanzo c’è bisogno di pazienza, di tem-
po, di concentrazione e di un buon occhio per 
i particolari. Per un racconto sono necessarie 
ispirazione e una certa dose di fortuna.

Non posso separare la mia vita dal mio lavoro 
di narratrice: sono strettamente annodati. Per 
me la vita prende corpo nella scrittura, ciò che 
non scrivo viene cancellato dal vento dell’oblio. 
Spesso non distinguo la realtà quotidiana dal-
la finzione che narro; penso che tutto ciò che 
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scrivo sia verità e se anche non lo è ora, potrà 
esserlo domani. Senza dubbio la psichiatria 
dispone di un termine per definire tale atteg-
giamento, e forse se non scrivessi sarei in ma-
nicomio.

Quando ero bambina venivo punita per le bu-
gie che raccontavo e ora che vivo di queste bu-
gie mi chiamano scrittrice. Dove sta la verità? 
Non lo so. Probabilmente esiste soltanto la ve-
rità poetica.

Nel Libro degli abbracci Eduardo Galeano ci 
regala un meraviglioso racconto che costitui-
sce una splendida metafora della scrittura. 
“C’era una volta un vecchio solitario che tra-
scorreva a letto gran parte del giorno. Gira-
va voce che avesse un tesoro nascosto e un 
bel giorno dei ladri penetrarono in casa sua 
per cercarlo. Frugarono ovunque e alla fine 
trovarono un baule in cantina. Lo portarono 
via e quando lo aprirono videro che era pieno 
di lettere. Erano tutte le lettere d’amore che 
l’anziano aveva ricevuto nel corso della sua 
lunga vita. I ladri stavano per bruciarle, ma 
poi ci ripensarono e decisero di restituirle al 
proprietario. Una a una. Una alla settimana. 
Da allora, ogni lunedì a mezzogiorno l’anziano 
è in attesa del postino. Non appena lo vede, gli 
corre incontro, mentre il postino, al corrente 
della faccenda, agita la lettera con la mano. E 
in quel momento persino san Pietro può senti-
re i battiti di quel cuore, impazzito di gioia nel 
ricevere il messaggio di una donna.”

Non è forse questa l’essenza ludica della let-
teratura? Un avvenimento ordinario trasfor-

mato in verità poetica. Quei ladri sono come 
gli scrittori, prendono qualcosa di banale, in 
questo caso le lettere, e grazie a una magia 
lo trasformano in qualcosa di completamente 
nuovo e fresco. Nel racconto di Galeano le let-
tere esistevano ed erano del vecchio, ma giace-
vano dimenticate in una cantina buia, erano 
morte. Attraverso il semplice gesto di spedirle 
per posta una a una, ogni settimana, quei la-
dri di buon cuore hanno riacceso le emozioni 
del pover’uomo. 

Spesso la scrittura è questo: trovare tesori na-
scosti, ridare lucentezza ad avvenimenti usu-
rati e rivitalizzare l’anima disperata attraver-
so il soffio dell’immaginazione.

Raccontare per me è un’esperienza totale, 
come fare l’amore con l’amante perfetto. È 
sempre esaltante. Scrivere è stata la mia sal-
vezza nelle circostanze tragiche della vita e il 
modo per festeggiare in quelle felici. La lette-
ratura mi ha permesso di esorcizzare alcuni 
dei miei demoni e di trasformare in energia le 
mie sconfitte, i dolori e le perdite. Devo inven-
tare pochissimo per i miei romanzi, perché la 
realtà è sempre più splendida di qualsiasi par-
to della mia immaginazione.

Le mie antenne sono all’erta, pronte a captare 
in tutte le direzioni le voci dell’aria, i sussurri, 
i lamenti e le risate, i piccoli aneddoti così come 
le grandi avventure. Nel migliore dei casi, la 
letteratura cerca di dar voce a chi non l’ha o a 
chi è stato zittito, ma quando scrivo non miro 
a rappresentare qualcuno, né a cercare la tra-
scendenza, a offrire un messaggio o a spiegare 

i misteri dell’universo; semplicemente cerco di 
raccontare una storia con il tono delle conver-
sazioni familiari.

Da quando ho iniziato a scrivere, un quarto di 
secolo fa, mi sono trasformata in una vorace 
cacciatrice di storie. Scrivo molto, scrivo sem-
pre, perché so che non avrò abbastanza vita 
per raccontare tutto ciò che desidero raccon-
tare.

Pablo Neruda diede espressione all’anelito, 
certo un po’ presuntuoso, ma anche straor-
dinario, di voler far parte di ogni esperienza 
umana. Il poeta scrisse così:

Non posso
senza la vita vivere,
senza l’uomo essere uomo
e corro e vedo e odo
e canto,
le stelle non hanno
niente da spartire con me,
la solitudine non ha
fiore né frutto.
Datemi per la mia vita
tutte le vite,
datemi tutto il dolore
di tutto il mondo,
io lo trasformerò
in speranza.
Datemi tutte le gioie,
anche le più segrete,
perché se così non fosse,
come si possono conoscere?
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Io devo raccontarle,
datemi
le lotte
di ogni giorno
perché sono il mio canto.

Grazie per questa laurea honoris causa. Vi 
ringrazio a nome mio e a nome degli spiriti 
impertinenti che mi accompagnano nel nobile 
compito di raccontare la vita.

Per approfondire, http://web.unitn.it/lette-
re/13014/laurea-honoris-causa-isabel-allende.

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’INTERVENTO

La giornata di uno scrittore

Lectio magistralis tenuta a Firenze il 29 mag-
gio 2009, in occasione del Premio von Rezzo-
ri, http://www.premiovonrezzori.org/car-
los-fuentes-la-giornata-di-uno-scrittore/. 

Sono uno scrittore disciplinato. Ogni sera, 
prima di andare a dormire, preparo, come un 
alunno diligente, un foglio con i compiti per il 
giorno dopo. Tema, personaggi, linguaggio. II 
tutto con rigore teutonico. Mi addormento. Mi 

sveglio presto. Mi lavo. Mi preparo la colazio-
ne. Silvia prepara il pranzo e la cena. Adesso 
dorme profondamente.

Infine, verso le 7.30, mi siedo a scrivere con il 
mio schema bene in vista. A mezzogiorno in-
terrompo il lavoro conoscendo quello che igno-
ravo e ignorando quello che conoscevo. Le cose 
che ho scritto in quattro ore e mezzo hanno 
poco o niente a che vedere con la mia razionale 
lista della spesa della sera prima.

È comparso qualcosa di diverso. Una novità 
improbabile, una sorpresa oscura, un piacere 
del già scritto paragonabile solo alla delusione 
del non-scritto. Che cosa e accaduto in quelle 
ore di sonno? Al di la di ogni razionalizzazione 
freudiana – il sogno distorce, rimuove, simbo-
lizza – posso accettare che in sogno compaiano 
i morti che abbiamo amato a dirci in segreto 
quello che non hanno potuto dirci a viva voce. 
Se è cosi, vuol dire che nell’atto di sognare non 
compaiono solo i fantasmi della creazione, ma 
anche i suoi destinatari, il suo pubblico primo 
e primario: gli esseri amati.

Sognare è creare perché durante il sonno, che 
è meta dell’esistenza, si danno appuntamen-
to la gestazione della vita e l’annuncio della 
morte. Portale privilegiato in cui si stringono 
la mano i due estremi dell’origine e della fine, 
come può l’onirico non alterare la discrezione 
del razionale, introducendovi la propria indi-
screzione?

Arrivare a un compromesso che non compro-
metta il sogno ma che non sacrifichi neppure 
la ragione apre la porta – una doppia porta, 
difficile da custodire – fra ciò che rubo al sonno 
e ciò che do alla veglia, perché anche se credo, 
illudendomi, di controllare la porta del matti-
no, non sono sicuro di sapere se sto aprendo o 
chiudendo la porta della notte.

Una cosa è certa: non si tratta di un processo 
ostile, né verso di me né verso gli altri. Ed è 
pericoloso, questo sì, ma solo per me. Se ieri 
sera sapevo quello che avrei scritto oggi, come 
scrivere adesso quello che prima ignoravo?

Credo che la risposta vada ricercata nell’an-
nosa questione del destinatario della scrittu-

di Carlos Fuentes



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

ra. Sospetto degli scrittori che, fin dal primo 
momento, proclamano di scrivere per la gente. 
E detesto gli scrittori che conoscono la ricetta 
preconfezionata del successo di vendite. Invece 
mi sento attratto – come da un abisso, è vero 
– dall’avventura di un mistero iniziale (per chi 
scrivo?) o dall’onanismo di una giustificazione 
solitaria (scrivo solo per me), per approdare, 
nelle mie sette ore di sonno che sono 1’altra 
meta della vita, alla rivelazione dei destina-
tari concreti: i più vicini, i più cari, quelli che 
se ne sono andati seguendo la legge del fiume 
profondo, ad aspettarci in un tempo senza lan-
cette. Una nonna del nord del Messico, discen-
dente dagli indios Yaquis, coraggiosa e arguta, 
piccola e scura, figlia del direttore della Zecca 
di Sonora, originario di Santander, che le per-
metteva, da bambina, di scivolare dalla cima 
di una montagna di monete d’oro. Madre di 
quattro donne, una di loro era mia madre, ve-
dova prematura di un nonno alto, bello e palli-
do la cui vita termino, solitaria e pietosa, in un 
lazzaretto, costringendo mia nonna a cercare 
lavoro nella campagna di alfabetizzazione del 
ministro Jose Vasconcelos e una volta in pen-
sione, controvoglia, a regalare a noi nipoti i 
suoi aneddoti fantastici e ai generi il manuale 
delle buone maniere.

L’altra nonna, di Veracruz, severa come una 
statua gotica, donna esilissima, figlia di im-
migrati tedeschi della Renania, sposatasi a 
diciotto anni con mio nonno, figlio, lui, delle 
Isole Canarie, direttore della Banca Naziona-
le del Messico a Veracruz, dove nacquero mio 
padre e, prima di lui, una sorella e un fratello.

Quando mio nonno fu colpito da paralisi pro-
gressiva, la famiglia si trasferì a Città del Mes-
sico, dove la nonna apri una lussuosa pensio-
ne completa di cucina veracruzana alla brace: 
insalata di mare, riso con banane verdi fritte, 
guachinango, carne sfilacciata. Mia nonna non 
conobbe le cucine elettriche e io conobbi mio 
nonno solo quando era già sulla sedia a rotelle, 
muto, paralitico e, come il vecchio Villefort nel 
Conte di Montecristo, senz’altra espressione 
che quella dovuta a sopracciglia mobili e me-
fistofeliche.

Se ne sono andati tutti con la decorosa natura-
lezza delle cose inaccettabili, come se ne sono 
andati i due assidui frequentatori dei miei 
sogni, mio padre, un uomo disciplinato, meti-
coloso ed elegante, diplomatico di professione 
per opera e grazia di una fantasia avventurosa 
che mia madre si incaricava di correggere con 
i piedi ben piantati per terra e un cuore tanto 
grande con il marito e i figli quanto diffidente 
nei confronti di un mondo di cui mio padre non 
sospettava, ma lei si.

Devo dire grazie a mio padre, e al suo amore 
per un fratello scomparso, se mi sono avvicina-
to alla letteratura. Lo zio defunto si chiamava 
Carlos come me e fu più che una promessa, un 
brillante e giovane poeta veracruzano, disce-
polo preferito del poeta Salvador Diaz Miron. 
Un ragazzo alto, biondo, serio, che nel 1919, 
a ventun’anni, fu mandato a studiare a Città 
del Messico e li morì di tifo in un paese rivolu-
zionario e rivoluzionato dove le epidemie della 
povertà e dell’incuria uccidevano più dei pro-
iettili. La sua morte intristì per sempre la mia 

nonna paterna, come la morte del marito fece 
con la mia nonna materna: le ho sempre viste 
tutte vestite di nero e cosi, a lutto, compaiono 
nei miei sogni, ripetendo storie tanto vecchie 
che ormai sono diventate nuove.

Anche i miei figli entrano nei miei sogni, sep-
pure in modo diverse Cecilia, la maggiore, è 
viva e mi aiuta nel lavoro. Natasha, la minore, 
è morta a 29 anni di una vita impaziente, as-
setata di conoscenza, frettolosa e mandata giù 
d’un sorso, inquieta e ribelle verso le mancan-
ze delle persone e l’ingiustizia del mondo.

Mio figlio Carlos sperimentò invece l’armonia 
della vita e la sua vocazione di poeta, cineasta 
e pittore, accelerando la sua creatività natu-
rale – creo fin dall’infanzia – quando seppe, 
fin dall’infanzia, di essere mortale, emofiliaco 
dalla nascita ed esposto, indifeso, a tutti i mali 
del tempo.

La mia vita è un libro che si regge in piedi 
grazie a quei due book-ends che la sostengo-
no e le danno un senso di origine e fine: Car-
los Fuentes Boettiger, mio zio poeta e Carlos 
Fuentes Lemus, mio figlio poeta, forse i pro-
tagonisti più assidui dei miei sogni, al punto 
che quando mi sveglio e mi metto a scrivere, 
non so più se quello che scrivo appartenga a 
me o me lo dettino loro, i miei omonimi dalle 
vite troncate che hanno trasformato la mia 
sopravvivenza in un miracolo ordinario che 
non saprei come ripagare se non fosse per gra-
zia dell’amore e di quella mediatrice d’amore 
nella mia vita che e mia moglie, Silvia, che 
mi aspetta sempre all’uscita del labirinto del 
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sogno con un filo d’oro in mano, perché io non 
mi perda...

Mi sveglio sapendo che e ingiusto non sapere 
di essere mortali. «Crediamo» scrisse Tenny-
son «di non essere fatti per morire. La morte ci 
convince del contrario. Dunque, la morte è giu-
sta». Antenati, morti giovani e vecchi. E rare 
che gli amici appaiano nei sogni. La loro attu-
alità e troppo forte, troppo discreta, per inter-
ferire nelle mie notti. Ogni amico e come un 
Virgilio che mi accompagna alla luce del gior-
no, a quel perpetuo mattino che e l’amicizia e 
che si manifesta – ciao, come va, buongiorno, 
che piacere, che enorme piacere, che miracolo 
– nella parola non solo esclamata ma sempli-
cemente detta, visto che nell’amicizia scopro 
che la parola benedetta non e la benedetta pa-
rola e nemmeno la disdetta della parola, ma la 
parola detta.

Byron descrisse l’amicizia come un amore sen-
za ali. Io cerco di restituire le ali all’amicizia 
che, secondo Dickens, e un uccello che non deve 
perdere una sola penna, neppure quella con 
cui scrivo. Sono uno guachinango, o huachi-
nango, un tipo di pesce molto diffuso nel golfo 
del Messico, simile alla triglia nell’aspetto ma 
più vicino al dentice come polpa. Scrittore pre-
moderno che non utilizza macchine, ma penna, 
inchiostro e carta da tenere con se per averle 
sempre a portata di mano in aereo, in spiaggia 
e in hotel. Ha bisogno di altro la parola?

Quel che è certo è che adesso è mattina, fra le 
sette e mezzo e mezzogiorno, le ore della paro-
la scritta. Quel che è certo è che nella scrittura 

e nella vita viviamo in un costante scambio di 
parole. Sappiamo che il mondo ci da parole e 
che scrivendo le restituiamo al mondo. Ma la 
parola scritta non e più la stessa parola data 
dal mondo: e stata trasformata dal linguaggio, 
che e di tutti, per dire qualcosa che prima non 
era di nessuno.

E se adesso la parola scritta viene restituita 
a tutti, e solo perché il baratto si perpetui, e il 
linguaggio non si addormenti nella siesta della 
quotidianità, ma assalga la vita di ogni giorno 
con uno scossone insieme notturno e aurorale, 
trasformandola con impeto:

Oh, condizion mortale, oh, dura sorte!

con acuta ironia:

Ipocrita lettore – mio simile e fratello!

o con sconcertante novità:

Quel corso del fiume che, passata la chiesa di 
Adamo ed Eva...

In ogni caso il mondo non sarà più quello che 
era. 

Nemmeno lo scrittore: la creazione crea tradi-
zione e la tradizione crea creazione e in que-
sto perpetuo rapporto tra quello che è stato e 
quello che sarà, quello che e racchiude in se 
tutti i tempi: ogni pagina e insieme memoria e 
desiderio, passato e future, ma solo qui e ora, 
nel presente iscritto negli spazi di Madrid, Cit-
tà del Messico o Macondo, e nei tempi andati 
o a venire in quell’ora di tutti che e la lettu-

ra, istante, intimo e collettivo, al tempo stesso 
condiviso e personale, piazza pubblica e ango-
lo privato.

Ecco cos’e per me il mezzogiorno.

Mani tese e occhi bendisposti.

C’e chi scrive per essere amato: Dickens, Gar-
cia Marquez.

C’e chi scrive per essere odiato: Celine, Houel-
lebecq.

C’e chi scrive per essere gustato: Saramago, 
Nelida Pinon, artefici della lingua più gostosa, 
la lusitana.

C’e chi scrive per in-vertire: Balzac, Galdos, 
Dos Passos.

C’e chi scrive per sov-vertire: D.H. Lawrence, 
Juan Goytisolo, Jean Genet.

C’e chi scrive per di-vertire: Sterne, Saki, Di-
derot.

C’e chi scrive per con-vertire: Mauriac, Berna-
nos, Graham Greene.

C’e chi scrive per av-vertire: Swift, Voltaire, 
Orwell.

Temuto, amato, odiato, lo scrittore nasconde il 
segreto desiderio di essere, al tempo stesso, un 
disturbo per il mondo che e, e un creatore del 
mondo che può essere. II fine ultimo e, in ogni 
caso, il lettore e lo scopo dell’autore e avere un 
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effetto sulla vita affettiva del lettore, tendere 
fra se e il lettore un ponte per l’intimità anche 
a costo dell’intimidazione, rinnovare nella let-
tura lo spirito del lettore e l’esistenza del libro. 
Perché sappiamo che il lettore, protagonista 
del post-meridiano, conosce il future. Lo scrit-
tore, no. Inoltre, perché lo scrittore consegni 
un libro al lettore, deve scrivere una lettera-
tura che crei lettori, non una letteratura che 
conti lettori.

II prossimo lettore del Don Chisciotte non è 
ancora nato.

Prima di Cervantes, il Don Chisciotte era inim-
maginabile.

Dopo Cervantes non possiamo immaginare il 
mondo senza il Don Chisciotte.

Questo significa che Cervantes – o Flaubert 
o Faulkner – vive attraverso noi secoli prima 
della nostra nascita, e secoli dopo la nostra 
scomparsa. II romanzo, in questo modo, anti-
cipa le nostre vite.

Perché una cosa e certa: il lettore abiterà la 
sera della nostra giornata. II lettore sopravvi-
vrà all’autore. II lettore diventerà il co-auto-
re del libro e il prossimo lettore non e ancora 
nato.

Ne deriva, da un canto, la lenta capillarità 
del discorso, delle idee e delle immagini del-
la letteratura: la loro lentezza e estranea alla 
fretta del mondo, per cui il mondo, sempre più 
abituato alle notizie lampo e alla conoscenza 

in pillole, può temere questa rivoluzionaria 
scommessa di durare più della notizia ed esse-
re notizia domani e dopodomani. Scomparire 
un giorno e riapparire quello dopo: essere il 
nostro fantasma.

La letteratura è un disturbo dell’ordine costi-
tuito. Ma è una speranza nei mondi da costi-
tuire. E, nel suo presente perpetuo, un’affer-
mazione della vitalità delle culture. Sono tanto 
contemporanei il Popol Vuh anonimo quanto il 
Klingsor di Jorge Volpi, tanto moderna Odis-
sea di Omero quanto Ulisse di Joyce. Giacomo 
Leopardi da una tomba al poeta di sempre; Ju-
lian Rios, un cappello alla bambina di adesso. 
L’inferno di Dante e temibile quanto il cielo 
di Tommaso Landolfi o il purgatorio di Cesare 
Pavese.

Voglio segnalare che ogni persona possiede in 
ogni istante i fatti che gli sono successi e gli 
succederanno ma li possiede solo nel presente, 
che è dove il passato e il future esistono davve-
ro in virtù della memoria e del desiderio.

Eppure, chi vuole ricordare tutto e chi riesce 
sempre a ottenere quello che desidera? II pro-
digioso Funes di Borges ha paura di impaz-
zire ricordando tutto, e decide di limitare la 
memoria a una settantina di ricordi gestibili. 
E la lezione della sera: ogni storia e selettiva, 
ma non nel senso di trasformare i fallimenti 
di alcuni nel successo di altri. A Londra, un 
francese si stupisce che ci sia una piazza Tra-
falgar o una stazione Waterloo, proprio come 
a Parigi un austriaco pensa che Austerlitz e 
Wagram, trionfi napoleonici, siano state scon-

fitte e a Città del Messico non festeggiamo i 
conquistatori – non ci sono statue di Hernan 
Cortes – ma i vinti: Cuauhtemoc, l’ultimo re 
azteco, da il nome, alzando la lancia, a viali, 
quartieri, autobus e bar.

Non per questo, ma nel senso che lucidamente 
indica Carmen Iglesias, la storia e un insieme 
di avvenimenti umani nei quali il caso e la ne-
cessita obbligano noi, uomini e donne di ogni 
epoca, a rispondere al tempo che ci e toccato 
con gli strumenti propri di ogni epoca. Questa 
generosa e ampia definizione – della sua autri-
ce – accetta la complementarità fra letteratu-
ra e storia: in entrambe intervengono l’imma-
ginazione, e la parola. Invece, se non sono le 
parole, e l’immaginazione – l’immaginazione 
come elemento costitutivo di verità – a essere 
assente dalla religione (quando si fa dogmati-
ca) e dalla politica (quando diventa ideologi-
ca). È in queste occasioni, davanti al dogma, 
davanti all’ideologia, che apprezziamo il valo-
re della letteratura nella storia o della storia 
nella letteratura: proponiamo enigmi invece di 
dogmi e ideologie accecate dalla certezza asso-
luta. Dubitiamo per sapere.

Sappiamo per dubitare.

E la lezione del crepuscolo.

I romanzi che evocano un passato storico, ri-
traggono un presente storico o prevedono un 
future storico, ci presentano due certezze.

La prima è che tutti i tempi storici saranno, in 
quanto tali, fatale passato nella misurazione 
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lineare dei calendari. Allo stesso modo oggi, 
in questo senso, sono «passato» gli eventi di 
Guerra e pace che avvengono nel 1812, quelli 
di 1984 che sono avvenuti venticinque anni fa, 
o quelli della Guerra dei mondi di H.G. Wells 
che, almeno fino ad oggi, non sono ancora av-
venuti.

La seconda certezza è che il vero tempo di 
un romanzo è sempre interno al romanzo e, 
in questo senso, Tolstoj, Orwell o Wells sono 
sempre presente, sono sempre nel presente 
della loro narrazione, qualunque cosa questa 
evochi, un passato, un presente o un future 
storici. Un esempio per tutti: le Cosmicomi-
che di Calvino.

Al calare della sera, storia e letteratura si riu-
niscono nella memoria. Poi, la storia perde la 
memoria e lo scrittore supplisce con l’immagi-
nazione. Balzac immagina un contadino senza 
registro storico. Stendhal non vede la battaglia 
di Waterloo con il cannocchiale di Bonaparte 
o di Wellington, ma con la visione confusa di 
Fabrizio del Dongo nel cuore del combattimen-
to. Dickens inventa un’altra Londra e Londra 
ricambia trasformandosi per sempre nella vi-
sione di Dickens. Omero scrive con una lingua 
potente che sa di essere mortale: le voci della 
Grecia antica si spengono. L’Iliade e l’Odissea, 
la parola profana, rimangono.

Voglio dire che siamo tutti assediati da una fa-
talità che il libro nega, resuscitando, più volte, 
con ogni lettura, il palpito della vita.

È l’ora del libro, la prima ora del crepuscolo, 

quando le lampade si accendono e la lettura si 
sforza di illuminare la sera.

E cos’è, cosa fa, un libro?

II libro corona fedelmente una civiltà secola-
re di lettori spesso messa a dura prova dalla 
storia. II libro crea un’indispensabile civiltà di 
lettura in paesi che talvolta passano dalla tra-
dizione orale alla declamazione politica, con in 
mezzo una tappa di silenzio. II libro raccoglie 
e rispetta l’oralità come tradizione, smaschera 
l’oralità come retorica e ci salva dal silenzio 
per proiettarci nel dialogo. Pur nella solitudi-
ne della lettura, ci accompagnano la lingua, 
l’immaginazione e la memoria dell’altro chia-
mato Cervantes o Shakespeare nel momento 
in cui si trasformano in noi attraverso la lettu-
ra. Malraux ha detto che la Grecia fu la prima 
civiltà senza un libro sacro. E ha aggiunto: è 
la prima civiltà in cui la parola intelligenza si-
gnifica interrogazione. La lettura come dialogo 
e il dialogo come domanda. È questa la relazio-
ne profonda fra scrittore e lettore? È arrivata 
l’ora della cena che Sergio Ramirez ha prepa-
rato in onore di Ruben Dario? Della colazione 
che Dino Buzzati offre a Hyeronimus Bosch?

Conversiamo: scrittore e lettore, ma anche li-
bro e società.

Non credo che ci siano società «democratiche» 
nel senso pure del termine inteso da Lincoln: il 
governo del popolo, dal popolo, e per il popolo.

Credo invece che in ogni società si possa aspi-
rare a una maggiore liberta, politica, intellet-

tuale, religiosa e sessuale. Quello che secondo 
me distingue i regimi e l’apertura o la chiusu-
ra davanti a questa aspirazione profonda, gra-
ve, permanente alla quale la letteratura offre 
lo sbocco privilegiato della parola.

Nelle società dei cosiddetti «paesi liberi» (che 
a suo tempo protessero Franco e Pinochet) è 
frequente che la letteratura sia oggetto di in-
differenza. Lo scrittore diverte, si diverte ed 
è giudicato secondo canoni inconsistenti quali 
essere o no un best-seller, essere visibile o in-
visibile, popolare o sconosciuto. Canoni errati: 
nel 1936 circola negli Stati Uniti un grande be-
st-seller, Anthony Adverse, una saga napoleo-
nica scritta da Hervey Allen, piena di intrighi, 
eroi innamorati e alti busti imperiali. Ma visto 
che de bustibus non est disputandum, lo stesso 
anno esce una piccola opera appena segnala-
ta dalla critica e ignorata dal grande pubblico: 
Assalonne, Assalonnel di William Faulkner. A 
distanza di cinquant’anni, chi ricorda le tra-
versie di Anthony e chi può dimenticare la tra-
gedia universale della famiglia Sutpen nel sud 
degli Stati Uniti?

Ci sono successi immediati e ben accolti fra i 
romanzi, dal Don Chisciotte a Cent’anni di so-
litudine.

Ci sono successi che il tempo dissolve: Peyton 
Place. Ci sono oblii da cui il tempo riscatta: 
La Certosa di Parma. Ma anche se in questo 
campo niente e scolpito sulla pietra, rimane la 
questione di sapere fino a che punto la politica 
accolga la letteratura e di come un libro, dal 
significato profondo, spesso segreto, poco visi-
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bile o scarsamente assimilabile, un buon libro, 
molto letto o ignorato che sia, possa resistere 
in società «democratiche», cioè liberali e aper-
te tanto all’errore e all’ingiustizia quanto alla 
possibilità critica e pubblica di correggere il 
primo e cercare la seconda; e in stati totalitari, 
dove la verità dogmatica viene dettata, senza 
appello, dall’alto.

La letteratura apporta immaginazione e pa-
rola in ogni società. Credo che nessuna socie-
tà possa vivere senza immaginazione e senza 
parola. Ma se nelle società «democratiche» 
l’immaginazione e la parola possono essere 
oggetto d’indifferenza o perversione allo sco-
po di svilirne l’importanza, nei regimi totali-
tari l’immaginazione e la parola sono oggetto 
di persecuzione, e questo gli restituisce tutta 
l’importanza dovuta.

Scende la notte.

Perché quando i libri vengono incendiati in ro-
ghi pubblici e gli scrittori condannati all’esilio, 
assassinati o rinchiusi nei campi di concentra-
mento, vediamo con una chiarezza accecante 
che la dittatura vuole possedere il monopolio 
della parola, ed esautora brutalmente non solo 
la parola opposta ma anche quella divergente, 
altra: la parola eretica, e consideriamone bene 
l’etimologia: eresia, eso theiros, io scelgo.

II totalitarismo, ci dice Philip Roth, conduce 
lo scrittore in un campo di concentramento. II 
capitalismo, aggiunge, lo ospita in uno studio 
televisivo.

Parlando di Kafka il filosofo cileno Martin 
Hopenhayn imprime una svolta intelligente 
all’argomento: siamo noi a creare il potere? Ci 
assoggettiamo alla nostra creazione? Vestia-
mo il re nudo? Trasformiamo il fantasma del 
potere nel corpo del potere?

L’indifferenza liberale e la differenza dittato-
riale illuminano solo il fatto che la letteratura 
avviene simultaneamente, qualunque sia l’in-
tenzione dell’autore, in orari pubblici e privati, 
per il semplice fatto che pure nella società più 
libera, lo scrittore apporta linguaggio e imma-
ginazione e tutt’e due sono indispensabili alla 
città, anche se quest’ultima non lo sa o lo nega.

Non c’è dubbio che parole e immaginazione 
possano disturbare.

Perché?

Perché la letteratura e pluralista in società 
che a volte invocano la pluralità soltanto in oc-
casione di cerimonie pubbliche o al momento 
delle elezioni. Perché la letteratura e attenta, 
ci costringe all’attenzione in un mondo spesso 
distratto. E la letteratura attenta è un atten-
tato contro buone abitudini, ipocrisie e sepolcri 
imbiancati.

Perché la letteratura è ironica, tanto nel senso 
moderno di distanza e osservazione critica e 
persino umoristica rispetto alle convenzioni e 
alle verità accettate, quanto nel senso socrati-
co (ammettere come verità una menzogna per 
smascherarla), romantico (possedere vivacità 
di spirito per proporre paradossi) o esistenzia-

lista (l’ironia come maschera indispensabile 
della serietà affinché questa, quando e solen-
ne, non venga creduta).

Potremmo dire, parafrasando Kierkegaard, 
che la letteratura entra sempre nel mondo 
come un’estranea.

Ovvero: la letteratura vede le altre possibilità 
dell’essere umano, spesso - quasi sempre - as-
senti dal discorso pubblico.

La letteratura, quindi, amplia quelle possibi-
lità, a detta del grande filosofo ceco, marxista 
e dissidente, Karel Kosfk: esprime la realtà 
ma forma la realtà, ne prima ne dopo, bensì 
nell’opera stessa.

Voglio dire che un romanzo non si limita a in-
segnarci il mondo.

Un romanzo vuole aggiungere qualcosa al 
mondo, non solo spiegare o ritrarre la realtà, 
ma creare la realtà: non solo nuova realtà, ma 
più realtà, di notte, prima che faccia giorno.

La realtà che prima non era li e che adesso, 
grazie al romanzo, forma parte della realtà.

Un simile progetto non solo arricchisce l’am-
piezza del respiro storico del mondo, spesso la 
fonda. 

Ecco il mio progetto di mezzanotte, il mio boz-
zetto per l’indomani.

I romanzieri di origine iberica e iberoamerica-
na capiscono cosa sto dicendo: la letteratura e 
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l’arte della Spagna e dell’America Latina na-
scono meno dal suo tempo storico che dal con-
trattempo che lo scrittore o l’artista oppongo-
no all’assenza o alla sventura storiche.

Dove si combatte l’arabo, l’Arciprete di Hita lo 
reintegra con il Libro del buon amore.

Dove si espelle l’ebreo, Fernando de Rojas lo 
reintegra con La Celestina.

E dove gli editti della purezza del sangue e i 
dogmi della Controriforma estendono a tutti 
gli angoli del regno le proibizioni del tempo, 
Cervantes, nel Don Chisciotte, dimostra che 
un romanziere può creare un altro tempo, un 
contrattempo, nel quale la realtà può fondarsi 
sull’immaginazione.

Purtroppo, non esiste una storia spagno-
la o ispanoamericana senza l’inquisito-
re Torquemada o il conquistatore Nuiio de 
Guzman.

Ma fortunatamente non ne esiste neppure una 
senza l’Arciprete di Hita, Fernando de Rojas o 
Miguel de Cervantes, senza Suor Juana, Ne-
ruda e Garcia Marquez.

O senza la creativa tradizione transatlanti-
ca. Non c’e Lezama senza Gongora. Da adesso 
però non c’e Gongora senza Lezama.

Discendenti di Sheherazade, i romanzieri di 
oggi, come 1’affabulatrice di ieri, rappresenta-
no l’antichissima aspirazione di sconfiggere la 
morte mediante la creazione. O per lo meno 
di rinviarla di un’altra notte grazie a un altro 

racconto, per vivere un altro giorno – un gior-
no glorioso – su questa terra, fino a sommare 
mille e una notte.

Per raccontare che il fratello ha versato il san-
gue del fratello.

Per raccontare che i mulini sono giganti.

Per arricchire la popolazione della terra con 
l’eccentricità di Picwick e di Bras Cubas, con 
l’ambizione di Rubempre, le mille vite di Tri-
stam Shandy e la morte unica di Hans Ca-
storp.

Per riempire il vuoto del mondo come solo po-
tevano fare Lord Jim o Leopold Bloom, Reme-
dios la Bella o la Maga di Rayuela.

Per dare un giardino alla Presidentessa, una 
via a Fortunata e Jacinta, una prigione a Ed-
mond Dantes, una camera in penombra al 
narratore di Proust, una baleniera ad Achab, 
una foresta ad Arturo Cova, un’isola deserta a 
Robinson e una tomba a Pedro Paramo.

Così ha risposto il romanzo alla preghie-
ra dell’uomo di aderire alle molteplici forme 
dell’umanità.

Così risponde oggi alla preghiera di intere ci-
viltà: Ascoltatemi. Leggetemi.

Ma una volta arrivati in quello spazio con-
diviso nel quale Sheherazade intinge la sua 
maddalena nel te di Swann ed Emma Bovary 
fa harakiri con la spada di Yuko Mishima, e 
viene imbalsamata nel feretro di Santa Evi-

ta da Tomas Eloy Martinez, l’evento stesso 
del linguaggio ci dimostra che stiamo sempre 
creando un linguaggio, camminando simulta-
neamente all’indietro per tornare alle origini 
dell’essere parlante e in avanti verso la sua 
impossibile conclusione nel future.

La storia diventa oggetto del linguaggio parte-
cipando al movimento del linguaggio. E la sua 
notte e la sua prima luce del giorno.

Del resto, all’origine della parola, che cosa tro-
viamo se non l’origine stessa della conoscenza 
grazie alla letteratura – mito, favola, epopea, 
tragedia, poesia: la letteratura come prima 
identità che acquisisce la parola e la parola 
come prima identità che acquisisce la persona?

L’attuale geografia del romanzo non solo in-
globa vaste aree della vita sul pianeta non 
considerate nel passato, quando Montesquieu 
poteva domandarsi, ironico: com’e possibile 
essere persiani? e Hegel definire con due sole 
parole tutto il continente americano come un 
vasto e permanente «Non ancora»: un risveglio 
rinviato, una notte prolungata.

Non ancora: forse Hegel aveva ragione, nel sen-
so che 1’America simbolizza il nostra compito 
inconcluso di esseri umani agenti e parlanti, 
uomini e donne che non hanno detto l’ultima 
parola. Ecco perché, all’estensione dello spazio 
esterno del romanzo attuale, bisogna aggiun-
gere, all’interno di ogni comunità linguistica o 
nazionale, una diversificazione che riguarda o 
e prodotta dai gruppi più invisibili e aggrediti 
del nostra mondo felice, riuniti nell’ombra not-
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turna, a litigare per un raggio di luce: L’ebreo 
e l’arabo, l’indigeno americano, il lavoratore 
emigrate, l’omosessuale.

II dissidente in generale e ancora più in ge-
nerale e in particolare al tempo stesso, quella 
meta della popolazione mondiale che e il ge-
nere femminile. Sì, Sheherazade e tornata a 
raccontare e a cantare, nel senso di raccontare 
come donna e come scrittrice, non solo attra-
verso il sesso, ma attraverso il suo canto uni-
versale, quello della poetica che è, in fin dei 
conti, la base di tutte le letterature: la parola 
non con un solo senso, ma con significati molte-
plici, la parola in gestazione, nove mesi o nove 
secoli. Esiste un terreno comune aurorale in 
cui possono riunirsi la storia che noi stessi fac-
ciamo e la letteratura che noi stessi scriviamo.

Quel luogo non è l’Olimpo ma 1’Agora. E lo 
spazio condiviso ma inconcluso nel quale ci oc-
cupiamo di qualcosa di infinito ma minacciato: 
la creazione propria di uomini e donne che non 
hanno detto la loro ultima parola.

Una società è malata quando crede che la sto-
ria sia completa e che tutte le parole siano sta-
te dette.

Una società è sana quando le sue donne e i 
suoi uomini sanno che la storia non e finita, 
ne sono finite le parole che manifestano discor-
danza, scetticismo, insoddisfazione davanti 
all’ordine attuale, qualunque esso sia.

Siamo esseri incompiuti. Siamo esseri insod-
disfatti.

Siamo uomini e donne infiniti.

La nostra storia e il nostra linguaggio non fi-
niscono ancora perché sono storie e linguaggi 
molteplici, contraddittori, poli-culturali, mul-
tirazziali e storicamente presenti.

L’arte di narrare contribuisce in maniera in-
sostituibile a creare e mantenere un dominio 
di polivalenza sufficiente, di apertura, di plu-
ralità, di senso del risveglio, capace di opporre 
sia pure un minimo di resistenza all’assimila-
zione del mondo economico basato sul consu-
mo istantaneo dei beni che produce; all’assal-
to del mondo politico, che vorrebbe requisire 
il linguaggio a beneficio del proprio processo 
di costante autolegittimazione; e perfino alle 
benigne carezze della ragione positivista che 
vorrebbe, insidiosamente, ridurre il linguag-
gio alla comunicazione di ciò che è puramente 
fattuale o dimostrabile.

E, in ogni caso, come coppie nel giardino delle 
origini, scriviamo romanzi tanto per rinviare 
la morte quanto per aprirle la strada, median-
te l’operazione che ci da liberta di caduta solo 
per darci una possibilità di ascesa.

La scrittura del diavolo dipende dalla vicinan-
za dell’angelo; ecco perché saluto anche i nuovi 
romanzieri ispanoamericani che occupano oggi 
il centra della scena: Ignacio Padilla e Pedro 
Angel Palou in Messico, Juan Gabriel Vazquez 
in Colombia, Carlos Franz, Arturo Fontaine 
e Sergio Missana in Cile. I messicani Alvaro 
Enrique, Guadalupe Nettel e Mario Bellatin. 
Gli argentini Matilde Sanchez e Sylvia Iparra-

guirre. E due Santiago: Roncagliolo e Gamboa. 
Loro sono il nuovo giorno.

Un romanzo situato agli albori del giorno ci 
dice che il passato e vivo nella memoria e il 
futuro e presente nel desiderio.

Forse, nel caso concreto dell’America Latina, 
il romanzo contribuirà poderosamente a col-
mare il vuoto più drammatico e a realizzare 
il progetto più esigente della nostra storia. A 
colmare il vuoto fra la nostra straordinaria 
ricchezza culturale e la nostra persistente po-
vertà politica ed economica.

A realizzare il progetto di comunicare il vigore 
e la continuità della nostra prodigiosa cultura 
indigena, africana ed europea – meticcia – a 
una vita politica democratica, sostenuta da un 
crescente benessere economico delle maggio-
ranze.

Da questo progetto di futuro, e dal dolore per 
la sua attuale assenza, non e stato, non potrà 
essere assente, il romanzo latinoamericano.

E non perché si trasformi in un’arma di pro-
paganda o in un messaggio politico, ma perché 
il romanzo mantiene vive due realtà senza le 
quali le società languiscono e muoiono.

La letteratura mantiene vivi l’immaginazione 
e il linguaggio.

È questa la sua servitù, ed è anche la sua glo-
ria.

È sarà, senza dubbio, il suo contributo, nell’at-
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tuale secolo e millennio, a un’America Latina 
non prostrata, ma in piedi, in cui dire demo-
crazia significhi dire benessere. In cui potre-
mo superare le forti disuguaglianze che oggi 
distruggono la nostra convivenza e avvelena-
no le nostre azioni. In cui, davanti alla confu-
sione e alla scomparsa delle tradizionali giu-
risdizioni regionali, nazionali, internazionali 
e sopranazionali, noi latinoamericani sapremo 
creare e mantenere la giurisdizione sovrana 
di comunità create dal basso, dalla famiglia, 
dalla scuola, dal municipio, dal lavoro, dalla 
salute, dal più grande capitale che abbiamo in

America Latina: il nostro enorme, enorme ca-
pitale umano e sociale, più importante di qua-
lunque somma di capitale finanziario volatile 
e sdegnoso.

La letteratura è parte di quel vasto capitale 
umano dell’America Latina. È la meraviglio-
sa riserva di un metallo che, utilizzato, non si 
esaurisce mai: l’oro dell’intelligenza, della pa-
rola e della cultura.

E l’annuncio del sole.

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’INTERVENTO

Elogio della lettura
e della finzione
Riportiamo di seguito il discorso che Mario 
Vargas Llosa ha pronunciato alla consegna 
del premio Nobel per la letteratura nel 2010, 
http://www.dicoseunpo.it/Nobel_della_Let-
tartura_files/Vargas%20Llosa.pdf.

Ho imparato a leggere a cinque anni, nella classe 
di fratel Justiniano, nel Colegio de la Salle, a Co-
chabamba, in Bolivia. È la cosa più importante 
che mi sia successa nella vita. Quasi settant’an-

ni dopo ricordo in modo limpido come quella 
magia, tradurre le parole dei libri in immagini, 
abbia arricchito la mia esistenza, abbattendo le 
barriere del tempo e dello spazio e permettendo-
mi di viaggiare con il capitano Nemo a ventimi-
la leghe sotto i mari, combattere fianco a fianco 
con d’Artagnan, Athos, Porthos e Aramis contro 
i complotti che minacciavano la regina ai tempi 
del subdolo Richelieu, o spingermi nel ventre di 
Parigi, novello Jean Valjean, con il corpo inerte 
di Marius sulle spalle.

La lettura trasformava il sogno in vita e la 
vita in sogno e poneva alla portata del picco-
lo uomo che ero l’universo della letteratura. 
Mia madre mi raccontò che le prime cose che 
io scrissi furono continuazioni delle storie che 
leggevo, perché mi dispiaceva che finissero, 
oppure volevo cambiare il finale. E forse è ciò 
che ho fatto per tutta la vita senza saperlo: 
prolungare nel tempo, mentre crescevo, matu-
ravo e invecchiavo, le storie che riempirono la 
mia infanzia di passione e di avventure.

Mi piacerebbe che mia madre fosse ancora qui, 
lei che era solita emozionarsi e piangere leg-
gendo le poesie di Amado Nervo e di Pablo Ne-
ruda, e pure il nonno Pedro, dal grande naso 
e la lucida pelata, che lodava i miei versi, e 
lo zio Lucho, che mi ha fortemente spinto a 
dedicarmi anima e corpo a scrivere anche se 
la letteratura, a quel tempo e in quel luogo, 
dava ben poco ai suoi cultori. Per tutta la vita 
ho avuto al mio fianco persone simili, che mi 
hanno voluto bene, che mi hanno spronato e 
che mi hanno trasmesso la loro fiducia quando 
io dubitavo. Grazie a loro e, senza dubbio, an-
che alla mia testardaggine e a un poco di for-
tuna, sono riuscito a dedicare buona parte del 
mio tempo a questa passione, vizio e meravi-
glia che è lo scrivere, creare una vita parallela 
ove rifugiarsi dalle avversità, che fa diventare 
normale ciò che è straordinario e straordinario 
ciò che è normale, che dissipa il caos, imbelli-
sce ciò che è brutto, conferisce l’eternità a un 
istante e trasforma la morte in uno spettacolo 
passeggero.

di Mario Vargas Llosa
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Non era facile scrivere delle storie. Trasfor-
mandosi in parole, i progetti appassivano sul-
la carta e le idee e le immagini venivano meno. 
Come rianimarle? Fortunatamente c’erano 
i maestri, per imparare da loro e per seguire 
il loro esempio. Flaubert mi ha insegnato che 
il talento significa disciplina tenace e grande 
pazienza. Faulkner che è la forma – la scrit-
tura e la struttura – ciò che esalta o impove-
risce le trame. Martorell, Cervantes, Dickens, 
Balzac, Tolstoj, Conrad, Thomas Mann che il 
ritmo e l’ambizione sono importanti in un ro-
manzo quanto l’abilità stilistica e la strategia 
narrativa. Sartre che le parole sono azioni e 
che un romanzo, un’opera teatrale, un saggio, 
legati all’attualità e ai più alti obiettivi, pos-
sono cambiare la storia. Camus e Orwell che 
una letteratura priva di morale è inumana, e 
Malraux che l’eroismo e l’epica sono presenti 
nell’attualità così come al tempo degli argo-
nauti, dell’Odissea o dell’Iliade.

Se in questo discorso citassi tutti gli scritto-
ri cui debbo qualcosa o molto, le loro ombre ci 
oscurerebbero. Sono infiniti. Oltre a rivelarmi 
i segreti del lavoro dello scrittore, mi hanno 
permesso di esplorare gli abissi dell’essere 
umano, ammirarne le imprese e spaventarmi 
per le loro follie. Furono gli amici più servi-
zievoli, coloro che animarono la mia vocazione, 
nei cui libri scoprii che, anche nelle situazioni 
peggiori, ci possono essere delle speranze e che 
vale la pena vivere, anche solo per il fatto che 

senza la vita non potremmo leggere e nemme-
no inventarci storie.

Qualche volta mi sono chiesto se in un Paese 
come il mio, con pochi lettori e tanti poveri, pie-
no di analfabeti e di ingiustizie, dove la cultura 
era privilegio di pochi, lo scrivere non fosse un 
lusso solipsista. Ma questi dubbi non sono mai 
riusciti a mettere a tacere la mia vocazione e 
continuai a scrivere, anche durante quei peri-
odi in cui il lavoro che mi permetteva di man-
giare assorbiva quasi tutto il mio tempo. Credo 
di aver fatto la cosa giusta, perché, se per far 
fiorire la letteratura in una società, è necessa-
rio raggiungere innanzitutto la cultura alta, la 
libertà, il benessere e la giustizia, allora la let-
teratura non sarebbe mai esistita. Al contrario, 
grazie alla letteratura, alle coscienze che ha 
forgiato, ai desideri e agli aneliti che ha ispira-
to, alla disillusione del reale con cui torniamo 
dal viaggio in una bella fantasia, la civiltà è ora 
meno crudele di quando i cantastorie incomin-
ciarono a umanizzare la vita con le loro favole. 
Saremmo peggiori di quello che siamo senza i 
buoni libri che abbiamo letto, più conformisti, 
meno inquieti e ribelli, e lo spirito critico, moto-
re del progresso, non credo esisterebbe.

Così come scrivere, leggere è protestare contro 
le ingiustizie della vita. Chi cerca nella finzio-
ne ciò che non ha, dice, senza la necessità di 
dirlo, e senza neppure saperlo, che la vita così 
com’è non è sufficiente a soddisfare la nostra 

sete di assoluto, fondamento della condizione 
umana, e che dovrebbe essere migliore. Inven-
tiamo storie per poter vivere in qualche modo 
le molte vite che vorremmo avere quando inve-
ce ne abbiamo a disposizione una sola.

Senza la finzione saremmo meno coscienti 
dell’importanza della libertà affinché la vita 
sia più vivibile dell’inferno in cui invece si con
verte quando viene oppressa da un tiranno, 
da un’ideologia o da una religione. Chi dubita 
che la letteratura, oltre a donarci il sogno del-
la bellezza e della felicità, ci mette in guardia 
contro ogni forma di oppressione, si domandi 
perché tutti i regimi impegnati a tenere sotto 
controllo il comportamento dei loro cittadini 
dalla culla alla tomba la temono a tal punto da 
organizzare sistemi di censura per reprimerla 
e vigilano con estremo sospetto sugli scritto-
ri indipendenti. Lo fanno perché conoscono il 
rischio che possono attendersi permettendo 
all’immaginazione di correre lungo i libri, di 
quanto possa divenire sediziosa la fantasia 
quando il lettore si confronta con la libertà che 
la rende possibile e che in essa si esercita con-
tro l’oscurantismo e la paura che lo attendono 
nel mondo reale.

Lo desiderino o meno, lo sappiano o no, coloro 
i quali raccontano, inventando storie, diffon-
dono insoddisfazione, mostrando che il mondo 
è mal fatto, che la vita della fantasia è mol-
to più ricca della routine quotidiana. Questa 
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verifica, se crea radici nella sensibilità e nella 
coscienza, rende i cittadini meno facili da ma-
nipolare, non fa accettare loro le menzogne di 
chi vorrebbe far credere che, dietro le sbarre, 
fra inquisitori e carcerieri vivono più sicuri e 
meglio.

La buona letteratura tende ponti tra persone 
diverse e, dandoci piacere, facendoci soffrire o 
sorprendendoci, ci unisce al di là delle lingue, 
del credo, degli usi, dei costumi e dei pregiu-
dizi che invece ci separano. Quando la gran-
de balena bianca affonda in mare il capitano 
Achab, il cuore dei lettori freme tanto a Tokyo, 
quanto a Lima o a Timbuctù.

Quando Emma Bovary beve l’arsenico, quando 
Anna Karenina si butta sotto il treno o quando 
Julien Sorel sale sul patibolo, e quando, in El 
Sur, l’urbano dottor Juan Dahlmann esce da 
quella bottega nella pampa per sfidare all’ar-
ma bianca un bullo, o quando ci rendiamo con-
to che tutti gli abitanti di Comala, il villaggio 
di Pedro Páramo, sono morti, lo sconvolgimen-
to è simile tanto per il lettore che adora Bud-
dha quanto per quelli che credono in Confu-
cio, nel Cristo o in Allah o per un agnostico, in 
giacca e cravatta, o con la gellaba, il kimono o 
i pantaloni da gaucho. La letteratura crea una 
sorta di fratellanza all’interno della diversità 
umana ed eclissa le frontiere erette tra gli uo-
mini e le donne dall’ignoranza, le ideologie, le 
religioni, le lingue e la stupidità.

Tutte le epoche hanno avuto i loro orrori, la 
nostra è quella del fanatismo, dei terroristi 
suicidi, antica specie convinta che uccidendo ci 
si possa conquistare il paradiso, che il sangue 
degli innocenti possa lavare gli oltraggi collet-
tivi, correggere le ingiustizie e imporre la ve-
rità sulle false credenze. Innumerevoli vittime 
vengono immolate ogni giorno in diversi posti 
del mondo da chi suppone di possedere verità 
assolute.

Avevamo creduto che, in seguito al crollo degli 
imperi totalitari, la convivenza, la pace, il plu-
ralismo, i diritti umani, si sarebbero imposti e 
che il mondo si sarebbe lasciato alle spalle gli 
olocausti, i genocidi, le invasioni, le guerre di 
sterminio. Nulla di tutto ciò è accaduto. Nuove 
forme di barbarie si moltiplicano aizzate dal 
fanatismo e, con la proliferazione delle armi di 
distruzione di massa, non è possibile escludere 
che un qualche gruppuscolo di pazzi redentori 
provochi un giorno o l’altro un cataclisma nu-
cleare. È necessario neutralizzarli, affrontarli 
e sconfiggerli. Non sono molti, anche se il fra-
gore dei loro crimini echeggia per tutto il pia-
neta e rimaniamo sconvolti per l’orrore degli 
incubi che essi provocano. Non dobbiamo la-
sciarci intimidire da chi vorrebbe sconfiggere 
la libertà che abbiamo conquistato col progre-
dire della civiltà. Difendiamo la democrazia 
liberale che, nonostante tutti i suoi limiti, con-
tinua a significare pluralismo politico, convi-
venza, tolleranza, diritti umani, rispetto nei 

confronti della critica, legalità, libere elezioni, 
alternanza di potere, tutte cose che ci hanno 
strappato da una vita belluina e che ci han-
no avvicinato – anche se non riusciremo mai 
a raggiungerla – alla meravigliosa e perfetta 
vita che sta dietro alla letteratura, quella che 
assassini, difendiamo il nostro diritto a sogna-
re e a trasformare i nostri sogni in realtà.

In gioventù, così come molti scrittori della mia 
generazione, sono stato marxista e ho creduto 
che il marxismo sarebbe stato il rimedio giu-
sto per combattere le ingiustizie sociali che op-
primevano il mio Paese, l’America Latina e il 
resto del Terzo Mondo. Il mio allontanamento 
dallo statalismo e dal collettivismo e il mio pas-
saggio al democratico e al liberale quale ora 
sono – che cerco di essere – fu lungo, difficile e 
richiese tempo, a causa di episodi come la tra-
sformazione della rivoluzione cubana, che agli 
inizi mi aveva entusiasmato, verso il sistema 
autoritario e gerarchico dell’Unione Sovietica, 
le testimonianze dei dissidenti che riuscivano 
a fuggire dai reticolati dei Gulag, l’invasione 
della Cecoslovacchia da parte dei Paesi ade-
renti al Patto di Varsavia, e grazie a intellet-
tuali come Raymond Aron, Jean-François Re-
vel, Isaiah Berlin e Karl Popper, ai quali devo 
la mia rivalutazione della cultura democratica 
e delle società aperte. Quei maestri rappre
sentarono un esempio di lucidità e di coraggio 
quando l’intellighenzia dell’Occidente pareva, 
per leggerezza o per opportunismo, soccombe-
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re al fascino del socialismo sovietico, o, ancor 
peggio, al sanguinoso sabba della rivoluzione 
culturale cinese.

Da bambino sognavo di andare un giorno o 
l’altro a Parigi in quanto, abbagliato dalla let-
teratura francese, credevo che vivere lì e respi-
rare l’aria che avevano respirato Balzac, Sten-
dhal, Baudelaire, Proust, mi avrebbe aiutato 
a divenire uno scrittore vero, che se non fossi 
andato via dal Perù sarei rimasto uno pseu-
do-scrittore della domenica. La verità è che 
devo alla Francia, alla cultura francese, inse-
gnamenti indimenticabili: che la letteratura 
è tanto una vocazione quanto una disciplina, 
un lavoro e una testardaggine. Ho vissuto lì 
mentre Sartre e Camus erano vivi e scriveva-
no, negli anni di Ionesco, Beckett, Bataille e 
Cioran, della scoperta del teatro di Brecht e 
del cinema di Ingmar Bergman, del Théâtre 
National Populaire di Jean Vilar e dell’Odeon 
di Jean Louis Barrault, della Nouvelle Vague 
e del Nouveau Roman e dei discorsi, straordi-
nari pezzi di letteratura di André Malraux e, 
forse, dello spettacolo più teatrale dell’Europa 
dell’epoca, le conferenze stampa e l’olimpico 
tuonare del generale De Gaulle.

Ma ciò per cui ringrazio di più la Francia è la 
scoperta dell’America Latina. Lì ho imparato 
che il Perù era parte di una vasta comunità cui 
l’affratellavano la storia, la geografia, le pro-
blematiche sociali e politiche, un certo modo 
di essere e la ricca lingua in cui parlava e scri-
veva. E che in quegli stessi anni si produceva 
una letteratura nuova e vitale. Lì lessi Bor-

ges, Octavio Paz, Cortázar, García Márquez, 
Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Car-
pentier, Edwards, Donoso e molti altri, le cui 
pagine stavano rivoluzionando la narrativa in 
lingua spagnola e grazie ai quali l’Europa e 
buona parte del mondo scoprirono che l’Ame-
rica Latina non era solo il continente dei colpi 
di stato, dei caudillos da operetta, di guerri-
glieri barbuti o delle maracas del mambo e del 
chachachá, ma anche di idee, di forme artisti-
che e di fantasie letterarie che trascendevano 
il pittoresco e che parlavano un linguaggio 
universale.

Da allora a oggi, non certo senza inciampi o 
scivoloni, l’America Latina è progredita, anche 
se, come si leggeva in un verso di César Val-
lejo, ancora «Hay, hermanos, muchísimo que 
hacer». Patiamo meno dittature di un tempo, 
solamente Cuba e l’altro candidato a seguir-
la, il Venezuela, e alcune pseudo-democrazie 
populiste e ridicole, come quelle in Bolivia e 
Nicaragua. Ma nel resto del continente, bene 
o male, la democrazia sta funzionando, appog-
giata da un ampio consenso popolare, e, per la 
prima volta nella nostra storia, sono presenti 
una sinistra e una destra che, come in Bra-
sile, Cile, Uruguay, Perù, Colombia, Repub
blica Dominicana, Messico e quasi in tutto 
il Centro America, rispettano la legalità, la 
libertà di critica, le elezioni e l’alternanza di 
potere. Questa è la strada giusta che, se si riu-
scirà a proseguire, combatterà la corruzione, 

si integrerà al resto del mondo, e permetterà 
all’America Latina di non essere più il conti-
nente del futuro, ma quello del presente.

Non mi sono mai sentito straniero in Europa, 
né, a dire il vero, da nessuna parte. In tutti i 
posti dove ho vissuto, a Parigi, Londra, Bar-
cellona, Madrid, Berlino, Washington, New 
York, in Brasile o nella Repubblica Dominica-
na, mi sono sentito a casa. Ho sempre trovato 
un luogo a me caro dove vivere in pace e lavo-
rare, imparare delle cose, sviluppare illusioni, 
incontrare amici, buone letture e temi su cui 
scrivere. Non mi sembra che l’essermi conver-
tito, senza volerlo, in cittadino del mondo, ab-
bia indebolito quelle che vengono chiamate «le 
radici», i legami con il mio Paese – cosa che non 
avrebbe neanche molta importanza –, perché, 
se così fosse, le esperienze peruviane non con-
tinuerebbero a stimolarmi come scrittore né 
apparirebbero sempre nelle mie storie, anche 
quando appaiono accadere molto lontano dal 
Perù. Credo che aver vissuto tanto tempo fuo-
ri dal Paese in cui sono nato abbia rafforzato 
ancor più quei legami, aggiungendo loro una 
prospettiva più lucida, e la nostalgia, che sa 
far la differenza tra l‘oggettivo e il sostanziale 
che mantiene, riverberandoli, i ricordi. L’amo-
re per il Paese in cui uno è nato non può essere 
un obbligo, ma, così come qualsiasi altro amo-
re, è una pulsione spontanea del cuore, al pari 
di quella che unisce gli amanti, i padri ai figli, 
gli amici tra loro. Il Perù lo porto dentro di me 
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perché lì sono nato, cresciuto, mi sono formato, 
e ho vissuto quelle esperienze dell’infanzia e 
della gioventù che hanno plasmato la mia per-
sonalità, forgiato la mia vocazione, e perché lì 
ho amato, odiato, goduto, sofferto e sognato. 
Quello che vi accade mi colpisce maggiormen-
te, mi commuove e mi esaspera più di quello 
che succede in altri luoghi. Non l’ho cercato né 
me lo sono imposto, semplicemente è così.

Alcuni compatrioti mi accusano di tradimento 
e sono stato sul punto di perdere la cittadinan-
za quando, durante l’ultima dittatura, chiesi 
ai governi democratici del mondo di penaliz-
zare quel regime con sanzioni diplomatiche 
ed economiche, cosa che ho sempre fatto ri-
guardo tutte le dittature, di qualsiasi natura, 
quella di Pinochet, o quella di Fidel Castro, 
quella dei talebani in Afganistan, degli iman 
in Iran, dell’apartheid in Sudafrica, o in quel-
la dei satrapi in uniforme in Birmania (oggi 
Myanmar). E lo rifarei domani se – il destino 
non lo voglia e i peruviani non lo permettano 
– il Perù fosse vittima ancora una volta di un 
colpo di stato che abbattesse quella nostra fra-
gile democrazia. Quella non fu l’azione preci-
pitosa e passionale di un risentito, come scris-
sero alcuni grafomani abituati a giudicare gli 
altri in base alla loro stessa pochezza. Fu un 
atto coerente di convincimento che una ditta-
tura rappresenta per un Paese il male assolu-
to, fonte di brutalità, di corruzione e di ferite 
profonde che impiegano molto a rimarginarsi, 

che avvelenano il futuro e che creano abitudini 
e pratiche malsane che si tramanderanno per 
generazioni ritardando la ricostruzione demo-
cratica. Per questo motivo, le dittature devono 
essere combattute senza esitazioni, con tutti i 
mezzi a nostra disposizione, comprese le san-
zioni economiche. È un peccato che i governi 
democratici, invece di dare l’esempio – solida-
rizzando con chi, come le Damas de Blanco a 
Cuba, i resistenti venezuelani, Aung San Suu 
Kyi o Liu Xiaobo, che affrontano coraggiosa-
mente le dittature in cui vivono – si mostrano 
a volte compiacenti non con essi ma coi loro 
aguzzini. Quei valorosi, lottando per la loro li-
bertà, lottano anche per la nostra.

Un mio compatriota, José Maria Arguedas, 
ha definito il Perù il Paese di «todas las san-
gres». Non credo ci sia formula che lo defini-
sca meglio. Questo siamo e questo portiamo 
dentro tutti noi peruviani, ci piaccia o meno: 
una somma di tradizioni, razze, credenze e 
culture provenienti dai quattro punti cardi-
nali. Mi riempie di orgoglio essere erede delle 
culture preispaniche che fabbricarono i tes-
suti e i manti di piume di Nazca e Paracas e 
le ceramiche mochicas o incas che si possono 
ammirare nei più importanti musei del mon-
do, di coloro che edificarono Machu Picchu, il 
Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap, Sipán, dei 
tesori archeologici de La Bruja e del Sol e del-
la Luna, come pure degli spagnoli, che, con le 
loro bisacce, spade e cavalli, portarono in Perù 

la Grecia, Roma, la tradizione giudeo-cristia-
na, il Rinascimento, Cervantes, Quevedo e 
Góngora, e la ruvida lingua di Castiglia che le 
Ande hanno addolcito. E che con la Spagna sia 
arrivata anche l’Africa con il suo vigore, la sua 
musica e la sua fervida immaginazione ad ar-
ricchire l’eterogeneità peruviana. Se scaviamo 
un poco scopriamo che il Perù, come l’Aleph 
di Borges, è, in piccolo, un intero mondo. Che 
privilegio straordinario quello di un Paese che 
non ha identità perché le possiede tutte!

La conquista dell’America fu crudele e violen-
ta, come tutte le conquiste, indubbiamente, 
e dobbiamo criticarla, ma senza dimentica-
re, nel farlo, che quelli che commisero quelle 
spoliazioni e crimini furono, in larga parte, 
i nostri bisnonni e antenati, gli spagnoli che 
andarono in America e lì si fecero creoli, non 
quelli che rimasero nella loro terra. Quelle cri-
tiche, per essere giuste, devono contenere an-
che un’autocritica. Perché, dopo che ci siamo 
resi indipendenti dalla Spagna, duecento anni 
fa, coloro che assunsero il potere nelle antiche 
colonie, invece di redimere l’indio e dargli giu-
stizia per gli antichi soprusi, continuarono a 
sfruttarlo con la medesima cupidigia e ferocia 
dei conquistatori e, in alcuni Paesi, continua-
no ancora adesso a decimarlo e sterminarlo. 
Affermiamolo con chiarezza: da due secoli 
l’emancipazione degli indigeni è responsabili-
tà esclusivamente nostra e non l’abbiamo mes-
sa in pratica. Essa continua a rappresentare 
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una questione non risolta in tutta l’America 
Latina. Non c’è una sola eccezione a questo ob-
brobrio e a questa vergogna.

Amo la Spagna quanto il Perù e il mio debito 
con quel paese è grande come la gratitudine 
che provo nei suoi confronti. Se non fosse stato 
per la Spagna non sarei mai arrivato qui, né a 
essere uno scrittore conosciuto e, forse, come 
tanti colleghi sfortunati, vivrei nel limbo degli 
autori senza successo, senza editori, né premi, 
né lettori, il cui talento, forse, – triste consola-
zione – potrebbe venir scoperto chissà quando 
dalla posterità. In Spagna sono stati pubblica-
ti tutti i miei libri, ho ricevuto riconoscimenti 
addirittura esagerati, amici come Carlos Bar-
ral e Carmen Balcells e tanti altri che si sono 
impegnati affinché le mie storie trovassero let-
tori. E la Spagna mi ha concesso una seconda 
nazionalità quando stavo per perdere la mia. 
Non ho mai sentito la minima incompatibilità 
tra l’essere peruviano e avere un passaporto 
spagnolo, perché ho sempre sentito che la Spa-
gna e il Perù sono come il diritto e il rovescio di 
una medesima cosa, e non solo nella mia picco-
la persona, ma anche in realtà fondamentali, 
come la storia, la lingua e la cultura.

Di tutti gli anni vissuti in Spagna, ricordo 
come esaltanti quei cinque trascorsi nell’ama-
ta Barcellona agli inizi degli anni Settanta. 
La dittatura di Franco era sempre in piedi e 
ancora ordinava fucilazioni, ma era già un fos-

sile appeso a un filo, e soprattutto, in campo 
culturale, incapace di mantenere il controllo di 
un tempo. Si aprivano spiragli e fessure che la 
censura non poteva tamponare e attraverso di 
esse la società spagnola riusciva ad assorbire 
nuove idee, libri, correnti di pensiero, valori e 
forme artistiche fino a quel momento proibite 
in quanto sovversive. Nessuna città godette 
più e meglio di Barcellona quell’inizio di aper-
tura, né visse una simile effervescenza in tutti 
i campi delle idee e della creatività. Divenne la 
capitale culturale della Spagna, il luogo dove 
bisognava stare per respirare in anticipo la fu-
tura libertà. E, in un certo modo, fu anche la 
capitale culturale dell’America Latina proprio 
per la grande quantità di pittori, scrittori, edi-
tori e artisti arrivati dai Paesi latinoamericani 
che lì si stabilirono o andavano e venivano da 
Barcellona, perché quello era il posto in cui vi-
vere se a quel tempo si desiderava essere un 
poeta, un romanziere, un pittore o un compo-
sitore.

Per me, quelli furono anni indimenticabili, di 
cameratismo, amicizia, cospirazioni, fecondo 
lavoro intellettuale. Proprio come prima Pari-
gi, Barcellona divenne una sorta di Torre di 
Babele, una città cosmopolita e universale, 
dove era stimolante vivere e lavorare, e dove, 
per la prima volta dai tempi della guerra ci-
vile, scrittori spagnoli e latinoamericani si 
mescolarono e fraternizzarono, riconoscendosi 
parte di una medesima tradizione e alleati in 

un’impresa comune e con una certezza: che la 
fine della dittatura era imminente e che nella 
Spagna democratica la cultura avrebbe recita-
to il ruolo di protagonista principale.

Anche se non andò esattamente così, la tran-
sizione spagnola dalla dittatura alla demo-
crazia ha rappresentato una delle migliori 
storie dei tempi moderni, un esempio di come, 
quando il senno e la razionalità prevalgono e 
gli avversari politici mettono da parte il loro 
settarismo a favore del bene comune, posso-
no accadere cose incredibili come nei romanzi 
del realismo magico. La transizione spagnola 
dall’autoritarismo alla libertà, la sua cresci-
ta economica, il suo passaggio da società dai 
forti contrasti economici e disuguaglianze 
terzomondiste a Paese con un ceto medio, la 
sua integrazione in Europa e la sua capacità 
di adottare in pochi anni una cultura demo-
cratica, ha destato l’ammirazione del mondo 
intero e ha lanciato la modernizzazione della 
Spagna. Per me è stata un’esperienza emozio-
nante e istruttiva viverla così da vicino e in 
qualche caso persino dall’interno. Speriamo 
che i nazionalismi, piaga incurabile del mon-
do moderno e pure della Spagna, non guastino 
questa storia felice.

Detesto ogni forma di nazionalismo, ideologia 
– o meglio, religione – provinciale, di basso 
profilo, escludente, che limita l’orizzonte intel
lettuale e dissimula nel suo seno pregiudizi et-
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nici e razzisti, perché trasforma in valore su-
premo, in privilegio morale e ontologico, la ca-
suale circostanza del luogo di nascita. Assieme 
alla religione, il nazionalismo ha rappresen-
tato la causa delle peggiori carneficine della 
storia, come quelle delle due guerre mondiali 
e l’attuale massacro in Medio Oriente. Niente 
ha contribuito tanto come il nazionalismo alla 
balcanizzazione dell’America Latina, all’aver-
la insanguinata con insensate contese e litigi e 
all’aver speso cifre astronomiche per compare 
armi, invece di costruire scuole, biblioteche, 
ospedali.

Non bisogna confondere il cieco nazionalismo 
e il suo rifiuto dell’«altro», sempre seme di vio-
lenza, con il patriottismo, sentimento sano e 
generoso, di amore per la terra in cui si è nati, 
in cui sono vissuti i propri avi e si sono forgiati 
i primi sogni, paesaggio familiare di geografie, 
esseri amati ed episodi divenuti pietre milia-
ri della memoria e scudi contro la solitudine. 
La patria non sono le bandiere né gli inni, né 
apodittici discorsi su emblematici eroi, ma una 
manciata di luoghi e di persone che popolano 
i nostri ricordi e li tingono di malinconia, la 
calda sensazione che, non importa dove ci tro-
viamo, esiste un posto in cui possiamo tornare.

Per me il Perù è quell’Arequipa in cui sono 
nato ma in cui mai ho vissuto, una città che 
mia madre, i miei nonni e i miei zii mi hanno 
insegnato a conoscere attraverso i loro ricordi 
e le loro nostalgie, perché tutta la mia tribù fa-

miliare, come sono soliti fare gli arequipeños, 
si è sempre portata con sé la Ciudad Blanca, 
nella sua esistenza errabonda. È la Pira del 
deserto, il carrubo e l’asinello rassegnato, che 
i piuranos della mia gioventù chiamavano 
«il piede in più» – soprannome bello e triste 
–, dove ho scoperto che non erano le cicogne 
quelle che portavano i bambini su questo mon-
do, ma che erano le coppie che li fabbricavano, 
facendo peccato mortale. È il Collegio San Mi-
guel e il teatro Variedades dove, per la prima 
volta, ho visto mettere in scena un’opera da me 
scritta. È l’angolo tra Diego Ferré e Colón, nel 
quartiere Miraflores de Lima – lo chiamavano 
il Barrio Alegre –, dove ho abbandonato i pan
taloni corti per quelli lunghi, dove ho fumato 
la mia prima sigaretta, ho imparato a ballare, 
a innamorarmi e a dichiararmi alle ragazze. È 
la polverosa e spaventata redazione del quoti-
diano “La Crónica» dove, quando avevo sedici 
anni, ho affilato le mie prime armi da giorna-
lista, mestiere che, con la letteratura, ha occu-
pato quasi tutta la mia vita e mi ha permesso, 
come i libri, di vivere di più, conoscere meglio 
il mondo e frequentare gente di ogni dove e di 
tutti i tipi, persone eccellenti, buone, cattive o 
anche esecrabili. È il Colegio Militar Leoncio 
Prado, dove ho imparato che il Perù non era il 
piccolo rifugio della classe media in cui avevo 
vissuto fino ad allora confinato e protetto, ma 
un grande Paese, antico, esasperato, diseguale 
e scosso da ogni tipo di terremoto sociale. Sono 
le cellule clandestine di Cahuide in cui, con un 
pugno di sanmarquinos, preparavamo la rivo-
luzione mondiale. E il Perù sono i miei amici 
e amiche del Movimiento Libertad con i quali, 

per tre anni, tra bombe, black-out e assassini 
del terrorismo, lavoravamo in difesa della de-
mocrazia e della cultura della libertà.

Ma il Perù è anche Patricia. La cugina col na-
sino all’insù e dal carattere indomabile con cui 
ho avuto la fortuna di sposarmi quarantacin-
que anni fa e che ancora sopporta manie, ne-
vrosi e rabbie che mi aiutano a scrivere. Senza 
di lei la mia vita sarebbe dissolta già da tempo 
in un vortice caotico e non sarebbero nati Álva-
ro, Gonzalo e Morgana, e neppure i sai nipoti 
che ci prolungano e rallegrano l‘esistenza. Lei 
sa fare tutto, e fa tutto bene. Risolve i proble-
mi, amministra l’economia di casa, mette ordi-
ne nel caos, tiene in riga giornalisti e intrusi, 
difende il mio tempo, decide gli appuntamenti 
e i viaggi, fa i disfa le valigie, ed è così genero-
sa che persino quando crede di sgridarmi mi 
fa il migliore dei complimenti: «Mario, l’unica 
cosa per cui servi è scrivere».

Ma torniamo alla letteratura. Il paradiso 
dell’infanzia non è per me un mito letterario 
ma piuttosto una realtà che ho vissuto e di cui 
ho goduto nella grande casa di famiglia con i 
suoi tre grandi patios, a Cochabamba, dove, in 
compagnia delle mie cugine e dei compagni di 
scuola potevamo giocare a rappresentare le av-
venture di Tarzan e di Salgari, e nella prefec-
tura di Piura, dove nei sottotetti si annidavano 
i pipistrelli, ombre silenziose che riempivano 
di mistero le notti stellate di quella terra ro-
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vente. In quegli anni, scrivere fu come giocare 
un gioco che si svolgeva in famiglia, un piacere 
che faceva meritare applausi, a me, il nipote, il 
cugino, il figlio senza padre, dato che mio pa-
dre era morto e stava in Cielo. Era un signore 
alto, un bell’uomo, in uniforme da marinaio, 
la cui foto adornava il mio comodino e che io 
pregavo e baciavo prima di addormentarmi. 
Una mattina piurana, da cui tuttavia credo di 
non essermi ancora ripreso, mia madre mi ri-
velò che quel signore, in realtà, era vivo. E che 
quello stesso giorno saremmo andati a vivere 
con lui, a Lima. Io avevo undici anni e, da quel 
momento, cambiò tutto. Perdetti l’innocenza e 
scoprii la solitudine, l’autorità, la vita adulta, 
la paura. La mia salvezza fu leggere, leggere 
buoni libri, rifugiarmi in quei mondi dove vi-
vere era esaltane, intenso, un’avventura dopo 
l’altra, dove potevo sentirmi libero e torna-
vo a essere felice. E fu scrivere, di nascosto, 
come chi si concede a un vizio inconfessabile, 
a una passione proibita. La letteratura smise 
di essere un gioco. Si trasformò in un modo di 
resistere alle avversità, di protestare, di ribel-
larmi, di scappare dall’intollerabile, la mia ra-
gione di vita. Da allora e fino adesso, in tutte 
le occasioni in cui mi sono sentito abbattuto o 
ferito, al limite della disperazione, dedicarmi 
anima e corpo al mio lavoro di cantastorie è 
stata la luce che indica l’uscita dal tunnel, la 
scialuppa che porta il naufrago alla spiaggia.

Sebbene mi costi molto lavoro, e mi faccia su-

dare sette camicie e, come ogni scrittore, senta 
a volte la minaccia della paralisi, dell’inaridirsi 
dell’immaginazione, nulla mi ha fatto tanto 
piacere nella vita come passare mesi e anni a 
costruire una storia, dal suo incerto sbocciare, 
quell’immagine che la memoria aveva salva-
to da una qualche esperienza vissuta, che si 
trasforma in inquietudine, in entusiasmo, una 
fantasia germinata poi in un progetto, fino alla 
decisione di cercare di tramutare quella neb-
bia popolata da fantasmi della storia. «Scrive-
re è un modo di vivere», scrisse Flaubert. Sì, 
certamente, un modo di vivere con entusiasmo 
e allegria e con fuoco scoppiettante nel cervel-
lo, battagliando con le parole ribelli fino ad ad-
domesticarle, esplorando il vasto mondo come 
un cacciatore in cerca della preda desiderata 
per alimentare la finzione in embrione e pla-
care quel vorace appetito di ogni storia che, 
crescendo, vorrebbe inglobare tutte le storie. 
Giungere a sentire la vertigine cui ci condu-
ce un romanzo in gestazione, quando prende 
forma e incomincia a vivere per proprio conto, 
con personaggi che si muovono, agiscono, pen-
sano, sentono, ed esigono rispetto e considera
zione, e ai quali non è possibile imporre arbi-
trariamente un comportamento, né privarli 
del loro libero arbitrio senza ucciderli, senza 
che la storia perda credibilità, è un’esperienza 
che continua a stregarmi come la prima volta, 
così assoluta e vertiginosa, come fare l’amore 
con la donna che ami per giorni e settimane e 
mesi, senza smettere.

Parlando della finzione, ho parlato molto del 
romanzo e poco del teatro, altra sua forma ec-
celsa. Una grande ingiustizia, indubbiamente. 
Il teatro è stato il mio primo amore, da quan-
do, adolescente, assistetti, al teatro Segua di 
Lima, a Morte di un commesso viaggiatore di 
Arthur Miller, spettacolo che mi lasciò scon-
volto e che mi spinse a scrivere una commedia 
sugli Incas. Se nella Lima degli anni Cinquan-
ta ci fosse stato un movimento teatrale, sarei 
diventato drammaturgo, prima che roman
ziere. Non c’era, e questo fece sì che mi orien-
tassi sempre più verso la narrativa. Ma il mio 
amore nei confronti del teatro non è mai ces-
sato, so è assopito, rannicchiato all’ombra dei 
romanzi, come una tentazione o una nostalgia, 
soprattutto quando mi capitava di assistere a 
una pièce particolarmente suggestiva. Verso 
la fine degli anni Settanta, l’ostinato ricordo 
di una prozia centenaria, la Mamaé, che, nei 
suoi ultimi anni di vita, tagliò di netto con la 
realtà circostante per rifugiarsi nel mondo dei 
ricordi e della finzione, mi suggerì una trama. 
E sentii, in modo fatidico, che quella era una 
storia per il teatro, che solo su un palcoscenico 
si sarebbe guadagnata il vigore e lo splendo-
re delle storie riuscite. La scrissi tremando, 
eccitato come un principiante, e fu bellissimo 
vederla mettere in scena, con Norma Alean-
dro nel ruolo dell’eroina, e così, da allora, tra 
un romanzo e l’altro, tra un saggio e l’altro, ci 
sono più volte ricascato. Questo sì, non avrei 
mai immaginato che, arrivato a settant’anni, 
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avrei dovuto salire (o meglio, mi sarei trasci-
nato) su un palcoscenico per recitare. Questa 
temeraria avventura mi ha permesso di vivere 
per la prima volta, in carne e ossa, quel mira-
colo che significa, per chi ha trascorso la vita 
scrivendo storie, incarnare per qualche ora un 
personaggio di fantasia, vivere la finzione di 
fronte a un pubblico. Non potrò mai ringra-
ziare a sufficienza i miei cari amici, il regista 
Joan Allé e l’attrice Aitana Sánchez Gijón, 
per avermi spinto a condividere con loro quel-
la fantastica esperienza (a parte il panico che 
l’accompagnò).

La letteratura è una rappresentazione falla-
ce della vita che, tuttavia, ci aiuta a capirla 
meglio, a orientarci in quel labirinto in cui na-
sciamo, viviamo e moriamo. Essa ci risarcisce 
delle disgrazie e delle frustrazioni che la vera 
vita ci infligge, e grazie a essa riusciamo a de-
cifrare, per lo memo parzialmente, qual gero-
glifico che è l’esistenza per la maggior parte 
degli esseri umani, soprattutto per noi che 
coltiviamo più dubbi che certezze, e confessia-
mo la nostra perplessità rispetto ad argomenti 
come la trascendenza, il destino individuale e 
collettivo, l’anima, il senso o il non-senso della 
storia, tutto ciò che è più vicino o più lontano 
rispetto alla conoscenza razionale.

Mi ha sempre affascinato immaginare quella 
curiosa circostanza in cui i nostri antenati, 
poco più che diversi dagli animali, grazie a un 

linguaggio appena nato che permetteva loro di 
comunicare, iniziarono, nelle caverne, intorno 
al fuoco, durante le notti piene di pericoli – 
fulmini, tuoni, fiere ringhianti –, a inventare 
storie e raccontarsele. Quello fu un momento 
cruciale del nostro destino, in quanto, in quel-
la cerchia di esseri primitivi meravigliati dalla 
voce e dalla fantasia di chi stava loro raccon-
tando, ebbe inizio la civiltà, quel lungo percor-
so che a poco a poco ci avrebbe reso umani e ci 
avrebbe portati a inventare un individuo so-
vrano, e a staccarlo dalla tribù, a inventare la 
scienza, le arti, il diritto, la libertà, a indagare 
i misteri della natura, del corpo umano, dello 
spazio e a viaggiare verso le stelle.

Quei racconti, favole, miti, leggende, che suo-
narono per la prima volta come una musica 
nuova dinnanzi a un uditorio intimidito dai 
misteri e dai pericoli del mondo dove tutto era 
sconosciuto e temibile, dovettero essere come 
un bagno refrigerante, un’oasi per quegli spi-
riti impauriti per i quali esistere significava 
unicamente nutrirsi, trovare un riparo dagli 
elementi, uccidere e fornicare. Quando inco-
minciarono a sognare collettivamente, a con-
dividere quei sogni, stimolati dai narratori di 
racconti, smisero di essere attaccati alla ruota 
della sopravvivenza, un vortice di impegni ab-
brutenti, e la loro vita si trasformò in sogno, 
desiderio, fantasia, in un disegno rivoluzio-
nario: rompere quei confini e cambiare e mi-
gliorare, una lotta per soddisfare quei desideri 

e quelle ambizioni che in loro erano stati sti-
molati da quelle vite di finzione, e la curiosità 
per fare luce sulle incognite che stavano loro 
intorno.

Quel processo, mai interrotto, si arricchì quan-
do nacquero la scrittura e le storie, oltre a es-
sere ascoltate, si poterono anche leggere, otte-
nendo in tal modo quell’eternità che la lette-
ratura conferisce loro. Perciò, bisogna ripeter 
questo concetto fino alla nausea per convince-
re le nuove generazioni: la finzione è più di un 
passatempo, più di un esercizio intellettuale 
che stimola la sensibilità e desta lo spirito cri-
tico. È una necessita imprescindibile affinché 
la civiltà prosegua il suo cammino, rinnovan-
dosi e conservando in noi il meglio dell’essere 
umano. Per non regredire verso la barbarie 
dell’incomunicabilità e affinché la vita non si 
riduca al pragmatismo degli specialisti che ve-
dono sì le cose in profondità ma che allo stesso 
tempo ignorano ciò che sta loro intorno, ciò che 
sta prima e ciò che sta dopo. Per non diventare 
servi e schiavi delle macchine che noi stessi 
abbiamo inventato. E perché un mondo sen-
za letteratura si trasformerebbe in un mondo 
senza desideri né ideali né disobbedienza, un 
mondo di automi privati di ciò che rende uma-
no un essere umano: la capacità di uscire da 
se stessi e trasformarsi in un altro, in altri, 
modellati dall’argilla dei nostri sogni.

Dalla caverna ai grattacieli, dal randello alle 
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armi di distruzione di massa, dalla vita tauto-
logica della tribù all’èra della globalizzazione, 
rassegnazione. Nulla ha seminato tanto l’in-
quietudine, smosso tanto l’immaginazione e 
i desideri, come questa vita di menzogne che 
aggiungiamo a quella che abbiamo grazie alla 
letteratura per essere protagonisti delle gran-
di avventure, delle grandi passioni, che la vita 
reale non ci darà mai. Le bugie della lettera-
tura si trasformano in realtà attraverso di noi, 
lettori trasformati, contaminati da desideri e, 
a causa della finzione, in perenne discussione 
con la mediocrità della realtà. Stregoneria che, 
nell’illuderci di avere quello che non abbiamo, 
essere quello che non siamo, accedere a que-
sta impossibile esistenza in cui, come divinità 
pagane, ci sentiamo terreni ed eterni al tem-
po stesso, la letteratura introduce nei nostri 
spiriti l’anticonformismo e la ribellione, che 
stanno dietro tutte le imprese che hanno con-
tribuito a diminuire la violenza nelle relazioni 
umane. A diminuire la violenza, non a sconfig-
gerla. Perché la nostra sarà sempre, per fortu-
na, una storia inconclusa. Per questo dobbia-
mo continuare a sognare, leggere e scrivere, 
la maniera più efficace che abbiamo trovato 
per alleviare la nostra condizione mortale, per 
sconfiggere il tarlo del tempo e trasformare in 
possibile l’impossibile.

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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LA RECENSIONE

García Márquez, 
fedeltà alla vita
Cent’anni di solitudine di Gabriel García 
Márquez nella sua versione italiana (ed. Fel-
trinelli, pp. 426) ha già ricevuto molto con-
sensi e perfino un premio letterario non cer-
to sollecitato, ma anzi pieno di diritto come 
l’opera narrativa emergente di questa annata. 
Criterio periodico che si mostrerà inadeguato, 
suppongo, perché Cent’anni di solitudine ci ri-
vela un vero scrittore, un altro della pleiade 
latino-americana così fervida in questi anni 
tormentosi del continente.

Di essa, ricercare i caratteri comuni è come 
sempre pericoloso. Quelli che pos-
siamo circoscrivere senza peccare di 
troppa grossolanità hanno qualche 
parentela con questo bellissimo feno-
meno: che il drammatico acquisto di 
coscienza storica eccita simultanea-
mente il mito della profondità etni-
ca. Il lettore europeo resta incantato 
nel percepire l’intento di definizione 
politica diffuso in una epicità di fon-
do che il contatto con le nostre poeti-
che ben più riflesse non ha fatto che 

esaltare: per contrasto, s’intende, rimandando 
all’autenticità popolare; ma anche per effetto 
dell’anticlassicismo stimolando il favoloso, il 
magico, il leggendario di cui lo scrittore cen-
tro e sudamericano dispone nella sua mente 
endemica.

Negli esempi più alti come Asturias o Fuen-
tes o Sábato – Borges, si sa, è un fenomeno 
a parte rispetto a qualsiasi orizzonte – si ha 
netto il senso di trovarci nel vivo di una lette-
ratura di risorse peculiari e geniali che tende 
alla totalità del significato e non cerca se non 

parzialmente il «colore» e nemmeno si lascia 
implicare nello schema nazional-popolare – 
tentazioni tradizionali della provincia e del 
sottosviluppo.

Nel discorso rientra bene anche Gabriel Gar-
cía Márquez, il quarantenne autore colom-
biano che impariamo a conoscere da questo 
romanzo, svolgimento e organica somma c’in-
formano, di una serie di prove della stessa ma-
teria. La notizia è di tutto riguardo se è vero 
che conferma un rapporto di necessità, sempre 
così raro, tra lo scrittore e il proprio universo. 

D’altra parte questo si presenta da sé 
con l’autorità di un mondo che, defini-
to nei suoi connotati umani, è anche 
un luogo della mente.

Macondo è il suo centro, i fasti e nefa-
sti della famiglia Buendía la sua iper-
bolica, reale e fantastica sostanza. Un 
destino appunto di solitudine lega gli 
uomini e le donne di questa prolifera 
ceppata al paese che, nato con loro, 
è destinato a sparire dopo aver cono-

di Mario Luzi
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sciuto la felicità dei pionieri, la mortificazione 
della legge, la tragicommedia della guerra ci-
vile, l’insidiosa prosperità della colonizzazione 
bananiera e molte altre calamità di cui è diffi-
cile stabilire l’ordine – se naturale o metafisico 
– come una pioggia durata quasi cinque anni o 
un’epidemia d’insonnia che toglie la memoria.

La logica affabulatoria e mitica del racconto 
non vuole del resto si facciano troppo rigide 
distinzioni tra reale e irreale nel mondo dei 
Buendía. Sono uomini ostinati nelle loro deli-
ranti illusioni demiurgiche e pazienti come ci-
nesi nel loro lavoro di oreficeria, uomini brucia-
ti alla concupiscenza sfrenata e dalla passione 
per i galli da combattimento; donne pratiche 
e avvedute come Ursula, il perno ultracente-
nario della casata, donne con il fuoco oscuro 
nel sangue. La progressione è naturalmente 
verso il disfacimento, predetto e scritto nei 
libri magici dello zingaro alchimista Melquia-
des, l’unico vero ospite e testimone di questa 
esuberante e solitaria comunità. Emblemati-
co, fra tutti, il destino di Aureliano Buendía, 
il colonnello, che dopo aver condotto con fede, 
con disincanto e cinismo l’annosa guerriglia li-
berale, si seppellisce nel laboratorio domestico 
a fabbricare pesciolini d’oro.

Márquez confessa di aver trovato un maestro 
in Faulkner e un esempio nel suo microcosmo 
di Yoknapatawa e confessa anche il fascino su-
bito dalla Peste di Camus.

Due indicazioni che, a rigore, potrebbero rima-

nere esterne se si considerano la sua felicità 
e la sua euforia narrativa, sintomi certi della 
congenialità radicale della materia e dei modi 
stilistici strettamente conformi che le danno 
movimento e respiro – un respiro alterno di 
realtà e leggenda.

Ma possono essere indicazioni utili per cono-
scere la natura dell’artista che in atto è così 
occupato dalla «simpatia» con gli uomini, gli 
eventi, i tempi e con il compito di raccontarli 
da nascondere ogni retroterra problematico. Il 
tragico e allucinato naturalismo di Faulkner, 
l’allegoria di Camus dicono infatti qualcosa 
delle esigenze che lo scrittore vuole soddisfare 
dalla sua creazione letteraria: e che potrebbe-
ro definirsi di fedeltà al senso della vita, della 
profonda realtà nazionale, e di più vasta signi-
ficazione simbolica.

In Cent’anni di solitudine la potenza di meta-
fora che hanno alcuni episodi e poi la vicenda 
nel suo insieme è evidente. Lo spreco di am-
bizioni, di energia, di desideri dell’uomo con-
tinuamente respinto dalle promesse della sto-
ria all’inerzia della natura e al farnetico della 
solitudine può essere un simbolo latino-ame-
ricano e valere in assoluto come risposta fon-
damentale all’interrogativo che ogni poeta si 
pone sulla sorte dell’uomo.

Articolo precedentemente pubblicato 
sul “Corriere della Sera”, il 31 ottobre 1968, 

http://archivio.feltrinellieditore.it/SchedaTesti?id_testo-
=1609&id_speclibro=1040. 

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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LA RECENSIONE

“Il paese sotto la pelle”
di Gioconda Belli
Ci sono frasi che nascondono più di quanto 
non dicano “sono stata due donne e ho vissuto 
due vite”. Che fanno a pugni e rifanno la pace: 
“I miei principi azzurri erano guerriglieri e le 
imprese eroiche le ho realizzate mentre cam-
biavo pannolini e bollivo biberon..”. Che porta-
no lontano: “Nessuno, vedendomi, sospetta che 
un giorno sono stata giudicata e condannata 
al carcere da un tribunale militare in quan-
to rivoluzionaria”. E danno il senso: “Ma io ho 
vissuto un’altra vita”. E la misura: Ho pian-
to molto, ma ho anche riso molto”. Che hanno 
valore: “Ho conosciuto la gioia di abbandonare 
l’io e abbracciare il noi”. E che poi sono sem-
plici e forse per questo stupiscono: “Non sono 
stata ribelle fin da piccola. Al contrario.”.

Parla Gioconda Belli, classe 1949, di Mana-
gua, Nicaragua. Parla Il paese sotto la pelle - 
Memorie di amore e di guerra (e/o, 2000) e le 
pagine che corrono veloci non sono solo un’au-
tobiografia, e forse non sono solo neppure me-
morie d’amore e di guerra, come il sottotitolo 
suggerisce.

Se una vita che accetta di farsi raccontare fa 
lo sforzo di mettersi a nudo, di dichiarare il 
proprio valore e di ammettere le proprie de-
bolezze, di donarsi attraverso i gesti e di pre-
servarsi libera di fronte al nemico, quella che 
Gioconda Belli ci regala nel suo ampio lavoro, 
è una grande confessione. Che sa di valori for-
ti e di tante battaglie che ancora si vogliono 
combattere. Di più. Che dopo tanto aver fatto, 
si lascia adesso cullare dall’onda della parola, 
unico rimedio, sembra, perché in grado di fer-
mare il ricordo.

Suddiviso in quattro parti che rappresentano 
i punti salienti della vita dell’autrice, il volu-
me racconta, attraverso un excursus diacro-
nicamente scorretto, la storia di questa figlia 
dell’alta borghesia che studia in Spagna e poi 
negli Stati Uniti, che nel ’73 torna nel suo pa-
ese e che milita nel fronte di liberazione na-
zionale, che conosce l’esilio in Costa Rica e in 
Messico e che dopo la vittoria sandinista, par-
tecipa attivamente alla vita politica del suo 
paese. E che a un certo punto, per divergenze 
politiche, ne esce. E’ il 1994. E in mano, insie-

me all’addio al Fronte stringe una poesia-do-
cumento: “Scrivo queste memorie in difesa di 
quella felicità per la quale vale la pena vivere 
e persino morire”.

E mentre i ricordi si snocciolano e ci si immer-
ge in un privato che più privato non si può, in-
delebile, dietro le quinte di un sipario che non 

di Costanza Macchi
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si vede, c’è il profilo lontano del Nicaragua, i 
due oceani che lo bagnano, i vulcani e i terre-
moti che lo tormentano, gli splendidi paesaggi. 
E dall’amore per questa terra e per il suo po-
polo martoriato da quarant’anni di dittatura e 
umiliato dall’arroganza degli Stati Uniti, na-
sce la spinta di Gioconda a militare in prima 
linea tra le file del Fronte sandinista. Non è 
certo un caso che l’autrice della Donna abitata 
abbia scelto per iniziare a dirsi, Miguel Her-
nández: “Non mi rassegno, no: m’infurio/Come 
fossi un uragano di lava”.

Con tutto ciò che questo comporta: le paure 
dell’attività clandestina, i rischi per sé e per 
la famiglia, la perdita di tanti compagni as-
sassinati, i dubbi politici e privati, le azioni 
militari, la tristezza dell’esilio, la speranza di 
vincere.

Poi, se per un momento la guerra di liberazione 
raccontata dall’interno cede il passo a Giocon-
da, quello che viene fuori è la donna, assoluta-
mente consapevole dell’identità femminile, in 
grado di dire e di mettere per iscritto: “senza 
rinunciare a sentirmi donna, credo di essere 
riuscita a essere anche uomo”. Ecco quindi il 
matrimonio di una ragazza di buona famiglia, 
finito a rotoli, gli amori travolgenti e difficili 
dentro la guerriglia, la passione difficile da ge-
stire per un gringo, le figlie dalle quali è a lun-
go e dolorosamente separata per la militanza, 
le drammatiche gravidanze, i sentimenti, le 
battaglie interiori, le lacerazioni tra politica, 
passione, famiglia.

Il Paese sotto la pelle è, se proprio ci si volesse 
piegare a dargli una definizione, un incrocio 
perfetto tra gli estremi di una vita che, come la 
stessa Belli dichiara “ha pianto molto, ma ha 
anche riso molto”, in cui privato e pubblico si 
incontrano e si fondono, quasi che il senso ulti-
mo sia dato proprio da quell’amalgama finale. 
E chi esce da queste pagine, chi le ha scritte e 
ancora prima vissute non è e non vuole essere 
una superdonna, ma una donna e basta. Che 
vive con coraggio e che con coraggio rischia 
perché alla fine quello che conta è veder rea-
lizzare i propri ideali.

Gioconda Belli, Il paese sotto la pelle, traduzio-
ne di Margherita D’Amico, e/o, Milano 2000, 
pp. 445, euro 16.53, http://www.edizionieo.it/
catalogo_visualizza.php?Id=222. 

Articolo precedentemente pubblicato 
sul blog “Caffè Europa”, 27 aprile 2001.

La proprietà intellettuale è riconducibile 
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LA RECENSIONE

“Nessuno accendeva le lampade” 
di Felisberto Hernández
Tra la metà degli anni ’60 e i primi anni ot-
tanta la casa editrice Einaudi pubblicò nelle 
sue collane di narrativa una serie di autori 
ispano-americani di grande importanza, come 
Borges, Bioy Casares, Ocampo, Puig, Argue-
das, Hernández, Rulfo, Vargas Llosa, Amado, 
Cortazar, Soriano, per lo più in traduzioni pre-
gevoli e curate.

Alcuni di questi autori sono rimasti in catalogo, 
altri ne sono usciti per riapparire altrove, ma 
tra tutti ce n’è uno che si è inabissato per non 
riaffiorare più, inghiottito da qualche misterio-
so “triangolo delle Bermude” editoriale che l’ha 
cancellato dall’orizzonte del lettore italiano.

Il desaparecido in questione è Felisberto Her-
nandez (Montevideo 1902-1964), sommo cuen-
tista uruguyano apprezzato da Borges e Roger 
Caillois (che l’aveva definito “lo scrittore più 
originale dell’America Latina”), amato da Ju-
les Supervielle e carissimo a Julio Cortázar, 
prefatore della traduzione francese di Las hor-
tensias (Denoël, 1975) e di La casa inundada 
y otros cuentos (a cura di Cristina Peri Rossi, 
Lumen, 1975).

Il suo Nessuno accendeva le lampade (Super-
coralli 1974, traduzione di Umberto Bonetti) 
è oggi introvabile nei remainders e reperibile 
solo in un numero limitato di biblioteche, ma 
vale la pena, per chi non possa leggerlo in lin-
gua originale, di andarselo a cercare, magari 
per farlo poi girare generosamente in forma 
di samiszdat fotocopiato, tanto più prezioso in 
quanto si tratta dell’unico libro di Hernández 
mai tradotto in italiano.

[N.d.C.: il libro è stato ripubblicato nel 2012 
dalla casa editrice La Nuova Frontiera, http://
www.lanuovafrontiera.it/ebook/item/274-nes-
suno-accendeva-le-lampade] 

Letto e apprezzato nei paesi di lingua spagno-
la (e in Francia, dove l’opera completa è ap-
parsa nel 1997 presso Seuil) soprattutto dopo 
la sua morte, oggetto in America Latina di ce-
lebrazioni e convegni in occasione del cente-
nario della nascita, nonché al centro di un’at-
tenzione critica intensa e costante, nel nostro 
paese Hernández resta uno sconosciuto al di 
fuori della ristrettissima rosa di lettori che per 
loro fortuna possiedono una copia di Nessuno 

accendeva le lampade e che non hanno mai 
smesso di rileggere i dieci splendidi racconti 
brevi preceduti da una nota introduttiva di 
Italo Calvino, in cui si parla dell’uruguayano 
come di uno scrittore diverso da tutti gli al-
tri, che non assomiglia a nessuno degli europei 
o dei latino americani e si presenta piuttosto 

di Francesca Lazzarato
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come un inconfondibile “franco tiratore” capa-
ce di sfidare ogni classificazione.

Nadie encendía las lámparas (questo il titolo 
originale) fu pubblicato per la prima volta a 
Buenos Aires nel 1947 da Sudamericana, ma i 
racconti erano già apparsi in precedenza in ri-
viste uruguayane e argentine: alcuni piacque-
ro al poeta franco-uruguayano Jules Super-
vielle, che li propose alla rivista Sur fondata e 
diretta da Vittoria Ocampo, mentre Borges ne 
inserì uno, El acomodador, in “Los Anales de 
Buenos Aires”.

Oltre a ricevere un’ottima accoglienza critica, 
la raccolta venne premiata dalla Cámara del 
Libro Argentina come miglior libro dell’anno, 
ottenendo perfino un suo modesto esito com-
merciale (i precedenti libri di Hernández ar-
rivavano raramente oltre le duecento copie). 
E fu proprio grazie a questo piccolo successo 
che autori come Cortázar o García Márquez 
si resero conto dell’esistenza di Felisberto, co-
minciarono a leggerlo e, nel caso di Cortázar, 
entrarono a far parte della sua cerchia di esti-
matori ed amici. Quel momento di gloria e di 
improvvisa visibilità, però, fu davvero brevis-
simo, e solo dopo molti anni l’opera di Hernán-
dez sarebbe stata valorizzata come meritava.

In Italia la sua pubblicazione avvenne pro-
babilmente a margine di un fenomeno quale 
il cosiddetto “boom” della letteratura latino 
americana, iniziato proprio mentre Hernán-
dez moriva e dal quale, per ragioni anagrafi-
che oltre che per la sua natura di outsider e 
di “caso particolare” per definizione, di fatto 

sarebbe rimasto escluso, come accadde anche 
a un’autrice cilena preziosa e singolare, Maria 
Luisa Bombal, che come l’uruguayano visitò le 
zone più “nobili” e appartate del fantastico.

Nonostante Calvino nella sua introduzione 
non esiti ad accostarlo a Borges, l’assenza di 
Felisberto dall’immaginario libresco degli ita-
liani è tuttavia così assoluta da indispettire, 
soprattutto se si considerano l’eccezionale 
modernità e la ricchezza metaforica di questo 
autore che fatica a rientrare nell’orizzonte del 
fantastico rioplatense in cui abitualmente lo 
si inscrive e disegna piuttosto un percorso to-
talmente suo, in cui confluiscono echi hoffma-
niani, tracce surrealiste, sfumature gotiche e 
la capacità di legare l’inammissibile, il pertur-
bante, il bizzarro al gesto quotidiano, alla real-
tà di luoghi riconoscibili e a un uso proustiano 
della memoria.

Ciascuno dei dieci racconti di Nessuno accen-
deva le lampade ci propone differenti gradi di 
mistero perfettamente incastonati nella real-
tà, non alieni da tocchi ironici, che si concre-
tizzano quasi sempre attraverso un medesimo 
procedimento, del resto tipico di Hernández, 
che prevede la “cosificazione” o l’animalizza-
zione dei protagonisti umani, e l’umanizzazio-
ne di oggetti o bestie, secondo una sua partico-
larissima fisiognomica: un commesso viaggia-
tore che impara a piangere come un coccodril-
lo, indipendentemente da qualsiasi impulso 
psicologico, e usa questa sua capacità per ven-
dere di più e meglio (una trovata commerciale 
che alla fine approda al dubbio metafisico); un 
uomo che ricorda la propria trasmutazione in 

cavallo; un balcone che crolla volontariamen-
te; un acomodador (la maschera che accompa-
gna gli spettatori al proprio posto) i cui occhi 
splendono come lanterne nel buio della sala 
cinematografica. Ed è Calvino a sottolineare 
come le associazioni di idee e le percezioni in-
attese siano il gioco preferito dei personaggi di 
Hernández, uno “strano gioco” interno al rac-
conto le cui regole vengono stabilite di volta 
in volta e forniscono una struttura narrativa 
all’automatismo quasi onirico della sua imma-
ginazione.

Nessuno accendeva le lampade appartiene, se-
condo il critico Francisco Lasarte (Función de 
“misterio” y “memoria” en la obra de Felisberto 
Hernández,1978) al terzo segmento dell’opera 
di Hernández: il primo include quattro piccoli 
e magistrali libri dal testo brevissimo (Fulano 
de Tal, 1925; Libro sin tapas, 1929; La cara de 
Ana,1930; La envenenada,1931); il secondo, i 
romanzi brevi dedicati alla memoria (lo splen-
dido Por los tiempos de Clemente Colling,1942; 
El caballo perdido,1943; Tierras de la memo-
ria, uscito postumo); l’ultimo le raccolte di rac-
conti che dal 1943 in poi presentano testi usci-
ti in ordine sparso negli anni precedenti, come 
Nadie encendía las lámparas, Las Hortensias, 
La casa inundada.

Nel suo complesso, tutta l’ opera di Felisberto 
arriva sì e no a settecento pagine, veicolo di 
un mondo fittizio che scorre in parallelo con 
la sua vicenda biografica, i cui fili sono rin-
tracciabili anche nei racconti più stranianti. E 
certo la vita di Hernández non fu meno biz-
zarra dei racconti e dei romanzi brevi alle cui 
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trame l’autore l’ha spesso intrecciata: la vita 
di un ragazzo timido dalla vocazione musicale 
precoce, che dopo aver studiato con Clemen-
te Colling (l’organista cieco di una chiesa di 
Montevideo, poi divenuto personaggio di uno 
dei suoi romanzi) comincia a guadagnarsi da 
vivere accompagnando al piano la proiezione 
dei film muti. Pianista errante, dagli anni ’20 
sino al 1942, Felisberto si guadagna da vivere 
soprattutto suonando con fortuna disuguale, 
da solo o con un trio dal vasto ed eterogeneo 
repertorio: dai cinema ai caffè, dai teatri alle 
sale da concerto dove esegue Stravinsky.

In perenni ristrettezze economiche, prova ad 
aprire una libreria che fallisce, dà lezioni di 
piano, si sposa tre volte e ogni volta divorzia, 
intreccia intense relazioni amorose, trascorre 
due anni a Parigi con una borsa di studio otte-
nuta tramite Jules Supervielle, vive in misere 
pensioni, ingrassa mostruosamente per via di 
una fame insaziabile che lo renderà obeso (al 
punto che il suo cadavere, dopo la morte per 
leucemia nel 1964, dovrà essere calato dal-
la finestra). E, pur non definendosi mai uno 
scrittore, scrive da autodidatta e corregge in-
cessantemente, componendo i suoi testi come 
partiture musicali dal fraseggio preciso e riu-
scendo a pubblicare non per ostinazione pro-
pria, ma per quella dei pochi che lo conoscono 
e lo ammirano.

Scrittore straordinario e “non per la maggio-
ranza”, come lo definisce Onetti, senza essere 
mai davvero arrivato al grande pubblico è oggi 
considerato uno dei grandi autori latino-ame-
ricani del ‘900, un maestro, un classico attor-

no al quale si è addensato un corpus critico di 
tutto rispetto. Per i lettori del nostro paese, un 
autore ancora da scoprire, del quale sarebbe 
meraviglioso veder tradotti almeno La casa 
inundada, storia di una donna dal corpo pos-
sente e dall’anima autoritaria che si fa costrui-
re una casa per poi inondarla d’acqua e viverci 
insieme alle sue serve come in una minuscola 
Venezia domestica, prendendo al proprio ser-
vizio, come rematore e confidente, uno scrit-
tore silenzioso capace di ascoltarla all’infinito. 
Oppure Las Hortensias, in cui donne-bambo-
le fatte di gomma, con vene artificiali in cui 
circola acqua calda, sono tanto seduttive da 
scatenare l’amore di un bizzarro collezionista, 
torbidi drammi e gelosie coniugali.

Ma Felisberto non ha mai avuto vita facile e 
non c’è da stupirsi del fatto che, di fronte alla 
sua opera inafferrabile e squisita, la nostra 
editoria, ghiotta di “casi” presunti o reali , 
best seller veri o finti, autori effimeri che si 
prendono atrocemente sul serio e sono pronti a 
qualunque comparsata, da oltre vent’anni vol-
ti la faccia dell’altra parte, liquidandola come 
invendibile e “per pochi”.

Articolo precedentemente pubblicato 
sul blog di letteratura di lingua spagnola e portoghese 

“lineadifrontiera”, il 3 febbraio 2012, http://lineadifrontiera.
com/la-tastiera-magica-di-felisberto/.  

La proprietà intellettuale è riconducibile 
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BIBLIOTECA

Lucas, le sue lotte con l’idra

Ora che sta invecchiando si rende conto che 
non è facile ammazzarla. Essere un’idra è fa-
cile ma ammazzarla no, perché anche se per 
ammazzare l’idra bisogna tagliarle le tante 
teste (da sette a nove a seconda degli autori o 
dei bestiari consultabili) è necessario lasciar-
gliene almeno una, dato che l’idra è lo stesso 
Lucas e in realtà lui vorrebbe uscire dall’idra 
ma restare in Lucas, passare da poli a mo-
nocefalo. Qui ti voglio, dice Lucas invidiando 

Eracle che non ebbe mai problemi del genere 
con la sua idra e che dopo averle assestato un 
gran fendente la ridusse a una vistosa fontana 
da cui sgorgavano sette o nove zampilli di san-
gue. Una cosa è ammazzare l’idra e un’altra 
essere l’idra che una volta era soltanto Lucas 
e vorrebbe tornare a esserlo. Per esempio, dai 
un bel taglio alla testa che colleziona dischi 
e poi un altro a quella che immancabilmente 
posa la pipa sul lato sinistro della scrivania e 
il bicchiere con i pennarelli sulla destra un po’ 
indietro. Ora si tratta di valutare i risultati.

Uhm, qualcosa si è ottenuto, due teste in meno 
mettono un tantino in crisi le altre, che dinan-
zi al luttuoso avvenimento pensano e pensano 
tempestosamente. In altre parole, almeno per 
un po’ smette di essere ossessivo quell’impel-
lente bisogno di completare la serie dei madri-
gali di Gesualdo, principe di Venosa (a Lucas 
mancano due dischi della serie, pare che siano 
esauriti e che non verranno ristampati, e que-
sto gli rovina il piacere di avere gli altri dischi. 
A morte con un taglio netto la testa che così 
pensa e vuole e si rode). E poi è un’inquietante 
novità il fatto che andando a prendere la pipa 

si scopra che non è al suo posto. Approfittia-
mo di questa volontà di disordine e giù un bel 
taglio alla testa amica della reclusione, della 
poltrona da lettura accanto alla lampada, del-
lo scotch alle sei e mezzo con due cubetti di 
ghiaccio e poca soda, della pila di libri e riviste 
in ordine di priorità.

È molto difficile però ammazzare l’idra e tor-
nare a Lucas, lui lo percepisce già a metà della 
cruenta battaglia. Tanto per cominciare la sta 
descrivendo su un foglio di carta che ha tirato 
fuori dal secondo cassetto di destra della scri-
vania, quando in realtà ci sono fogli in bella 
vista da tutte le parti, ma nossignore, il ritua-
le è questo, per non parlare della lampada pie-
ghevole italiana quattro posizioni cento watt 
piazzata quale gru sopra cantiere e delicatis-
simamente bilanciata perché il fascio di luce 
eccetera. Taglio fulmineo a questa testa scriba 
egizio seduto. Una di meno, uff. Lucas si sta 
avvicinando a sé stesso, la cosa promette bene.

Non arriverà mai a sapere quante teste gli 
mancano da tagliare perché suona il telefono 
ed è Claudine che parla di pre-ci-pi-tar-si al 

di Julio Cortázar
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cinema per un film di Woody Allen. A quanto 
pare Lucas non ha tagliato le teste nell’ordine 
ontologico adeguato visto che la sua prima re-
azione è no, assolutamente no, Claudine frig-
ge come un gamberetto all’altro capo del filo, 
Woody Allen Woody Allen, e Lucas piccola, 
non mi assillare che è meglio, credi che io pos-
sa abbandonare questa battaglia grondante 
plasma e fattore Rhesus solo perché ti pren-
de il Woody Woody, capisci bene che ci sono 
valori e valori. Quando all’altro capo lasciano 
cadere l’Annapurna sotto forma di ricevitore 
sulla forcella, Lucas si accorge che gli sareb-
be convenuto ammazzare per prima la testa 
che organizza, rispetta e gerarchizza il tempo, 
così forse tutto si sarebbe afflosciato di colpo 
e allora pipa Claudine pennarelli Gesualdo 
in sequenza diversa, e Woody Allen, è ovvio. 
Ormai è tardi, ormai niente Claudine, ormai 
nemmeno parole per continuare a raccontare 
la battaglia dato che non c’è battaglia, quale 
testa tagliare se ne resterà sempre un’altra 
più autoritaria?, è ora di evadere la corrispon-
denza arretrata, fra dieci minuti lo scotch coi 
suoi cubetti e la sua bella soda, è chiaro che gli 
sono rispuntate, non è servito a nulla tagliar-
le. Nello specchio del bagno Lucas vede l’idra 
tutta intera con le sue bocche dai sorrisi splen-
denti, tutti i denti in mostra. Sette teste, una 
per ogni decennio; e quel che è peggio, il so-
spetto che possano ancora spuntargliene due 
per soddisfare certe autorità in materia idrica, 
questo sempre che ci sia la salute.

Estratto da Un certo Lucas, di Julio Cortazar, 
traduzione di Ilide Carmignani, 

illustrazione di Marianna Coppo, 
SUR 2014, euro 15,00, http://blog.edizionisur.it/30-01-2015/

lucas-le-sue-lotte-con-lidra/#more-3001. 
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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Mi chiamo Rigoberta Menchù

Abbiamo sempre vissuto qui: 
è giusto che continuiamo a vivere 

dove ci piace e dove 
vogliamo morire. 

Solo qui potremo resuscitare; 
da altre parti mai riusciremmo 

a ritrovarci interi 
e il nostro dolore sarebbe eterno. 

Popol Vuh 

Mi chiamo Rigoberta Menchù. Ho ventitré 
anni. La testimonianza che voglio dare non è 
qualcosa che ho imparato da un libro né tan-
tomeno che ho appreso da sola. L’ho imparato 
assieme al mio popolo, vorrei insistere su que-
sto. Mi è assai doloroso ricordare tutto quel 
che ho vissuto: tempi molto neri per lo più e, 
sì, anche qualche periodo più felice, però l’im-
portante, io credo, e voglio insistere su questo, 
è che la mia non è un’esperienza unica, per-
ché molta gente ha vissuto le stesse cose, per-
ché è la vita di tutti, di tutti i guatemaltechi 
poveri. Cercherò di raccontare un po’ la mia 
storia. Nella mia vicenda personale è racchiu-
sa la condizione di tutto un popolo. Devo dire 
anzitutto che faccio ancora molta fatica a par-
lare il castigliano, perché non sono mai stata 
in alcun tipo di scuola. Non ho avuto la pos-
sibilità di uscire dal mio mondo, di dedicarmi 
a me stessa, e solo tre anni fa ho cominciato 
ad imparare lo spagnolo e a parlarlo. È diffi-
cile quando si deve imparare unicamente con 
la memoria, senza potersi servire di un libro. 
Perciò, sì, faccio un po’ fatica. 
Vorrei cominciare a raccontare da quando ero 

bambina, o anche da quando stavo ancora in 
seno a mia madre, dato che mia madre mi rac-
contava di come sono nata in quanto le nostre 
tradizioni dicono che il bambino, sin dal pri-
mo giorno in cui la mamma è incinta, è già un 
bambino. 

In Guatemala ci sono ventidue etnie indigene, 
e anche i ladinos, come li chiamano, ossia i 
meticci, sono un’etnia; sarebbero dunque ven-
titré etnie, e così pure ventitré lingue. Io ap-
partengo all’etnia quiché, ho le mie tradizioni, 
le tradizioni degli indigeni quiché, ma al tem-
po stesso, grazie alla mia attività organizzati-
va in mezzo al mio popolo, ho vissuto molto da 
vicino con numerose altre etnie. 

Sono di San Miguel Uspantàn, un villaggio del 
dipartimento del Quiché, nella parte nord-oc-
cidentale del paese. Uspantàn si trova nel nord 
del Quiché, vicino a Chajul, un altro villaggio 
con una lunga tradizione di lotta. Da Uspan-
tàn devo camminare per sei leghe, ossia per 
venticinque chilometri, per arrivare alla mia 
casa, che si trova nell’aldea di Chimel, dove 
sono nata. La mia terra è davvero quasi un pa-

di Elizabeth Burgos
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radiso, tanto è bella la natura in quei luoghi, 
e poi non ci sono strade, non ci sono veicoli, 
solo le persone possono arrivarci. I carichi li 
trasportano i cavalli, o noi stessi, quando dalle 
montagne scendiamo al villaggio. È in mezzo 
alle montagne che io vivo. I miei genitori si sta-
bilirono lì nel 1960 e cominciarono a coltivare 
la terra. Era una zona selvaggia, dove non era 
ancora arrivato nessuno, ma loro, sicuri che lì 
sarebbero vissuti, lì decisero di fermarsi, per 
quanta fatica dovesse loro costare. Da quelle 
parti cresceva bene il vimine e proprio per cer-
care il vimine i miei genitori erano finiti lì, ma 
gli era piaciuto e cominciarono a disboscare la 
selva per potervisi stabilire. Avrebbero voluto 
stabilirsi lì già un anno dopo, ma non avevano 
i mezzi. Poi furono cacciati dal villaggio, dalla 
loro casupola, e costretti ad andare sulla mon-
tagna, si fermarono lì. Posso dire che oggi quel 
posto è una aldea con cinque o sei caballerias 
di terra coltivate dai contadini. Furono cac-
ciati dal villaggio in seguito all’arrivo di cer-
te persone, un gruppo di ladinos che si erano 
fatti la casa lì al villaggio. Non è che proprio li 
sloggiarono così, buttandoli fuori, no, ma suc-
cesse che a poco a poco le spese si mangiarono 
la casa. Arrivò un momento che avevano un 
bel po’ di debiti con quella gente. Tutto quel 
che guadagnavano si spendeva e così dovet-
tero lasciare la casa, per pagare il debito che 
avevano. Sempre così fanno i ricchi: quando la 
gente ha debiti con loro, gli tolgono un po’ di 
terra, un po’ delle loro cose, e in questo modo 
finiscono per impadronirsi di tutto. È quel che 
successe ai miei genitori. Il fatto è che mio pa-
dre era orfano e mia nonna, per poter man-

giare, dovette affidarlo a una casa di ricchi e 
fu in queste condizioni che si trovò a crescere, 
facendo una vita molto dura sino a quando non 
raggiunse l’età adulta. 

Mio padre era nato a Santa Rosa Chucuyub, 
una aldea di Santa Cruz del Quiché. Quando 
morì suo padre, avevano solo un po’ di milpa 
e quando questo poco terminò, mia nonna, 
rimasta con tre figli, se li portò a Uspantàn. 
Finirono in casa di un signore che era l’unico 
ricco del villaggio, mia nonna a far la serva e 
due dei figli a pascolare gli animali del ricco 
e facendo altri piccoli lavori, come caricare la 
legna, trasportare l’acqua, cose così. Poi, man 
mano che crescevano, quel signore diceva che 
non poteva continuare a dar da mangiare ai 
figli di mia nonna, visto che lei non lavorava 
abbastanza da guadagnare il cibo per tutti e 
tre i figli. Mia nonna allora cercò un altro si-
gnore a cui affidare uno dei suoi figli. Il primo 
figlio era mio padre e fu lui a venire dato in 
affidamento, per cui gli toccò di crescere nella 
casa di quel signore. Faceva già lavori grossi, 
tagliava la legna e lavorava nei campi. Però 
non guadagnava nulla, perché era stato affi-
dato e quindi non lo pagavano. Era gente... 
così... erano bianchi, ladinos. Però da loro non 
imparò mai il castigliano, perché lo tenevano 
isolato e nessuno gli parlava, lui era lì soltanto 
per lavorare. Così, nonostante sia rimasto per 
nove anni affidato a quel ricco, imparò molto 
poco il castigliano, perché lo tenevano isolato 
dalla loro famiglia. Quella gente lo rifiutava 
anche perché non aveva vestiti ed era molto 
sporco, li disgustava anche solo vederlo. Que-
sto durò finché mio padre ebbe quattordici 

anni e cominciò a cercarsi un lavoro. Anche i 
suoi fratelli erano ormai grandi, ma non gua-
dagnavano niente. Mia nonna guadagnava 
appena da mangiare per loro, dunque era una 
situazione piuttosto difficile. Fu così che mio 
padre cominciò a lavorare sulla costa, nelle 
fincas. Era già un uomo, cominciò a guada-
gnare del denaro per mia nonna e finalmente 
potè tirarla fuori dalla casa del ricco, che mia 
nonna era già quasi l’amante di quel signore, 
perché per pura necessità era costretta a vive-
re lì e non poteva andarsene da altre parti. Lui 
aveva sua moglie, chiaro, ma a parte questo, 
data la situazione, o lei accettava oppure se ne 
andava, perché il ricco aveva bisogno di lei solo 
fino a un certo punto e c’era tanta gente che 
voleva entrare lì. E così, costretta dal bisogno, 
mia nonna doveva obbedire a qualsiasi ordine. 
Ma finalmente riuscì ad andarsene, mia non-
na con i suoi figli, si riunì a mio padre nelle 
fincas e cominciarono a lavorare lì. Anche noi 
siamo cresciuti nelle stesse fincas in cui era-
no cresciuti i miei genitori. Sono tutte fincas 
situate nella Costa sud del paese, ossia nelle 
regioni di Escuintla, Suchitepequez, Retalhu-
leu, Santa Rosa, Jutiapa, dove si coltiva più 
che altro caffè, cotone, cardamomo o canna da 
zucchero. Gli uomini lavoravano soprattutto 
al taglio della canna, dove il guadagno era un 
po’ migliore. Ma quando era necessario, in cer-
ti periodi, tutti, uomini e donne, andavano a 
tagliare la canna da zucchero. All’inizio fu cer-
to molto dura per loro. Mio padre raccontava 
che si nutrivano unicamente di erbe dei cam-
pi, dato che per sfamarsi non avevano nean-
che del mais. Tuttavia, a costo di duri sforzi, 
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riuscirono ad avere una casetta sull’altopiano, 
su una terra che furono i primi a coltivare. Mio 
padre, a diciott’anni, era il braccio destro di 
mia nonna, e c’era tanto bisogno e doveva la-
vorare molto per sostentare la nonna e i suoi 
fratelli... Ma disgraziatamente a quell’epoca 
c’erano già i reclutamenti forzati per il servi-
zio militare, e così si portarono via in caserma 
mio padre e mia nonna restò di nuovo sola con 
gli altri due figli. 

Mio padre andò militare. Là imparò molte cose 
cattive, ma imparò anche ad essere un uomo 
completo. Diceva che, arrivato alla caserma, lo 
trattavano come un oggetto qualsiasi e gli in-
segnavano a forza di botte. Era una vita molto 
difficile, molto dura per lui. Restò in servizio 
per un anno. Al ritorno trovò mia nonna in 
piena agonia. Era appena tornata dalla finca, 
dove aveva preso la febbre. È la malattia più 
comune per chi va sulla costa, dove fa molto 
caldo, e poi ritorna sull’altopiano, dove è molto 
freddo: è un cambiamento molto brusco per la 
gente. 

Per mia nonna non c’era più rimedio, non 
c’erano soldi per curarla e così dovette morire, 
la mia nonnina. Restarono i tre orfani, anche 
se ormai già grandi, e dovettero dividersi, per-
ché non avevano né uno zio né altri a cui ap-
poggiarsi. Se ne andarono sulla costa, in posti 
differenti. 

Fu a quell’epoca che mio padre trovò un lavo-
retto in un convento parrocchiale, e anche lì 
non guadagnava quasi niente, insomma a quei 
tempi si guadagnava trenta, quaranta centesi-

mi al giorno, tanto nella finca che in qualsiasi 
altro posto. 

Mio padre diceva che allora avevano una ca-
supola fatta di paglia, umile. Però che ci man-
giavano nella casa, se non c’era una madre, se 
non c’era nulla? Così si separarono. 

Fu allora che mio padre incontrò mia madre e 
si sposarono. Si incontrarono sull’altopiano e 
dovettero affrontare momenti molto duri. An-
che la famiglia di mia mamma era molto pove-
ra e anche i suoi genitori dovevano girare da 
un posto all’altro. Quasi mai se ne stavano a 
casa, sull’altopiano. Fu così che i miei genitori 
se ne andarono sulla montagna. Lì non c’era 
un villaggio. Non c’era niente. E loro fondaro-
no in quel luogo una aldea. È una storia lunga 
quella della mia aldea, e spesso molto doloro-
sa. 

Quelle terre erano demaniali, ossia del gover-
no, e per entrarci bisognava chiedere l’auto-
rizzazione. Dopo aver chiesto l’autorizzazione, 
bisognava pagare un’imposta per poter disbo-
scare la montagna e poi costruire le case. Bene, 
grazie a tutti i loro sforzi nella finca riuscirono 
a pagare l’imposta e dissodarono la montagna. 
Ma, è chiaro, non è facile che una terra dia un 
raccolto quando si è appena finito di dissodar-
la e di coltivarla. Ci vogliono otto o nove anni 
prima che dia un buon raccolto e così fu solo 
dopo otto anni che i miei genitori poterono ri-
cavare dei frutti dalla loro povera terra, e fu 
in quegli anni che i miei fratelli diventarono 
grandi. 

Si stabilirono lì. Erano circondati da alberi 
maestosi, da montagne incredibili. Mia mam-
ma diceva che a volte si perdevano in quella 
selva enorme dove il sole quasi non passa at-
traverso la vegetazione, tanto è fitta. E noi sia-
mo cresciuti proprio lì. Amiamo molto, molto 
questa nostra terra, anche se dovevamo cam-
minare a lungo per arrivare alla casa dei vici-
ni. A poco a poco i miei genitori fecero venire 
altra gente, per allargare le coltivazioni e per 
non esserci solo loro, visto che la notte scen-
devano dalla montagna ogni tipo di animali 
a mangiare la milpa, a mangiare il mais già 
maturo o le pannocchie ancora verdi. Tutto si 
mangiavano, gli animali della montagna. Fra 
questi, diceva mio papà che c’era anche il ma-
pache. Mia mamma aveva cominciato a tenere 
anche delle galline, dei piccoli animali, perché 
c’era abbastanza spazio, e aveva anche alcune 
pecore, ma siccome non aveva tempo di sorve-
gliarle, spaventava molto molto, ma eravamo 
felici anche se fa parecchio freddo in quella 
zona montagnosa, ed è un freddo umido. 

Io sono nata lì. Mia madre aveva cinque fi-
gli, credo, sì, erano cinque e io sono la sesta. 
Mia madre diceva che le mancava soltanto un 
mese per partorirmi e stava ancora lavorando 
alla finca. Mancavano venti giorni quando ri-
tornò alla sua casa e quando nacqui c’era solo 
lei. papà non c’era, perché doveva completare 
il suo mese alla finca. 

Poi sono cresciuta. I primi ricordi che ho del-
la mia vita risalgono a quando avevo cinque 
anni. Da piccoli scendevamo sempre alla fin-
ca, quattro mesi li passavamo nella casetta 
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sull’altopiano, ma il resto dell’anno dovevamo 
stare sulla costa, nella Boca Costa, dove cresce 
il caffè, a raccogliere o pulire il caffè, o nella 
Costa sud, dove c’è il cotone. Noi lavoravamo 
soprattutto qui. In queste grandi piantagioni, 
proprietà di alcune famiglie, si coltivano i pro-
dotti da vendere all’estero. 

Noi invece viviamo generalmente sulle mon-
tagne, ossia nelle terre poco fertili, che dan-
no appena mais e fagioli, mentre sulla costa 
cresce di tutto. Scendiamo nelle fincas a la-
vorare per otto mesi, anche se in genere non 
sono otto mesi di seguito, perché per un mese 
torniamo sull’altopiano a seminare un po’ di 
milpa. Mentre la milpa cresce, scendiamo alla 
finca e solo quando la nostra milpa è ormai già 
pronta per il raccolto torniamo sull’altopiano. 
Ma questa finisce subito un’altra volta e dob-
biamo scendere nuovamente a guadagnare 
qualche soldo. E così, sempre, per molti anni: 
è in queste condizioni che sono vissuti e di cui 
mi hanno raccontato i miei genitori, condizioni 
difficili e di grande povertà.

Estratto da Mi chiamo Rigoberta Menchù 
(Elisabeth Burgos, Giunti 1987, pp. 288, euro 
9.50).

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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BIBLIOTECA

La parola e l’atto

Armata mia

Juan Antonio Medina era seduto a casa sua a 
guardare la televisione. La pubblicità, per così 
dire, non gli era mai piaciuta un gran che; ma 
gli capitò di sentire una réclame che iniziava 
con una frase che non è niente male: “La don-
na amata è una donna sicura”.

Le immagini che seguivano erano revolver e pi-

stole di piccolo calibro, daghe elastiche, spray 
che lasciavano il nemico stecchito per terra e 
altri ammennicoli portatili, della grandezza 
giusta per stare nella borsetta della dama in 
tempi difficili. 

Allora Juan Antonio si rese conto di aver sen-
tito male. La réclame aveva detto: “La donna 
armata è una donna sicura”.

La comunità internazionale

Il pollo, l’anatra, il tacchino, il fagiano, la qua-
glia e la pernice furono convocati e si recarono 
al summit. Il cuoco del re diede loro il benve-
nuto: “Vi ho chiamato – spiegò – perché mi di-
ciate con quale salsa volete essere mangiati”.

Uno degli uccelli osò dire: “Io non voglio essere 
mangiato in modo alcuno”. 

E il cuoco mise i puntini sulle i: “Questo è fuori 
discussione”.

L’esperto internazionale

Ascoltai questa storia in diversi luoghi, attri-
buita a persone diverse, per cui presumo che 
qualsiasi riferimento reale debba essere una 
mera coincidenza.

Ecco qui la versione che mi è giunta dalla Re-
pubblica Dominicana.

I bimbi e i pulcini pigolavano intorno alla si-
gnora María de las Mercedes, che, chioccian-
do, gettava chicchi di mais alle sue galline. In 
quella, affaccendata quel giorno come tutti i 
giorni, un’auto venne fuori, splendente, da 
una nuvola di polvere sulla strada che veniva 
da Santo Domingo.

Un signore in giacca e cravatta, con la ven-
tiquattrore in mano, le domandò: “Se io le 
dico esattamente quante galline ha, me ne dà 
una?”.

Lei fece una smorfia.

Subito lui accese il suo computer, un Pentium 

di Eduardo Galeano
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IV da 1.5 GB, accese anche il GPS, si collegò 
col cellulare con il sistema di foto satellitari e 
mise in funzione il contatore di pixel: “Lei ha 
centotrentadue galline”.

E ne prese una e la tenne stretta fra le braccia.

Allora, la signora María de las Mercedes Hol-
mes gli domandò: “Se io le dico qual è il suo 
lavoro, mi restituisce la gallina?”.

Lui fece una smorfia.

E lei disse: “Lei è un esperto di un’organizza-
zione internazionale”.

Recuperò la gallina e spiegò che era facile, che 
chiunque se ne sarebbe reso conto: “Lei è ve-
nuto senza che nessuno l’avesse chiamata, è 
entrato nel pollaio senza chiedere permesso, 
mi ha detto qualcosa che io sapevo già e per 
questo mi ha presentato il conto”.

Abitudini

Un candidato della coalizione di sinistra ar-
rivò al villaggio di San Ignacio, in Honduras, 
durante la campagna elettorale del 1997.

L’oratore salì sulla scala che fungeva da palco 
e di fronte allo scarso pubblico proclamò che 
la sinistra non corrompe il popolo, non vende 
favori in cambio di voti: “Noi non diamo cibo! 
Non diamo lavoro! Non diamo denaro!”.

“E che cazzo date allora?” domandò un ubria-

cone, che si era appena svegliato dalla siesta 
sotto un albero della piazza.

Tradizioni

La parola e l’atto non si erano mai incontrati.

Quando la parola diceva di sì, l’atto diceva di 
no.

Quando la parola diceva di no, l’atto diceva di 
sì.

Quando la parola diceva più o meno, l’atto di-
ceva meno o più.

Un giorno, la parola e l’atto s’incrociarono per 
via.

Siccome non si conoscevano, non si riconobbe-
ro.

Siccome non si riconobbero, non si salutarono.

Indicazioni

Mi ero perso camminando per le strade di Ca-
dice, grazie al mio acuto senso del disorienta-
mento, quando un buon uomo mi salvò. Lui mi 
indicò come arrivare al mercato vecchio, e a 
qualunque altro posto nei cammini del mondo: 
“Fai quello che la strada ti indica”.

Articolo precedentemente pubblicato su 
il Manifesto, il 17 dicembre 2005, 

http://www.ilportoritrovato.net/html/
edicolagaleano21.html.

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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BIBLIOTECA

Paesaggi della Patagonia

La geografia poetica del Chile in Gabriela 
Mistral e Pablo Neruda

Desolazione (Mistral)
La bruma spessa, eterna, affinché dimentichi 
dove 
mi ha gettato il mare nella sua onda di 
salamoia. 
La terra nella quale venni non ha primavera: 
ha la sua notte lunga che quale madre mi 

nasconde.
Il vento fa alla mia casa la sua ronda di 
singhiozzi 
e di urlo, e spezza, come un cristallo, il mio 
grido. 
E nella pianura bianca, di orizzonte infinito, 
guardo morire immensi occasi dolorosi.
Chi potrà chiamare colei che sin qui è venuta 
se più lontano di lei solo andarono i morti ? 
Tanto solo loro contemplano un mare tacito e 
rigido 
crescere tra le sue braccia e le braccia amate!
Le navi le cui vele biancheggiano nel porto 
vengono da terre in cui non ci sono quelli che 
sono miei ; 
i loro uomini dagli occhi chiari non conoscono 
i miei fiumi 
e recano frutti pallidi, senza la luce dei miei 
orti.
E l´interrogazione che sale alla mia gola 
al vederli passare, mi riscende, vinta: 
parlano strane lingue e non la commossa 
lingua che in terre d´oro la mia povera madre 
canta.
Guardo scendere la neve come la polvere 

nella fossa; 
guardo crescere la nebbia come l´agonizzante, 
e per non impazzire non conto gli istanti, 
perché la notte lunga ora solo comincia.
Guardo il piano estasiato e raccolgo il suo 
lutto, 
perché venni per vedere i paesaggi mortali. 
La neve è il sembiante che svela i miei 
cristalli; 
sempre sarà il suo biancore che scende dal 
cielo !
Sempre essa, silenziosa, come il grande 
sguardo 
di Dio su di me; sempre la sua zagara sopra 
la mia casa; 
sempre, come il destino che non diminuisce 
ne passa, 
scenderà a coprirmi, terribile e estasiata.

La poesia fa parte di una sezione della raccolta 
dello stesso nome (Messico1922), intitolata 
Paisajes de la Patagonia. L’origine è legata 
al soggiorno di due anni (1918-1920) come 
direttrice del liceo femminile di Punta Arenas.

di G. Mistral, P. Neruda
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Patagonia, la lontana (Mistral)
La Patagonia chiamano 
i suoi figli la Madre Bianca. 
Dicono che Dio non l’amò 
per esser rigida e lontana, 
e la notte che è la sua aurora 
e il suo grido nella raffica 
per il grido del suo vento, 
per la sua erba inginocchiata 
e perché la popola un fiume 
di genti forestiere.
Parlano invano quelli che mai 
ebbero madre tanto bianca, 
e mai la verde Gea 
fu così angelica e bianca 
ne così sostentatrice 
e misteriosa e taciturna. 
Che madre dolce ti dettero 
Patagonia, la lontana ! 
Solo riconosciuta dal Padre 
Polo Sud, che ti dichiara, 
che ti fece, e che ti guarda 
con un eterno e mite sguardo.
Odi mentire gli sciocchi 
e libera la tua sghignazzata. 
Io me la vissi e la porto 
in energia e in sguardo.
-Racconta, racconta, mamma mia, 
era proprio una cosa tanto strana? 
Raccontala sebbene si rigida 
E dal vento castigata.
Ti racconto della sua erba 
che non si stanca ne finisce, 
tesa come una madre 
dalla chioma sciolta 
e ondeggiando silenziosa, 

anche se piena di parole. 
La brezza la delizia 
e il pazzo vento la alza.
Non c´è una bambina come l´erba 
nell´abbassare sporgenze e favelle 
quando sta arrivando il puelche 
come gente ammutinata, 
e fischia e grida e ulula, 
ridotto solamente alla sua anima.
È una bimba nel filo d´erba 
e nella distesa erbosa, matriarca. 
Erba, erba, erba solo 
bimba erba inginocchiata,. 
erba che teme e sospira, 
e che canta così prostrata.
Piccolina erba bambina 
voce di bimba balbettata. 
Dolce e largo è il suo fervore 
E la sua voce è balbettata.
L´oscuro cielo guarda 
e ascolta sua figlia inginocchiata, 
ormai non ci sono gli orti sensuali, 
coccolati e cortigiani, 
pazzi di colore e di odore 
e ubriachi di parole 
ormai c´è solo Bambina l´Erba, 
Angelo l´Erba, un niente, 
una ondulazione divina 
e la sua anima balbettata.
Bimba l´erba, giovinetta 
l´erba, corta parola, 
due turni non di più e lo stesso 
salire e essere abbassata. 
Un solo e lungo fremito 
mentre incrocia quello che uccide 
e il vento pazzo che si alza 

e raddoppia per buffonata.
Si stanchi il vento, tranquillizzi 
il cacicco delle lande. 
Senta il suo tremore di bambina 
e dorma nel campo piano. 
Solo erba, solo lei 
E la sua infinita parola.
Le donne dimenticarono 
la sua voce piccola e trattenuta, 
lo zittio innumerevole 
e la sillaba trattenuta.

La poesia è tratta da Poema de Chile, un 
libro pubblicato postumo nel 1967, ma che 
corrisponde ad un progetto iniziato già nel 1922 
in Messico e proseguito nel corso dei ripetuti 
soggiorni nelle Americhe ed in Europa. La 
poetessa trascorse la maggior parte della sua 
vita, e morì, all’estero. Per questo la Geografia 
poetica del Cile di Gabriela Mistral corrisponde 
al bisogno di fissare nella memoria, attraverso 
il linguaggio evocatore della poesia, i bellissimi 
paesaggi e le presenze umane del proprio paese 
lontano.

Patagonia (Neruda)
Canto general, canto VI, América no invoco tu 
nombre en vano, poesia XII
Le foche stanno partorendo
nella profondità delle zone gelate,
nelle grotte crepuscolari che plasmano
gli ultimi musi dell’oceano,
le vacche della Patagonia
si staccano dal giorno
come un tumulto, come un vapore pesante
che solleva nel freddo la sua calda colonna
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fino alle solitudini.
Tu sei deserta, America, come una campana:
piena dentro d’un canto che non s’innalza,
il pastore, l’uomo delle pianure, il pescatore
non hanno una mano, né un orecchio, né un 
piano,
né una guancia vicino: la luna li sorveglia,
l’estensione l’ingrandisce, la notte li spia,
e un vecchio giorno lento come gli altri nasce.

Los oceanicos (Neruda)
Canto general, canto XIV, El gran Océano, 
poesia VIII, 
Senza più dei che il cuoio delle foche 
putrefatte,
onore del mare, yamanas, flagellati
dalla frusta antartica, alacalufes
unti con olio e detriti:
tra i muri di cristallo e abisso
la piccola canoa, nella irta
inimicizia di ghiacci galleggianti e piogge,
portò l’amore errante dei lupi marini
e le braci del fuoco sostenute
sopra le ultime acque mortali.

Uomo, se lo sterminio
non scese dai fiumi della neve
né dalla luna indurita
sopra il vapore glaciale dei ghiacciai,
ma piuttosto dall’uomo che fino alla sostanza
della neve perduta e delle acque
finali dell’Oceano,

speculò con ossa esiliate
fino a spingerti più in la di tutto,
e oggi più in la di tutto e della neve

e della tempesta scatenata del ghiaccio
va la tua piroga per il sale selvaggio
e la furiosa solitudine cercando
rifugio del pane, sei Oceano,
goccia del mare, e del suo azzurro furioso,
e il tuo logoro cuore mi chiama
come incredibile fuoco che non muore.

Amo la gelata pianta combattuta
dall’ululato del vento spumoso,
e al piede delle gole,
il minuto popolo delle lanterne
che arde sopra le lampade crostacee
dell’acqua mossa dal freddo,
e la antartica aurora nel suo castello
del pallido splendore immaginario.

Amo perfino le radici turbolente
delle piante bruciate dall’aurora
dalle mani trasparenti,
ma fino a te, ombra del mare, figlio
delle piume glaciali, cencioso
oceanide, va questa onda acida nelle rotture, 
diretta
come l’amore ferito sotto il vento.

Canto general, canto IX, Que Despierte el 
Leñador, poesia VI
[…] Ora qui vi saluto,
torno alla mia casa, ai miei sogni,
ritorno nella Patagonia, dove
il vento fa vibrare 
le stalle e spruzza ghiaccio
l’oceano. Non sono che un poeta
e vi amo tutti, e vago per il mondo
che amo: nella mia patria i minatori 

conoscono le carceri e i soldati
danno ordini ai giudici.
Ma io amo anche le radici
del mio piccolo gelido paese.
Se dovessi morire mille volte,
io là vorrei morire:
se dovessi mille volte nascere,
là vorrei nascere,
vicino all’araucaria selvaggia,
al forte vento che soffia dal Sud,
alle campane comprate da poco.
Nessuno pensi a me.
Pensiamo a tutta la terra, battendo
dolcemente le nocche sulla tavola.
Io non voglio che il sangue
torni ad inzuppare il pane,
i legumi, la musica:
ed io voglio che vengano con me
la ragazza, il minatore,
l’avvocato, il marinaio,
il fabbricante di bambole e che entrino
con me in un cinema e che escano a bere
con me il vino più rosso.
Io qui non vengo a risolvere nulla
Sono venuto solo per cantare
e per farti cantare con me.

Estratto da http://www.sbt.ti.ch/bcb/home/manifestazioni/
popup/PoesiaPatagonia.pdf.
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