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di Héctor Abd Faciolince

Sulla mediocrita di

Paulo Coelho

Tradotto in 56 lingue, pubblicato in 150 paesi,
con oltre 54 milioni di copie vendute, a Paulo
Coelho bisogna riconoscere quantomeno una
virtu: € una miniera d’oro tanto per se stes-
so quanto per le case editrici. Nel suo libro di
maggiore successo, ’alchimista, un pastore di
pecore andaluso viaggia fino alle piramidi di
Egitto alla ricerca di un tesoro. Prima di giun-
gere a destinazione incontra il grande mago
che possiede 1 due pilastri della conoscenza
alchemica, ossia sa distillare l'elisir di lunga
vita e ha fabbricato un uovo giallo, la pietra
filosofale, con la cui polvere e possibile trasfor-
mare in oro qualsiasi altro metallo.

Durante il viaggio verso le tombe dei faraoni
I'alchimista rivela al ragazzo un altro segreto:
“Ogni uomo sulla faccia della terra ha un te-
soro che lo sta aspettando”. Gli spiega dunque
che se non tutti riescono a trovare tale tesoro
e perché “gli uomini non sono piu interessati
a trovarlo”. Temo che molti disgraziati si con-
solino dando credito a una simile ingenuita. A
guardarla per quello che e, non si tratta altro
che di una banalita o una pia illusione. Ad ogni
modo una cosa la dobbiamo ammettere, cioe

che Paulo Coelho senz’altro ha trovato il pro-
prio tesoro, in un certo senso la propria pietra
filosofale: la polvere insulsa, rosa e nauseante
della sua prosa si trasforma — come per ma-
gia — in oro editoriale, in milioni di copie di
mediocre intrattenimento editoriale di massa.
Ma come ci riesce? E come fa uno scrittore cosi
rudimentale nell’'utilizzo del linguaggio, dal
pensiero cosi povero e dagli espedienti stili-
sticl cosl elementari, ad arrivare a toccare la
sensibilita di tante persone?

Non forniro la risposta piu ovvia e immedia-
ta, quella che danno tutti: Se Coelho da solo
vende piu libri di tutti gli altri scrittori bra-
siliani messi insieme € proprio perché 1 suoi
sono libri sciocchi ed elementari. Se fossero
testi profondi, letterariamente complessi, con
1dee serie e ben elaborate, il pubblico non i
comprerebbe, dal momento che le masse ten-
dono ad essere incolte e ad avere un gran cat-
tivo gusto. Ovviamente per vendere milioni di
cople c’¢, in parte, anche questo, ma ci sono
tanti altri brutti libri come quelli di Coelho
che non hanno alcun successo, cosi come, al
contrario, ci sono anche diversi libri eccellenti
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e impeccabili dal punto di vista letterario che
si vendono a milioni. Anziché rassicurarci con
risposte facili e tautologiche (il volgo e volga-
re, il marketing vende), € bene esaminare con
attenzione 1 libri di Coelho e non disprezzarli
subito con altezzoso snobbismo. Mi sono impo-
sto 1l compito di leggerli per cercare di scoprire
in quali strategie tematiche e narrative possa
risiederne lo straordinario successo editoriale.

La prima risposta che mi sono dato, non appe-
na ho iniziato la lettura di alcuni dei suoi libri,
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e stata che forse Coelho travestiva da mistero
e meraviglia vere e proprie sciocchezze. Senti-
te questa, per esempio: “Era una giornata cal-
da e il vino, per uno di questi misteri impene-
trabili, riusciva a rinfrescargli un po’ il corpo”.
Ma certo: quale mistero impenetrabile che un
liquido disseti! In seguito mi sono reso conto
che le sue tecniche narrative non si esaurisco-
no nella mera stupidaggine; hanno un che di
piu abile e meno grossolano.

Tanto per cominciare, 1 libri di Coelho sfrut-
tano sagacemente un universale umano: il
nostro fascino per 1 poteri soprannaturali di
divinazione e conoscenza. Gia Thomas Hobbes
nel suo classico Leviatano (1651) metteva in
luce l'irresistibile attrazione (e di conseguenza
1l facile inganno) degli esseri umani verso un
qualunque tipo di presagio. E una tradizione
molto antica (una comodissima miniera d’oro,
una pietra filosofale) sfruttare questa debo-
lezza della nostra psicologia. Copio la sintesi
offerta da Hobbes di tali inganni, la quale non
solo € precisa ed esaustiva ma appare quale
sunto delle tecniche di seduzione esoterica a
cui ricorre Coelho nei suoi libri:

“Cost si e fatto credere agli uomini che avreb-
bero trovato la propria fortuna nei responsi
ambigui e assurdi dei sacerdoti di Delfi, Delo,
Ammone e di altri celebri oracoli: responsi
resi deliberatamente ambigui in modo tale da
adattarsi ad entrambe le possibilita di un dato
argomento [...]. Talvolta nei discorsi privi di
significato dei folli, che si supponeva fossero
posseduti da uno spirito divino: tale posses-
sione veniva denominata entusiasmo e questo

genere di predizione di eventi era noto sot-
to 1l nome di teomanzia o profezia. Talvolta
nell’aspetto degli astri al momento della na-
scita, cosa chiamata oroscopia. Talvolta nelle
loro proprie speranze e timori, la cosiddetta
thymomanzia o presagio. Talvolta nelle predi-
zionl del maghi, che pretendevano di parlare
con 1 morti, cosa che ¢ chiamata necromanzia,
scongiuro o stregoneria, e che altro non e che
impostura e frode. Talvolta nel volo casuale
o nella maniera di cibarsi degli uccelli, detti
augurio. Talvolta nelle interiora degli anima-
i sacrificati, che veniva chiamata aruspicina.
Talvolta nei sogni; talvolta nel gracchiare dei
corvi o nel canto degli uccelli. Talvolta nei li-
neamenti del volto, detta metoposcopia, op-
pure nelle linee della mano, la chiromanzia, o
ancora in parole casuali, 'omina. Talvolta in
mostri o In avvenimentl insoliti, come eclis-
si, comete, particolari meteore, tremori della
terra, inondazioni, nascite premature e cose
simili, dette portenta e ostenta, poiché sem-
bravano predire o presagire 'avvento di una
qualche grande calamita. Talvolta nella mera
casualita, come a testa o croce, nel gioco di
scegliere versi di Omero e di Virgilio e in altri
vani e innumerevoli concetti analoghi a quelli
citati. Tale e infatti la facilita con cui gli uomai-
ni credono a cose cui altri esseri umani hanno
dato credito: con garbo e destrezza si puo trar-
re un gran profitto dalla loro paura e dalla loro
ignoranza’.

Vediamo in che modo, “con garbo e destrezza”,
Paulo Coelho trae profitto dalla nostra cre-
dulita, dalle nostre debolezze e dalla nostra
1ignoranza. Tanto per cominciare mi limitero a
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L’alchimista, la sua opera piu letta, ma lo stes-
so procedimento si puo ravvisare in altri suoi
testi. Il pastore di pecore andaluso, all'inizio
della storia, fa un sogno e si reca da un’indo-
vina per farselo interpretare. Che meraviglia:
non solo la gitana gli interpreta il sogno (“i
sogni sono il linguaggio di Dio”) ma gli legge
anche la mano. I sogni del protagonista sono il
leitmotiv del libro, ed e tramite essi che poco a
poco s1 approssima al proprio tesoro nel peri-
plo Andalusia-Piramidi-Andalusia.

Affinché un mago acquisti prestigio quale per-
sona in grado di predire 1l futuro, gli conviene
di gran lunga operare il prodigio di indovinare
1l passato. E questo 1l passaggio seguente nel
libro di Coelho: un indovino scrive sulla sab-
bia gli episodi piu significativi del passato del
giovane protagonista, compresa la prima volta
che si & masturbato. E bene chiarire che tale
Intima rivelazione viene espressa con parole
ben piu caste: “Lesse cose che non aveva mai
raccontato a nessuno, come [...] la sua prima e
solitaria esperienza sessuale”.

I1 tono sapiente (ma in fondo di una sapienza
falsa) e ’'ambiguo linguaggio oracolare si rila-
sciano a piccole dosi nel corso del libro. Vi copio
alcuni esempi: “Quando desideri qualcosa, tut-
to 'Universo cospira affinché tu possa realiz-
zarla”; “La vita vuole che tu viva la tua Leggen-
da Personale”; “Tutto € una sola cosa”; “Esiste
un linguaggio che va oltre le parole”; “Dio ha
scritto nel mondo la strada che ogni uomo deve
seguire: devi solo leggere ci60 che Lui ha scrit-
to per te”; “Qualunque cosa sulla faccia della
terra puo raccontare la storia di tutte le cose”.
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Ma oltre a questo tipo di insegnamenti a buon
mercato, di seduzione infallibile nonostante 1l
loro pessimo gusto intellettuale, capitolo dopo
capitolo appare anche I'impiego della magia.
Cosi 1l protagonista, verso la meta del libro,
“accompagna con gli occhi i1l movimento degli
uccelli”. Guarda 1 volatili: “All'improvviso, uno
sparviero fece un rapido tuffo nel cielo e attac-
co I'altro. Alla vista di questo movimento il ra-
gazzo ebbe un'improvvisa visione: un esercito,
a spade sguainate, che entrava nell’oasi”. E il
classico augurio, sebbene alquanto grossolano
dal momento che anziché decifrare I'enigma
del volo degli uccelli al pastore e sufficiente
guardarlo per avere delle visioni.

C’e un ulteriore ingrediente a rendere piu ef-
ficace 1l ricorso al pensiero esoterico. Per ren-
derlo dottrinalmente inoffensivo e privarlo di
qualunque pericolo satanico, Coelho lo combi-
na con dosi adeguate di cristianesimo tradizio-
nale: citazioni della Bibbia, quadri del Sacro
Cuore di Gesu, preghiere del Padre Nostro...
La maggior parte del pubblico non si sente in
peccato a leggere eresie e allo stesso tempo 1l
narratore, facendosi passare per una persona
dotata di poteri paranormali (capace perfino di
telepatia), lascia intendere di essere anche un
buon cristiano, malgrado il suo dilettarsi con
la magia.

Questi sono alcuni elementi tematici che aiu-
tano a capire, in parte, il favore goduto da Co-
elho tra 1 lettori. Ma oltre all’aspetto tematico
¢ bene individuare anche alcune strategie nar-
rative dell’autore brasiliano. Le sue tecniche
per tessere la trama sono tanto elementari da

avermi ricordato subito lo studio classico sul-
le forme canoniche del racconto per I'infanzia.
Vladimir Propp, uno dei padri della narrato-
logia, pubblico a Leningrado il monumentale
Morfologia della fiaba (1928). Il merito princi-
pale di questo grande lavoro risiede nell’aver
trovato alla base degli argomenti superficiali
di ogni racconto, tutta una serie di elementi
formali ripetitivi. Guardati al microscopio, €
possibile scoprire che in ogni fiaba 1 personag-
gl, per quanto differenti, compiono sempre le
medesime azioni, si vedono coinvolti in situa-
zioni o “motivi” affini. Come segnala Propp,
“cambiano 1 nomi del personaggi ma non le
loro azioni, o funzioni, per cui si puo conclude-
re che il racconto attribuisce operazioni iden-
tiche a personaggi diversi”.

Non intendo dire che Coelho abbia letto Propp,
abbia studiato quali siano le “funzioni” piu
elementari della narrazione tradizionale indi-
viduate dal russo e che con tale ricetta si sia
dedicato a scrivere la polvere d’oro dei propri
romanzi. Sarebbe troppo sofisticato. La que-
stione e ben piu semplice: Coelho impiega,
Intuitivamente e con una certa destrezza, le
strutture piu primitive del racconto per l'in-
fanzia. Prendete uno qualunque dei libri di
Coelho e vedrete quanto sia facile identificare
situazioni come le seguenti, indicate da Propp
nella Morfologia: “L’eroe lascia la propria
casa”’; “I’'eroe viene messo alla prova o inter-
rogato”; “I’eroe entra in contatto con qualcuno
che gli fara un dono”; “I'eroe riceve un ogget-
to magico”; “I'eroe cade in disgrazia”; “I’eroe si
sposta o viene trasferito nel luogo dove si trova
loggetto della propria ricerca”; “I’eroe combat-

www.rebeccalibri.it

te contro un antagonista”; “’eroe fa ritorno”;
“antagonista viene punito”; “I’eroe si sposa e
sale al trono (oppure ottiene cospicue ricchez-

»

ze)”.
Inutile stancarvi con esempi dettagliati in cui
le storie di Coelho paiono calcare alla lettera
tali schemi elementari. Posso assicurarvi che,
quanto meno nei suol primi libri, 1l brasiliano
ripete passo per passo le strutture narrative
individuate quasi un secolo fa dal grande for-
malista russo (e questi si che sono pronostici:
non solo Propp descrisse la tradizione popola-

re, ma anticipo le ricette di un grande successo
editoriale).

I libri piu recenti di Coelho, ad esempio, Un-
dici minuti (2003), sono un po’ meno grosso-
lani dei primi titoli che ne hanno consacrato
la fama. In questo caso la trama, sorretta da
alcuni elementi realisti (per tale romanzo Co-
elho si e avvalso della testimonianza di alcune
prostitute), ¢ meno infantile, meno prevedi-
bile. Ad ogni modo € probabile che l'inevita-
bile disincanto che sopraggiunge con gli anni
abbia fatto si che quest’ultimo libro di Coelho
sia meno ingenuo. Ma il buon gusto estetico
e intellettuale € molto difficile da acquisire,
per cui Undici minuti (1l tempo di durata di
un coito secondo Coelho), per quanto meno
schematico, € un libro quasi piu pacchiano
dei precedenti. Non voglio affermare niente
che non possa essere dimostrato con citazioni
testuali. D1 quanti esempi avete bisogno per
convincervi dell'irrimediabile pacchianeria di
Undici minuti? Potrei usare un numero magi-
co, di quelli amati dagli autori di racconti per
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bambini, come sette o tre. Per non esagerare
mi limitero a tre momenti:

1. La protagonista (una prostituta brasiliana
che lavora in Svizzera, una situazione che gia
di per sé e di un sentimentalismo da telenove-
la), incontra un giovane pittore che la invita
a casa sua. Lel nota che 'abitazione e gran-
de e vuota, pertanto conclude: “Doveva avere
davvero molti soldi. Se fosse stato sposato non
avrebbe osato farlo perché c’era sempre gente
che guardava. Dunque era ricco e celibe”.

2. Nel lieto fine del romanzo quello stes-
so pittore si presenta dalla ragazza con dei
fiori: “Ralf aveva un mazzo di rose e gli oc-
chi pieni di quella luce che gli aveva vi-
sto 1l primo giorno, mentre la dipingeva’.
Nell'ultima pagina il ricco e celibe si presenta
con un mazzo di rose e porta la ragazza a vede-
re Parigi in una situazione cosi pacchiana che,
per quanto e kitsch, penso che nemmeno Corin
Tellado avrebbe osato inserirla in un fotoro-
manzo. Ma a meta del libro ¢’¢ un momento
addirittura peggiore:

3. La prostituta fa un regalo al pittore di cui
comincia ad innamorarsi. Apre la borsa e cerca
la propria penna. Dice: “Possiede un po’ del mio
sudore, della mia concentrazione, della mia vo-
lonta e adesso te la regalo [...] Hai il mio tesoro:
la penna con cuiho scrittoalcunidei miei sogni”.
Al di 1a del ridicolo di tale frase, che € unico,
ce addirittura qualcosa di piu inquietante:
leggendola uno si immagina che l'autore stia
ricopiando qui la propria vita. Mi sembra di
vedere la scena: il multimilionario che con

tante rivelazioni del proprio estro poetico ha
venduto 54 milioni di copie, mostra a una ra-
gazza l'oggetto magico (e fallico) con cui si ap-
presta a conquistarla. Le dice, pensando gia al
materasso della suite che li aspetta: “Ti regalo
1l mio tesoro: la penna con cui ho scritto alcu-
ni dei miei sogni”’. Deve avere una penna per
ogni giornata, per ogni hotel e per ogni viag-
gio. E c¢’¢ qualcosa di ben piu triste: di certo
alcune vittime, alla pari di migliaia di lettori,
si lasceranno conquistare con una frase del ge-
nere e una simile lusinga. Ovviamente questa
e I'unica cosa che non posso dimostrare di tut-
to quello che ho detto di Coelho in questo ar-
ticolo. Quest’ultima immagine é soltanto una
supposizione e un’ipotesi senza fondamento, il
prodotto di una mente maliziosa; tutto il resto
I'ho preso direttamente dai suoi libri.

Héctor Abad Faciolince € uno scrittore e gior-
nalista colombiano. In italiano sono stati tra-
dotti tre dei suoi romanzi: Trattato di culina-
ria per donne tristi, Sellerio — Scarti, Bollati
Boringhieri e Loblio che saremo, Einaudi.
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Articolo precedentemente pubblicato sul blog di letteratu-
ra di lingua spagnola e portoghese “lineadifrontiera”, il 26
giugno 2014, http:/lineadifrontiera.com/sulla-mediocrita-
di-paulo-coelho-di-hector-abad-faciolince/.

La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Francesca Ruina

Alejandra Pizarnik
e il pharmakon del linguaggio

“Le parole / non fanno l'amore / fanno
lassenza”, dipingono il contorno del vuoto,
cadendoci dentro con lo stesso suono di una
goccia che dal cielo precipita sul fondo di un
pozzo. Le parole rimbombano, le parole si
parlano, le parole si sgretolano.

Alejandra Pizarnik nasce ad Avellaneda,
presso la capitale argentina, nel 1936, da
una coppia di emigranti ebrei di origine

russa, che intingono, fin da subito, le radici
della piccola bicho (“bestiolina”, come soleva
affettuosamente chiamarla I'amico dJulio
Cortazar) in un eterno e irrimediabile altrove.
Per esser-ci, per sentirsi esistente hic et nunc,
nella sua patria geografica ed esistenziale,
Alejandra ha wun wunico strumento, un
pharmakon —medicina e veleno al tempo stesso
—che la accompagna ossessivamente per tutta
la vita: i1l linguaggio. Divora compulsivamente
1classici della letteratura, siiscrive alla facolta
di Lettere e Filosofia di Buenos Aires, studia
pittura con il surrealista Juan Baltle Planas
per poi approdare a Parigi, dove traduce
autori come Yves Bonnefois e Antonin Artaud
— scrivendo, di quest’ultimo, in un diario del
25 dicembre 1959: “Artaud sono 10. La sua
lotta con 1l silenzio, con i1l sentimento d’abisso
assoluto, di vuoto, con 1l suo corpo alienato,
come non associarlo alla mia lotta?”.

La sua lotta insegue il movimento del Fort / Da
freudiano — il gioco del rocchetto — 'alternarsi
di presenza e assenza, di parole e silenzio,
attraverso cui Alejandra allontana e avvicina
la morte, 1 fantasmi, le ombre. A questo le
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serve il linguaggio, il suo con-fondersi con la
letteratura: per nascere e morire, costruirsi e
sgretolarsi a ogni sputo di sillaba.

Il linguaggio € una medicina, un antidoto
al vuoto — “se c’¢ una ragione per la quale
scrivo, € perché qualcuno mi salvi da me
stessa”, leggiamo da un’intervista del 1962. Il
linguaggio crea, argina, definisce, nomina, da
forma. Un linguaggio per “spiegare con parole
di questo mondo / che parti da me una nave
portandomi”, unica ancora per non venire
risucchiata nel gorgo dell'informe, negli abissi
di un’identita ab-negata.

“Scrivere e cercare nel tumulto dei bruciati

l'osso del braccio corrispondente all’osso della

gamba”. Riassemblare pezzi di cadaveri mai

morti, fantasmi di un’infanzia che non smette

di ritornare, cocci di specchi che riflettono

M

“questo affondare senza affondarsi”. Scrivere

per ricucirsi, a causa di quella “paura di essere

due / sulla via dello specchio: / qualcuno che
1 1 1 1 beve”.

dorme in me / mi mangia e mi beve”

Scrivere per tessere un filo tra la donna che
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(non) € e la bambina che (non) e stata, tra
un presente sfocato e un passato pre-edipico,
ancestrale, fetale: “ora / in quest’ora innocente
/ 10 e colei che fui ci sediamo / sulla soglia del
mio sguardo”.

Versi tanto brevi e scarni quanto immediati,
materici, visionari. 'inquietudine di Alejandra
rianima gli spiriti dei suoi maestri letterari
— in particolare Nerval, Artaud e Blake —
alimentando le braci verbali con gli aneliti
del proprio annaspare. La sua vita e tutta
un tentativo di crearsi un’identita attraverso
le parole, di essere sorretta e protetta da un
linguaggio che accolga quel malessere senza
voce (o con troppe voci) che sgorga informe da
tutti 1 suoi gangli. Un tentativo di “estrarre la
pietra della follia. Non la pietra dalla follia”.

Ma se da una parte il linguaggio € una
forma di salvezza, dall’altra € l'incarnazione
dell'impossibilita di dire (di dirsi). “La parola
mi riveste come uno strato di terra”, scrive
Alejandra, ben conscia che “la voce va sul
foglio e continua, / continua a non parlare di
me”. Ecco il rovescio del pharmakon, la cura
che diventa veleno, la “salvezza [che] celebra /
I'abbondanza del nulla”.

I1 linguaggio non salva. Il linguaggio la
abbandona alla sua “paura di non saper
nominare / ¢io che non esiste”. Il linguaggio e
una struttura che la ingloba senza darle voce,
senza permetterle di espiare 1 suoi fantasmai.

Naufraga in se stessa, traghettatrice della
propria anima come un Caronte che ha

smarrito la via, aggrappato con tutte le sue
forze a una barca che fa acqua da tutte le parti.
“Non ho piu trappole di parole”, si dice senza
riuscire mai — ecco la condanna del linguaggio
— a liberarsi dal dire. Anche I'impossibilita del
dire puo soltanto essere detta, restando cosi
appesa tra una bocca che si apre e un suono che
non esce, appesa a una penna che si arrende a
un inevitabile foglio bianco.

Cosa fare, allora, per riuscire a manomettere
almeno un poco il sistema linguistico? Per
creare uno spazio, un respiro all'interno della
gabbia dorata del linguaggio?

“Mi dico 1 miei silenzi”, risponde Alejandra,
“mi1 silenzio”.

Ecco la sua vera voce: un’ossimorica voce che
tace. “Quando alla casa del linguaggio vola via
il tetto e le parole non guariscono, 1o parlo.”

Il1sussurrodi Alejandra rimbalza tra bocche che
si chiudono, riempiendo gli spazi interstiziali
dell’anima con il silenzio di un manto di neve
che ricopre ogni cosa.

Le poesie di Alejandra Pizarnik — di cui 1
frammenti qui riportati sono in gran parte
tratti dal testo La figlia dellinsonnia (a cura
di Claudio Cinti, Crocetti Editore, 2004) —
hanno l'incredibile capacita di veicolare il
silenzio, di essere silenzio, il piu tragico e
salvifico silenzio — “tentazione e promessa”.
Sono gelida neve sciolta che scorre fino alle piu
remote profondita dello stomaco, che pietrifica
1l lettore in un empatico riconoscimento di
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qualcosa che nemmeno sapeva di provare.

Alejandra muore nella notte tra il 24 e il 25
settembre 1972 per un’overdose di barbiturici,
aggiungendo il suo nome al registro delle eroine
della letteratura che le parole non hanno saputo
salvare: da Sylvia Plath a Marina Cvetaeva,
da Anne Sexton ad Antonia Pozzi.

A me piace immaginarle tutte insieme,mentre
la forza vitale della loro inquietudine conia
un nuovo linguaggio, in cui le parole sono
solo orpelli inutili; un linguaggio fatto di
sguardi e silenzi, che non riverberano il vuoto
ma afferrano e costruiscono il presente. Un
linguaggio che permetta a loro — e a tutti noi
— di “tornare a essere”, come scrive Alejandra
ne La notte, una poesia tratta da Le avventure
perdute del 1958:
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So poco della notte

ma la notte sembra sapere di me,

e in piu, mi cura come se mi amasse,
mi copre la coscienza con le sue stelle.

Forse la notte é la vita e il sole la morte.

Forse la notte e niente

e le congetture sopra di lei niente

e gli esseri che la vivono niente.

Forse le parole sono l'unica cosa che esiste
nell’enorme vuoto dei secoli

che ci graffiano 'anima con i loro ricordi.

Ma la notte deve conoscere la miseria

che beve dal nostro sangue e dalle nostre idee.
Deve scaraventare odio sui nostri sguardi
sapendoli pieni di interessi, di non incontri.

Ma accade che ascolto la notte piangere nelle
mie 0Ssa.

La sua lacrima immensa delira

e grida che qualcosa se n’e andato per sempre.

Un giorno torneremo a essere.

Articolo precedentemente pubblicato sul blog
“doppiozero”, 11 25 marzo 2015, http:/www.

doppiozero.com/materiali/parole/alejandra-
pizarnik-e-il-pharmakon-del-linguaggio.

La proprieta intellettuale e riconducibile alla
fonte specificata in testa alla pagina.
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di Juan Villoro

Il paradosso Bolano

La fama €& un malinteso che banalizza 1 suoi
beneficiati. Roberto Bolano, scrittore e amico
imprescindibile, ¢ diventato leggenda.

Quando mori nel 2003, a cinquant’anni, noi
persone che gli eravamo vicine sapevamo
che 1 suoi libri avrebbero resistito al tempo,
ignoravamo pero che avrebbe ricevuto qualcosa
chenonavevamaicorteggiato: 'apprezzamento
di massa. Come potevamo supporre che la
sacerdotessa del rating televisivo, Oprah
Winfrey, avrebbe raccomandato i suoi libri,
che Patti Smith avrebbe messo in musica i
suoi testi e che I'attore Bruno Ganz li avrebbe
recitati in tedesco?

A New York, ho conosciuto due giovani scrittori
che hanno pagato 50 dollari per le bozze di 2666
in modo da poter leggere quell’opera prima di
chiunque altro, e in Messico ho conosciuto un
aspirante poeta felice di aver accarezzato un
cane nella citta di Blanes che, a quanto gli
avevano detto, da cucciolo aveva conosciuto
lautore di I detective selvaggi.

Noi amici non abbiamo mai dubitato del

carisma di Roberto, pero lo abbiamo trattato
con la naturalezza e l'eccessiva confidenza
che l'affetto e il buon umore impongono. Non
lo abbiamo visto come una figura storica. Ci
raccontavamo pettegolezzi e parlavamo di cose
personali. Ora ci vergogniamo della mancanza
di informazioni su ci0 che lui pensava a
proposito dei grandi temi dell'umanita.

Dicono che i1l padre di Leonard Bernstein
fosse molto severo con il figlio. Quando gli
domandarono se veramente era stato cosi
rigido con il piccolo Lenny, rispose: “Si, ma non
sapevo che si trattasse di Leonard Bernstein!”.
Qualcosa di simile ¢ accaduto con 'amico che
cantava canzonl rock, raccontava storie di
assassinil seriali e criticava con sottile ironia
1 difetti deil nostri conoscenti. Gli volevamo
bene e lo ammiravamo, ma non sapevamo che
sarebbe diventato un mito. Un po’ come essere
stati amici di Bob Dylan prima del suo debutto
al festival di Newport e dell’entusiasmo delle
folle.

Roberto viveva con le spalle rivolte alla
celebrita e detestava I'tdea di “successo”.
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Ammirava 1 resoconti di quelli che resistono
lungo le strade secondarie, le autostrade che
non portano da nessuna parte, le case vuote,
le trincee sotto la pioggia.

Ci conoscemmo nel 1976, a una premiazione di
giovani scrittori nei giardini dell’'Universita di
Citta del Messico. Lui era arrivato terzo nella
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sezione Poesia e 10 secondo in quella Racconti.
Uno dei giurati dei racconti era lo scrittore
cileno Poli Délano. Stavo parlando con lui
quando Roberto si avvicino per avere notizie
sul Cile e sulla resistenza contro Pinochet.
Aveva 1 capelli scompigliati da un vento
immaginario, occhiali tondi e una sigaretta
in bocca: “Sono arrivato terzo, anche se credo
di meritarmi piu che altro un’ammonizione”,
commento sarcastico.

Stringemmo un’istantanea amicizia, ma poco
dopo se ne ando in Europa. Per anni non
ebbi piu notizie dirette delle sue avventure.
In qualche modo venni a sapere che era
andato a Parigi, che era passato dalla poesia
alla prosa, che si era stabilito sulla costa
catalana. Ero amico del poeta Mario Santiago
Papasquiaro, che compare con 1l nome di
Ulises Lima in [ detective selvaggi. Quando,
nel gennaio del 1998, Mario mori investito
da una macchina, scrissi un necrologio che
arrivo alle mani di Roberto. Poco tempo dopo
ricevetti una telefonata intercontinentale.
Roberto voleva sapere come erano stati
gli ultimi anni del poeta protagonista del
suo romanzo, all’epoca ancora inedito.
Nel 1998 io ignoravo che in Europa ci fossero
tessere telefoniche con tariffe scontate. Nella
mia condizione di messicano estraneo ai
benefici della globalizzazione, pensai che
Roberto stesse spendendo una fortuna con
quella telefonata. Lui trovo divertente il mio
malinteso e preferi non chiarire le cose: “Non
t1 preoccupare”, disse, “ho molti soldi”.

Aveva appena pubblicato Stella distante, un

romanzo che aveva suscitato I'interesse della
critica, ma 1 cui diritti d’autore erano piu che
altro simbolici. Tuttavia, voleva che 10 pensassi
a uno sperpero, un’esagerazione simile a
quella di Joyce, che dava mance esorbitanti
considerandole un equivalente monetario del
suo flusso narrativo.

A partire da quella telefonata recuperammo
Pamicizia. Lo andai a trovare diverse volte
a Blanes e, dal 2001, quando mi trasferii
con la mia famiglia a Barcellona, passammo
a frequentarci assiduamente. Lui ricordo
questo nuovo 1ncontro in un testo del suo
libro Tra parentesi. Li celebra il nostro
destino con una formula che non posso
dimenticare: “L’‘importante € che abbiamo
memoria. L'importante € che possiamo ridere
senza sporcare nessuno con il nostro sangue.
L'importante € che rimaniamo in piedi e non
siamo diventati codardi né cannibali”.

Molte volte I'ho visto combattere contro la
popolarita, preoccupato dalla perdita di
radicalismo e dai malintesi a cui conduce il
successo. I detective selvaggi vinse il Premio
Herralde per il romanzo e dopo i1l Premio
Rémulo Gallegos, in Venezuela; 1 suoi libri
s1 cominciavano a tradurre e la critica li
osannava. Fino a quel momento si era vantato
di essere un outsider che non aveva bisogno
di altro riconoscimento se non la sua stessa
opinione. Non ho mai conosciuto qualcuno
piu sicuro del proprio talento. “Per anni sono
stato solo, ma non mi sono sentito solo”, diceva
a proposito del suo isolamento rispetto alla
comunita letteraria.
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Ragioni per celebrare I'opera di Bolafio ce ne
sono in abbondanza, ogni scena e stata scritta
con l'intensita della vita realmente vissuta,
come un’esperienza che ha segnato la pelle
dello scrittore. Questo € tanto piu notevole
se s1 considera la varieta di scenari che 1
suol libri presentano. Bolano ha trasmesso la
stessa sensazione di prossimita parlando di
un pugile nero a Chicago, un solitario scrittore
di racconti argentino, un’attrice porno, un
soldato sul fronte russo durante la Seconda
guerra mondiale oppure un sacerdote cileno,
complice della dittatura. Un altro marchio
di fabbrica e la complessita morale delle
sue storie. Nelle sue pagine, le categorie di
bene e male non sono mai ovvie e in alcuni
momenti appaiono intercambiabili. Non
denuncia soltanto l'obbrobrio; lo trasforma
In un problema intimo, che puo riguardare
qualunque persona.

Il suo eccezionale romanzo Stella distante
ha come protagonista un sofisticato artista
d’avanguardia che € anche wun sadico
torturatore. In un modo spaventoso, Bolafio
mostra che Ilestetica puo convivere con
Poltraggio. George Steiner piu volte si e chiesto
come fosse possibile che 1 comandanti dei
campi di concentramento nazisti recitassero
Rilke prima di recarsi alle camere a gas.
Questo amaro paradosso viene esplorato con
dolente lucidita nell’opera di Bolano.

E quasi impossibile stabilire perché un ottimo
scrittore all'improvviso riesca a entrare in
contatto con il grande pubblico. Nel caso
di Bolano, sembrerebbero esserci almeno
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tre motivi per comprendere la sua attuale
condizione di mito. La prima € la sua stessa
vita, al margini del sistema. Fu testimone del
colpo di stato in Cile, soffri la repressione,
Iesilio, la poverta e la malattia. In tutti questi
passaggil sicomporto con integrita e, ancora piu
difficile, con straordinario amore per la vita.
La sua letteratura trasmette con una forza
eccezionale l'allegria in mezzo alle avversita,
la vitalita dell'uvomo accerchiato.

La seconda ragione e piu profonda: la sua
estetica e stata la perfetta cassa di risonanza
di questo modo di vivere. I detective selvaggi
¢ un curioso Bildungsroman o romanzo di
formazione sentimentale. Come Sulla strada,
didack Kerouac, narrala storia didue amiciche
vagano in macchina alla ricerca del significato
dell’esistenza. Per Bolano, il poeta € un
detective che indaga la vita in modo selvaggio,
eterodosso. In maniera peculiare, la maggior
parte dei suoi personaggi siinteressa di poesia,
ma pochissimi la scrivono. Fondamentalmente
Bolano vuole dimostrare che la vita puo essere
un atto poetico. I suoi detective selvaggi non
hanno bisogno di concepire versi; a loro basta
vivere con fantasiosa liberta perché cio sia
poetico. Per percepire diversamente, bisogna
fare diversamente. Dove porta la strada?
Una frase di Henry Miller offre la risposta:
“Avanti, da nessuna parte”. I detective selvaggi
¢ diventato un manuale di comportamento per
giovani lettori, qualcosa che nella letteratura
latinoamericana non avveniva da Il gioco del
mondo, di Julio Cortazar, pubblicato nel 1963.

La terza ragione del successo popolare e che

1l suo romanzo piu noto € un’opera collettiva,
narrata da voci che entrano ed escono dal
libro come la folla che entra ed esce da uno
stadio. Non & la storia di un artista isolato. E
la saga di una tribu. Leggere il libro significa
appartenere a una confraternita, quella di
quanti desiderano comprendere il mondo in
un altro modo per poterlo cambiare. I detective
selvaggi ¢ un falo nel deserto che attira 1
vagabondi da tanti posti. Non c¢’¢ modo di
leggere quest’opera senza sentire che anche tu
hai una storia da raccontare.

Al di la di queste ipotesi, si erge 'insondabile
mistero che avvolge sempre un grande autore.
Non riusciremo mai a risolvere gli enigmi che
ci ha posto I'indimenticabile Roberto Bolano.
L’estate della sua morte, Marte si era
avvicinato piu che mai alla Terra. L’aria
ardeva e a Barcellona gli anziani temevano di
morire di un “colpo di calore”.

I1 28 aprile avevamo festeggiato il suo
compleanno numero 50. Come sempre, aveva
scherzato sulla malattia che lo cingeva
d’assedio e nol amici avevamo pensato, ancora
una volta, che avesse una pessima salute di
ferro, una sofferenza difficile da sopportare,
che, pero, non gli avrebbe impedito di
continuare a scrivere in modo travolgente.
Qualche mese dopo, gli stessi amici, ci
ritrovammo sconvolti nell’obitorio a Les Corts
per salutare il detective selvaggio.

Roberto non voleva suscitare compassione.
Amava paragonarsi a un marine addestrato a
sopravvivereovunque. Nonriconoscevamaestri
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né accettava discepoli. Era un lupo solitario.
Nei dibattiti, raramente dava ragione agli altri
e, se la volta seguente qualcuno sosteneva la
stessa cosa che luil aveva sostenuto, cambiava
opinione. In un’intervista memorabile, Ménica
Maristany gli chiese: “Perché lei fa sempre il
bastian contrario?”. In maniera emblematica,
I'imperturbabile Roberto rispose: “Io non faccio
mai il bastian contrario”.

Non tollerava neanche la piu piccola critica al
Messico. Aveva i1dealizzato 1l paese dove era
diventato uno scrittore e che aveva fatto da
sfondo ai suoil romanzi piu lunghi. L'ultima
parola di 2666 e, per 'appunto, “Messico”.

Ricevette diversi inviti per tornare a Citta del
Messico ma non ne accetto nessuno. “Ho paura
dimorirci”, diceva come se fosse un personaggio
di Sotto il vulcano o Il serpente piumato.
Secondo me, la sua riluttanza a tornare era
dovuta al fatto che non desiderava dissacrare il
luogo che aveva ricreato a distanza, servendosi
della sua memoria creativa. Molti degli episodi
di I detective selvaggi ci erano noti prima che
lui li narrasse, perché erano accaduti ad amici
comuni, ma pensavamo che la cosa migliore
di quel passato era che fosse gia accaduto.
Roberto seppe comprendere la forza occulta
di quelle trame e dare loro una dimensione
epica. Se fosse tornato in Messico, sarebbe
certamente rimasto deluso, non trovandovi la
forza allucinatoria del suo romanzo, cosi come
altri sono rimasti delusi non trovando per le
strade di Alessandria d’Egitto la magia e la
sensualita che Lawrence Durrell le attribuisce
nel suo celebre Quartetto.
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Sulla spiaggia di Blanes, dove viveva, sialza la
prima scogliera della Costa Brava. Gli piaceva
indicare quella rupe, come se ci si paragonasse.
Una roccia solitaria e inespugnabile. Era piu
orgoglioso della sua etica di vita che dei suoi
successi letterari. Ha fatto ogni sorta di lavoro
senza lamentarsene mai. E stato guardiano
notturno in un campeggio e commesso in un
negozio di sciarpe. Per anni, ha partecipato
a concorsi letterari di provincia. Non gli
interessava il prestigio di quei premi regionali,
ma 1 soldi che potevano arrivare in soccorso
delle sue spese. Definiva la sua attivita di
partecipante a concorsi come un’azione da
pellerossa, da intrepido “cacciatore di scalpi”.
Appassionato di strategie belliche, progetto
un’Antologia  militare della letteratura
latinoamericana, nella quale avrebbe
raggruppato le capacita degli scrittori
in gruppi d’assalto: fanteria, artiglieria,
paracadutisti, ecc. Cera qualcosa di gioco
infantile nella sua illusione di vedersi come
un marine, un pellerossa o un investigatore
di omicidi. Tuttavia, quei destini gli servivano
per rafforzare la sua etica della sopravvivenza.

Ricordo la notte in cui tenne una conferenza
alla Casa America della Catalogna. Quando
arrivarono le domande del pubblico, qualcuno
volle sapere qual era la qualita che piu
apprezzava in una persona. “Il coraggio”’,
rispose Roberto senza esitare. Sebbene fosse
uno studioso di campagne militari, il coraggio
per luil aveva meno a che vedere con 1 pericoli
della guerra che con l'integrita morale, la
fedelta a se stessi, la capacita di resistere
alle tentazioni e agli abusi del nostro tempo.

Era difficile immaginarlo come una persona
fragile. Nonostante sapessimo che era malato,
la sua morte non poteva che sorprenderci.

Poco prima che avvenisse, mi telefono per
commentare un libro che aveva appena letto,
Todo modo, dello scrittore siciliano Leonardo
Sciascia. Un personaggio aveva attirato la sua
attenzione in modo particolare: 1l sacerdote
Gaetano. Dopo aver conosciuto Il'ampio
repertorio dell’esperienza umana, il prete
commenta che gli manca soltanto l'ultimo
battesimo, quello della morte. “Che frase!”,
esclamo Roberto con ammirazione.

Mesi dopo, nel ricevere la devastante notizia
della morte di Roberto, questo dialogo acquisto
una forza retrospettiva. L’aria continuava
a essere In flamme a causa dell’estate, ma
all'improvviso piovve come nel racconto di
Borges, con “poderosa lentezza”. Il clima
sembrava un’espansione dell'ultimo battesimo
di Roberto Bolafo.

Nei dieci anni trascorsi dalla sua morte, molte
delle sue parole mi sono tornate in mente con
I'insonnia, nel cuore della notte, quando lui
era piu sveglio di chiunque altro.

Roberto aveva lorario lavorativo di un
vampiro. Si svegliava nel pomeriggio e, per
scaldarsi, chiamava gli amici. A Barcellona
e insolito che qualcuno usi il telefono solo
perché ha voglia di parlare. Le chiamate
in genere hanno un fine utilitaristico. Per
questo Roberto preferiva parlare con noi amici
latinoamericani, che non vediamo 1l telefono
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come un mezzo di comunicazione ma come
un luogo d’incontro. All'improvviso parlava
di un’attrice che gli piaceva, raccontava un
sogno, descriveva un movimento militare nella
battaglia di Borodino o si interessava per la
salute della mia figlia piccola. Poi attaccava
per addentrarsi nella sua notte di scrittura.
Era un amico attento, ma odiava le pubbliche
relazioni. Ogni volta che si sentiva in pericolo
di essere accettato dall’establishment, scriveva
un testo furibondo contro wuno scrittore
famoso. Era il suo modo, un po’ ingenuo e
spesso crudele, per preservare 'indipendenza.
Il libro Tra parentesi riunisce 1 testi in cui
noli suol amicli veniamo immeritatamente
esaltati con la stessa passione con cuil 1 suoi
nemici vengono fustigati. Queste affermazioni
mnopportune erano un sistema d’allarme
contro l'accettazione ufficiale. Bolanio voleva
essere letto senza perdere la sua radicalita.
Non desiderava essere famoso. Né desiderava
essere un “autore illustre”.

Il mondo, pero, tende ad appassionarsi a
tutto cio che gli resiste e 1 posteri lo hanno
trasformatoinleggenda. Lafame € un equivoco:
lasociale Kafka e in tutte le boutiques di
Praga, il volto di Che Guevara vende milioni
di magliette e Bolano e la superstar che visse
per non esserlo. Dopo 1l sorprendente successo
di Sotto il vulcano, Malcolm Lowry scrisse una
poesia che riflette quello che Roberto sentiva
nei confronti dell’accettazione. José Emilio
Pacheco I'ha resa in maniera ammirevole
in castigliano. I due primi versi sono: “E un
disastro il successo/ Piu orribile della tua
casa bruciata in un incendio”. E piu avanti
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conclude: “Oh, non mi avesse tradito il trionfo
baciandomi”.

Bolano rifiutava le fanfaronate mediatiche
e 1 trionfi della societa del consumo, ma
non coltivava il fallimento. Gli amici che
minacciavano di trasformarsi in pigri chiusi in
soffitta, l1 spronava a mettersi al lavoro; a quelli
che sembravano sul punto di “sfondare” faceva
degli scherzi, che considerava terapeutici e che
servivano per esercitare una delle sua abilita
piu sviluppate: dare fastidio. Nelle sue storie
celebra 1 “poeti della vita”, esseri sensibili la
cul unica opera e il desiderio d’avventura,
ma la sua disciplina era spartana. Non aveva
1l riscaldamento e spesso, la notte, doveva
scrivere coniguanti. Quanta fatica per scrivere
di gente che non lavora! Non pretendeva la
stessa cosa dagli altri, pero teneva gli occhi
apertl per supervisionare il nostro lavoro.
Portare a termine il proprio compito per lui
era una morale.

Diverse volte commentammo un fatto
curioso: l'unica prova affidabile del talento
e sentire il testo come se fosse stato scritto
da qualcun altro. Tale autonomia della
voce rivela che lopera vive di vita propria.
Ci si puo sentire orgogliosi di un registro
che ormai ci e estraneo? Assolutamente no.
Cosa avrebbe pensato della sua trionfale
posterita? Sicuramenteavrebbesorrisocomechi
fa un’ultima marachella, considerando la fama
I'ennesima prova a cuiil destinolo sottoponeva.
Nella mistificazione che lo vuole come 1l Jim
Morrison della scrittura I'equivoco maggiore
e pensare che abbia sacrificato la sua vita

per 1l romanzo. Non ha mai voluto essere un
martire. E stato un sopravvissuto.

Bolano, autore restio al successo, occupa
oggl un posto fashion. Nessun grande autore
puo esimersi dagli eccessi dell’attenzione, 1
misreadings, le sovrainterpretazioni, le falsita
sulla sua vita. I detective selvaggi e destinato a
essere sottoposto a ogni genere di adattamento,
dal teatro al cinema, passando per la radio,
fino ad arrivare al possibile allestimento di [
detective selvaggi on ice. Fosse ancora fra noi,
Roberto Bolano guarderebbe intrigato il suo
peculiare destino, alzerebbe le spalle di fronte
alle cose che diciamo di lui, accenderebbe una
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sigaretta e proseguirebbe imperturbabile sulla
sua strada.

Juan Villoro € uno scrittore e giornalista messicano.
Fra i suoi romanzi in italiano sono stati tradotti:

1l libro selvaggio, Salani;

Chiamate da Amsterdam, Ponte alle grazie;

La piramide, gran via.

Articolo precedentemente pubblicato sulla rivista “Lo
straniero”, il 24 febbraio 2014, http://www.lostraniero.net/
archivio-2014/161-marzo-n165/856-il-paradosso-bolano.html.
La traduzione e di Giorgio De Marchis.

La proprieta intellettuale € riconducibile alla fonte
specificata in testa alla pagina.
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di Andrea Pagliardi

Mafalda: bambini terribili
sopravyvissuti a ideologie ammaccate

All'inizio degli anni settanta per le strade di
Buenos Aires ci si poteva imbattere in un ma-
nifesto estrapolato da una striscia di Quino
in cui Mafalda, indicando il manganello di un
poliziotto, spiegava: “Questo e il bastoncino
per ammaccare le ideologie”. Quando Quino
nizio a lavorare al personaggio di Mafalda
non avrebbe certo immaginato che di li a pochi
anni la sua creatura avrebbe finito con I'incar-
nare a livello planetario lo spirito contestata-
rio di un’intera epoca.

Era il 1963. Sulla scorta del successo editoria-
le di Mondo Quino (Bompiani, 1970), la pri-
ma straordinaria raccolta di vignette di Jo-
aquin Salvador Lavado Tején, in arte Quino,
un’agenzia pubblicitaria commissiono al gio-
vane e promettente autore una striscia comi-
ca per promuovere una linea di elettrodome-
stici. Il fumetto doveva raccontare le vicende
di una famiglia di ceto medio, il target a cui
si rivolgevano 1 prodotti, con personaggi e si-
tuazioni che guardavano a un modello di vita
nordamericano. La ditta era la Mansfield, da
cuil, per assonanza, il nome del personaggio
principale: Mafalda. Alla fine il progetto ven-

ne accantonato, ma due anni dopo Quino ri-
prese in mano quello spunto e lo ripropose in
una chiave completamente diversa al periodi-
co “Primera Plana”, che gli aveva affidato una
striscia settimanale di satira politica e sociale.
In apparenza il mondo di Mafalda riflette solo
marginalmente 1 problemi e le tensioni poli-
tiche che scuotevano il Sudamerica alla fine
degli anni sessanta e fu per tale motivo che
la striscia ricevette inizialmente un’accoglien-
za tiepida proprio da parte del peronismo piu
radicale che la considerava impermeabile ai
fermenti rivoluzionari di quegli anni. In effet-
ti Mafalda abita nel quartiere di Sant’Elmo,
tranquilla zona residenziale di Buenos Aires
popolata da impiegati, immigrati europei e
piccoli commercianti che sembrano descrivere
una visione quasi propagandistica del sogno
americano in terra straniera.

In realta e vero l'opposto: la famiglia di Ma-
falda e quelle dei suoi amici rappresentano
le storture e le contraddizioni di una societa
benestante e benpensante nella quale domi-
nano il disimpegno politico, 'individualismo e
1l conservatorismo. A partire da tale contesto
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Quino ha creato un efficacissimo gruppetto di
bambini che sono 'innocente, ironico e spieta-
to riflesso del pianeta degli adulti in tutte le
sue aberranti sfaccettature: Manolito e il figlio
di un immigrato spagnolo votato al dio denaro,
dedito in modo fanatico e ottuso alla sua pic-
cola attivita commerciale; Susanita ¢ 'imma-
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gine speculare della madre, una donna confor-
mista, reazionaria e classista 1 cul unici valori
sono la famiglia e 'arrampicata sociale. Felipe
e il figlio della modernita per eccellenza, sim-
bolo dell'individualismo problematico: sempre
travolto da dubbi e ripensamenti incarna le in-
sicurezze della vita contemporanea. Migueli-
to, il candido e stralunato sognatore che spes-
so sorprende per la sua sopita aggressivita, e
nipote di un immigrato italiano che vive nel
mito nostalgico di Mussolini e che auspica il ri-
torno di un potere forte e autoritario. Liberta,
I'ultima arrivata, e figlia di una coppia di gio-
vani progressisti, dei quali rispecchia, a parti-
re dal suo stesso nome, una militanza politica
e ideologica che si nutre di incoerenze e luoghi
comuni e che, nella bimba, spesso si traduce in
pura strafottenza.

L’'umorismo di Quino, cinico e amaro, nasce
proprio dall'incontro di questo universo picco-
loborghese con la protagonista Mafalda che,
insieme ai suoi amici (la bande a Mafalda,
come viene chiamata in Francia), osserva, cri-
tica e giudica il mondo che la circonda. A vol-
te la bande punta il dito e denuncia in modo
esplicito la societa dei grandi, altre volte alla
societa dei grandi fa il verso, mettendone in
evidenza gli aspetti ridicoli e grotteschi, altre
volte ancora da vita a una vera e propria lotta
di classe, come nel caso della guerra domestica
contro gli adulti, la classe dirigente, per ’aboli-
zione della minestra, simbolo di un’oppressio-
ne dispotica e militare. La forza dirompente di
Mafalda, dunque, non risiede solo nelle causti-
che e fulminanti battute dei suoi personaggi,
ma anche e soprattutto dal pulpito scelto per

sferrare le stoccate: Mafalda parla a tutti noi
dall’alto di un pouf accanto a un mappamondo,
nel salotto di una delle tante famiglie di ceto
medio, quelle che, per intenderci, acquistereb-
bero gli elettrodomestici Mansfield.

In una cornice come questa, dove I'indifferen-
za politica e I'insensibilita sociale sono la fi-
losofia imperante, Mafalda non viene capita:
come spesso le fanno notare, non si occupa di
cose della sua eta. “T'u che sei grande, dimmi,
cos’e questo pasticcio del Vietnam?”. “Mafalda,
non € roba per bambini!”. “E se me lo spieghi
senza le parti pornografiche?” Attraverso le di-
sarmanti domande della temibile bimba, Qui-
no racconto il mondo che in quegli anni stava
cambiando in modo frenetico: il Maggio fran-
cese, 1l terrorismo in Italia, Nixon, il Vietnam
e il Watergate, 'Urss di Breznev, la corsa agli
armamentl, la minaccia nucleare, 1 Beatles
e 1 Rolling Stones, la guerra dei Sei giorni, 1
viaggi nello spazio, la rivoluzione culturale e
lo spettro maoista.

Mafalda venne pubblicata su diverse testate
in tutta ’America Latina, diventando in pochi
anni popolarissima e nel 1968 sbarco in un’Eu-
ropa ancora scossa dal movimenti studente-
schi. La prima traduzione fu proprio italiana:
una trentina di strisce apparvero in un’anto-
logia (Il libro dei bambini terribili per adulti
masochisti, a cura di Marcello Ravoni e Vale-
rio Riva, Feltrinelli, 1968) e ’'anno dopo Bom-
piani pubblico con il significativo titolo Mafal-
da la contestataria il primo volume di strisce
interamente dedicato alla bambina argentina,
corredato da un’introduzione di Umberto Eco.
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Nel corso degli anni settanta 1'“eroina dei Due
Mondi” (la definizione e di Oreste del Buono,
in Quino, Mafalda 25, Bompiani, 1989) venne
tradotta in dozzine di lingue e, come dimostra-
no diversi casi di censura, divento la scomoda
icona del dissenso politico e sociale in Suda-
merica (le sue strisce non entrarono mai nel
Cile di Pinochet né nella Bolivia di Barrien-
tos) e nel mondo intero (nella Spagna ancora
franchista 1 libri di Mafalda uscirono con una
fascetta su cuil era scritto “solo per adult1”).

Era T'estate del 1973. A nove anni dalla pri-
ma striscia Quino si congedo definitivamente
dal suo personaggio: in piu occasioni dichiaro
che era ormai diventato difficile per lui non ri-
petersi e continuare a sfornare idee originali.
Senza dubbio, pero, contarono nella decisione
anche motivazioni politiche. Era infatti un
buon momento per far uscire di scena Mafal-
da: Perdn era rientrato in Argentina dopo un
esilio quasi ventennale, pronto a trionfare alle
elezioni libere che si sarebbero tenute in set-
tembre. Il periodo delle dittature militari e dei
governi corrotti pareva un ricordo del passa-
to, 1l paese sembrava aver finalmente imboc-
cato la strada della democrazia e quella che
la stampa definiva “liberazione nazionale”.
In una delle ultime vignette apparse su “Sie-
te Dias” Mafalda avvisava il suo pubblico: “E
pensiamo, signor direttore, che... insomma...
con la liberazione nazionale... che ne direbbe
se per un po’ di tempo noi liberassimo 1 lettori
di questa compagnia?”.

Eppure, nemmeno un anno dopo, con la mor-
te di Perdn, la situazione prese nuovamente
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a precipitare: 1 problemi economici rendevano
1mpossibile amministrare il paese e 1 conflitti
interni al partito peronista paralizzavano ogni
Iniziativa politica, mentre si moltiplicavano
gli atti terroristici di movimenti paramilitari.
Iniziarono a comparire sui muri di Buenos Ai-
res alcuni manifesti in difesa della repressione
della polizia contro gli studenti che, ribaltando
completamente il senso del poster che circola-
va solo pochi anni prima, mostravano Manoli-
to indicare 1l manganello del poliziotto e dire:
“Vedi, Mafalda? Grazie a questo bastoncino
oggil puol andare a scuola”. Forse gli amici di
Mafalda avrebbero accettato il nuovo clima po-
litico, annegando le loro vite nel lavoro o nella
famiglia, ma la bimba contestataria di certo
non avrebbe taciuto. In diverse interviste Qui-
no ha dichiarato che, probabilmente, Mafalda
non sarebbe mai diventata grande: alla fine
degli anni settanta I'avrebbero portata via e
sarebbe scomparsa in fondo al Rio della Plata
o all’Oceano Atlantico. Fuori di metafora era
1l suo autore a rischiare la vita: nell’autunno
del 1975 una squadra armata fece un’irruzio-
ne intimidatoria nel suo appartamento di Bue-
nos Aires e una bomba venne messa davanti
all’Editorial Abril, la casa editrice per cui a
quel tempo Quino lavorava. Nel marzo dell’an-
no successivo, in concomitanza con il golpe di
Videla, Quino abbandono il paese e si trasferi
in Italia, poco prima che Pinochet destituisse
e portasse alla morte il presidente cileno Al-
lende.

I timori di Quino erano tutt’altro che infon-
dati: i1l dissenso espresso attraverso la satira
a fumetti riesce a raggiungere milioni di per-

sone in modo immediato ed efficace, pertanto
era severamente represso dal regime. Soltan-
to 'anno dopo Hector G. Oesterheld, autore
dell’Eternauta, la piu importante historieta
argentina, venne arrestato, torturato e ucciso
per motivi politici (cfr. “L’Indice”, 2011, n. 11).

Nei decenni successivi Quino continuo a dedi-
carsi alla satira con la sua inimitabile carica
polemica, disegnando per giornali e riviste di
diversi paesi migliaia vignette, poi raccolte in
volumi diffusi in tutto il mondo. Irriducibil-
mente pessimista, la sua critica continua a non
risparmiare nessuno e prende di mira 1 buro-
crati, le istituzioni, la politica, I'imperialismo,
le ideologie, le leggi economiche, l'esercito, 1
sistemi educativi, la sanita pubblica e molti
altr1 aspetti di un mondo che continua a fun-
zionare male. L’orizzonte di Quino e 'umanita
nel suo complesso ed e proprio questo aspetto
che rende il suo umorismo immune al tempo e
allo spazio.

Eppure, nonostante il successo ottenuto e le
pressioni di lettori ed editori, se si escludono
una manciata di tavole realizzate per campa-
gne sociali e umanitarie per I’'Unicef e per la
Croce rossa Quino non torno piu a disegnare
Mafalda: la bambina contestataria e uscita
dalle strisce, ma e entrata nella leggenda, di-
ventando una vera e propria icona del “seco-
lo breve” (intervistato, alla domanda su cosa
pensasse di Mafalda Julio Cortazar rispose:
“Veramente importante e cio che Mafalda pen-
sa di me”).

In occasione dei cinquant’anni dalla pubbli-
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cazione della prima striscia di Mafalda, Sa-
lani ripropone in un pregevole volume dora-
to, I'intero corpus di vignette che hanno come
protagonista la terribile bambina. Il tomo e,
a tutt’oggi, la raccolta piu completa disponi-
bile in italiano: oltre alle 1929 strisce ufficiali
apparse in prima pubblicazione su diverse te-
state argentine, il libro contiene parecchio ma-
teriale inedito o difficilmente reperibile, una
cronologia dettagliata, diverse testimonianze
e interventi di approfondimento.

Dal lontano 1964 il mondo € cambiato, ma
Mafalda non e invecchiata affatto e l'efficacia
della sua denuncia resta viva ancora oggi. A
cinquant’anni di distanza Mafalda continua a
fare domande per comprendere 'assurdo uni-
verso degli adulti, senza mai ottenere risposte.
Eppure, come scrive Marcello Bernardi nell'in-
troduzione a Tutta Mafalda (Bompiani, 1978),
“e proprio dalle domande senza risposta che
nascono le rivoluzioni”.

Quino, Tutto Mafalda, a cura di Ivan Giovan-
nucci, Salani, Milano 2013.

Articolo precedentemente pubblicato

sulla rivista “L’Indice”, settembre 2014,
http://www.lindiceonline.com/index.php/76-1-indice/settem-
bre-2014/2214-bambini-terribili

-sopravvissuti-a-ideologie-ammaccate.
La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Uriel Kon

L'invenzione della letteratura
latino-americana”’

E davvero raro svegliarsi in una mattina per-
fetta: I'inclinazione del sole, il caffe, gli uccel-
lini, la brezza — ogni cosa proprio come piace
a te. Bisogna apprezzare queste mattine e il
preciso equilibrio dei loro ingredienti, perché
tutta questa beatitudine e felicita possono
crollare in un battito di ciglio, ad esempio per
colpa di qualcuno che fa una domanda stupi-
da, come: “La letteratura latinoamericana esi-
ste?”. La cosa seccante della domanda, per non

girarci intorno, € che naturalmente la risposta
e no! Letteratura latinoamericana??!! Non esi-
ste niente del genere!!!

1 - Una nuova era di “scoperta” e di can-
cellazione “letteraria”

Guardiamo per un momento ai fatti: il termine
collettivo “Letteratura latinoamericana” inizio
a essere usato nel Nord tra la fine degli anni
’50 e I'inizio degli anni ’60, quando una serie
di opere letterarie improvvisamente affascino
e sembro conquistare il mondo: La region mas
transparente di Carlos Fuentes (1959); El coro-
nel no tiene quién le escriba di Gabriel Garcia
Marquez e Sobre héroes y tumbas di Ernesto
Sabato (1961); El astillero di Juan Carlos Onet-
t1(1962); La ciudad y los perros di Mario Vargas
Llosa e Rayuela di Julio Cortazar (1963); Cien
anos de soledad di Gabriel Garcia Marquez
(1967); o El obsceno pajaro de la noche (1970) di
José Donoso. Autori cui fece seguito un’intera
corte di nomi secondari, come Jorge Edwards,
Antonio Skarmeta, Luisa Valenzuela e molti
altri. Ma dire che questi libri “conquistarono il
mondo” é fuorviante. In realta fu il mondo occi-
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dentale che conquisto questa letteratura, gra-
zie alle agenzie letterarie e agli editori europei
che iniziarono a smerciarne i diritti, antologica-
mente, con contratti standard che si riproduce-
vano alla velocita della luce. Il Nord sembrava
assetato di nuove terre esotiche e brividi etnici.
Con il tramonto dell’era coloniale, la cui Epoca
della Scoperta era stata segnata dalla conquista
e dallo sfruttamento di territori geografici e fisi-
ci e dall'incontro con 1l “primitivo”, la cartesiana
logica occidentale richiedeva una nuova forma
di colonialismo. (In architettura abbiamo visto
un fenomeno analogo con I'Utopia del Presente
proposta dal Team X negli anni ’60 o, piu tardi,
con il Regionalismo critico di Kenneth Framp-
ton.) Ora nuovi romanzi dal sapore etnico si fa-
cevano avanti per spegnere la sete di freschezza
e passione, con una punta di nostalgia, che il
Nord associava con le terre esotiche e lontane.

Non che questi romanzi fossero cattiva let-
teratura di per sé. Tuttavia, considerati da
un punto di vista curatoriale spesso rappre-
sentavano un’idea dell’America latina falsa e
commerciale — uno spazio letterario dai colori
troppo accesi, con tendenze verso il verginale




Pensarei/i libri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI” —

e I'ingenuo; un mondo di sogno, quasi magico,
dipinto su uno sfondo di panorami selvaggi. A
chi non sono piaciuti 1 mondi fantasmagorici
di Gabriel Garcia Marquez, 1 racconti epici di
Fuentes o gli intrugli mistici di Donoso? Ma
questa letteratura non rappresentava i lavori
1mportanti, diversi e innovativi, che in quegh
anni venivano prodotti nei vari Paesi latinoa-
mericani, per citare solo qualche nome: in Ar-
gentina con Zama (1956) e El silenciero (1964)
di Antonio D1 Benedetto e Museo de la novela
de la eterna (1967) di Macedonio Fernandez; in
Brasile con Grande Sertdo: Veredas (1956) di
Joao Guimaraes Rosa; con gli scritti dell'uru-
guaiano Felisberto Hernandez o dell'innovato-
re peruviano Martin Adan. Anche le opere con
un analogo “sapore locale”, ma minori intenti
commerciali, con il passare degli anni sembra-
vano trascurate e quasi dimenticate — Los Rios
Profundos di José Maria Arguedas (1958); Hijo
de hombre di Agusto Roa Bastos (1959) e 1 la-
vori di Juan Carlos Onetti; maestri dell’ironia
come il cubano Guillermo Cabrera Infante o
testi rivoluzionari come quelli di Manuel Puig
venivano travisati o letti in modo sbagliato.

In quegli anni gli editori stranieri trascurava-
no molta letteratura in lingua spagnola perché
non coincideva con 'immagine che i1l Nord vo-
leva sostenere e mettere sul mercato del con-
sumo internazionale — insieme con le tortil-
las messicane e le lezioni di Tango e di Salsa.
Preferivano una letteratura che, per citare a
memoria il critico letterario cubano Ivan de la
Nuez, “era piena di gente che volava, di donne
dai cui seni fluiva denaro e uomini con genitali
che sapevano di guaiava”.

Chi commercializzava la letteratura latinoame-
ricana in Europa e negli Stati Uniti conio anche
1l nome adatto al periodo: “Il boom latinoameri-
cano’. I libri che avevano I'onore di appartenere
a questa categoria venivano tradotti in dozzi-
ne di lingue. Questo nuovo corpus, creato per
lesportazione, invento un mondo a sé e diven-
ne una macchina di produzione e distribuzione
letteraria, con modelli di riferimento magici,
pieni di trovate e impronte caratteristiche che
ancora oggl segnano la letteratura prodotta in
America latina. Critici e intellettuali come An-
gel Rama e José Donoso sostenevano, fin dagli
inizi del “boom”, che la prosa che vendeva in
tutto 1l mondo, piena di colori, di simbolismi e
allegorie tratte dalla natura selvaggia, toglieva
al lettore-osservatore la capacita di cogliere le
complesse realta del Sudamerica.

2 — La “letteratura latinoamericana” nel
contesto spaziale e politico

Non voglio dire che non esista un’identita la-
tinoamericana — fondata su un linguaggio co-
mune, su un discorso storico e con un proprio
modernismo, che risale alla fine del XIX seco-
lo. Ricordiamoci anche che lo stesso concetto
di “modernismo” in letteratura nacque per
la prima volta grazie al poeta nicaraguense
Rubén Dario — contrario all'idea che moder-
no sia un’invenzione occidentale. Tuttavia
le complessita del’America latina sono state
cancellate per motivi politici grazie all’idea del
modernismo e dello sviluppo e all'invenzione
della “letteratura latinoamericana”, insieme
ad altre, piu tangibili, imprese.
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Fortunatamente per quest’articolo, ma non
per 1 Paesi latinoamericani, la letteratura del
Sudamerica non e stata il solo mondo inventa-
to in quegli anni. All'incirca nello stesso peri-
odo — diciamo tra il Piano Marshall e il primo
passo sulla luna di Neil Armstrong — ci veniva
cucinato e servito un nuovo concetto: “Il Terzo
mondo”. Insieme alle gerarchie economiche,
politiche e culturali dell’'ordine postbellico,
alle nazioni piu deboli fu prescritto di seguire
una nuova traiettoria. Era la famosa marcia
dall’essere “in via di sviluppo” all’essere “svi-
luppati”. Teorie economiche come la quella
“deglh stadi” di Rostow descrivevano come, per
raggiungere l'era ottimale della modernizza-
zione, una societa dovesse passare da cinque
stadi di sviluppo (secondo la visione del mondo
del capitalismo occidentale). Secondo Rostow 1
Paesi del cosiddetto Terzo mondo non poteva-
no progredire da soli, ma avevano bisogno di
un aiuto dall’esterno: una presa di posizione
che giustifico un nuovo tipo di colonialismo.

Gli strumenti con cui il mondo sviluppato scel-
se di redimere il “terzo” mondo erano quel-
Ii della “modernizzazione” e dello “sviluppo”.
Nell’Eta dello sviluppo, solennemente annun-
ciata dal Presidente Harry Truman nel 1949,
le nazioni del Nord iniziarono a competere
per la supremazia nell’esportazione della co-
noscenza (ad esempio, la pianificazione archi-
tettonica o agricola) con lo scopo di “aiutare”
1l Terzo mondo a uscire dal sottosviluppo. In
questo sistema polarizzato e positivista, 1 pae-
saggi primitivi di Vargas Llosa, Carlos Fuen-
tes, o Garcia Marquez fornivano le immagini
e le narrazioni di una sorta di colorita miseria
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che sarebbe stata corretta grazie allo sviluppo
e alla modernizzazione.

La nuova religione dello sviluppo e della mo-
dernizzazione in America Latina fu adottata
una volta per sempre alla storica Conferen-
za Inter-americana, tenutasi in Uruguay nel
1961. Nel corso della Conferenza, le nazio-
ni sudamericane non ebbero altra scelta che
adottare 1l modello di sviluppo nordamericano
proposto dal Presidente Kennedy, per paura
di essere etichettate come comuniste, con tut-
te le ripercussioni politiche e le sanzioni eco-
nomiche che ne sarebbero conseguite. Il solo
a opporsi al piano di Kennedy fu il Ministro
dell'Industria cubana Ernesto “Che” Gueva-
ra, mentre 1l resto dei paesi latinoamericani
abbraccio 1 programmi di sviluppo senza esi-
tazioni apparenti. O si era con 1'Occidente o,
come detto, si veniva etichettati e messi da
parte come stato comunista.

Non sorprende che le soluzioni di pianificazio-
ne architettonica imposte ai Paesi dell’America
Latina dal Nord fossero schematiche e prodot-
te in serie e che 1l loro punto di riferimento fos-
se un mondo indigeno di fantasia, come quello
rappresentato dalla cosiddetta letteratura la-
tinoamericana consumata in quegli anni dal
mondo sviluppato: una letteratura di maniera
che, come abbiamo detto, semplificava imper-
donabilmente la letteratura di lingua spagno-
la prodotta all’epoca. Fondamentalmente, ci
s1 avvicinava al Sudamerica con una pianifi-
cazione spaziale redentrice che arrivava per
salvare 1l villaggio letterario archetipo di Gar-
cia Marquez, Macondo — 1l quale, prestando 1l

nome a un contro-movimento letterario suda-
mericano degli ultimi anni, si e trasformato in
“McOndo”, grazie ai progetti, tutti uguali, di
edilizia residenziale urbana e agricola costruiti
1n tutto 1l Sudamerica, con I'aiuto delle banche
internazionali e degli interessi neo-liberisti.
Le meraviglie dell'urbanistica moderna sono
onnipresenti: progetti mostruosi in Venezuela,
citta rurali in Brasile e Argentina, costruzioni
moderniste prodotte in serie in Honduras, El
Salvador, o in Colombia — un’architettura roz-
za e severa che, nella maggior parte dei casi,
ha distrutto 1 paesaggi costruiti vernacolari
creati dal reale estro del luogo.

3 — Modernismo come esternalismo

Percio la letteratura latinoamericana non esi-
ste. Proprio come non esistono la letteratura
europea né quella asiatica. Nonostante il desi-
derio del modernismo (e della modernizzazio-
ne) di creare un mondo razionale e uniforme,
non esistono forme universali. La letteratura
argentina e essenzialmente diversa da quel-
la colombiana, cilena, o messicana — anche se
queste letterature sono coinvolte in una specie
di scambio culturale per via del comune de-
nominatore della lingua. In altre parole, Ma-
condo ¢ totalmente diverso dal villaggio San-
ta Maria, quello di Juan Carlos Onetti, uno
degli scrittori uruguaiani piu importanti del
XX secolo. Anche se detto cosi esplicitamente
puo sembrare stupido — ogni Paese, ogni spa-
z10, ogni scrittore, in ogni dato momento, crea
la sua citta personale: non possiamo fare una
proiezione generale partendo dall'individuale.
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Ma a causa dei disperati tentativi di schema-
tizzazione che i1l mondo sviluppato ha imposto
al cosiddetto “T'erzo” mondo, le moderne cultu-
re sudamericane sono costrette a riaffermare
continuamente la propria unicita e a preten-
dere un’esistenza specifica e non generica.

Ciononostante c’e ancora tensione tra lo sguar-
do esterno sul Sudamerica e 'autodetermina-
zione delle nazioni latinoamericane. Possiamo
Immaginare questa tensione se per un mo-
mento prendiamo in prestito e interpretiamo
un aneddoto di Beatriz Sarlo, nota critica let-
teraria: Roberto Arlt, uno dei padri del moder-
nismo letterario argentino, stava viaggiando
in treno dal centro di Buenos Aires verso la
periferia della citta sul Rio de la Plata e scri-
vendo immaginava la citta futura. Conosceva
Buenos Aires come il palmo della mano e le
sue intuizioni sono immortalate nei progetti
di architettura che compaiono nei suoi scritti.
Proprio nello stesso momento, nel 1929, un ar-
chitetto di nome Le Corbusier arrivava a Bue-
nos Aires navigando sul Rio de la Plata. Non
aveva ancora visto né visitato la citta, ma que-
sto piccolo dettaglio non gli vieto di fare schiz-
z1 e di immaginare Buenos Aires dall’esterno,
mentre navigava lungo il fiume. Il piano di Le
Corbusier per Buenos Aires rifletteva le perce-
zionl generiche dell’architetto sulla citta, per-
cezioni che non dipendevano né dal luogo, né
dal tempo, né dal regime ed erano applicate
ugualmente sia in democrazia sia, ad esempio,
nel piano proposto nell’ambito della sua colla-
borazione con il regime di Petain a Vichy.

I1 piano di Le Corbusier per Buenos Aires fon-
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damentalmente non si allontana dall'immagi-
ne iniziale schizzata in quel primo viaggio in
barca. Forse ¢ il motivo per cui il piano fu rifiu-
tato, proprio come '’Argentina rifiuto il moder-
nismo — ad eccezione del regimi militari, che si
azzardarono ad adottare il modernismo come
stile per la residenza (ad esempio negli enormi
progetti di edilizia residenziale degli uffici di
“Staff”, che negli anni della presidenza de fac-
to di Juan Carlos Ongania e dopo di lui, ispi-
rati dal modernismo israeliano, pianificarono
migliaia di unita abitative che hanno potuto
essere realizzate solo con la coercizione).

4 — 11 caso specifico

Cinquant’anni dopo il colossale fallimento del
modernismo e dell’International Style, a vol-
te c1 dobbiamo ancora sforzare di riconoscere
la specificita degli stili, dei Paesi, dei popoli e
delle culture. E tuttavia, se ci pensiamo, era
1mpossibile concepire la citta di Buenos Ai-
res attraverso 'ilmmaginazione di Le Corbu-
sier, basata fondamentalmente sulla lettura
dei romanzi di fantascienza inglesi tra la fine
del XIX e I'inizio del XX secolo. Di certo non
se consideriamo che Buenos Aires era stata
pianificata quattro secoli prima, secondo la
divisione in lotti della mappa di Juan de Ga-
ray nel 1583, con le successive stratificazioni
di tipologie edilizie spagnole e forme architet-
toniche come quelle introdotte dai costruttori
1italiani che arrivarono a popolare la citta.

Allo stesso modo, non dovremmo sentirci ob-
bligati a riconoscere I'esistenza di una gene-
rica letteratura latinoamericana, concetto che

persiste solo in posti con nomi come “Diparti-
mento di Letteratura Latinoamericana” (posti
che, tra l'altro, in Sudamerica non esistono).
Mentre nel mondo dell’architettura, progetti
di ricerca promossi da organizzazioni uma-
nitarie e istituzioni accademiche del mondo
sviluppato, continuano a pensare allo spazio
del sud senza avere la specifica e sufficiente
conoscenza delle culture, delle architetture e
dei tipi di discorsi creati in quegli spazi. Basta
ricordare ingenue iniziative come 1 progetti di
edilizia residenziale a basso costo di Habitat
for Humanity’s, o Architecture for Humanity o
imprese come Organization for the Promotion
of Architectural and Design Solutions, Relieve
o 1 “Real Projects” su iniziativa del MIT che
hanno dato ’avvio a concreti progetti di piani-
ficazione nel mondo in via di sviluppo.

5 — La persistenza della Letteratura lati-
noamericana

Negli anni ’50 e ’60, 'Occidente aveva un’opi-
nione positiva quasi unanime dello sviluppo
del Terzo mondo e dei progetti di esportazione
di conoscenza. Ma negli ultimi anni si € mani-
festato un punto di vista piu critico. Alcuni cri-
tici affermano che gli aiuti internazionali sono
lequivalente dell'imperialismo (Hayter), che
gli aiuti non fanno altro che perpetuare una
nuova forma di dominazione nel mondo po-
st-coloniale (Escobar) e che 1l concetto di sotto-
sviluppo e solo una cosa che sta per distorsio-
ne, razzismo, controllo e dominazione (Sachs).

Le nuove posizioni critiche segnano 1l tenta-
tivo di esplorare uno scambio culturale piu

www.rebeccalibri.it

complesso rispetto a quello creato dalla cate-
goria di “Letteratura latinoamericana”. Ma
la terminologia € cosi radicata che non si puo
agire intellettualmente fuori dall’America
latina senza riconoscere la categoria. Da im-
migrato argentino, ho dovuto adottare molti
aspetti della cultura occidentalizzata. Nel mio
lavoro, per mettere in luce le complessita del
discorso intellettuale latinoamericano mi ri-
trovo ad arrendermi a classificazioni popolari,
a partecipare alla celebrazione modaiola della
“riscoperta” di Bolano, per tradurre e pubbli-
care gente come Juan Jose Saer, Joao Gilberto
Noll, César Aira, Mario Bellatin, Mario Levre-
ro, Rodolfo Fogwill, tra gli altri. Solo i1l tempo
potra dire se questa strategia funziona. For-
se con domande “ingenue” come quella che mi
hanno fatto 1 direttori in questa occasione, pos-
siamo iniziare un processo di riconoscimento.
Forse, come nel bellissimo romanzo utopico di
Edward Bellamy del 1888, molti Paesi che una
volta erano considerati “sviluppati”, in effetti
stanno guardando indietro.

Uriel Kon — argentino di origine ebraica che
vive a Gerusalemme — e architetto e editore, e
ha pubblicato in ebraico la maggior parte della
letteratura latinoamericana.

Articolo precedentemente pubblicato sul blog “Abitare”,

il 12 settembre 2013, http://www.abitare.it/it/blog-it/rivela-
zione-del-sud/2013/09/12/linvenzione-della-letteratura-lati-
no-americana/?refresh ce-cp.

La proprieta intellettuale e riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.




Pensarei/i libri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI” —

di Dante Liano

Oltre il realismo magico

Dopo la sbornia del filone capitanato da Gar-
cia Marquez e compagnia, 1 fermenti di una
narrativa breve e diretta. Ma anche 'afferma-
zione con grande forza del romanzo giallo.

La contemporaneita € un vasto e ambiguo terri-
torio dove si puo allargare o ridurre la prospet-
tiva, secondo le convenienze. Vorrei proporre,
quale inizio della contemporaneita letteraria
latinoamericana, la fine del cosiddetto boom, e

cioe il gruppo di scrittori capitanato da Mario
Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Julio
Cortazar e Carlos Fuentes. Il tempo, strano e
casuale, ha dimezzato il quartetto. Cortazar e
Fuentes godono di meritata gloria postuma;
Garcia Marquez, secondo I'impassibile biogra-
fia di Gerald Martin, vaga nelle stanze della
memoria, come un Buendia qualsiasi; Vargas
Llosa continua a produrre instancabile opere
di vario spessore.

Nel panorama della contemporaneita, non
possono mancare 1 grandi padri di una delle
letterature piu potenti del Novecento. Lo stes-
so Vargas Llosa, ammiratore di Flaubert ma
seguace di Victor Hugo, ha ricevuto il Nobel
nel 2010; ogni settimana pubblica le sue opi-
nioni in giornali di tutta la Spagna e I’Ameri-
ca ispanica, scrive saggl e romanzi e possiamo
considerarlo il piu noto fra gli scrittori ispano-
americani vivi. Ma non c’¢ il solo Vargas Llosa
a presiedere questo piccolo Olimpo latinoame-
ricano: ogni giorno si valuta meglio la figura
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poetica di Ernesto Cardenal, prete cattolico le
cui vicende politiche (e le antipatie conseguen-
ti) oscurarono per lungo tempo l'indiscutibile
qualita letteraria. Dai giovanili Epigramas,
che rendono conto di una cultura classica non
indifferente, passando da Ora 0, lungo poe-
ma narrativo fondatore dellesteriorismo”,
fino a Canto césmico, ambizioso, meraviglioso,
poundiano, Cardenal possiede una delle poe-
tiche piu consistenti e influenti della lettera-
tura ispanoamericana, in un connubio di fede,
stupore per la natura, speranza nell'uomo e
sapiente uso della lingua castigliana. Molto
diverso da Cardenal, 1l cileno Nicanor Par-
ra continua con la sua “antipoesia”’, un modo
poco solenne, caustico, pieno di humour nero,
di concepire l'atto poetico. Parra rappresento
una risposta al modo nerudiano, cerimonio-
so e barocco, di trattare la materia poetica. E
sicuramente, con I'argentino Juan Gelman, il
poeta che ha piu influenza sulle nuove gene-
razioni.
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Il giro di vite della contemporaneita

Tuttavia, se vogliamo proporre la “contempo-
raneita” come il periodo posteriore al boom,
allora dobbiamo iniziare da Roberto Bolano. Il
narratore cileno marca un punto di svolta dopo
Garcia Marquez e compagnia. I suol roman-
z1 deflagrano contro gli epigoni del realismo
magico, autori d’iperboli pirotecniche 1 qua-
Ii vendono un'immagine dell’America Latina
che I'Occidente ha creato e che si compiace nel
vedere riprodotta sotto forma letteraria. Uno
degli aggettivi favoriti di Garcia Marquez, de-
scomunal, “enorme”, diventa 'emblema di un
continente. Si riproduce cosi il mito del’Ame-
rica Latina come luogo delle meraviglie, creato
da Cristoforo Colombo e sostenuto dai cronisti
spagnoli.

Il giro di vite imposto da Bolano implica un
cambiamento di prospettiva e un cambiamen-
to di stile. Non piu ’America Latina da espor-
tazione, popolata da giganti e nani, dittatori e
guerriglierl, ma un mondo attraversato dalle
stesse angosce dell'uomo contemporaneo, in-
dipendentemente dal posto dove si trova. La
creazione del mito (ogni grande letteratura e
la creazione di un mito) non si basa piu sul
meraviglioso, ma sulla ricerca del senso, della
conoscenza, della poesia. I “detective selvaggi”
che s1 mettono dietro le tracce di una donna
poeta nell’arida geografi a del nord del Mes-
sico cercano qualcosa in piu di una persona,

e le loro sgangherate avventure appartengo-
no alla modesta epica degli uomini comuni. In
questo senso, Bolano ¢ piu erede di Roberto
Arlt che dello stesso Borges. Alla nuova pro-
spettiva si accompagna anche uno stile chia-
ro, diretto, poco incline alla prosa barocca che
aveva caratterizzato la narrativa ispanoame-
ricana del XX secolo. Forse per questo alcuni
accusano Bolano della mancanza di uno stile
riconoscibile, contrariamente a quanto succe-
de con Borges o Neruda o Asturias. Le grandi
capacita dell’autore cileno lo fanno ammirare
dai giovani scrittori prescelti da lui come suc-
cessorl. In una conosciuta riunione-omaggio al
maestro, a Siviglia, nel 2002, I'incoronazione
di Bolafio come capo incontrastato della lette-
ratura latinoamericana diventa l'incoronazio-
ne dei suoi seguaci, che passeranno a domina-
re 1l panorama letterario attuale.

Tuttavia, non € solo Bolano a operare un cam-
biamento dopo la sbornia del realismo magico.
La letteratura argentina aveva prodotto eccel-
lenti scrittori che si trovavano al margine del
canone dominante. Solo con ritardo colpevole
le case editrici europee hanno scoperto auto-
ri del calibro di Ricardo Piglia, César Aira,
Abelardo Castillo, Maria Elena Walsh, Tomas
Eloy Martinez e altri. Tanti altri. Dal canto
loro, gli scrittori d’inizio secolo avevano for-
mato dei battaglieri gruppi contestatari, con
tanto di manifesti e proclami. Di questi, 1 due
piu interessanti sono il “Crack” del Messico

www.rebeccalibri.it

e 1l “McOndo” del Chile. Il primo, capeggiato
da Jorge Volpi e Ignacio Padilla, proponeva
una letteratura post-nazionale, volendo dare
un respiro cosmopolita, con ambizioni globali.
Per questo motivo, 1 temi si spostavano da ar-
gomenti strettamente “latinoamericani” (I'in-
giustizia sociale, la politica, la memoria sto-
rica, gli indios) a qualsiasi contenuto che uno
scrittore con ambizioni mondiali potesse af-
frontare. “McOndo” invece, proponeva una let-
teratura postmoderna, con allusioni ai mezzi
di comunicazione di massa e la sua influenza
sul’America Latina di oggi. Il suo principale
esponente, Alberto Fuguet, & autore di un ro-
manzo sul giornalismo sensazionalista, Tinta
roja, da cui fu tratto un ottimo film. Parados-
salmente, Fuguet rappresenta, con la sua vita,
quel tipo di scrittore internazionale sognato
dai messicani del “Crack”: cresciuto e osanna-
to negli Stati Uniti (ha meritato la copertina
di «Newsweek» nel 2002), svolge la sua attivi-
ta a Santiago.

I1 giallo, sfida e paradosso

Fuori dai gruppi, un genere letterario si € im-
posto con grande forza: il giallo. Naturalmen-
te, scrivere gialli in America Latina diventa
una sfida e un paradosso. In un posto dove le
dittature militari di fine Novecento hanno fat-
to dello Stato il principale criminale (si ricor-
dino i governi golpisti del Cile, dell’Argentina,
dell’'Uruguay, del Brasile, del Guatemala), il
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classico schema della hard boiled novel doveva
per forza subire degli adattamenti, geniali in
alcuni casi, come nei romanzi di Osvaldo So-
riano. Che Philip Marlowe si metta a cercare
la causa per cui Laurel e Hardy non sono piu
contrattati dagli studios diventa una meravi-
gliosa invenzione parodistica e totalmente po-
stmoderna. Altri romanzi di Soriano sveleran-
no un’Argentina cupa e malinconica, ai bordi
della depressione. Questa predilezione per il
giallo non si spiegherebbe senza la grande in-
fluenza di Jorge Luis Borges.

Sara Borges a sdoganare un genere considera-
to minore fino a quando lo scrittore argentino
non pubblichera 1 suoi polizieschi metafisici, di
grande invenzione immaginativa e di raffinato
uso della lingua spagnola. Da 1i in poi, ogni
Paese fornisce ottimi narratori impegnati nel
noir, il che implica un rinnovamento completo
della letteratura ispanoamericana. La ragione
e molto semplice. Il giallo serve come veicolo
per raccontare la societa: Luis Sepulveda, Paco
Ignacio Taibo II, Santiago Gamboa, Santiago
Roncagliolo, Mempo Giardinelli, Rolo Diez e
tanti altri, nel costruire trame avvincenti di
delitti veri o immaginati, dipingono '’Ameri-
ca Latina come si presenta agli inizi del secolo
XXI. Il giallo impone anche, con qualche ecce-
zione, una maniera limpida di usare la lingua,
seguendo uno dei tanti precetti della classici-
ta ispanica: «Ci0 che € buono, se breve, € me-
glio...». Abbiamo, in questa maniera, un gran-

de affresco delle comunita ispanoamericane di
oggi, con 1 contrasti e le sfide. Le maggiori hol-
ding di radio e tv al mondo (Carlos Slim & pro-
prietario di una di esse) accanto all’analfabe-
tismo assoluto; 1l kitsch postmoderno insieme
allartigianato di delicata fattura; la canzone
pop con la ballata di radici popolari; megalo-
poli come Citta del Messico simultaneamente
a villaggi sperduti nelle Ande; concessionarie
che si chiamano “boutique dell’automobile”,
che ostentano Porsche e Jaguar, di fronte alla
poverta profonda; presidenti indigeni davanti
a oligarchie bianche; neopopulismo e democra-
zie esemplari; la memoria storica e il presente
eterno...

Un’alluvione di testimonianze

Un genere specificamente latinoamericano e
quello denominato testimonio. Nasce dal rac-
conto di un ex schiavo cubano, Esteban Mon-
tejo, allo scrittore Miguel Barnett. Biografia
de un cimarrén marca l'inizio di una forma
ibrida di letteratura, a cavallo fra la narra-
zione e la storia, 'autobiografia e ’elaborazio-
ne romanzesca. I fatti raccontati sono reali, 1
personaggi veri, ma la forma viene presa in
prestito dalla narrativa, in modo che diven-
ta una lettura appassionante e coinvolgente.
Al grande successo di Montejo/Barnett segue
un’alluvione di testimonianze, per lo piu di
persone che provengono dagli strati piu umili
della societa e che trovano in qualche intellet-
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tuale 1l collaboratore giusto per dar forma al
loro discorso. Si me permiten hablar racconta
la storia di una donna che lavora nelle miniere
della Bolivia, e di come riesce a raggiungere
uno status di pura umanita attraverso instan-
cabili lotte contro le multinazionali. Hasta no
verte Jestis mio € un’altra grande narrazione,
un’epica delle donne che accompagnarono i sol-
dati nella Rivoluzione messicana, nella voce di
Jesusa Palancares. Il genere arriva al vertice
con la testimonianza di Rigoberta Menchu, Mi
chiamo Rigoberta Menchu: attraverso la sua
voce conosciamo da vicino il mondo delle co-
munita maya del Guatemala, riti e costumi,
1l loro sfruttamento disumano, le loro lotte, 1
massacri. Il successo di quest’ultimo libro a
livello mondiale rese famosa Rigoberta e sca-
teno un lungo dibattito accademico, tuttora in
corso, su verita storica e verita letteraria, sul
confine misterioso fra storia e letteratura.

La poesia

La poesia ispanoamericana continua a dare 1
suoi frutti oltre 'esemplare opera di Octavio
Paz e Pablo Neruda, entrambi insigniti del
premio Nobel. Ho gia citato Juan Gelman, ar-
gentino, che scava nella lingua spagnola, cer-
cando nella scomposizione delle parole, nelle
parole scritte “male”, come non si devono scri-
vere, I'espressione di cio che resiste a essere
detto; Carlos German Belli, peruviano, autore
di un neobarocco cibernetico che gioca sulla
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frontiera fra la poesia e la scienza; Ana Maria
Rodas, guatemalteca, o Gioconda Belli, nica-
raguense, alla testa di un femminismo non di
maniera, scarno e diretto, che esplora le forme
verbali per esprimere le radici profonde della
femminilita; Oscar Hahn, cileno, di efficace e
schietto laconismo; Raul Zurita, anche lui cile-
no, di profonde radici epiche ed emotive.

La narrativa

I piu recenti propendono per la narrativa bre-
ve e diretta. Il messicano Yuri Herrera ha sor-
preso con il suo maturo esordio, Cantares del
reino, storia di un cantautore di provincia in-
gaggiato da un capo del narcotraffico affinché
crei un’epica delle sue gesta, secondo un’abitu-
dine in uso fra i boss della droga nel Messico;
Herrera non nasconde il prestigioso influsso di
Juan Rulfo, insieme a un ambiente shakespea-
riano, in un brevissimo excursus tragico del
Messico violento della nostra epoca; Alejandro
Zambra, del Cile, disegna in Bonsai una storia
d’amore fra i giovani d’oggi con un linguaggio
ridotto all’osso, dai risultati poetici sorpren-
denti; Andrés Neuman, argentino, e Fernando
Iwasaki, peruviano, sono cultori del microrac-
conto, narrazioni fulminanti che possono ave-
re le dimensioni di un messaggio di Twitter.

E vero che 1 riflettori della moda europea si
sono allontanati dalla letteratura latinoameri-
cana e che continuano a premiare scrittori che

ormai superano 1 cinquant’anni, meglio se ri-
petono la stanca formula del realismo magico.
Forse € un bene, in quanto obbliga gli autori
meno anziani a concentrarsi sul mestiere let-
terario e non tanto sul successo, meno scontato
di prima. Ormai c’é una consapevolezza che la
letteratura ispanoamericana ha acquisito una
dimensione globale e che la misura dell’eccel-
lenza tracciata dai grandi fondatori di questa
letteratura impone ai giovani uno sforzo teso a
produrre quanto di meglio suggerisce la ricca
realta (una delle piu vive al mondo) del nuovo

continente.
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Dante Liano e Ordinario di Lingua e Lette-
rature Ispano-americane presso I'Universita
Cattolica del Sacro Cuore di Milano e direttore
della rivista Centroamericana.

Articolo precedentemente pubblicato

sulla rivista “Vita e pensiero”, settembre-ottobre 2013, http://
www.cattolicanews.it/news-dalle-sedi-letteratura-ispano-a-
mericana-oltre-il-realismo-magico.

La proprieta intellettuale e riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Gianfranco Ravasi

La Bibbia secondo Borges

Si e tenuto a Buenos Aires e Cordoba l'edizione
2014 del Cortile dei gentili, dedicato al tema
“Responsabilita sociale, Borges e la trascen-
denza”. Qui riportiamo l'analisi teologica del
cardinale Gianfranco Ravasi sull’opera dello
scrittore argentino: possiamo ancora definirlo
agnostico?

Per Jorge Luis Borges le frontiere sono sem-
pre mobili ed esili: non ¢’¢ mai una cortina di
ferro tra verita e finzione, tra veglia e sogno,
tra realta e immaginazione, tra razionalita e
sentimento, tra essenzialita e ramificazione,
tra concreto e astratto, tra teologia e lettera-
tura fantastica, tra icasticita anglosassone ed
enfasi barocca... Le due parabole gemelle che
chiudono il Discorso della Montagna di Gesu
(Matteo 7,24-27), ove di scena sono 1 due co-
struttori antitetici sulla roccia e sulla sabbia,
vengono cosi ribaltate ma neanche smentite
da Borges nel suo programma esistenziale e
letterario globale: «Nulla si edifica sulla pie-
tra, tutto sulla sabbia, ma dobbiamo edifica-
re come se la sabbia fosse pietra». E alla fine
fiorisce il paradosso supremo: «La vita e trop-
po povera per non essere anche immortale».
[...] Nelle sue letture un primato indiscusso
fu quello assegnato alla Bibbia come lui stes-
so aveva confessato a Maria Esther Vazquez:
«Devo ricordare mia nonna che conosceva a
memoria la Bibbia, in modo che posso esse-
re entrato nella letteratura attraverso la via
dello Spirito Santo». La nonna paterna, Fan-
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ny Haslam Arnett, era infatti inglese e angli-
cana osservante ed era stata lei a iniziare il
piccolo Jorge Luis alle Scritture e alla lingua
inglese alta. In una conferenza tenuta a Har-
vard nel 1969, dedicata all’Arte di raccontare
storie, Borges, esaltando ’epica come la forma
piu antica della poesia, riconduceva a un trit-
tico le opere capitali per 'umanita: «’'Iliade,
I'Odissea e un terzo “poema” che spicca note-
volmente sugli altri: 1 quattro Vangeli... Le
tre storie — quella di Troia, di Ulisse e di Gesu
— sono bastate all'umanita... Ma nel caso dei
Vangeli c’é¢ una differenza: credo che la storia
di Cristo non possa essere narrata meglio».
I Vangeli, quindi, si rivelano come una sorta
di canone supremo che non ¢ passibile di altra
ermeneutica se non quella della “ri-scrittura”
letterale o al massimo del ricorso alla deriva
dell’apocrifo o all’alterazione a caleidoscopio.
Famosa in quest’ultimo senso ¢ la metamorfo-
si operata nella poesia Cristo in croce ove Gesu
diventa 1l “terzo crocifisso” e non piu quello
centrale: «Cristo in croce. I piedi toccano terra.
/ Le tre croci sono di uguale altezza. / Cristo
non sta nel mezzo. Cristo é il terzo...».
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Inoltre per Borges il linguaggio poetico € ana-
logo a quello sacro; e frutto di un™ispirazione”
trascendente, un po’ come aveva intuito gia la
Bibbia che usava la stessa radice verbale che
definisce il profeta (nb’) per designare l'arte
musicale dei cantori del tempio (ICronache
25,1). Dichiarava Borges nella sua Professione
di fede letteraria: «Del mio credo letterario pos-
so affermare ci0 che vale per quello religioso: e
mio perché credo in esso, non perché inventato
da me». A questo punto prima di esemplificare
1l suo contatto profondo con la Bibbia, oggetto
per altro di un’ampia bibliografia, € legittimo
interrogarci sulla “fede” di Borges, al di la del-
la consueta etichetta di “agnostico” assegna-
tagli dalla vulgata critica. Quest’ultima, pero,
s1 trova costretta subito a una serie di preci-
sazioni, anche perché — come sopra si diceva
— Teclettismo, la curiositas, la fluidita ideale
dello scrittore obbligano i suoi interpreti a con-
tinue rettifiche.

Significativa e la definizione applicatagli da
un importante e simpatetico scrittore come
Leonardo Sciascia: «E il piu grande teologo del
nostro tempo: un teologo ateo». Questo ossimo-
ro era sviluppato da un altro suo ammiratore e
collega, John Updike, cosi: «Se il cristianesimo
non € morto in Borges, € pero in lui sopito e so-
gna capricciosamente. Borges € un precristia-
no che 1l ricordo del cristianesimo riempie di
premonizioni e di orrore». Certo € che una pre-
occupazione metafisica per il trascendente cor-
re come un brivido per tutta 'opera borgesiana
ed e qualcosa di piu di quella ‘consolazione del-
la filosofia’ alla Boezio che gli attribuiva Luis
Harss. Infatti qui si conferma quell’oscillazio-

ne tra poli estremi che abbiamo gia sottolinea-
to. A differenza dell’abbé Cénabre dell'Impo-
sture di Georges Bernanos che dall’assenza
piombava nel nulla e nel vuoto della negazione
pienamente atea, Borges costantemente oscil-
la tra assenza e presenza, tra sogno e verita.
Scriveva infatti: «Nelle crepe Dio e celato e
attende... Dio mio sognatore, continua a so-
gnarmi». [...] In una delle Siete conversaciones
con Borges Fernando Sorrentino (1996) citava
questa dichiarazione dello scrittore: «Di tutti 1
libri della Bibbia quelli che mi hanno impres-
sionato sono 1l libro di Giobbe, I’'Ecclesiaste e,
evidentemente, 1 Vangeli». Il nostro percorso
sara solo evocativo procedendo per esempli-
ficazioni, soprattutto riguardo ai Vangeli che
hanno costituito un referente capitale per Bor-
ges. E indiscutibile, comunque, che la Bibbia
abbia offerto a Borges una specie di lessico
tematico, simbolico, metaforico, archetipico e
persino stilistico-retorico.

Nell’Antico Testamento la predilezione va al
libro di Giobbe a cui 'autore dedico, tra 1’al-
tro, una conferenza all’ “Instituto de Inter-
cambio Cultural Argentino-Israeli” di Bue-
nos Aires, 1l cuil testo venne raccolto nel 1967
nelle sue Conferencias. D’altronde egli aveva
scritto una prefazione alla Exposicion del Li-
bro de Job di Fray Luis de Leén , un classico
spagnolo del “siglo de oro” a lui particolar-
mente caro. Si deve riconoscere che Borges
coglie un nucleo ermeneutico significativo di
quest’opera biblica. Essa e cosi proteiforme
da meritarsi il giudizio acuto di san Girola-
mo: «Interpretare Giobbe € come cercare di
afferrare un’anguilla o una piccola murena:
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piu la stringi, piu ti sfugge di mano». Una ca-
ratteristica cara ovviamente a un autore cosi
sfuggente e refrattario a ogni classificazione
come Borges.

Ebbene, egli centra la sua analisi sull’apice del
libro biblico, cioé sui due discorsi finali divini
dei capitoli 38-39 e 40-41: in essi Dio prospet-
ta a Giobbe, attraverso la tecnica dell'interro-
gazione e del mistero, 'esistenza di un ordine
trascendente che riesce a comporre in unita
la totalita del essere e dell’esistere attraverso
una ‘esah, un “progetto”. Si tratta, quindi, non
di un’irrazionalita assurda e fatale che com-
pone gli antipodi della realta in modo casuale,
bensi di una metarazionalita che € sostenuta,
dunque, da una logica trascendente e inscru-
tabile. Per questo Giobbe ha ragione di pro-
testare perché essa deborda dalla razionalita
umana limitata, ma al tempo stesso ha il torto
di applicare e di imporre ad essa la sua circo-
scritta capacita “visiva” un po’ come accade a
chi — contemplando un capolavoro pittorico —
si ferma solo all’analisi delle pennellate o dei
riquadri di colore, senza rivolgere uno sguardo
panoramico all’opera.

Sara, quindi, solo per rivelazione divina (che e
appunto lo sguardo d’insieme) che Giobbe po-
tra comprendere la collocazione del suo dolo-
re nell'infinito disegno della esah divina: «lo
t1 conoscevo per sentito dire, 1 miei occhi ora
ti hanno visto», confessera alla fine (42,5) il
grande sofferente. Gli enigmi del cosmo e del-
la storia si sciolgono solo in questa prospettiva
trascendente, ove appunto si posiziona anche
Ienigma tematico del libro, quello del male e
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del dolore. [...] A suggello di questo itinerario
molto semplificato e solo esemplificativo nel
mondo biblico di Borges é suggestivo evocare il
decimo e penultimo racconto de Il manoscritto
di Brodie (1970) pubblicato in modo autono-
mo nel 1971 sotto il titolo El Evangelio segun
Marcos.

Attraverso un percorso parabolico paradossale
lo scrittore esalta la qualita fortemente perfor-
mativa, quasi “sacramenta-le”, del testo sacro.
Borges, ricalcando la tesi dell’opera Mimesis
(1946) di Erich Auerbach, secondo la quale
I’'Odissea e la Bibbia sono gli archetipi simboli-
ci dell’Occidente, era convinto che «gli uomini
lungo 1 secoli hanno ripetuto sempre due sto-
rie: quella di un vascello sperduto che cerca
nei mari mediterranel un’isola amata, e quella
di un Dio che si fa crocifiggere sul Golgota». Da
un lato, quindi, domina la “ripetizione” che non
€ pero mera reiterazione ma ripresa e riattua-
lizzatone, alla maniera del famoso scritto omo-
nimo del filosofo Soeren Kierkegaard (1843).
D’altro lato, pero, questa ritrascrizione non e
né meccanica né letterale ma ha in sé un’ener-
gia costantemente trasformatrice cosi da ren-
dere la storia sacra primigenia sempre nuova
ed efficace. Queste due componenti — ripeti-
zione e performazione — sono stupendamen-
te e terribilmente rappresentate appunto
nell’Evangelio segiin Marcos di Borges.

Come ¢ noto, la vicenda narrativa ¢ ambienta-
ta in un piovoso marzo del 1928, nella fattoria
La Colorada a Junin in Peru. Lo studente in
medicina Baltasar Espinoza giunge in vacanza
presso alcuni fattori dall’aria un po’ truce e pri-

mitiva, 1 Gutre, padre, figlio e «una ragazza di
incerta paternita». Un’'inondazione isola la fat-
toria e Baltasar scopre una Bibbia in inglese:
per ingannare il tempo, inizia a leggere ogni
sera, traducendolo, il Vangelo di Marco alla fa-
miglia che lo ospita. Costoro, nella loro sempli-
cita, non ne restano solo affascinati ma anche
completamente conquistati e si convincono a
poco a poco che quegli eventi devono riprodursi
nel loro presente. E cosi che i Gutre identifica-
no proprio nel giovane studente i1l Messia pre-
sentato da Marco. E prima che egli parta, al
ritirarsi delle acque, essi hanno gia preparato
il loro Golgota.

«Genuflessi sul pavimento di pietra gli chiesero
la benedizione. Poi lo maledissero, gli sputaro-
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no addosso e lo spinsero fino in fondo al corti-
le. La ragazza piangeva. Quando aprirono la
porta, Baltasar vide il firmamento. Un uccello
grido, penso: E un cardellino! I capannone era
senza il tetto; avevano staccato le travi per co-
struire la crocen.

Articolo precedentemente pubblicato

sul quotidiano “Avvenire”, il 21 novembre 2014,
http://www.avvenire.it/Cultura/Pagine/BORGES-.aspx.
La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Carlos Fuentes

Il mio amico Octavio Paz

Nell’aprile del 1998 moriva Octavio Paz: con
queste parole lo ricordo Carlos Fuentes, celebre
autore messicano che condivise con Paz anni
di profonda amicizia e impegno letterario e
politico, retti da mutua stima e non privi di
dissapori.

«Non voglio cominciare questa conferenza sen-
za un omaggio al grande poeta e saggista mes-
sicano Octavio Paz. La sua opera abbraccia e

arricchisce la cultura del nostro secolo. E vivra
anche dopo la sua morte. Un grande scrittore
come Paz é guardiano e testimone, insieme ai
suoi lettori, della propria immortalita». Con
queste parole ho dato inizio al mio intervento
presso la Fiera del Libro di Buenos Aires, alla
notizia della morte di Paz. Eppure, proprio ieri
sera, due distinti amici messicani con cui sta-
vo cenando a Londra mi hanno detto: non ba-
sta. Il tuo discorso in Argentina ha avuto una
scarsa diffusione in Messico. Scrivi qualcos’al-
tro su Octavio.

Qualcos’altro? Non credo vi sia uno scrittore
messicano che abbia scritto piu di me su Paz.
Conferenze, prologhi, memorie, difese pubbli-
che, discorsi, saggi. Ho seguito con attenzione
lopera di Paz per trent’anni. E lui ha corrispo-
sto I'interesse con saggi sui miei libri, prologhi
e una splendida poesia. A questo si aggiunga
la mia corrispondenza con Paz, che ammonta
a piu di mille lettere scambiate nel corso di tre
decenni e che sono depositate nella biblioteca
di un’universita statunitense. Julio Ortega,
I'unico che ha letto la corrispondenza nella
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sua interezza, la descrive come «la commoven-
te testimonianza di un’amicizia». Ho stabilito
che le lettere scambiate con Octavio restino si-
gillate fino a cinquant’anni dopo la mia stessa
morte, quando I'intimita, la franchezza, 1 dis-
sapori, I'affetto e gli insulti che inevitabilmen-
te punteggiano uno scambio tanto quotidiano
e intenso non feriranno nessuno e potranno
solo affaticare 1 biografi.

Conobbi Octavio a Parigi, nell’aprile del 1950,
quando 10 avevo ventun anni e lui trentacin-
que. Diventammo subito amici. Io arrivavo dal
Messico in preda a una grande ammirazione
per lui, alimentata dalla lettura del Labirinto
della solitudine prima, e di Liberta sulla pa-
rola subito dopo. Due titoli che segnarono il
battesimo della mia generazione. I/ labirinto
riassumeva la viva preoccupazione circa le
caratteristiche di cio che definivamo «messi-
cano». Alfonso Reyes in La x en la frente e Sa-
muel Ramos in Perfil del hombre y la cultura
en Meéxico avevano preceduto I'interrogativo
di Paz; il «grupo Hiperién» della Facultad de
Mascarones I'avrebbe portato avanti; 1 nazio-
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nalisti piatti e sciovinisti vi avrebbero invece
messo fine: «Leggere Proust € prostituirsi», si
senti dire un giorno in una conferenza presso
1l Palacio de Bellas Artes: mancavano solo 1 sa-
rape tradizionali.

Paz consegnava alla mia generazione una
grande visione conciliatrice del Messico e del
mondo, come aveva fatto Reyes prima di lui.
Reyes: «Dobbiamo essere generosamente uni-
versali per essere fruttuosamente nazionali».
Paz: «Per la prima volta nella nostra storia,
siamo contemporanei di tutti gli uomini».
L’opera di Paz avrebbe presupposto quella di
Reyes. A Reyes tocco proporre un’universalita
includente in mezzo a un nazionalismo esclu-
dente. L'incommensurabile opera di don Al-
fonso consistette nel tradurre in termini ispa-
noamericani la totalita della cultura dell’Oc-
cidente. Le sue meditazioni sulla Grecia o su
Goethe, su Gongora o su Mallarmé, privarono
di «estraneita» un patrimonio che avevamo
ereditato. Furono l'antidoto allo sciovinismo
spicciolo, ma anche il complemento indispen-
sabile alla rivoluzione come rivelazione di cui
furono protagonisti gli Orozco e 1 Rivera, 1
Chavez e 1 Revueltas, 1 Martin Luis Guzman e
1 Rafael Munoz.

I1 mio rapporto con Reyes fu quasi filiale. An-
davo spesso a fargli visita a Cuernavaca, e fu
cosi che imparai a leggere cio che ancora mi
mancava tra 1 quindici e 1 vent’anni. Arrivail
preparato da Reyes a un altro rapporto, que-
sta volta fraterno, con Paz. Don Alfonso era so-

lito dire che per lui il mondo era finito 1l giorno
di febbraio del 1913 in cui suo padre, il gene-
rale Bernardo Reyes, era morto trafitto da una
sfilza di proiettili nello Zécalo di Citta del Mes-
sico. Dal punto di vista letterario, gli interes-
sava piu il passato che il presente. Il suo gusto
era ben delimitado, Proust, Joyce e poche altre
cose. Detesto il mio La regione piu trasparente.
Lo ringraziai per la franchezza e tengo viva la
fiamma del mio amore e della mia gratitudi-
ne nei confronti del miglior prosista in lingua
spagnola della prima meta del secolo.

Fu Paz il miglior prosista della seconda meta?
Tale affermazione potrebbe senza dubbio pro-
sperare. La sua poesia, dicono alcuni, non e
all’altezza della sua prosa. Paz non fu Neruda
né Vallejo e forse nemmeno Gorostiza, Villau-
rrutia o Lopez Velarde. Ma senza il comple-
mento poetico di Liberta della parola, Pietra
di sole o Semillas para un himno, é difficile
che si comprenda, o addirittura che nasca, un
dire poetico riflessivo, metafisico a volte, altre
volte spiritoso, rabbioso in alcuni grandi mo-
menti. Il verso «che strillino, puttane» diretto
alle parole s1 innalza poi alla notte che a sua
volta «cade... su Teotihuacan» dove «in cima
alla piramide 1 ragazzi fumano marijuana» e
«suonano chitarre roche». E la cenere della si-
garetta e del vulcano discende a sua volta su
quel tavolo dove nonno e padre possono ricor-
dare Juarez e Zapata, ma noi, chi possiamo
ricordare?

La grande abilita di Paz fu quella di fornire
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la poesia di pensiero e il pensiero di poesia.
Contagio la sua prosa di lampi metaforici e la
sua poesia di lucidita discorsiva. Forse questa
fu la sua particolarita, essendo, come tutti 1
grandi creatori, erede di una tradizione. Pro-
babilmente 1 poeti moderni in lingua spagnola
cui Paz fu piu debitore furono Jorge Guillén
ed Emilio Prados. Carlos Blanco Aguinaga ci
deve, al riguardo, un bello studio comparativo.

La poesia si1 eredita, si rifonda, si fa e si di-
sfa, ma si vive anche. Paz, il giovane Paz che
conobbi nel 1950, voleva vivere poeticamente.
Subiva il peso dei suoi obblighi diplomatici ma
li rispettava con rigore. Il «Come?» che costel-
lava il suo discorso era un interrogativo al pa-
dre, un rimprovero e un’invocazione insieme,
ma soprattutto una ricerca di approvazione fi-
nale. La rabbia che gli suscitavano le imperfe-
zioni del linguaggio era simile alla rabbia per
le insopportabili perfezioni del denaro e del-
la fede. Il simbolo del dollaro e il segno della
croce sono oggetto di furia e scherno nella sua
poesia giovanile. Il denaro, fisicamente, gli
consumo le mani nel duro periodo in cui lavo-
ro per 1l Banco de México contando le vecchie
banconote destinate all'inceneritore. Octavio,
fisicamente, incendio i1l denaro. In un’altra
epoca, 1l denaro incendio lui?

Percorremmo insieme la Parigi della nostra
giovinezza, una capitale esternamente im-
mune alla guerra, ma con persistenti carenze
nelle cose della vita quotidiana, riscaldamen-
to, luce, telefoni, benzina. Octavio aveva un
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bell’appartamento in avenue Victor Hugo e
da 1i uscivamo con Elena Garro, Adolfo Bioy
Casares, Silvina Ocampo, Enrique Creel, José
Blanco e altri amici, andavamo ai cabaret di
Saint-Germain-des-Prés, dove Juliette Greco
allungava la notte con la sua voce e il suo sfar-
zo «esistenzialista», dove Albert Camus dimo-
strava di essere un grande ballerino di boogie
e dove Luis Bufiuel ritornava dopo il trionfo
dei Figli della violenza a Cannes, contro la vo-
lonta eccessivamente patriottica e pusillanime
del governo del Messico. Octavio, diplomatico
messicano, si piazzo alla porta del Palais des
Festivals a distribuire un pamphlet da lui
scritto in difesa del film di Bunuel, bello e ter-
ribile, la cui arte esaltava, e non denigrava, il
Messico.

L’'immagine parigina che mi ¢ sempre rimasta
impressa € quella di un mezzogiorno grigio in
cul Paz mi porto a vedere il primo grande qua-
dro del dopoguerra, la magnifica opera di Max
Ernst intitolata L’Europa dopo la pioggia, in
una galleria di Place Vendome. Lo sguardo
di Ernst e quello di Paz erano intensamente
azzurri, «come 1l vento che taglia in due la
cortina delle nubi». Ma Ernst aveva un pro-
filo aquilino e 1 capelli bianchi; il giovane Paz
era magro, con 1 capelli ricci ed estremamente
attraente per le donne. Di ritorno in Messico,
cinque anni piu tardi, andavamo spesso a bal-
lare con belle ragazze, organizzavamo con loro
dei toga party in cui I'unico requisito era arri-
vare vestito con un lenzuolo bianco e ci lascia-
vamo trascinare dall'irrequietezza bohémien

di José Alvarado alla celebre Casa de La Ban-
dida dove Paz rispondeva alle canzoni un po’
impudiche di Graciela Olmos con versi di Bau-
delaire che «le ragazze» immaginavano ancor
piu osceni.

Paz e Alvarado avevano condiviso una man-
sarda in centro quando studiavano diritto a
San Ildefonso, e avevano portato a vivere con
loro un manichino ribattezzato «La Rigida» e
che mi servi poi come tema per un racconto,
«La desdichada», in cui 1l ruolo di Bernardo
corrisponde a un ritratto immaginario del gio-
vane Octavio. Altre volte, una coppia assurda
e irresistibile della notte messicana, Ambar ed
Estrella, ci guidavano per le gallerie di specchi
piu segrete dell'urbe, popolata da mendican-
ti, travestiti, cantanti di mariachi, suonatori
d’organetto, donne con 1 peli sul petto e fauni
del bosco di cemento.

Anche Juan Soriano e Diego de Mesa erano
nostri costanti compagni di avventure nottur-
ne in quella citta che contava appena quattro
milioni di abitanti, perfettamente sicura per
degli insonni come noi e anche per chi non lo
era, come 1l celebre gruppo de Los Divinos, che
s riuniva ogni sabato a Bellinghausen per svi-
scerare gli eventi della settimana e assaporare
leducata ironia di Hugo Latorre Cabal, il co-
raggioso pessimismo di Jaime Garcia Terrés,
la prudenza consustanziale di José Luis Marti-
nez, la maschera di umorismo che nascondeva
Panima profondamente poetica di Ali Chuma-
cero, 'eleganza fisica e mentale di Joaquin
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Diez Canedo e il raccoglimento giocherellone,
I'umorismo inaspettato, di Max Aub. Eravamo
gli amici di Octavio.

Ma come una «grande onda», Paz arrivava in
Messico e scompigliava tutto. Rinnovo la vita
teatrale della citta con le messe in scena del
gruppo Poesia en Voz Alta, il cui sipario si
apriva sulle meravigliose scenografie prepara-
te da Gurrola, Mendoza e José Luis Ibanez ma
si chiudeva di fronte all’apprensione quasi ver-
ginale delle autorita universitarie. Incoraggio
Emmanuel Carballo e me a creare una Revista
Mexicana de Literatura che offese seriamente
1 sentimenti xenofobi e nazionalisti dell’epoca.
Condannata come elitaria e purista, nel’am-
bito di quella rivista vide la luce un poema po-
litico di Paz che all’epoca fece furore, El canta-
ro roto, con la sua domanda di pietra, affanno
e sapore di polvere: «Solo il rospo € vivo, solo
1l rospo verdastro riluce e brilla nella notte del
Messico, solo il grasso tiranno di Cempoala ¢
immortale?.

Con questa domanda sulle labbra marciammo
insieme, 10 e Octavio e amici come José de la
Colina, in appoggio a Othén Salazar e al suo
movimento di maestri dissidenti. Passammo
per avenida Juarez sotto il balcone della Se-
greteria Relazioni Internazionali, da dove ci
guardavano, con stupore, 1 nostri capi, Padilla
Nervo y Gorostiza. Non ci dissero mai nulla.
Era possibile essere funzionari e lottare per il
sindacalismo indipendente. Altri tempi, dav-
vero.
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Fu la vita personale di Paz a complicarsi e a
portarlo di nuovo all’estero, in India, verso la
nuova dimensione del suo pensiero e della sua
poesia. Lo vidi per la prima volta con la sua
seconda moglie, Marie José, in un ristorante
romano, in compagnia di José Emilio Pache-
co. Era finita la baldoria, finiti gli scherzi ed
era arrivata la tragedia. Tre anni piu tardi, la
notte di Tlatelolco segno la fine della rivolu-
zione istituzionale messicana e la nascita di
una societa civile educata dalla rivoluzione a
ci0 che il suo stesso governo volle assassinare
quella notte, lo spirito di liberta della nuova
generazione. Il sangue macchio la plaza de las
Tres Culturas e Paz abbandono il suo posto di
diplomatico in India.

Gli scrissi subito da Parigi, dove mi trovavo,
offrendogli solidarieta, casa mia, appoggio
economico e tutto cio di cui avesse bisogno.
A riceverlo al porto di Barcellona c’eravamo
tutti, Garcia Marquez, Juan Goytisolo, Mario
Vargas Llosa, José Donoso... Chi nego a Paz
I'onore che Diaz Ordaz si impegnava a sottrar-
gli? Chi difese Octavio in Messico contro I'ac-
canimento del cannibale di Puebla piu di Fer-
nando Benitez, Carlos Monsivais, José Emilio
Pacheco, Elena Poniatowska e 1o stesso?

Torno in Messico con modestia, senza arrogan-
za né eroismo, al termine della presidenza di
Diaz Ordaz. Visse in un piccolo appartamento
di San Angel Inn che gli affitto Sol Arguedas.
Partecipammo a un’altra marcia, questa volta
contro gli assassini dell’Halconazo, ci schie-

rammo insieme in una manifestazione nella
Citta Universitaria, ci riunimmo con Deme-
trio Vallejo ed Heberto Castillo per formare
un partito o un movimento di orientamento
socialista democratico. E discutemmo molto.
Ci trovammo in disaccordo su varie questioni
politiche, ma ci vantavamo di discutere senza
litigare, di provare la nostra amicizia, forte e
profonda, al di la di tutte le differenze. Dava-
mo, volevamo dare, una prova di coesistenza
rispettosa tra concezioni differenti della vita e
della societa. Ci riuscimmo quasi.

Quando, in quanto direttore della Revista
Mexicana de Literatura, mi giunse tra le mani
un selvaggio attacco contro Octavio Paz, mi
negai a pubblicarlo.

«Quindi lei non crede nella liberta di critica ed
espressione», mi disse 'autore.

«C10 in cui credo € 'amicizia», gli risposi. «Qui
non si pubblicano attacchi contro 1 miei amici.
Vada da qualche altra parte con il suo scritto.
Non mancano spazi che non vedranno l'ora di
pubblicarlo. Ma qui, contro un amico, no».

L’amicizia richiede attenzione, cura e amo-
re. «Non lasciar passare un solo giorno senza
proteggere le tue amicizie», consigliava il Dr.
Johnson. II ricordo € un rinnovo quotidiano
dell’amicizia. E solo nel cuore di un amico pos-
siamo riconoscere noi stessi, e il mondo, «come
il giorno che matura di ora in ora fino a non
essere che un istante immenso...»
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Lo dissi a Buenos Aires e lo ripeto ora. L’opera
di Octavio Paz abbraccia e arricchisce la cultu-
ra del nostro secolo. E vivra anche dopo la sua
morte. Un grande scrittore come Paz e guar-
diano e testimone, insieme ai suoi lettori, della
propria immortalita.

Il testo & apparso per la prima volta

sul quotidiano “El Pais”, il 13 maggio del 1998.
La traduzione dallo spagnolo ¢ di Giulia Zavagna.
L’articolo € stato precedentemente pubblicato

sul blog “Sur”, il 29 marzo 2014,
http://blog.edizionisur.it/29-03-2014/
octavio-paz-nelle-parole-di-carlos-fuentes/.

La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Alessandro Raveggi

L'eccezione salvaje
del libro messicano

Interrogato sul mondo del libro e dei luoghi
frequentati dagli autori e dagli appassionati di
libri a Citta del Messico, non posso che men-
zionare a premessa quanto segue. Prima di
tutto: Citta del Messico € ben piu letteraria di
una pagina di Bolafio sulla sua Citta del Mes-
sico letteraria — mi riferisco ovviamente a Los
detectives salvajes, uno dei pilastri della lette-
ratura del XXI secolo, da me letto e acquistato
agli inizi degli anni Zero a Granada e solo dopo
7 anni rivissuto magicamente e visceralmente
nella carne e nelle ossa dei miei anni al Distri-
to Federal. E questo non significa che il suo
universo sia costellato da un fiorire esoso di
librerie indipendenti resistenti.

Bisogna anzi riconoscere che delle librerie
menzionate da Bolano solo una alla fine so-
pravvive alla storia e alla finzione: la Libreria
del Sotano (una catena libraria, tra I'altro). La
Libreria Mexicana sostituita da una rosticce-
ria, la Libreria Pacifico non c’e¢ piu o forse non
¢ mai esistita, cosl come la Libreria Baude-
laire. Resiste la gloriosa Calle Donceles, con
le sue librerie dell'usato alcune risalenti agli
anni 50.

Tuttavia, non si puo dire che i1l mondo del libro
messicano sia in crisi, affatto: per scrivere di
o frequentare il mondo degli scrittori messica-
ni bisogna spesso pero avere palati adeguati
e stomaci foderati. Bisogna saper camminare
e conversare ebbri. Aggrapparsi agli autobus
scalcagnati e respirare il loro sudore metal-
lico. Mangiare tacos nocivi in strada, bere al-
lappante pulque, bere birre artigianali o com-
merciali e sciape in grande copia. Frequentare
I'universita pubblica (tanto e gratuita), le feste
nelle case mezze eleganti e mezze diroccate del
centro storico o di Coyoacan, le piazzette del
quartiere Roma con le copie scure di un David
o le copie di uno pseudo Rodin, animate dai
mercati dell’agricoltura biologica e del riciclo e
del uso consapevole di qualsiasi cosa si possa
usare. Aggirarsi nelle domeniche pomeriggio
nel turistico centro storico a far la fila davanti
all’ennesimo festival del libro, file chilometri-
che come fossero ad un concerto pop ed inve-
ce stiamo per entrare ad un incontro con Paco
Ignacio Taibo II.

La letteratura nel Distrito Federal e fatta
d’eccezioni salvajes, anche nei casi apparente-
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mente canonici. E d’altronde della topografia
letteraria dei Detectives ci sono rimasti evi-
denti due grossi pilastri: il Cafe Bucareli e il
Cafe Quito (nella realta: il Cafe Habana), due
cantinas.

Vediamo cosi un po’ di districarci in veri e pro-
pri casl unici, eccezionalita che hanno a che
fare anche con I'Italia: librerie di editori-Stato,
cafebrerias, biblioteche universitarie foderate
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di murales, indipendenze italiche, festival del
libro ovunque, e soprattutto barretti e balere.

Il Grande Padre. Le librerie del Fondo de
Cultura Economica.

Oggi catena libraria per tutta ’America Latina
e persino a New York, inoltre casa editrice e li-
breria istituzionale, di “regime” si direbbe qui
da noi, il Fondo de Cultura Economica (di se-
guito FCE) ha per anni — oramai cento? — con-
sentito a che gli illetterati di tutto il Messico
post-rivoluzionario potessero cibarsi di cultura
a bassissimo prezzo e buona qualita di stampa,
da Balzac a José Rueveltas, da Maupassant a
Vargas Llosa e ovviamente gli immancabili
colossi Rulfo, Fuentes e Paz. La casa editrice
e forte ora soprattutto sulla filosofia e la criti-
ca — editore di Zizek, per intenderci — sebbene
pubblichi ancora 1 classici, e snobbi sovente la
narrativa contemporanea (fermo restando che
ha una delle collane di poesia contemporanea
piu belle del Messico, peccato che pubblichi po-
eti laureati over 60 o macabramente defunti
da poco). Le librerie del FCE sono pressoché
asettiche, bianche rosse e grigie in genere, ma
ben fornite, distribuite tra parchi verdeggianti
e avenidas da sud a nord della Citta. E sempre
un piacere incontrarle — forse di piu se sei uno
scrittore straniero residente, proveniente da
un paese dove la cultura ha smesso di fare si-
stema, di essere cosa democratica obbligatoria
da diversi anni. E soprattutto € un piacere per
1 professori della Universidad Nacional Auto-
noma de México, che, come 10 ho fatto per al-
cuni anni, usufruiscono di un sconto cospicuo
sugli acquisti. Da menzionare specialmente

la Libreria Rosario Castellanos, nel quartiere
Condesa, col suo programma ricco di presenta-
zioni con 50-60 persone in media, e il suo spa-
z1o ampio che ricorda piu la hall di un museo
o aeroporto che una libreria vera e propria. Di
autori, a bazzicarle, forse pero non se ne trova-
no molti, nei pomeriggio piovosi dell’estate in
Citta: librerie di grandi acquisti ma fuggenti,
vuol anche perché non molte (che 10 ricordi)
hanno bar o caffetteria acclusi dove echarse un
mezcal.

Simili ma di tono inferiore le catene Gandhi
(da ricordare pero per intelligentissime cam-
pagne pro-lettura tramite banner giganteschi
per tutta la citta), El Sotano, Porrua (e sicura-
mente dimentico qualcuna in piu!).

Mangia (bene) leggi (bene) sogna (me-
glio). Le cafebrerias di El Pendulo.

Simili o forse anche piu fornite del Fondo de
Cultura Economica, ecco quindi le librerie tar-
gate El Pendulo, o meglio le loro cafebrerias,
librerie caffe che per programmazione, detta-
glio e fornitura di libri farebbero impallidire
qualsiasi tentativo nostrano di mischiare il
pane e il companatico culturale. Immaginatevi
una catena di librerie-caffe, con un teatro-au-
ditorium dove ogni giorno suonano cantautori
folk, o si presentano compagnie indipendenti,
mentre tu te ne stal pranzo e cena ben serviti
a mangiare prelibatezze messicane a la carte,
huevos, enchiladas, hamburger con avocado,
chiles rellenos, o un Manhattan a fine pome-
riggio. Nessun possibile paragone. Anche qui,
pero, il mondo dei letterati, forse per snobismo
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forse per folla, non € molto visibile. Rimane
solo lo straniero incantato che finalmente puo
leggersi un buon libro mangiando un buon pa-
sto e bevendo un buon alcolico, tutto assieme,
senza compromessi, fregature e specchietti
per le allodole.

Independencia Italiana. Il caso della Li-
breria Morgana.

Citta del Messico ¢ una metropoli assoluta-
mente a la page, la prima in linea retta ad
acciuffare le mode newyorkesi e canadesi ed
a trasformarle con il classico sincretismo mes-
sicano che rende spensierato 'arido concettu-
alismo del design d’'interni di bistrot e cafe e
sushi bar: una citta dove un ottico fa vernis-
sage d’arte, un corniciaio ospita una galleria
temporanea, un parrucchiere vende vestiti
usati anni 70, un fruttivendolo vende t-shirt
di Banksy. Una citta solcata da tensioni e ri-
volte, da continue manifestazioni e picchet-
ti, da ventenni agguerriti e neo-zapatisti, da
estudiantes enojados e femministe spunzonate
di piercing dal collo tatuato e le braccia pode-
rose. Ciononostante, non si trovano librerie
indipendenti nella citta, pensate cioe in quan-
to tali. Forse perché i1 luoghi di culto del libro
sono esplosi ovunque e non necessitano di pic-
coli ricettacoli o santuari. Fioccano, quello si,
librerie dell'usato, ed anche ben condotte: ne
prendi una a caso, entri e chiedi, come mi e
successo, un’edizione in spagnolo di Carlo Coc-
cioli, e t1 dicono “Certo, Cossiéli!” — cosi lo pro-
nunciano — “abbiamo diversi libri suoi. Ricordo
ancora quando scriveva nel El Excelsior in pri-
ma pagina, un eccentrico!” (Vai a fare la stessa
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domanda ad un qualsiasi libraio italiano e ti
dira “Coccioli chi?”).

Se dovessi pensare ad una libreria indipenden-
te come 10 la intendo — la versione aggiornata
della vecchia idea di libreria polverosa con il
libraio ben assiso al suo centro, il genere di li-
breria dove il librario ¢ quell’esperto jongleur
di saperi con il quale approfondire sulle ultime
uscite delle case editrici medio-piccole e maga-
ri fare un po’ di gossip cultural-letterario — non
ne troverei di evidenti. O se dovessi pensarci
bene, una I’ho frequentata, sebbene un po’ di
traverso o ad uso e consumo accademico (ora
capirete perché): I'unica libreria indipendente
che in effetti conosca e quella curata da Clara
Ferri, traduttrice e docente di traduzione alla
Universita pubblica, la Libreria Morgana di
libri italiani, nella Calle Colima del quartiere
Roma. La mia frequentazione e stata scarsa
vuol perché la full immersion latinoamerica-
na mi imponeva l'acquisto di libri in spagnolo,
dei Sada, dei Rulfo, degli Ibargiiengoitia, vuoil
perché spesso grosse casse di libri mi arriva-
vano dall'ltalia, ad omaggio o in acquisto.

Il catalogo della Morgana e ben fornito, parti-
colarmente legato all’aria di sinistra radicale
(vedi ad esempio alla voce Wu Ming e il grup-
po di scrittori attorno a Carmilla, in primis
ovviamente Valerio Evangelisti) e sorprende
lattenzione per il contemporaneo — utile spe-
cie per 1 miei corsi di letteratura e seminari
in citta. Un punto di riferimento per docen-
ti e italiani intellettuali residenti a Citta del
Messico — come 1 bravi giornalisti d’inchiesta
Fabrizio Lorusso e Federico Mastrogiovanni —

anche per un lampante impegno politico che 11
caratterizza e che li aggruppa con determina-
zione e brio.

Passare alla Storia (e alle Lettere). Le bi-
blioteche della UNAM.

Se volete invece incrociare Jorge Volpi, Fabio
Morabito o uno stuolo di poeti, pensatori e fi-
losofi messicani viventi il consiglio ¢ quello di
far un salto alla Biblioteca Central della Uni-
versidad Nacional Autonoma de México adia-
cente la Facolta di Filosofia e Lettere. Oltre a
vivere a pieno la gioventu messicana agguer-
rita, ridanciana, sensuale e attentissima sui
libri di Ricoeur e Derrida, Negri e Bachtin, re-
spirerete, affacciandovi dai finestroni, un po’ lo
spirito del Bolano di Amuleto, in un luogo che
per estensione e valore € una vera e propria
torre eburnea del pensiero latinoamericano
che si scorgerebbe idealmente dalle terre euro-
pee d’oltreoceano. Un pomeriggio in Biblioteca
e vi sentirete osservati come stranieri, accolti
come amici e pensatori, inghippati in mille ra-
gionamenti e suggestioni e attratti — se ancora
ci sono — dalle bancherelle di libri usati che
precedono 'entrata in Biblioteca e in facolta.

Poi potete anche sdraiarvi sull’erba a leggere
o semplicemente ad annusare l'aria tersa di
certe giornate trasparenti non rare nella pur
sempre inquinata Citta del Messico, la gran-
de spianata delle cosiddette islas fara al caso
vostro — 1l consiglio ¢ di affrontarle con una
buona protezione solare, a dare un tocco di in-
adeguatezza particolare alle vostre pose d’in-
tellettuale bianchiccio. Li potreste tra 1’altro
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incontrare anche il buon Eugenio Santange-
lo, magrissimo, col suo sguardo serio sempre
pronto a farsi mutare dalla spinta di un sorri-
so sornione, uno dei fondatori della fu rivista
underground bolognese Tabard e ora uno dei
piu ferrati esperti e ricercatori accademici su
Bolano in Messico e non solo. Po1 vi volterete,
farete dei passi indietro, e noterete che dietro
Eugenio si staglia 'enorme e futuristico mural
di Juan O’Gorman che ricopre le pareti della
Biblioteca Central.

Fiumane ai festival nelle piazze storiche.
Il successo scomposto dei festival del libro

Fiumane di persone in tuta sportiva con ber-
rettli e cappucci da baseball, di anziani con
le vene varicose, di giovani rasati ai lati del-
le tempie, di bambini obesi, attendono in fila
per le strade del Centro Historico al mattino
di una domenica qualsiasi: sotto ombrelli, sot-
to k-way, per la pioggia o per il sole, sventa-
glianti ventagli per il caldo arso e manducanti
panini portati da casa: stanno aspettando di
entrare dove? In un acquario? In un museo
gratuito? In un’attrazione pirotecnica di mas-
sa? In una conferenza stampa di Jared Leto?
No, in un festival del libro nuovo o usato! In
uno di quei tendoni librari che si montano ogni
mese nel Zocalo, la sterminata piazza centrale
della capitale centrale, a pochi passi dalle ro-
vine del Templo Mayor, oppure dentro al Pa-
lacio de Minerias. Oppure ancora, ritornando
alla UNAM, nel giardino del campus, aperto
anche la domenica per fare jogging, passeg-
giare, far pratica da principianti con l'auto, o
andare al teatro, al ristorante, al centro d’ar-
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te contemporaneo MUAC (altre eccezionalita
messicane, di cul ora non parlero). L’osserva-
tore straniero verrebbe a rompere I'idillio con
le classiche domande di spocchia del tipo: “Si,
ma quanto leggono 1 messicani? Quanto san-
no? Quanto studiano? Che tipo di educazione?
Servono a qualcosa questi festival? Che tipo di
scrittori vengono presentati?”.

Io guardo queste fiumane bizzarre venute ad
adocchiare 1 libri, a volte di edizioni pessime,
usato di bassa lega, altre volte di autori con-
temporaneil e degne della piu internazionale
Fiera del Libro di Guadalajara, e me ne beo,
lasciandomi alle spalle tutta la presunzione
dottrinale e quantificante, e l'accademismo
educato italiano e europeo. Queste file sono un
bel vedere per uno che 1 libri 11 scrive e I'inse-
gna: un segno di rispetto intellettuale involon-
tario, che manca spesso in Italia, per chi maga-
ri non esce la domenica e sta sulle sudate carte
e sente di essere sempre piu marginato da una
societa dove tutti vogliono fare gli scrittori e
gli artisti, mentre 1 governi negli anni tagliano
fondi alla cultura, non esistono un sistema di
borse di studio per artisti, e nessuno alla fine
legge o va alle mostre d’arte contemporanea.
Un’eccezionalita inversa, poco selvaggia, delle

mie terre — con qualche recente miglioria visi-
bile.

A donde van los escritores? Le cantinas.

Paola Tinoco € la rappresentante messicana
della casa editrice Anagrama (che e quella
di Bolano, di Sada, di Mario Bellatin, di Ber-

nhard, di Auster, di Tabucchi, ma anche di

Calasso e Ammanniti). Ho conosciuto Paola
tramite un amico poeta e gran bevitore che
collaborava con la rivista Letras Libres. L'ho
conosciuta al bar, non in libreria, o ad una pre-
sentazione di libri. Interrogata ultimamente
da me sui luoghi letterari della citta, ha sbot-
tato con una sberla verbale: “Alessandro, pare
che tu non abbia vissuto nella Colonia Roma,
cazzo!” E si riferiva alle cantinas, ai barrac-
ci frequentatissimi da scrittori e intellettuali
messicani. José “Pacho” Paredes, bassista sto-
rico del gruppo rock Maldita Vecindad, diret-
tore del Museo El Chopo ed ex direttore della
bellissima esperienza di festival internaziona-
le di poesia Poesia en Voz Alta, anche lui cita
le cantinas: “Gli scrittori e letterati messicani
vanno nelle cantinas’, mi dice, “Fadanelli s1
vede spesso al ristorante Xel-ha nella Roma,
molti vanno al Cafe Habana, quello dei poeti
infrarrealistas, di Bolano, per intenderci”. Le
poche volte che ho incrociato scrittori messica-
ni li ho effettivamente incrociati “in borghese”,
cioé svaccati a giochicchiare con le bottiglie e
1 tappi di bottiglia in una tavolata ridancia-
na. La Luiselli, Yuri Herrera, quando passa-
no dal D.F., sicuro li trovereste in questi posti
in compagnia di un Tryno Maldonado, di un
Juan Villoro, di un Alberto Chimal.

E come sono queste cantinas? Degne se non
peggiori di quelle spagnole, simili per certi
versi, come quella che ho piu frequentato, 1l
Saléon Covadonga (anche perché a 100 m da
casa mia), a polverose balere incrostate di vec-
chia storia iberica, di nicotina, di suppellettili
pigolanti in legno, o a volte tipo circoli ricrea-
tivi culturali ARCI toscani anni 70 con maxi-
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schermi per le partite. Gli scrittori le trovano
autentiche, sbottonate, senza pretese, econo-
miche (ma non sempre, vedi il menu del sud-
detto Covadonga che ti spella il portafoglio con
cattiveria), vicine a quello spirito di desmadre
e relajo che troviamo in Bolafno e che ¢ tipico
delle classi medio basse locali anche quelle che
piu si avvicinano alla boheme. Gli scrittori le
preferiscono di gran lunga ad una rinfighetta-
ta libreria cool del francofono quartiere Polan-
co, o alle precedenti librerie del Fondo e del
Pendulo, con 1 loro interni ben studiati.

“L’artefazione lasciamola nei libri”, paiono
pensare e volere.

E qui si chiude, incompleta, brindando al mar-
tedi o al giovedi sera sotto indocili neon e ama-
bili carcajadas (le risate fragorose dei messi-
cani), la mappa esplosa della salvaje distribu-
zione dei luoghi e dei libri e delle loro passioni
nella mia Citta del Messico.

Consigliatissima per 1 palati e 1 globi oculari
rinsecchiti di noi europei.

Articolo precedentemente pubblicato sul blog
“Nazione Indiana”, 1l 16 marzo 2015, http://
www.nazioneindiana.com/2015/03/16/leccezio-
ne-salvaje-del-libro-messicano/.

La proprieta intellettuale e riconducibile alla
fonte specificata in testa alla pagina.




Pensarei/i libri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

g 1~ W Rin
. - - *-'
‘J !"!_ T . .n
s S ‘., 3 e\l N

X L L. gl

-




Pensarei/i libri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI” —

di Isabelle Allende

Il mestiere di narrare

Riportiamo la lectio magistralis che ha tenuto
Isabelle Allende in occasione del conferimento
da parte dell’Universita degli studi di Trento
della laurea honoris causa in Lingue e Lettera-
ture moderne euroamericane.

Ricevo questa laurea honoris causa con im-
menso orgoglio e gratitudine.

E un piacere speciale trovarmi qui, in questa
prestigiosa universita, tra tanti folli che leggo-
no, e in particolare tra il pubblico italiano che
¢ stato cosi fedele ai miei libri in tutti questi

anni. Noi lettori apparteniamo a una specie
in via di estinzione. Alcuni di noi preferisco-
no starsene a letto con un buon libro piuttosto
che con la stella del cinema preferita; comun-
que non preoccupatevi, non avremo mai l'op-
portunita di scegliere. Noi lettori compulsivi
siamo vincolati da un appetito insaziabile di
storie. Come 1 bambini, desideriamo immer-
gerci nella magia della narrazione, perderci
nell’'universo che I'autore ci propone, soffrire e
godere con quei personaggi che a volte arriva-
no a essere piu importanti dei componenti nel-
la nostra stessa famiglia. Non possiamo vivere
senza libri.

Permettetemi di spiegarvi come e perché scrivo.

Il vizio di raccontare si € manifestato molto
presto nella mia vita. Avevo appena imparato
a parlare, e gia torturavo 1 miei due fratelli
con racconti del terrore che popolavano di sgo-
mento le loro giornate e di incubi 1 loro sonni.
Ricordo una scena nella camera che condivide-
vamo: la lampada € spenta e 'unica luce vie-
ne dal corridoio, filtrando attraverso la porta
socchiusa; 1 miei fratelli sono seduti sul letto,
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pallidi e tremanti, con gli occhi fuori dalle or-
bite, mentre 10 sto raccontando loro una storia
di fantasmi. La casa del nonno, dove viveva-
mo, era grande e buia, perfetta per evocare gli
spettri. Tempo dopo, 1 miei figli hanno dovuto
sopportare i1l medesimo supplizio. Nella vita
adulta, invece, 1 racconti mi sono tornati utili
per sedurre gli uomini: non c’e¢ niente di piu
sensuale di una storia narrata con passione
tra lenzuola fresche di stiratura.

Parecchi anni fa la vecchia casa dei miei nonni
a Santiago venne demolita e al suo posto fu-
rono costruiti palazzoni moderni che ora non
riesco a distinguere tra le centinaia di edifici
simili. Un bel giorno 1 macchinari del progres-
S0 s1 presentarono con i1l compito di radere al
suolo la dimora di mattoni crudi dov’era nata
mia madre. Per settimane intere osservammo
quegli implacabili dinosauri di ferro spianare
1l mondo con le loro zampe dentate e, quando
infine si deposito il polverone da carovana di
beduini che avevano sollevato, scoprimmo con
stupore che sullo spiazzo si ergevano ancora,
intatte, le palme piantate da un lontano bi-
snonno appassionato di botanica.
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Attendevano la loro fine solitarie, nude, con
le chiome avvizzite e un’aria remissiva. Ma al
posto del temuto boia apparvero degli operai
sudati, muniti di pale e picconi, che, come for-
miche laboriose, scavarono delle trincee attor-
no a ogni albero fino a estirparlo dal suolo.

Vedemmo le loro sottili radici, intrecciate
come merletti e aggrappate a manciate di ter-
ra secca. Quei giganti feriti vennero traspor-
tati dalle gru in un altro luogo, dove vennero
deposte in profonde cavita gia predisposte. I
tronchi gemettero, le foglie caddero in sfilac-
ciature gialle e a lungo credemmo che nulla
avrebbe potuto evitare loro tanta agonia. Ma
sono creature tenaci. Una lenta ribellione sot-
terranea inizio a propagare la vita e 1 tentacoli
vegetali s1 aprirono un varco, mescolando la
terra antica con quella nuova. Puntuale arri-
vo la primavera e le palme risorsero, agitan-
do le loro parrucche e dondolando 1 fianchi,
vive e rinnovate, malgrado tutto. Il ricordo di
quegli alberi della casa di mio nonno mi torna
spesso iIn mente quando penso al mio destino.
Sono un’eterna esiliata. La sorte mi costringe
a muovermi da un luogo all’altro, adattarmi e
sopravvivere.

E riesco a farcela perché le mie radici, come
quelle delle palme, si aggrappano ancora a
manciate della mia terra. Il Cile, il mio pae-
se inventato, i1l paese dei ricordi e dell'imma-
ginazione, viaggia insieme a me. E da piu di
trent’anni che non vivo in Cile: la mia famiglia
e la mia casa si trovano nel Nord della Califor-
nia, ma la mia ispirazione letteraria nasce e si
nutre sul suolo cileno. Diversi miei libri sono

ambientati in luoghi geografici molto distanti
tra loro: la California, il Venezuela, Barcello-
na, ’Amazzonia, 'Himalaya, I’Africa e persino
la Cina, ma il bisogno di narrare viene dalla
mia infanzia in Cile.

Sono cresciuta in una casa dalle pareti rico-
perte da scaffali di libri. I libri si riproduceva-
no in modo misterioso, si moltiplicavano come
una meravigliosa giungla di carta stampata.
Di notte, dal letto, mi sembrava di poter sen-
tire 1 personaggi che fuggivano dalle pagine
per vagare nelle stanze buie. Cavalieri, don-
zelle, streghe, pirati, banditi, santi e cortigia-
ne riempivano ’aria con le loro avventure. Un
mattino, poco prima dell’alba, durante uno dei
nostri famosi terremoti, gli scaffali crollarono
a terra con un terribile fracasso. Spaventata,
compresi che 1 personaggi non avrebbero potu-
to ritrovare la via del ritorno alle loro pagine
e si sarebbero visti obbligati a cercare rifugio
nel primo volume a portata di mano. Riuscite
a immaginarvi quale confusione e caos, e che
disastro per il tempo e lo spazio letterario? Da
allora mi perseguita 'immagine di quei per-
sonaggi esiliati dai loro libri. A volte immagi-
no che quegli esseri smarriti si rivolgano a me
perché scriva una storia in cui finalmente pos-
sano ritornare a sentirsi a proprio agio.

La scrittura per me € un disperato tentativo di
preservare la memoria. I ricordi restano per le
strade, come brandelli lacerati del mio vesti-
to. Scrivo perché I'oblio non mi sconfigga. Ogni
giorno, quando mi siedo davanti allo schermo
vuoto del mio computer, chiudo un momento
gli occhi e torno alla casa in cui sono cresciu-

www.rebeccalibri.it

ta, allo spagnolo della mia infanzia, con il suo
accento cileno, alle donne straordinarie che mi
hanno guidato: la nonna, che mi insegno a leg-
gere 1 sogni, mia madre, che ancora oggi mi
obbliga a guardare gli eventi a posteriori e la
gente da dentro; le vecchie domestiche che mi
trasmisero miti e leggende popolari e mi ini-
ziarono al vizio dei romanzi radiofonici; le mie
amiche femministe che negli anni sessanta e
settanta cospiravano per cambiare il mondo;
le giornaliste che mi offrirono le chiavi del me-
stiere. Grazie a loro ho imparato che la scrit-
tura non € fine a se stessa, ma un mezzo per
comunicare. Cos’e un libro prima che qualcuno
lo apra e lo legga? Solo un fascio di fogli cuciti
su un lato... Sono 1 lettori a infondergli ’alito
di vita.

Quasi tutti 1 miei libri prendono I'abbrivio da
un’impressione o da un’emozione profonda che
mi hanno accompagnato a lungo.

Dopo il golpe militare del 1973, che mise fine in
Cile a un lungo percorso democratico e duran-
te 1l quale mori 1l presidente Salvador Allende,
me ne andai con la mia famiglia in Venezue-
la. '8 gennaio del 1981 ricevetti da Santiago
una brutta notizia: i1l mio eccezionale nonno,
che aveva ormai quasi cent’anni, era agoniz-
zante. Quella notte mi sistemai nella cucina
del nostro appartamento con la macchina da
scrivere portatile e iniziai una lettera per quel
nonno leggendario, una lettera spirituale che
certamente non avrebbe avuto modo di legge-
re. La prima frase la scrissi in trance. Le dita
volarono sulla tastiera e prima di riuscire a
rendermene conto potei leggere: “Barrabas ar-
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rivo in famiglia per via mare”. Chi era questo
Barrabas e perché era arrivato via mare? Cosa
c’entrava Barrabas con una lettera d’addio a
mio nonno? Ancora non ne avevo idea, ma, con
la fiducia degli ignoranti, continuai a scrivere
senza posa. A quell’epoca svolgevo due turni
di lavoro in una scuola, dodici ore al giorno,
ma le notti erano mie. Dopo cena mi rinchiu-
devo a scrivere, senza fatica, senza pensare.
Mio nonno mori e 1o continuai a scrivere. Nel
giro di un anno sul tavolo di cucina c’erano
cinquecento pagine; non era piu una lettera,
era un libro. Dall’esilio avevo voluto ritrovare
1l mio paese, resuscitare 1 morti, riunire 1 di-
spersi. La nostalgia per il Cile, la mia patria
al piedi del mondo, genero La casa degli spi-
riti. Il Barrabas arrivato via mare e gli altri
personaggi di quel primo romanzo cambiarono
1l mio destino, mi iniziarono al mondo senza
ritorno della letteratura. Sono passati esatta-
mente venticinque anni dalla pubblicazione di
quel libro e da allora ne ho scritti diciassette,
tradotti in molte lingue: posso dire in tutta se-
renita di aver trovato la mia vocazione. Sono
stata molto fortunata.

I miei libri non nascono nella mente, crescono
nel ventre. Non scelgo 'argomento, € lui a sce-
gliere me. Il mio lavoro consiste nel dedicare
alla scrittura tempo, silenzio e disciplina suffi-
cienti affinché 1 personaggi prendano vita e ar-
rivino a parlare da soli. Non li invento: so che
vivono in una misteriosa dimensione, in attesa
che qualcuno li faccia venire al mondo. Ogni 8
gennaio, quando comincio un nuovo libro, cele-
bro una breve cerimonia per richiamare spiriti
e muse, pol appoggio le dita sulla tastiera e la-

scio che la prima frase si scriva da sola, esatta-
mente come accadde la prima volta. Non ho un
progetto, non so che storia raccontero. Quella
frase iniziale schiude una porta dalla quale mi
affaccio timidamente al mondo in cui si trova-
no 1 personaggi, che a poco a poco cominceran-
no a rivelarsi con contorni piu precisi, ognuno
con la sua voce, 1l suo passato, il suo carattere,
le sue manie e grandezze. Nel lento esercizio
della scrittura quotidiana la storia si definisce
in modo naturale.

Gli eventi e le persone conosciute nel viaggio
della mia vita sono la mia fonte di ispirazione.
Per questo cerco di vivere con passione, espo-
nendomi a tutti 1 venti e senza temere gli ine-
vitabili dolori.

Le esperienze di oggi sono 1 miei ricordi di do-
mani, saranno il mio passato, il sale della mia
esistenza. Probabilmente se la mia vita fosse
tranquilla e serena non saprel cosa scrivere,
ragion per cui cerco di viverla come se fosse un
romanzo. Nella memoria conservo solamente
avventure, amori, lutti, separazioni, canti e la-
crime, sconfitte memorabili e successi inattesi;
le inezie quotidiane non hanno spazio.

Quando parlo del mio passato tendo a ricor-
rere a termini iperbolici. Racconto la mia vita
con toni epici ed esagerati, a colori, su grande
schermo. Il risultato € che ormai non so piu di-
stinguere, nella mia versione del passato, che
proporzione abbia la memoria e quale 'imma-
ginazione. Come dice mia nipote, ricordo cio
che non e mai successo. Nell’esercizio della
scrittura trascorro cosi tante ore in silenzio e
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da sola che la realta inizia a sfumarsi e finisco
con 1l sentire voci, vedere fantasmi e reinven-
tare me stessa. Il tempo si ingarbuglia e inizia
a procedere concentricamente; forse il tempo
non passa, slamo nol a passare attraverso il
tempo; forse lo spazio e abitato da presenze
di tutte le epoche, come diceva mia nonna, e
quanto € successo o succedera coesiste in un
presente eterno. La mia mente € sempre af-
follata di storie, ma non crediate che ci0 mi
renda distratta; al contrario, cammino con gli
occhi ben aperti e le orecchie tese, perché an-
che quanto accade nel mondo e per me fonte di
ispirazione. Vivo attraverso i miel personaggi
e vivo ogni storia come se fosse la mia.

Con l'eta mi e diventato piu facile scrivere nar-
rativa perché ho vissuto abbastanza da vedere
che 1 cerchi si chiudono, che tutto & consequen-
ziale, nulla e casuale. Un romanzo non ¢ diver-
so dalla vita. In un romanzo, come nella vita,
non é importante il finale, bensi i1l percorso. La
vita si snoda giorno dopo giorno, un romanzo
si dipana parola dopo parola. La scrittura ¢ un
lavoro lento, silenzioso e solitario.

I miei nipoti, che mi vedono trascorrere inter-
minabili ore davanti al computer, credono che
sia in castigo. Perché lo faccio? Non lo so... E
un’esigenza naturale, come il sonno o la ma-
ternita. Non sono in grado di spiegarlo sen-
za cadere nei cliché. Raccontare e raccontare
ancora... € I'unica cosa che voglio fare. Credo
di poter dire che il mio destino € stato avven-
turoso: sono sopravvissuta a tre rivoluzioni, a
un’invasione del marines americani in Libano,
a quattro terremoti e a un golpe militare. Da
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ogni paese vengo cacciata da qualche catastro-
fe, come se la violenza mi stesse sempre alla
calcagna. Quando nel 1987 mi innamorai di
Willie, 'uomo che oggi € mio marito, e andai
a vivere negli Stati Uniti, pensai che la ruo-
ta fosse girata e che finalmente avrei goduto
di una certa stabilita, ma in questi anni mi
e toccato un quinto terremoto, questa volta a
San Francisco, un uragano in Florida e un al-
tro ancora a New Orleans, una rapina a mano
armata a Oakland, 1l famoso attacco terrori-
stico a New York e un incendio nella zona in
cui vivo che ha distrutto trecento case, per non
contare 1 sel anni della disgraziata presiden-
za di George W. Bush. Ho parecchio materiale
per scrivere.

Tuttavia, I’episodio piu incredibile che mi capi-
to non fu un cataclisma politico o geologico. Alla
fine degli anni settanta lavoravo in Venezuela
1n una scuola per ragazzini pestiferi (credo che
ora li definiscano bambini con disturbi d’ap-
prendimento...). Un giorno una delle loro ma-
estre era assente e mi mandarono in classe a
sostituirla. Mi trovai rinchiusa in una stanza
con venti selvaggi fuori controllo che saltava-
no e si picchiavano I'un I'altro. Ero sul punto di
scappare, terrorizzata, quando entro una signo-
ra grassa, che profumava di sapone, provvista
di secchio e scopa. Immagino che fosse li per
fare le pulizie, ma vista la situazione decise di
Intervenire e, senza alzare la voce, in tono tran-
quillo, disse: “C’era una volta...”. Immediata-
mente cesso lo schiamazzo e I'aria sembro fer-
marsi. La donna ripeté quelle tre parole, “Cera
una volta...” e Ii conquisto! I mostri si sedet-
tero in assoluto silenzio non appena lei inizio

a raccontare una storia. Quella donna aveva il
dono del raccontare. Non ricordo la storia, ma
ricordo che rimasi catturata dalle sue parole,
rapita dalla suspence, dal ritmo, dai personag-
gl e dall’argomento. Sedusse in egual misura
sia me sia 1 venti ragazzini iperattivi. In ognu-
no dei miei libri cerco di ottenere esattamente
questo effetto: afferrare il mio lettore per il collo
e non mollarlo fino all’'ultima riga.

“C’era una volta...” Sono parole magiche. Le
storie hanno accompagnato l'umanita fin
dall'inizio dei tempi. Alcune di loro, racconta-
te e riraccontate, descrivono il nostro viaggio
attraverso la vita e la morte e si trasformano
in miti: i1l Giardino dell’Eden, la Dea Madre, il
Diluvio universale, gli eroi in cerca del Padre,
la lotta tra il Bene e 1l Male, le gesta valoro-
se, gli amori contrastati, 1 sacrifici necessari,
le battaglie contro 1 draghi, anche della nostra
stessa anima. I grandi temi si ripetono all'infi-
nito, possiamo solo modularne nuove versioni,
e quando li s1 ricrea con arte, rinascono con la
forza della prima volta.

Noi latinoamericani proveniamo da una cultu-
ra di narratori. Il ruolo di chi narra é interpre-
tare sogni, dissotterrare segreti e preservare
storie. La tradizione orale € venuta meno, vin-
ta dail mezzi moderni della comunicazione, e
ha ceduto 1l passo a una solida tradizione let-
teraria; il narratore ormai non sale piu su un
palco tra le bancarelle nella piazza del merca-
to ad ammaliare i1l pubblico con le sue parole;
ora scrive, ma la sua missione non € cambiata:
interpreta sogni, dissotterra segreti, preserva
storie.
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Gli scrittori sono molto rispettati in America
Latina, nonostante una percentuale significa-
tiva della popolazione sia ancora analfabeta,
poca gente goda della disponibilita economica
per permettersi dei libri o i1l vizio della lettura
e non si pubblichi quasi nulla nelle lingue dei
popoli indigeni. I nostri grandi scrittori ven-
gono interpellati sulle piu svariate questioni,
quasi fossero oracoli o profeti, e alcuni di loro
sono stati presidenti, come Domingo Faustino
Sarmiento, o candidati alla presidenza, come
Pablo Neruda e Mario Vargas Llosa, non tan-
to per le loro idee politiche, quanto per le loro
opere.

Come potete constatare, parlo al maschile,
dato che le scrittrici non vengono trattate con
la stessa considerazione, a meno che non sia-
no morte, come Sor Juana Inés de la Cruz o
Gabriela Mistral. Noi donne dobbiamo ancora
sgomitare per farci strada negli inaccessibili
circoli letterari. Come femminista e come scrit-
trice ho sfidato il patriarcato su tutti i fronti e
ho dovuto pagare un alto prezzo, ma non mi
lamento: per ogni colpo ricevuto ne ho asse-
stati due. Suppongo che, in linea di massima,
le donne s1 sentano a proprio agio nella loro
condizione, ma 10, per 1 primi trent’anni del-
la mia vita, ho desiderato essere uomo perché
per loro tutto € molto piu facile. Una donna
deve fare uno sforzo doppio rispetto a qualsia-
s1 uomo per ottenere la meta del riconoscimen-
to. In ambito letterario € ancora piu arduo.

Fortunatamente la situazione sta cambiando
in alcune parti del mondo. Oggi comprano e
leggono romanzi piu donne che uomini e tale
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circostanza ha aperto alle scrittrici 1l campo
della narrativa. Ora che sono gia nonna, e tra
pochi anni saro bisnonna, posso dire di aver
abbandonato il desiderio di essere uomo. Ho
fatto quasi tutto quello che puo fare un uomo
e alcune cose che possiamo fare solo noi don-
ne. Non e stato facile, ma sicuramente molto
divertente.

Non deve stupire che ’America Latina abbia
prodotto tanta letteratura di cosi alto livello,
dato che non mancano fonti di ispirazione.
Cinquecento anni fa, quando spagnoli e por-
toghesi conquistarono questo vasto territorio,
s1 verifico lo scontro violento tra le monarchie
cristiane d’Europa e le culture americane, che
in alcuni casi erano rappresentate da sofisti-
cate teocrazie e in altri da popolazioni molto
primitive, dedite perfino al cannibalismo. Le
lettere che 1 conquistatori scrivevano parla-
vano di citta di oro zecchino in cui i bambini
giocavano con 1 diamanti, di fonti dell’eterna
giovinezza, di esseri mitologici con un solo oc-
chio in mezzo alla fronte e un piede cosi grande
che, sollevato sopra la testa, poteva fare om-
bra durante l'ora della siesta. Quegli uomini
che giunsero sulle orme di Cristoforo Colombo
furono responsabili di uno dei piu tremendi
genocidi della storia. Milioni di indigeni mori-
rono a causa delle malattie dei bianchi, a mi-
gliaia preferirono il suicidio alla schiavitu, in-
tere popolazioni furono cancellate dalla faccia
della Terra, citta, templi e divinita sparirono
nel fumo e nel terrore. I discendenti di quel-
le popolazioni umiliate sono ancora in cerca
della propria identita nello specchio infranto
della storia. Per cinque secoli tutte le razze del

pianeta sono approdate sulle coste latinoame-
ricane: schiavi neri, avventurieri e mercanti
europel, rifugiati ebrei e asiatici, immigranti
ed esiliati, eterne processioni di esseri umani
in fuga da guerre, persecuzioni e poverta, o
semplicemente alla ricerca di nuovi orizzonti
di speranza. Sono arrivati con le loro tradizio-
ni, le loro lingue, 1 loro ricordi e 1 loro dolori, si
sono mescolati con la popolazione indigena in
un abbraccio disperato di odio e amore, e cosi
hanno dato origine a una popolazione segnata
da un destino tragico e da un’immaginazione
sfrenata, che trova la sua massima espressio-
ne in cio che e stato definito “realismo magico”.

Il realismo magico € passato di moda in let-
teratura, 1 giovani scrittori lo aborrono, ma
continua a essere presente nella vita, cosi fitta
di misteri: coincidenze, sogni, casualita, pre-
monizioni, passioni e vizi che determinano il
corso della storia, il potere della natura. Noi
latinoamericani crediamo nel destino e nel
caso, abbiamo uno scarso controllo sugli eventi
e sulle nostre stesse vite e per questo tendia-
mo al pensiero magico. Si spiega cosi il fervore
religioso della nostra gente. Siamo uniti dalla
storia, ma siamo lungi dall’essere una societa
omogenea. Viviamo isolati, in piccole province
disegnate dai conquistadores sulle loro map-
pe, nei palazzi in pietra di remoti re cattolici
che divisero 1l territorio per controllarlo e noi
ne abbiamo mantenuto la partizione, non solo
delle frontiere, ma anche nelle classi e nelle
razze. Il nostro continente & una torta mille-
foglie. Tuttavia, esiste una sorprendente con-
tinuita culturale. La dove 1 politici sono stati
sconfittl, gli artisti hanno trionfato. Scrittori,
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pittori, musicisti e poeti, immaginando ciascu-
no la realta e interpretando il passato in modo
originale, hanno costituito un coro di voci di-
verse, ma armoniche. Narrano la nostra Ame-
rica al mondo e a noi stessi. Ci aiutano a tro-
vare la nostra sfuggente identita. Sono 1 nostri
sciamani.

Mi piace i1l meticoloso lavoro di un romanzo
lungo e complesso, e temo, invece, la sfida del
racconto breve, un genere molto diverso. In un
romanzo sl crea un universo per aggregazione
di particolari,

come sl tesse un arazzo dai molti colori; nel
disegno si dissimulano 1 difetti e alla fine ci0
che conta e I'impressione generale, i1l fascino
dell'insieme. Un racconto, invece, € come una
freccia. Lo scrittore ha a sua disposizione solo
un tiro, sono necessarie mira precisa e velocita,
tensione perfetta, il polso fermo dell’arciere.
In un racconto non c¢’¢ né tempo né spazio per
gli errori, si nota tutto. Se non ha il tono giusto
fin dalla prima frase, € meglio lasciar perdere.
Se s1 corregge molto si dilegua la brezza fresca
che fa volare 'immaginazione del lettore. Per
un romanzo c’e¢ bisogno di pazienza, di tem-
po, di concentrazione e di un buon occhio per
1 particolari. Per un racconto sono necessarie
1spirazione e una certa dose di fortuna.

Non posso separare la mia vita dal mio lavoro
di narratrice: sono strettamente annodati. Per
me la vita prende corpo nella scrittura, cio che
non scrivo viene cancellato dal vento dell’oblio.
Spesso non distinguo la realta quotidiana dal-
la finzione che narro; penso che tutto cio che
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scrivo sia verita e se anche non lo € ora, potra
esserlo domani. Senza dubbio la psichiatria
dispone di un termine per definire tale atteg-
giamento, e forse se non scrivessi sarei in ma-
nicomio.

Quando ero bambina venivo punita per le bu-
gie che raccontavo e ora che vivo di queste bu-
gie mi chiamano scrittrice. Dove sta la verita?
Non lo so. Probabilmente esiste soltanto la ve-
rita poetica.

Nel Libro degli abbracci Eduardo Galeano ci
regala un meraviglioso racconto che costitui-
sce una splendida metafora della scrittura.
“C’era una volta un vecchio solitario che tra-
scorreva a letto gran parte del giorno. Gira-
va voce che avesse un tesoro nascosto e un
bel giorno dei ladri penetrarono in casa sua
per cercarlo. Frugarono ovunque e alla fine
trovarono un baule in cantina. Lo portarono
via e quando lo aprirono videro che era pieno
di lettere. Erano tutte le lettere d’amore che
lanziano aveva ricevuto nel corso della sua
lunga vita. I ladri stavano per bruciarle, ma
pol ci ripensarono e decisero di restituirle al
proprietario. Una a una. Una alla settimana.
Da allora, ogni lunedi a mezzogiorno ’anziano
¢ in attesa del postino. Non appena lo vede, gli
corre incontro, mentre il postino, al corrente
della faccenda, agita la lettera con la mano. E
in quel momento persino san Pietro puo senti-
re 1 battiti di quel cuore, impazzito di gioia nel
ricevere i1l messaggio di una donna.”

Non e forse questa l'essenza ludica della let-
teratura? Un avvenimento ordinario trasfor-

mato in verita poetica. Quel ladri sono come
gli scrittori, prendono qualcosa di banale, in
questo caso le lettere, e grazie a una magia
lo trasformano in qualcosa di completamente
nuovo e fresco. Nel racconto di Galeano le let-
tere esistevano ed erano del vecchio, ma giace-
vano dimenticate in una cantina buia, erano
morte. Attraverso il semplice gesto di spedirle
per posta una a una, ogni settimana, quei la-
dri di buon cuore hanno riacceso le emozioni
del pover’'uomo.

Spesso la scrittura e questo: trovare tesori na-
scosti, ridare lucentezza ad avvenimenti usu-
rati e rivitalizzare 'anima disperata attraver-
so 1l soffio del'immaginazione.

Raccontare per me e un’esperienza totale,
come fare I'amore con I'amante perfetto. E
sempre esaltante. Scrivere e stata la mia sal-
vezza nelle circostanze tragiche della vita e il
modo per festeggiare in quelle felici. La lette-
ratura mi ha permesso di esorcizzare alcuni
dei miei demoni e di trasformare in energia le
mie sconfitte, 1 dolori e le perdite. Devo inven-
tare pochissimo per 1 miel romanzi, perché la
realta € sempre piu splendida di qualsiasi par-
to della mia immaginazione.

Le mie antenne sono all’erta, pronte a captare
1n tutte le direzioni le voci dell’aria, 1 sussurri,
1lamenti e le risate, 1 piccoli aneddoti cosi come
le grandi avventure. Nel migliore dei casi, la
letteratura cerca di dar voce a chi non I’ha o a
chi e stato zittito, ma quando scrivo non miro
a rappresentare qualcuno, né a cercare la tra-
scendenza, a offrire un messaggio o a spiegare
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1 misteri dell’'universo; semplicemente cerco di
raccontare una storia con il tono delle conver-
sazioni familiari.

Da quando ho iniziato a scrivere, un quarto di
secolo fa, mi sono trasformata in una vorace
cacclatrice di storie. Scrivo molto, scrivo sem-
pre, perché so che non avro abbastanza vita
per raccontare tutto cio che desidero raccon-
tare.

Pablo Neruda diede espressione all’anelito,
certo un po’ presuntuoso, ma anche straor-
dinario, di voler far parte di ogni esperienza
umana. Il poeta scrisse cosi:

Non posso

senza la vita vivere,
senza l'uomo essere uomo
e corro e vedo e odo

e canto,

le stelle non hanno

niente da spartire con me,
la solitudine non ha

fiore né frutto.

Datemi per la mia vita
tutte le vite,

datemi tutto il dolore

di tutto il mondo,

10 lo trasformero

in speranza.

Datemi tutte le gioie,
anche le pit segrete,
perché se cosi non fosse,
come Si possono conoscere?
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Io devo raccontarle,
datemi

le lotte

di ogni giorno

perché sono il mio canto.

Grazie per questa laurea honoris causa. Vi
ringrazio a nome mio e a nome degli spiriti
impertinenti che mi accompagnano nel nobile
compito di raccontare la vita.
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Per approfondire, http://web.unitn.it/lette-
re/13014/laurea-honoris-causa-isabel-allende.

La proprieta intellettuale € riconducibile
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Carlos Fuentes

La giornata di uno scrittore

Lectio magistralis tenuta a Firenze il 29 mag-
gio 2009, in occasione del Premio von Rezzo-
ri, http:/ /www.premiovonrezzori.org/car-
los-fuentes-la-giornata-di-uno-scrittore/.

Sono uno scrittore disciplinato. Ogni sera,
prima di andare a dormire, preparo, come un
alunno diligente, un foglio con 1 compiti per il
giorno dopo. Tema, personaggi, linguaggio. 11
tutto con rigore teutonico. Mi addormento. Mi

sveglio presto. Mi lavo. Mi preparo la colazio-
ne. Silvia prepara il pranzo e la cena. Adesso
dorme profondamente.

Infine, verso le 7.30, m1i siedo a scrivere con il
mio schema bene in vista. A mezzogiorno in-
terrompo il lavoro conoscendo quello che igno-
ravo e ignorando quello che conoscevo. Le cose
che ho scritto in quattro ore e mezzo hanno
poco o niente a che vedere con la mia razionale
lista della spesa della sera prima.

E comparso qualcosa di diverso. Una novita
improbabile, una sorpresa oscura, un piacere
del gia scritto paragonabile solo alla delusione
del non-scritto. Che cosa e accaduto in quelle
ore di sonno? Al di la di ogni razionalizzazione
freudiana — il sogno distorce, rimuove, simbo-
lizza — posso accettare che in sogno compaiano
1 morti che abbiamo amato a dirci in segreto
quello che non hanno potuto dirci a viva voce.
Se e cosi, vuol dire che nell’atto di sognare non
compaiono solo 1 fantasmi della creazione, ma
anche 1 suoi destinatari, 1l suo pubblico primo
e primario: gli esseri amati.
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Sognare e creare perché durante il sonno, che
e¢ meta dell’esistenza, si danno appuntamen-
to la gestazione della vita e Pannuncio della
morte. Portale privilegiato in cui si stringono
la mano 1 due estremi dell’origine e della fine,
come puo l'onirico non alterare la discrezione
del razionale, introducendovi la propria indi-
screzione?

Arrivare a un compromesso che non compro-
metta i1l sogno ma che non sacrifichi neppure
la ragione apre la porta — una doppia porta,
difficile da custodire — fra cio che rubo al sonno
e cio che do alla veglia, perché anche se credo,
1lludendomi, di controllare la porta del matti-
no, non sono sicuro di sapere se sto aprendo o
chiudendo la porta della notte.

Una cosa € certa: non si tratta di un processo
ostile, né verso di me né verso gli altri. Ed e
pericoloso, questo si, ma solo per me. Se ieri
sera sapevo quello che avrei scritto oggi, come
scrivere adesso quello che prima ignoravo?

Credo che la risposta vada ricercata nell’an-
nosa questione del destinatario della scrittu-
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ra. Sospetto degli scrittori che, fin dal primo
momento, proclamano di scrivere per la gente.
E detesto gli scrittori che conoscono la ricetta
preconfezionata del successo di vendite. Invece
mi sento attratto — come da un abisso, € vero
—dall’avventura di un mistero iniziale (per chi
scrivo?) o dall’onanismo di una giustificazione
solitaria (scrivo solo per me), per approdare,
nelle mie sette ore di sonno che sono 1’altra
meta della vita, alla rivelazione dei destina-
tari concreti: 1 piu vicini, 1 piu cari, quelli che
se ne sono andati seguendo la legge del fiume
profondo, ad aspettarci in un tempo senza lan-
cette. Una nonna del nord del Messico, discen-
dente dagli indios Yaquis, coraggiosa e arguta,
piccola e scura, figlia del direttore della Zecca
di Sonora, originario di Santander, che le per-
metteva, da bambina, di scivolare dalla cima
di una montagna di monete d’oro. Madre di
quattro donne, una di loro era mia madre, ve-
dova prematura di un nonno alto, bello e palli-
do la cui vita termino, solitaria e pietosa, in un
lazzaretto, costringendo mia nonna a cercare
lavoro nella campagna di alfabetizzazione del
ministro Jose Vasconcelos e una volta in pen-
sione, controvoglia, a regalare a noi nipoti 1
suol aneddoti fantastici e ai generi il manuale
delle buone maniere.

L’altra nonna, di Veracruz, severa come una
statua gotica, donna esilissima, figlia di im-
migrati tedeschi della Renania, sposatasi a
diciotto anni con mio nonno, figlio, lui, delle
Isole Canarie, direttore della Banca Naziona-
le del Messico a Veracruz, dove nacquero mio
padre e, prima di lui, una sorella e un fratello.

Quando mio nonno fu colpito da paralisi pro-
gressiva, la famiglia si trasferi a Citta del Mes-
sico, dove la nonna apri una lussuosa pensio-
ne completa di cucina veracruzana alla brace:
msalata di mare, riso con banane verdi fritte,
guachinango, carne sfilacciata. Mia nonna non
conobbe le cucine elettriche e 10 conobbi mio
nonno solo quando era gia sulla sedia a rotelle,
muto, paralitico e, come il vecchio Villefort nel
Conte di Montecristo, senz’altra espressione
che quella dovuta a sopracciglia mobili e me-
fistofeliche.

Se ne sono andati tutti con la decorosa natura-
lezza delle cose inaccettabili, come se ne sono
andati 1 due assidui frequentatori dei miei
sogni, mio padre, un uomo disciplinato, meti-
coloso ed elegante, diplomatico di professione
per opera e grazia di una fantasia avventurosa
che mia madre si incaricava di correggere con
1 piedi ben piantati per terra e un cuore tanto
grande con 1l marito e 1 figli quanto diffidente
nei confronti di un mondo di cui mio padre non
sospettava, ma lei si.

Devo dire grazie a mio padre, e al suo amore
per un fratello scomparso, se mi sono avvicina-
to alla letteratura. Lo zio defunto si chiamava
Carlos come me e fu piu che una promessa, un
brillante e giovane poeta veracruzano, disce-
polo preferito del poeta Salvador Diaz Miron.
Un ragazzo alto, biondo, serio, che nel 1919,
a ventun’anni, fu mandato a studiare a Citta
del Messico e li mori di tifo in un paese rivolu-
zionario e rivoluzionato dove le epidemie della
poverta e dell'incuria uccidevano piu dei pro-
1ettili. La sua morte intristi per sempre la mia
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nonna paterna, come la morte del marito fece
con la mia nonna materna: le ho sempre viste
tutte vestite di nero e cosi, a lutto, compaiono
nel miel sogni, ripetendo storie tanto vecchie
che ormai sono diventate nuove.

Anche 1 miei figli entrano nei miei sogni, sep-
pure in modo diverse Cecilia, la maggiore, €
viva e mi aiuta nel lavoro. Natasha, la minore,
e morta a 29 anni di una vita impaziente, as-
setata di conoscenza, frettolosa e mandata giu
d’un sorso, inquieta e ribelle verso le mancan-
ze delle persone e I'ingiustizia del mondo.

Mio figlio Carlos sperimento invece 'armonia
della vita e la sua vocazione di poeta, cineasta
e pittore, accelerando la sua creativita natu-
rale — creo fin dall'infanzia — quando seppe,
fin dall'infanzia, di essere mortale, emofiliaco
dalla nascita ed esposto, indifeso, a tutti 1 mali
del tempo.

La mia vita € un libro che si regge in piedi
grazie a quel due book-ends che la sostengo-
no e le danno un senso di origine e fine: Car-
los Fuentes Boettiger, mio zio poeta e Carlos
Fuentes Lemus, mio figlio poeta, forse 1 pro-
tagonisti piu assidui dei miei sogni, al punto
che quando mi sveglio e mi metto a scrivere,
non so piu se quello che scrivo appartenga a
me o me lo dettino loro, 1 miei omonimi dalle
vite troncate che hanno trasformato la mia
sopravvivenza in un miracolo ordinario che
non saprei come ripagare se non fosse per gra-
zia dell’amore e di quella mediatrice d’amore
nella mia vita che e mia moglie, Silvia, che
mi aspetta sempre all’'uscita del labirinto del
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sogno con un filo d’oro in mano, perché io non
mi perda...

Mi sveglio sapendo che e ingiusto non sapere
di essere mortali. «Crediamo» scrisse Tenny-
son «d1 non essere fatti per morire. La morte ci
convince del contrario. Dunque, la morte e giu-
sta». Antenati, morti giovani e vecchi. E rare
che gli amici appaiano nei sogni. La loro attu-
alita e troppo forte, troppo discreta, per inter-
ferire nelle mie notti. Ogni amico e come un
Virgilio che mi accompagna alla luce del gior-
no, a quel perpetuo mattino che e 'amicizia e
che si manifesta — ciao, come va, buongiorno,
che piacere, che enorme piacere, che miracolo
— nella parola non solo esclamata ma sempli-
cemente detta, visto che nell’amicizia scopro
che la parola benedetta non e la benedetta pa-
rola e nemmeno la disdetta della parola, ma la
parola detta.

Byron descrisse 'amicizia come un amore sen-
za ali. To cerco di restituire le ali all’amicizia
che, secondo Dickens, e un uccello che non deve
perdere una sola penna, neppure quella con
cul scrivo. Sono uno guachinango, o huachi-
nango, un tipo di pesce molto diffuso nel golfo
del Messico, simile alla triglia nell’aspetto ma
piu vicino al dentice come polpa. Scrittore pre-
moderno che non utilizza macchine, ma penna,
inchiostro e carta da tenere con se per averle
sempre a portata di mano in aereo, in spiaggia
e in hotel. Ha bisogno di altro la parola?

Quel che e certo e che adesso ¢ mattina, fra le
sette e mezzo e mezzogiorno, le ore della paro-
la scritta. Quel che e certo e che nella scrittura

e nella vita viviamo in un costante scambio di
parole. Sappiamo che il mondo ci da parole e
che scrivendo le restituiamo al mondo. Ma la
parola scritta non e piu la stessa parola data
dal mondo: e stata trasformata dal linguaggio,
che e di tutti, per dire qualcosa che prima non
era di nessuno.

E se adesso la parola scritta viene restituita
a tutti, e solo perché il baratto si perpetui, e il
linguaggio non si addormenti nella siesta della
quotidianita, ma assalga la vita di ogni giorno
con uno scossone insieme notturno e aurorale,
trasformandola con impeto:

Oh, condizion mortale, oh, dura sorte!
con acuta ironia:

Ipocrita lettore — mio simile e fratello!
0 con sconcertante novita:

Quel corso del fiume che, passata la chiesa di
Adamo ed FEuva...

In ogni caso 1l mondo non sara piu quello che
era.

Nemmeno lo scrittore: la creazione crea tradi-
zione e la tradizione crea creazione e in que-
sto perpetuo rapporto tra quello che e stato e
quello che sara, quello che e racchiude in se
tutti 1 tempi: ogni pagina e insieme memoria e
desiderio, passato e future, ma solo qui e ora,
nel presente iscritto negli spazi di Madrid, Cit-
ta del Messico o Macondo, e nei tempi andati
0 a venire in quell’ora di tutti che e la lettu-
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ra, istante, intimo e collettivo, al tempo stesso
condiviso e personale, piazza pubblica e ango-
lo privato.

Ecco cos’e per me il mezzogiorno.
Mani tese e occhi bendisposti.

C’e chi scrive per essere amato: Dickens, Gar-
cia Marquez.

C’e chi scrive per essere odiato: Celine, Houel-
lebecq.

C’e chi scrive per essere gustato: Saramago,
Nelida Pinon, artefici della lingua piu gostosa,
la lusitana.

C’e chi scrive per in-vertire: Balzac, Galdos,
Dos Passos.

C’e chi scrive per sov-vertire: D.H. Lawrence,
Juan Goytisolo, Jean Genet.

C’e chi scrive per di-vertire: Sterne, Saki, Di-
derot.

C’e chi scrive per con-vertire: Mauriac, Berna-
nos, Graham Greene.

C’e chi scrive per av-vertire: Swift, Voltaire,
Orwell.

Temuto, amato, odiato, lo scrittore nasconde il
segreto desiderio di essere, al tempo stesso, un
disturbo per il mondo che e, e un creatore del
mondo che puo essere. II fine ultimo e, in ogni
caso, 1l lettore e lo scopo dell’autore e avere un
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effetto sulla vita affettiva del lettore, tendere
fra se e 1l lettore un ponte per I'intimita anche
a costo dell'intimidazione, rinnovare nella let-
tura lo spirito del lettore e I'esistenza del libro.
Perché sappiamo che il lettore, protagonista
del post-meridiano, conosce il future. Lo scrit-
tore, no. Inoltre, perché lo scrittore consegni
un libro al lettore, deve scrivere una lettera-
tura che crei lettori, non una letteratura che
conti lettori.

II prossimo lettore del Don Chisciotte non e
ancora nato.

Prima di Cervantes, 1l Don Chisciotte era inim-
maginabile.

Dopo Cervantes non possiamo immaginare il
mondo senza il Don Chisciotte.

Questo significa che Cervantes — o Flaubert
o Faulkner — vive attraverso noi secoli prima
della nostra nascita, e secoli dopo la nostra
scomparsa. II romanzo, in questo modo, anti-
cipa le nostre vite.

Perché una cosa e certa: il lettore abitera la
sera della nostra giornata. II lettore sopravvi-
vra all’autore. II lettore diventera il co-auto-
re del libro e il prossimo lettore non e ancora
nato.

Ne deriva, da un canto, la lenta capillarita
del discorso, delle idee e delle immagini del-
la letteratura: la loro lentezza e estranea alla
fretta del mondo, per cui il mondo, sempre piu
abituato alle notizie lampo e alla conoscenza

in pillole, puo temere questa rivoluzionaria
scommessa di durare piu della notizia ed esse-
re notizia domani e dopodomani. Scomparire
un giorno e riapparire quello dopo: essere il
nostro fantasma.

La letteratura e un disturbo dell’ordine costi-
tuito. Ma e una speranza nei mondi da costi-
tuire. E, nel suo presente perpetuo, un’affer-
mazione della vitalita delle culture. Sono tanto
contemporanei il Popol Vuh anonimo quanto il
Klingsor di Jorge Volpi, tanto moderna Odis-
sea di Omero quanto Ulisse di Joyce. Giacomo
Leopardi da una tomba al poeta di sempre; Ju-
lian Rios, un cappello alla bambina di adesso.
L’inferno di Dante e temibile quanto il cielo
di Tommaso Landolfi o il purgatorio di Cesare
Pavese.

Voglio segnalare che ogni persona possiede in
ogni istante 1 fatti che gli sono successi e gli
succederanno ma li possiede solo nel presente,
che e dove 1l passato e il future esistono davve-
ro in virtu della memoria e del desiderio.

Eppure, chi vuole ricordare tutto e chi riesce
sempre a ottenere quello che desidera? II pro-
digioso Funes di Borges ha paura di impaz-
zire ricordando tutto, e decide di limitare la
memoria a una settantina di ricordi gestibili.
E la lezione della sera: ogni storia e selettiva,
ma non nel senso di trasformare 1 fallimenti
di alcuni nel successo di altri. A Londra, un
francese si stupisce che ci sia una piazza Tra-
falgar o una stazione Waterloo, proprio come
a Parigi un austriaco pensa che Austerlitz e
Wagram, trionfi napoleonici, siano state scon-
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fitte e a Citta del Messico non festeggiamo 1
conquistatori — non ci sono statue di Hernan
Cortes — ma 1 vinti: Cuauhtemoc, I'ultimo re
azteco, da il nome, alzando la lancia, a viali,
quartieri, autobus e bar.

Non per questo, ma nel senso che lucidamente
indica Carmen Iglesias, la storia e un insieme
di avvenimenti umani nei quali il caso e la ne-
cessita obbligano noi, uomini e donne di ogni
epoca, a rispondere al tempo che ci e toccato
con gli strumenti propri di ogni epoca. Questa
generosa e ampia definizione — della sua autri-
ce — accetta la complementarita fra letteratu-
ra e storia: in entrambe intervengono 'imma-
ginazione, e la parola. Invece, se non sono le
parole, e 'immaginazione — I'immaginazione
come elemento costitutivo di verita — a essere
assente dalla religione (quando si fa dogmati-
ca) e dalla politica (quando diventa ideologi-
ca). E in queste occasioni, davanti al dogma,
davanti all'ideologia, che apprezziamo 1l valo-
re della letteratura nella storia o della storia
nella letteratura: proponiamo enigmi invece di
dogmai e 1deologie accecate dalla certezza asso-
luta. Dubitiamo per sapere.

Sappiamo per dubitare.
E la lezione del crepuscolo.

I romanzi che evocano un passato storico, ri-
traggono un presente storico o prevedono un
future storico, ci presentano due certezze.

La prima e che tutti i tempi storici saranno, in
quanto tali, fatale passato nella misurazione
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lineare dei calendari. Allo stesso modo oggi,
in questo senso, sono «passato» gli eventi di
Guerra e pace che avvengono nel 1812, quelli
di 1984 che sono avvenuti venticinque anni fa,
o quelli della Guerra dei mondi di H.G. Wells
che, almeno fino ad oggi, non sono ancora av-
venuti.

La seconda certezza e che il vero tempo di
un romanzo € sempre interno al romanzo e,
in questo senso, Tolstoj, Orwell o Wells sono
sempre presente, sono sempre nel presente
della loro narrazione, qualunque cosa questa
evochi, un passato, un presente o un future
storici. Un esempio per tutti: le Cosmicomi-
che di Calvino.

Al calare della sera, storia e letteratura si riu-
niscono nella memoria. Poi, la storia perde la
memoria e lo scrittore supplisce con 'immagi-
nazione. Balzac immagina un contadino senza
registro storico. Stendhal non vede la battaglia
di Waterloo con il cannocchiale di Bonaparte
o di Wellington, ma con la visione confusa di
Fabrizio del Dongo nel cuore del combattimen-
to. Dickens inventa un’altra Londra e Londra
ricambia trasformandosi per sempre nella vi-
sione di Dickens. Omero scrive con una lingua
potente che sa di essere mortale: le voci della
Grecia antica si spengono. L’Iliade e 'Odissea,
la parola profana, rimangono.

Voglio dire che siamo tutti assediati da una fa-
talita che il libro nega, resuscitando, piu volte,
con ogni lettura, il palpito della vita.

E Tora del libro, la prima ora del crepuscolo,

quando le lampade si accendono e la lettura si
sforza di illuminare la sera.

E cos’e, cosa fa, un libro?
b b

IT libro corona fedelmente una civilta secola-
re di lettori spesso messa a dura prova dalla
storia. II libro crea un’indispensabile civilta di
lettura in paesi che talvolta passano dalla tra-
dizione orale alla declamazione politica, con in
mezzo una tappa di silenzio. II libro raccoglie
e rispetta l'oralita come tradizione, smaschera
Poralita come retorica e ci salva dal silenzio
per proiettarci nel dialogo. Pur nella solitudi-
ne della lettura, ci accompagnano la lingua,
I'immaginazione e la memoria dell’altro chia-
mato Cervantes o Shakespeare nel momento
in cui si trasformano in noi attraverso la lettu-
ra. Malraux ha detto che la Grecia fu la prima
civilta senza un libro sacro. E ha aggiunto: e
la prima civilta in cui la parola intelligenza si-
gnifica interrogazione. La lettura come dialogo
e 1l dialogo come domanda. E questa la relazio-
ne profonda fra scrittore e lettore? E arrivata
lora della cena che Sergio Ramirez ha prepa-
rato in onore di Ruben Dario? Della colazione
che Dino Buzzati offre a Hyeronimus Bosch?

Conversiamo: scrittore e lettore, ma anche li-
bro e societa.

Non credo che ci siano societa «democratiche»
nel senso pure del termine inteso da Lincoln: il
governo del popolo, dal popolo, e per il popolo.

Credo invece che in ogni societa si possa aspi-
rare a una maggiore liberta, politica, intellet-
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tuale, religiosa e sessuale. Quello che secondo
me distingue 1 regimi e 'apertura o la chiusu-
ra davanti a questa aspirazione profonda, gra-
ve, permanente alla quale la letteratura offre
lo sbocco privilegiato della parola.

Nelle societa dei cosiddetti «paesi liberi» (che
a suo tempo protessero Franco e Pinochet) e
frequente che la letteratura sia oggetto di in-
differenza. Lo scrittore diverte, si diverte ed
e giudicato secondo canoni inconsistenti quali
essere o no un best-seller, essere visibile o in-
visibile, popolare o sconosciuto. Canoni errati:
nel 1936 circola negli Stati Uniti un grande be-
st-seller, Anthony Adverse, una saga napoleo-
nica scritta da Hervey Allen, piena di intrighi,
erol innamorati e alti busti imperiali. Ma visto
che de bustibus non est disputandum, lo stesso
anno esce una piccola opera appena segnala-
ta dalla critica e ignorata dal grande pubblico:
Assalonne, Assalonnel di William Faulkner. A
distanza di cinquant’anni, chi ricorda le tra-
versie di Anthony e chi puo dimenticare la tra-
gedia universale della famiglia Sutpen nel sud
degli Stati Uniti?

Ci sono successl immediati e ben accolti fra 1
romanzi, dal Don Chisciotte a Cent'anni di so-
litudine.

Ci sono successi che il tempo dissolve: Peyton
Place. Ci sono oblii da cui il tempo riscatta:
La Certosa di Parma. Ma anche se in questo
campo niente e scolpito sulla pietra, rimane la
questione di sapere fino a che punto la politica
accolga la letteratura e di come un libro, dal
significato profondo, spesso segreto, poco visi-
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bile o scarsamente assimilabile, un buon libro,
molto letto o ignorato che sia, possa resistere
1n societa «democratiche», cioe liberali e aper-
te tanto all’errore e all'ingiustizia quanto alla
possibilita critica e pubblica di correggere il
primo e cercare la seconda; e in stati totalitari,
dove la verita dogmatica viene dettata, senza
appello, dall’alto.

La letteratura apporta immaginazione e pa-
rola in ogni societa. Credo che nessuna socie-
ta possa vivere senza immaginazione e senza
parola. Ma se nelle societa «democratiche»
I'immaginazione e la parola possono essere
oggetto d'indifferenza o perversione allo sco-
po di svilirne 'importanza, nei regimi totali-
tarli 'immaginazione e la parola sono oggetto
di persecuzione, e questo gli restituisce tutta
I'importanza dovuta.

Scende la notte.

Perché quando 1 libri vengono incendiati in ro-
ghi pubblici e gli scrittori condannati all’esilio,
assassinati o rinchiusi nei campi di concentra-
mento, vediamo con una chiarezza accecante
che la dittatura vuole possedere il monopolio
della parola, ed esautora brutalmente non solo
la parola opposta ma anche quella divergente,
altra: la parola eretica, e consideriamone bene
I'etimologia: eresia, eso theiros, 10 scelgo.

IT totalitarismo, ci dice Philip Roth, conduce
lo scrittore in un campo di concentramento. I1
capitalismo, aggiunge, lo ospita in uno studio
televisivo.

Parlando di Kafka il filosofo cileno Martin
Hopenhayn imprime una svolta intelligente
all’argomento: siamo noi a creare il potere? Ci
assoggettiamo alla nostra creazione? Vestia-
mo il re nudo? Trasformiamo il fantasma del
potere nel corpo del potere?

L’indifferenza liberale e la differenza dittato-
riale illuminano solo il fatto che la letteratura
avviene simultaneamente, qualunque sia l'in-
tenzione dell’autore, in orari pubblici e privati,
per 1l semplice fatto che pure nella societa piu
libera, lo scrittore apporta linguaggio e imma-
ginazione e tutt’e due sono indispensabili alla
citta, anche se quest’ultima non lo sa o lo nega.

Non c’e¢ dubbio che parole e immaginazione
possano disturbare.

Perché?

Perché la letteratura e pluralista in societa
che a volte invocano la pluralita soltanto in oc-
casione di cerimonie pubbliche o al momento
delle elezioni. Perché la letteratura e attenta,
ci costringe all’attenzione in un mondo spesso
distratto. E la letteratura attenta e un atten-
tato contro buone abitudini, ipocrisie e sepolcri
imbiancati.

Perché la letteratura e ironica, tanto nel senso
moderno di distanza e osservazione critica e
persino umoristica rispetto alle convenzioni e
alle verita accettate, quanto nel senso socrati-
co (ammettere come verita una menzogna per
smascherarla), romantico (possedere vivacita
di spirito per proporre paradossi) o esistenzia-
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lista (I'ironia come maschera indispensabile
della serieta affinché questa, quando e solen-
ne, non venga creduta).

Potremmo dire, parafrasando Kierkegaard,
che la letteratura entra sempre nel mondo
come un’estranea.

Ovvero: la letteratura vede le altre possibilita
dell’essere umano, spesso - quasi sempre - as-
senti dal discorso pubblico.

La letteratura, quindi, amplia quelle possibi-
lita, a detta del grande filosofo ceco, marxista
e dissidente, Karel Kosfk: esprime la realta
ma forma la realta, ne prima ne dopo, bensi
nell’opera stessa.

Voglio dire che un romanzo non si limita a in-
segnarci 1l mondo.

Un romanzo vuole aggiungere qualcosa al
mondo, non solo spiegare o ritrarre la realta,
ma creare la realta: non solo nuova realta, ma
piu realta, di notte, prima che faccia giorno.

La realta che prima non era li e che adesso,
grazie al romanzo, forma parte della realta.

Un simile progetto non solo arricchisce 'am-
piezza del respiro storico del mondo, spesso la
fonda.

Ecco 1l mio progetto di mezzanotte, il mio boz-
zetto per 'indomani.

I romanzieri di origine iberica e iberoamerica-
na capiscono cosa sto dicendo: la letteratura e
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Iarte della Spagna e del’America Latina na-
scono meno dal suo tempo storico che dal con-
trattempo che lo scrittore o I'artista oppongo-
no all’assenza o alla sventura storiche.

Dove si combatte 'arabo, ’Arciprete di Hita lo
reintegra con il Libro del buon amore.

Dove si espelle ’'ebreo, Fernando de Rojas lo
reintegra con La Celestina.

E dove gli editti della purezza del sangue e 1
dogmi della Controriforma estendono a tutti
gli angoli del regno le proibizioni del tempo,
Cervantes, nel Don Chisciotte, dimostra che
un romanziere puo creare un altro tempo, un
contrattempo, nel quale la realta puo fondarsi
sul'immaginazione.

Purtroppo, non esiste una storia spagno-
la o ispanoamericana senza l'inquisito-
re Torquemada o il conquistatore Nuiio de
Guzman.

Ma fortunatamente non ne esiste neppure una
senza ’Arciprete di Hita, Fernando de Rojas o
Miguel de Cervantes, senza Suor Juana, Ne-
ruda e Garcia Marquez.

O senza la creativa tradizione transatlanti-
ca. Non c’e Lezama senza Gongora. Da adesso
pero non c’e Gongora senza Lezama.

Discendenti di Sheherazade, 1 romanzieri di
oggi, come 1’affabulatrice di ieri, rappresenta-
no 'antichissima aspirazione di sconfiggere la
morte mediante la creazione. O per lo meno
di rinviarla di un’altra notte grazie a un altro

racconto, per vivere un altro giorno — un gior-
no glorioso — su questa terra, fino a sommare
mille e una notte.

Per raccontare che il fratello ha versato il san-
gue del fratello.

Per raccontare che 1 mulini sono giganti.

Per arricchire la popolazione della terra con
Ieccentricita di Picwick e di Bras Cubas, con
IPambizione di Rubempre, le mille vite di Tri-
stam Shandy e la morte unica di Hans Ca-
storp.

Per riempire il vuoto del mondo come solo po-
tevano fare Lord Jim o Leopold Bloom, Reme-
dios la Bella o la Maga di Rayuela.

Per dare un giardino alla Presidentessa, una
via a Fortunata e Jacinta, una prigione a Ed-
mond Dantes, una camera in penombra al
narratore di Proust, una baleniera ad Achab,
una foresta ad Arturo Cova, un’isola deserta a
Robinson e una tomba a Pedro Paramo.

Cosi ha risposto il romanzo alla preghie-
ra dell'uvomo di aderire alle molteplici forme
dell'umanita.

Cosi risponde oggi alla preghiera di intere ci-
vilta: Ascoltatemi. Leggetemi.

Ma una volta arrivati in quello spazio con-
diviso nel quale Sheherazade intinge la sua
maddalena nel te di Swann ed Emma Bovary
fa harakiri con la spada di Yuko Mishima, e
viene imbalsamata nel feretro di Santa Ewvi-
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ta da Tomas Eloy Martinez, 'evento stesso
del linguaggio ci dimostra che stiamo sempre
creando un linguaggio, camminando simulta-
neamente all'indietro per tornare alle origini
dell’essere parlante e in avanti verso la sua
1mpossibile conclusione nel future.

La storia diventa oggetto del linguaggio parte-
cipando al movimento del linguaggio. E la sua
notte e la sua prima luce del giorno.

Del resto, all’'origine della parola, che cosa tro-
viamo se non l'origine stessa della conoscenza
grazie alla letteratura — mito, favola, epopea,
tragedia, poesia: la letteratura come prima
1identita che acquisisce la parola e la parola
come prima identita che acquisisce la persona?

L’attuale geografia del romanzo non solo in-
globa vaste aree della vita sul pianeta non
considerate nel passato, quando Montesquieu
poteva domandarsi, ironico: com’e possibile
essere persiani? e Hegel definire con due sole
parole tutto il continente americano come un
vasto e permanente «Non ancora»: un risveglio
rinviato, una notte prolungata.

Non ancora: forse Hegel aveva ragione, nel sen-
so che 1’America simbolizza il nostra compito
iconcluso di esseri umani agenti e parlanti,
uomini e donne che non hanno detto I'ultima
parola. Ecco perché, all’estensione dello spazio
esterno del romanzo attuale, bisogna aggiun-
gere, all'interno di ogni comunita linguistica o
nazionale, una diversificazione che riguarda o
e prodotta dai gruppi piu invisibili e aggrediti
del nostra mondo felice, riuniti nell’ombra not-
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turna, a litigare per un raggio di luce: L’ebreo
e 'arabo, I'indigeno americano, il lavoratore
emigrate, 'omosessuale.

IT dissidente in generale e ancora piu in ge-
nerale e in particolare al tempo stesso, quella
meta della popolazione mondiale che e 1l ge-
nere femminile. Si, Sheherazade e tornata a
raccontare e a cantare, nel senso di raccontare
come donna e come scrittrice, non solo attra-
verso 1l sesso, ma attraverso 1l suo canto uni-
versale, quello della poetica che ¢, in fin dei
conti, la base di tutte le letterature: la parola
non con un solo senso, ma con significati molte-
plici, la parola in gestazione, nove mesi o nove
secoli. Esiste un terreno comune aurorale in
cul possono riunirsi la storia che noi stessi fac-
ciamo e la letteratura che noi stessi scriviamo.

Quel luogo non e I'Olimpo ma 1’Agora. E lo
spazio condiviso ma inconcluso nel quale ci oc-
cupiamo di qualcosa di infinito ma minacciato:
la creazione propria di uomini e donne che non
hanno detto la loro ultima parola.

Una societa € malata quando crede che la sto-
ria sia completa e che tutte le parole siano sta-
te dette.

Una societa € sana quando le sue donne e 1
suol uomini sanno che la storia non e finita,
ne sono finite le parole che manifestano discor-
danza, scetticismo, insoddisfazione davanti
all’ordine attuale, qualunque esso sia.

Siamo esseri incompiuti. Siamo esseri insod-
disfatti.

Siamo uomini e donne infiniti.

La nostra storia e il nostra linguaggio non fi-
niscono ancora perché sono storie e linguaggi
molteplici, contraddittori, poli-culturali, mul-
tirazziali e storicamente presenti.

L’arte di narrare contribuisce in maniera in-
sostituibile a creare e mantenere un dominio
di polivalenza sufficiente, di apertura, di plu-
ralita, di senso del risveglio, capace di opporre
sia pure un minimo di resistenza all’assimila-
zione del mondo economico basato sul consu-
mo istantaneo dei beni che produce; all’assal-
to del mondo politico, che vorrebbe requisire
il linguaggio a beneficio del proprio processo
di costante autolegittimazione; e perfino alle
benigne carezze della ragione positivista che
vorrebbe, insidiosamente, ridurre il linguag-
gio alla comunicazione di cio che € puramente
fattuale o dimostrabile.

E, in ogni caso, come coppie nel giardino delle
origini, scriviamo romanzi tanto per rinviare
la morte quanto per aprirle la strada, median-
te I'operazione che ci da liberta di caduta solo
per darci una possibilita di ascesa.

La scrittura del diavolo dipende dalla vicinan-
za dell’angelo; ecco perché saluto anche 1 nuovi
romanzieri ispanoamericani che occupano oggi
1l centra della scena: Ignacio Padilla e Pedro
Angel Palou in Messico, Juan Gabriel Vazquez
in Colombia, Carlos Franz, Arturo Fontaine
e Sergio Missana in Cile. I messicani Alvaro
Enrique, Guadalupe Nettel e Mario Bellatin.
Gli argentini Matilde Sanchez e Sylvia Iparra-
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guirre. E due Santiago: Roncagliolo e Gamboa.
Loro sono il nuovo giorno.

Un romanzo situato agli albori del giorno ci
dice che 1l passato e vivo nella memoria e il
futuro e presente nel desiderio.

Forse, nel caso concreto dell’America Latina,
1l romanzo contribuira poderosamente a col-
mare 1l vuoto piu drammatico e a realizzare
1l progetto piu esigente della nostra storia. A
colmare il vuoto fra la nostra straordinaria
ricchezza culturale e la nostra persistente po-
verta politica ed economica.

A realizzare 1l progetto di comunicare il vigore
e la continuita della nostra prodigiosa cultura
indigena, africana ed europea — meticcia — a
una vita politica democratica, sostenuta da un
crescente benessere economico delle maggio-
ranze.

Da questo progetto di futuro, e dal dolore per
la sua attuale assenza, non e stato, non potra
essere assente, 1l romanzo latinoamericano.

E non perché si trasformi in un’arma di pro-
paganda o in un messaggio politico, ma perché
il romanzo mantiene vive due realta senza le
quali le societa languiscono e muoiono.

La letteratura mantiene vivi 'immaginazione
e il linguaggio.

E questa la sua servitu, ed ¢ anche la sua glo-
ria.

\

E sara, senza dubbio, 1l suo contributo, nell’at-




tuale secolo e millennio, a un’America Latina
non prostrata, ma in piedi, in cui dire demo-
crazia significhi dire benessere. In cui potre-
mo superare le forti disuguaglianze che oggi
distruggono la nostra convivenza e avvelena-
no le nostre azioni. In cui, davanti alla confu-
sione e alla scomparsa delle tradizionali giu-
risdizioni regionali, nazionali, internazionali
e sopranazionali, noi latinoamericani sapremo
creare e mantenere la giurisdizione sovrana
di comunita create dal basso, dalla famiglia,
dalla scuola, dal municipio, dal lavoro, dalla
salute, dal piu grande capitale che abbiamo in

America Latina: il nostro enorme, enorme ca-
pitale umano e sociale, piu importante di qua-
lunque somma di capitale finanziario volatile
e sdegnoso.

La letteratura e parte di quel vasto capitale
umano dell’America Latina. E la meraviglio-
sa riserva di un metallo che, utilizzato, non si
esaurisce mai: I'oro dell'intelligenza, della pa-
rola e della cultura.

E 'annuncio del sole.

La proprieta intellettuale € riconducibile
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Mario Vargas Llosa

Elogio della lettura
e della finzione

Riportiamo di seguito il discorso che Mario
Vargas Llosa ha pronunciato alla consegna
del premio Nobel per la letteratura nel 2010,
http:/ /www.dicoseunpo.it/Nobel_della_Let-

tartura_files/Vargas%Z20Llosa.pdf.

Ho imparato a leggere a cinque anni, nella classe
di fratel Justiniano, nel Colegio de la Salle, a Co-
chabamba, in Bolivia. E la cosa piu importante
che mi sia successa nella vita. Quasi settant’an-

ni dopo ricordo in modo limpido come quella
magia, tradurre le parole dei libri in immagini,
abbia arricchito la mia esistenza, abbattendo le
barriere del tempo e dello spazio e permettendo-
mi di viaggiare con il capitano Nemo a ventimi-
la leghe sotto 1 mari, combattere fianco a fianco
con d’Artagnan, Athos, Porthos e Aramis contro
1 complotti che minacciavano la regina ai tempi
del subdolo Richelieu, o spingermi nel ventre di
Parigi, novello Jean Valjean, con il corpo inerte
di Marius sulle spalle.

La lettura trasformava il sogno in vita e la
vita in sogno e poneva alla portata del picco-
lo uomo che ero I'universo della letteratura.
Mia madre mi racconto che le prime cose che
10 scrissi furono continuazioni delle storie che
leggevo, perché mi dispiaceva che finissero,
oppure volevo cambiare il finale. E forse e cio
che ho fatto per tutta la vita senza saperlo:
prolungare nel tempo, mentre crescevo, matu-
ravo e invecchiavo, le storie che riempirono la
mia infanzia di passione e di avventure.
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Mi piacerebbe che mia madre fosse ancora qui,
lei che era solita emozionarsi e piangere leg-
gendo le poesie di Amado Nervo e di Pablo Ne-
ruda, e pure il nonno Pedro, dal grande naso
e la lucida pelata, che lodava 1 miei versi, e
lo zio Lucho, che mi ha fortemente spinto a
dedicarmi anima e corpo a scrivere anche se
la letteratura, a quel tempo e in quel luogo,
dava ben poco ai suoi cultori. Per tutta la vita
ho avuto al mio fianco persone simili, che mi
hanno voluto bene, che mi hanno spronato e
che mi hanno trasmesso la loro fiducia quando
10 dubitavo. Grazie a loro e, senza dubbio, an-
che alla mia testardaggine e a un poco di for-
tuna, sono riuscito a dedicare buona parte del
mio tempo a questa passione, vizio e meravi-
glia che ¢ lo scrivere, creare una vita parallela
ove rifugiarsi dalle avversita, che fa diventare
normale cio che e straordinario e straordinario
cio che e normale, che dissipa il caos, imbelli-
sce c10 che € brutto, conferisce I'eternita a un
istante e trasforma la morte in uno spettacolo
passeggero.
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Non era facile scrivere delle storie. Trasfor-
mandosi in parole, 1 progetti appassivano sul-
la carta e le idee e le immagini venivano meno.
Come rianimarle? Fortunatamente c’erano
1 maestri, per imparare da loro e per seguire
1l loro esempio. Flaubert mi ha insegnato che
1l talento significa disciplina tenace e grande
pazienza. Faulkner che ¢ la forma — la scrit-
tura e la struttura — cio che esalta o impove-
risce le trame. Martorell, Cervantes, Dickens,
Balzac, Tolstoj, Conrad, Thomas Mann che il
ritmo e I’ambizione sono importanti in un ro-
manzo quanto 'abilita stilistica e la strategia
narrativa. Sartre che le parole sono azioni e
che un romanzo, un’opera teatrale, un saggio,
legati all’attualita e ai piu alti obiettivi, pos-
sono cambiare la storia. Camus e Orwell che
una letteratura priva di morale ¢ inumana, e
Malraux che l'eroismo e I’epica sono presenti
nell’attualita cosi come al tempo degli argo-
nauti, dell’Odissea o dell'Tliade.

Se in questo discorso citassi tutti gli scritto-
ri cui debbo qualcosa o molto, le loro ombre ci
oscurerebbero. Sono infiniti. Oltre a rivelarmi
1 segreti del lavoro dello scrittore, mi hanno
permesso di esplorare gli abissi dell’essere
umano, ammirarne le imprese e spaventarmi
per le loro follie. Furono gli amici piu servi-
zievoli, coloro che animarono la mia vocazione,
nei cui libri scoprii che, anche nelle situazioni
peggiori, ci possono essere delle speranze e che
vale la pena vivere, anche solo per il fatto che

senza la vita non potremmo leggere e nemme-
no inventarci storie.

Qualche volta mi sono chiesto se in un Paese
come 1l mio, con pochi lettori e tanti poveri, pie-
no di analfabeti e di ingiustizie, dove la cultura
era privilegio di pochi, lo scrivere non fosse un
lusso solipsista. Ma questi dubbi non sono mai
riusciti a mettere a tacere la mia vocazione e
continuail a scrivere, anche durante quei peri-
odi in cui il lavoro che mi permetteva di man-
giare assorbiva quasi tutto il mio tempo. Credo
di aver fatto la cosa giusta, perché, se per far
fiorire la letteratura in una societa, € necessa-
rio raggiungere innanzitutto la cultura alta, la
liberta, il benessere e la giustizia, allora la let-
teratura non sarebbe mai esistita. Al contrario,
grazie alla letteratura, alle coscienze che ha
forgiato, ai desideri e agli aneliti che ha ispira-
to, alla disillusione del reale con cui torniamo
dal viaggio in una bella fantasia, la civilta e ora
meno crudele di quando 1 cantastorie incomin-
ciarono a umanizzare la vita con le loro favole.
Saremmo peggiori di quello che siamo senza 1
buoni libri che abbiamo letto, piu conformisti,
meno inquieti e ribelli, e lo spirito critico, moto-
re del progresso, non credo esisterebbe.

Cosi come scrivere, leggere e protestare contro
le ingiustizie della vita. Chi cerca nella finzio-
ne cid che non ha, dice, senza la necessita di
dirlo, e senza neppure saperlo, che la vita cosi
com’e non e sufficiente a soddisfare la nostra
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sete di assoluto, fondamento della condizione
umana, e che dovrebbe essere migliore. Inven-
tiamo storie per poter vivere in qualche modo
le molte vite che vorremmo avere quando inve-
ce ne abbiamo a disposizione una sola.

Senza la finzione saremmo meno coscienti
dell'importanza della liberta affinché la vita
sia piu vivibile dell’inferno in cui invece si con-
verte quando viene oppressa da un tiranno,
da un’ideologia o da una religione. Chi dubita
che la letteratura, oltre a donarci il sogno del-
la bellezza e della felicita, ci mette in guardia
contro ogni forma di oppressione, si domandi
perché tutti 1 regimi impegnati a tenere sotto
controllo 11 comportamento dei loro cittadini
dalla culla alla tomba la temono a tal punto da
organizzare sistemi di censura per reprimerla
e vigilano con estremo sospetto sugli scritto-
ri indipendenti. Lo fanno perché conoscono il
rischio che possono attendersi permettendo
allimmaginazione di correre lungo 1 libri, di
quanto possa divenire sediziosa la fantasia
quando il lettore si confronta con la liberta che
la rende possibile e che in essa si esercita con-
tro 'oscurantismo e la paura che lo attendono
nel mondo reale.

Lo desiderino o meno, lo sappiano o no, coloro
1 quali raccontano, inventando storie, diffon-
dono insoddisfazione, mostrando che il mondo
¢ mal fatto, che la vita della fantasia ¢ mol-
to piu ricca della routine quotidiana. Questa
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verifica, se crea radici nella sensibilita e nella
cosclenza, rende 1 cittadini meno facili da ma-
nipolare, non fa accettare loro le menzogne di
chi vorrebbe far credere che, dietro le sbarre,
fra inquisitori e carcerieri vivono piu sicuri e
meglio.

La buona letteratura tende ponti tra persone
diverse e, dandoci piacere, facendoci soffrire o
sorprendendoci, ci unisce al di la delle lingue,
del credo, degli usi, dei costumi e dei pregiu-
dizi che invece ci separano. Quando la gran-
de balena bianca affonda in mare il capitano
Achab, il cuore dei lettori freme tanto a Tokyo,
quanto a Lima o a Timbuctu.

Quando Emma Bovary beve I'arsenico, quando
Anna Karenina si butta sotto 1l treno o quando
Julien Sorel sale sul patibolo, e quando, in El
Sur, I'urbano dottor Juan Dahlmann esce da
quella bottega nella pampa per sfidare all’ar-
ma bianca un bullo, o quando ci rendiamo con-
to che tutti gli abitanti di Comala, il villaggio
di Pedro Paramo, sono morti, lo sconvolgimen-
to € simile tanto per il lettore che adora Bud-
dha quanto per quelli che credono in Confu-
cio, nel Cristo o in Allah o per un agnostico, in
glacca e cravatta, o con la gellaba, il kimono o
1 pantaloni da gaucho. La letteratura crea una
sorta di fratellanza all'interno della diversita
umana ed eclissa le frontiere erette tra gli uo-
mini e le donne dall'ignoranza, le ideologie, le
religioni, le lingue e la stupidita.

Tutte le epoche hanno avuto 1 loro orrori, la
nostra & quella del fanatismo, dei terroristi
suicidi, antica specie convinta che uccidendo ci
s1 possa conquistare 1l paradiso, che i1l sangue
degli innocenti possa lavare gli oltraggi collet-
tivi, correggere le ingiustizie e imporre la ve-
rita sulle false credenze. Innumerevoli vittime
vengono immolate ogni giorno in diversi posti
del mondo da chi suppone di possedere verita
assolute.

Avevamo creduto che, in seguito al crollo degli
1imperi totalitari, la convivenza, la pace, il plu-
ralismo, 1 diritti umani, si sarebbero imposti e
che il mondo si sarebbe lasciato alle spalle gli
olocausti, 1 genocidi, le invasioni, le guerre di
sterminio. Nulla di tutto cio € accaduto. Nuove
forme di barbarie si moltiplicano aizzate dal
fanatismo e, con la proliferazione delle armi di
distruzione di massa, non e possibile escludere
che un qualche gruppuscolo di pazzi redentori
provochi un giorno o I'altro un cataclisma nu-
cleare. K necessario neutralizzarli, affrontarli
e sconfiggerli. Non sono molti, anche se il fra-
gore dei loro crimini echeggia per tutto il pia-
neta e rimaniamo sconvolti per l'orrore degli
incubi che essi provocano. Non dobbiamo la-
sciarci intimidire da chi vorrebbe sconfiggere
la liberta che abbiamo conquistato col progre-
dire della civilta. Difendiamo la democrazia
liberale che, nonostante tutti i suoi limiti, con-
tinua a significare pluralismo politico, convi-
venza, tolleranza, diritti umani, rispetto nei
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confronti della critica, legalita, libere elezioni,
alternanza di potere, tutte cose che ci hanno
strappato da una vita belluina e che ci han-
no avvicinato — anche se non riusciremo mai
a raggiungerla — alla meravigliosa e perfetta
vita che sta dietro alla letteratura, quella che
assassini, difendiamo il nostro diritto a sogna-
re e a trasformare 1 nostri sogni in realta.

In gioventu, cosi come molti scrittori della mia
generazione, sono stato marxista e ho creduto
che i1l marxismo sarebbe stato il rimedio giu-
sto per combattere le ingiustizie sociali che op-
primevano il mio Paese, '’America Latina e il
resto del Terzo Mondo. Il mio allontanamento
dallo statalismo e dal collettivismo e 1l mio pas-
saggio al democratico e al liberale quale ora
sono — che cerco di essere — fu lungo, difficile e
richiese tempo, a causa di episodi come la tra-
sformazione della rivoluzione cubana, che agli
1Inizl mi aveva entusiasmato, verso 1l sistema
autoritario e gerarchico dell’'Unione Sovietica,
le testimonianze dei dissidenti che riuscivano
a fuggire dai reticolati dei Gulag, I'invasione
della Cecoslovacchia da parte dei Paesi ade-
renti al Patto di Varsavia, e grazie a intellet-
tuali come Raymond Aron, Jean-Francois Re-
vel, Isaiah Berlin e Karl Popper, ai quali devo
la mia rivalutazione della cultura democratica
e delle societa aperte. Queil maestri rappre-
sentarono un esempio di lucidita e di coraggio
quando l'intellighenzia dell’Occidente pareva,
per leggerezza o per opportunismo, soccombe-
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re al fascino del socialismo sovietico, o, ancor
peggio, al sanguinoso sabba della rivoluzione
culturale cinese.

Da bambino sognavo di andare un giorno o
Paltro a Parigi in quanto, abbagliato dalla let-
teratura francese, credevo che vivere li e respi-
rare I'aria che avevano respirato Balzac, Sten-
dhal, Baudelaire, Proust, mi avrebbe aiutato
a divenire uno scrittore vero, che se non fossi
andato via dal Peru sarei rimasto uno pseu-
do-scrittore della domenica. La verita € che
devo alla Francia, alla cultura francese, inse-
gnamenti indimenticabili: che la letteratura
e tanto una vocazione quanto una disciplina,
un lavoro e una testardaggine. Ho vissuto 1i
mentre Sartre e Camus erano vivi e scriveva-
no, negli anni di Ionesco, Beckett, Bataille e
Cioran, della scoperta del teatro di Brecht e
del cinema di Ingmar Bergman, del Théatre
National Populaire di Jean Vilar e dell’Odeon
di Jean Louis Barrault, della Nouvelle Vague
e del Nouveau Roman e dei discorsi, straordi-
nari pezzi di letteratura di André Malraux e,
forse, dello spettacolo piu teatrale dell’Europa
dell’epoca, le conferenze stampa e l'olimpico
tuonare del generale De Gaulle.

Ma cio per cui ringrazio di piu la Francia ¢ la
scoperta del’America Latina. Li ho imparato
che il Peru era parte di una vasta comunita cui
laffratellavano la storia, la geografia, le pro-
blematiche sociali e politiche, un certo modo
di essere e la ricca lingua in cui parlava e scri-
veva. E che in quegli stessi anni si produceva
una letteratura nuova e vitale. Li lessi Bor-

ges, Octavio Paz, Cortazar, Garcia Marquez,
Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Car-
pentier, Edwards, Donoso e molti altri, le cui
pagine stavano rivoluzionando la narrativa in
lingua spagnola e grazie ai quali 'Europa e
buona parte del mondo scoprirono che I’Ame-
rica Latina non era solo il continente dei colpi
di stato, dei caudillos da operetta, di guerri-
glieri barbuti o delle maracas del mambo e del
chachaché, ma anche di idee, di forme artisti-
che e di fantasie letterarie che trascendevano
1l pittoresco e che parlavano un linguaggio
universale.

Da allora a oggi, non certo senza inciampi o
scivoloni, ’America Latina e progredita, anche
se, come si leggeva in un verso di César Val-
lejo, ancora «Hay, hermanos, muchisimo que
hacer». Patiamo meno dittature di un tempo,
solamente Cuba e l'altro candidato a seguir-
la, 11 Venezuela, e alcune pseudo-democrazie
populiste e ridicole, come quelle in Bolivia e
Nicaragua. Ma nel resto del continente, bene
o male, la democrazia sta funzionando, appog-
giata da un ampio consenso popolare, e, per la
prima volta nella nostra storia, sono presenti
una sinistra e una destra che, come in Bra-
sile, Cile, Uruguay, Peru, Colombia, Repub-
blica Dominicana, Messico e quasi in tutto
il Centro America, rispettano la legalita, la
Liberta di critica, le elezioni e l'alternanza di
potere. Questa e la strada giusta che, se si riu-
scira a proseguire, combattera la corruzione,
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si integrera al resto del mondo, e permettera
all’America Latina di non essere piu il conti-
nente del futuro, ma quello del presente.

Non mi sono mai sentito straniero in Europa,
né, a dire il vero, da nessuna parte. In tutti 1
posti dove ho vissuto, a Parigi, Londra, Bar-
cellona, Madrid, Berlino, Washington, New
York, in Brasile o nella Repubblica Dominica-
na, mi sono sentito a casa. Ho sempre trovato
un luogo a me caro dove vivere in pace e lavo-
rare, imparare delle cose, sviluppare illusioni,
Incontrare amici, buone letture e temi su cui
scrivere. Non mi sembra che 'essermi conver-
tito, senza volerlo, in cittadino del mondo, ab-
bia indebolito quelle che vengono chiamate «le
radici», 1 legami con il mio Paese — cosa che non
avrebbe neanche molta importanza —, perché,
se cosl fosse, le esperienze peruviane non con-
tinuerebbero a stimolarmi come scrittore né
apparirebbero sempre nelle mie storie, anche
quando appaiono accadere molto lontano dal
Peru. Credo che aver vissuto tanto tempo fuo-
ri dal Paese in cui sono nato abbia rafforzato
ancor piu quei legami, aggiungendo loro una
prospettiva piu lucida, e la nostalgia, che sa
far la differenza tra l‘'oggettivo e il sostanziale
che mantiene, riverberandoli, 1 ricordi. I’amo-
re per il Paese in cui uno € nato non puo essere
un obbligo, ma, cosi come qualsiasi altro amo-
re, € una pulsione spontanea del cuore, al pari
di quella che unisce gli amanti, 1 padri ai figli,
gli amici tra loro. Il Peru lo porto dentro di me
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perché li sono nato, cresciuto, mi sono formato,
e ho vissuto quelle esperienze dell'infanzia e
della gioventu che hanno plasmato la mia per-
sonalita, forgiato la mia vocazione, e perché li
ho amato, odiato, goduto, sofferto e sognato.
Quello che vi accade mi colpisce maggiormen-
te, mi commuove e mi esaspera piu di quello
che succede in altri luoghi. Non I’ho cercato né
me lo sono imposto, semplicemente € cosi.

Alcuni compatrioti mi accusano di tradimento
e sono stato sul punto di perdere la cittadinan-
za quando, durante I'ultima dittatura, chiesi
al governi democratici del mondo di penaliz-
zare quel regime con sanzioni diplomatiche
ed economiche, cosa che ho sempre fatto ri-
guardo tutte le dittature, di qualsiasi natura,
quella di Pinochet, o quella di Fidel Castro,
quella dei talebani in Afganistan, degli iman
in Iran, dell’apartheid in Sudafrica, o in quel-
la dei satrapi in uniforme in Birmania (oggi
Myanmar). E lo rifarei domani se — il destino
non lo voglia e 1 peruviani non lo permettano
— 1l Peru fosse vittima ancora una volta di un
colpo di stato che abbattesse quella nostra fra-
gile democrazia. Quella non fu 'azione preci-
pitosa e passionale di un risentito, come scris-
sero alcuni grafomani abituati a giudicare gli
altri in base alla loro stessa pochezza. Fu un
atto coerente di convincimento che una ditta-
tura rappresenta per un Paese il male assolu-
to, fonte di brutalita, di corruzione e di ferite
profonde che impiegano molto a rimarginarsi,

che avvelenano il futuro e che creano abitudini
e pratiche malsane che si tramanderanno per
generazioni ritardando la ricostruzione demo-
cratica. Per questo motivo, le dittature devono
essere combattute senza esitazioni, con tutti i
mezzi a nostra disposizione, comprese le san-
zioni economiche. E un peccato che i governi
democratici, invece di dare 'esempio — solida-
rizzando con chi, come le Damas de Blanco a
Cuba, 1 resistenti venezuelani, Aung San Suu
Kyi o Liu Xiaobo, che affrontano coraggiosa-
mente le dittature in cui vivono — si mostrano
a volte compiacenti non con essi ma coi loro
aguzzini. Quei valorosi, lottando per la loro li-
berta, lottano anche per la nostra.

Un mio compatriota, José Maria Arguedas,
ha definito il Peru il Paese di «todas las san-
gres». Non credo ci sia formula che lo defini-
sca meglio. Questo siamo e questo portiamo
dentro tutti noi peruviani, ci piaccia 0 meno:
una somma di tradizioni, razze, credenze e
culture provenienti dai quattro punti cardi-
nali. Mi riempie di orgoglio essere erede delle
culture preispaniche che fabbricarono 1 tes-
suti e 1 manti di piume di Nazca e Paracas e
le ceramiche mochicas o incas che si possono
ammirare nel piu importanti musei del mon-
do, di coloro che edificarono Machu Picchu, il
Gran Chimt, Chan Chan, Kuelap, Sipan, dei
tesori archeologici de La Bruja e del Sol e del-
la Luna, come pure degli spagnoli, che, con le
loro bisacce, spade e cavalli, portarono in Peru
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la Grecia, Roma, la tradizione giudeo-cristia-
na, il Rinascimento, Cervantes, Quevedo e
Gongora, e la ruvida lingua di Castiglia che le
Ande hanno addolcito. E che con la Spagna sia
arrivata anche I’Africa con il suo vigore, la sua
musica e la sua fervida immaginazione ad ar-
ricchire l'eterogeneita peruviana. Se scaviamo
un poco scopriamo che il Peru, come 1’Aleph
di Borges, ¢, in piccolo, un intero mondo. Che
privilegio straordinario quello di un Paese che
non ha identita perché le possiede tutte!

La conquista dell’America fu crudele e violen-
ta, come tutte le conquiste, indubbiamente,
e dobbiamo criticarla, ma senza dimentica-
re, nel farlo, che quelli che commisero quelle
spoliazioni e crimini furono, in larga parte,
1 nostri bisnonni e antenati, gli spagnoli che
andarono in America e 1i s1 fecero creoli, non
quelli che rimasero nella loro terra. Quelle cri-
tiche, per essere giuste, devono contenere an-
che un’autocritica. Perché, dopo che ci siamo
resi indipendenti dalla Spagna, duecento anni
fa, coloro che assunsero il potere nelle antiche
colonie, invece di redimere I'indio e dargli giu-
stizia per gli antichi soprusi, continuarono a
sfruttarlo con la medesima cupidigia e ferocia
dei conquistatori e, in alcuni Paesi, continua-
no ancora adesso a decimarlo e sterminarlo.
Affermiamolo con chiarezza: da due secoli
Pemancipazione degli indigeni & responsabili-
ta esclusivamente nostra e non I'abbiamo mes-
sa in pratica. Essa continua a rappresentare
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una questione non risolta in tutta '’America
Latina. Non c’¢ una sola eccezione a questo ob-
brobrio e a questa vergogna.

Amo la Spagna quanto il Peru e il mio debito
con quel paese € grande come la gratitudine
che provo nei suoi confronti. Se non fosse stato
per la Spagna non sarei mai arrivato qui, né a
essere uno scrittore conosciuto e, forse, come
tanti colleghi sfortunati, vivrei nel limbo degh
autori senza successo, senza editori, né premi,
né lettori, 1l cui talento, forse, — triste consola-
zione — potrebbe venir scoperto chissa quando
dalla posterita. In Spagna sono stati pubblica-
t1 tutti 1 miei libri, ho ricevuto riconoscimenti
addirittura esagerati, amici come Carlos Bar-
ral e Carmen Balcells e tanti altri che si sono
1mpegnati affinché le mie storie trovassero let-
tori. E la Spagna mi ha concesso una seconda
nazionalita quando stavo per perdere la mia.
Non ho mai sentito la minima incompatibilita
tra l'essere peruviano e avere un passaporto
spagnolo, perché ho sempre sentito che la Spa-
gna e il Peru sono come il diritto e il rovescio di
una medesima cosa, e non solo nella mia picco-
la persona, ma anche in realta fondamentali,
come la storia, la lingua e la cultura.

Di tutti gli anni vissuti in Spagna, ricordo
come esaltanti quei cinque trascorsi nell’ama-
ta Barcellona agli inizi degli anni Settanta.
La dittatura di Franco era sempre in piedi e
ancora ordinava fucilazioni, ma era gia un fos-

sile appeso a un filo, e soprattutto, in campo
culturale, incapace di mantenere il controllo di
un tempo. Si aprivano spiragli e fessure che la
censura non poteva tamponare e attraverso di
esse la societa spagnola riusciva ad assorbire
nuove idee, libri, correnti di pensiero, valori e
forme artistiche fino a quel momento proibite
in quanto sovversive. Nessuna citta godette
piu e meglio di Barcellona quell’inizio di aper-
tura, né visse una simile effervescenza in tutti
1 campi delle idee e della creativita. Divenne la
capitale culturale della Spagna, il luogo dove
bisognava stare per respirare in anticipo la fu-
tura liberta. E, in un certo modo, fu anche la
capitale culturale del’America Latina proprio
per la grande quantita di pittori, scrittori, edi-
tori e artisti arrivati dai Paesi latinoamericani
che 1i si stabilirono o andavano e venivano da
Barcellona, perché quello era il posto in cui vi-
vere se a quel tempo si1 desiderava essere un
poeta, un romanziere, un pittore o un compo-
sitore.

Per me, quelli furono anni indimenticabili, di
cameratismo, amicizia, cospirazioni, fecondo
lavoro intellettuale. Proprio come prima Pari-
gi, Barcellona divenne una sorta di Torre di
Babele, una citta cosmopolita e universale,
dove era stimolante vivere e lavorare, e dove,
per la prima volta dai tempi della guerra ci-
vile, scrittori spagnoli e latinoamericani si
mescolarono e fraternizzarono, riconoscendosi
parte di una medesima tradizione e alleati in
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un’impresa comune e con una certezza: che la
fine della dittatura era imminente e che nella
Spagna democratica la cultura avrebbe recita-
to 1l ruolo di protagonista principale.

Anche se non ando esattamente cosi, la tran-
sizione spagnola dalla dittatura alla demo-
crazia ha rappresentato una delle migliori
storie del tempi moderni, un esempio di come,
quando il senno e la razionalita prevalgono e
gli avversari politici mettono da parte il loro
settarismo a favore del bene comune, posso-
no accadere cose incredibili come nei romanzi
del realismo magico. La transizione spagnola
dall’autoritarismo alla liberta, la sua cresci-
ta economica, il suo passaggio da societa dai
forti contrasti economici e disuguaglianze
terzomondiste a Paese con un ceto medio, la
sua integrazione in Europa e la sua capacita
di adottare in pochi anni una cultura demo-
cratica, ha destato 'ammirazione del mondo
Iintero e ha lanciato la modernizzazione della
Spagna. Per me é stata un’esperienza emozio-
nante e istruttiva viverla cosi da vicino e in
qualche caso persino dall'interno. Speriamo
che 1 nazionalismi, piaga incurabile del mon-
do moderno e pure della Spagna, non guastino
questa storia felice.

Detesto ogni forma di nazionalismo, ideologia
— o meglio, religione — provinciale, di basso
profilo, escludente, che limita I'orizzonte intel-
lettuale e dissimula nel suo seno pregiudizi et-
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nici e razzisti, perché trasforma in valore su-
premo, in privilegio morale e ontologico, la ca-
suale circostanza del luogo di nascita. Assieme
alla religione, il nazionalismo ha rappresen-
tato la causa delle peggiori carneficine della
storia, come quelle delle due guerre mondiali
e l'attuale massacro in Medio Oriente. Niente
ha contribuito tanto come il nazionalismo alla
balcanizzazione del’America Latina, all’aver-
la insanguinata con insensate contese e litigi e
all’aver speso cifre astronomiche per compare
armi, invece di costruire scuole, biblioteche,
ospedali.

Non bisogna confondere il cieco nazionalismo
e 1l suo rifiuto dell’«altro», sempre seme di vio-
lenza, con 1l patriottismo, sentimento sano e
generoso, di amore per la terra in cui si € nati,
In cul sono vissuti 1 propri avi e si sono forgiati
1 primi sogni, paesaggio familiare di geografie,
esserl amati ed episodi divenuti pietre milia-
ri della memoria e scudi contro la solitudine.
La patria non sono le bandiere né gli inni, né
apodittici discorsi su emblematici eroi, ma una
manciata di luoghi e di persone che popolano
1 nostri ricordi e i tingono di malinconia, la
calda sensazione che, non importa dove ci tro-
viamo, esiste un posto in cui possiamo tornare.

Per me i1l Peru e quell’Arequipa in cui sono
nato ma in cul mai ho vissuto, una citta che
mia madre, 1 miel nonni e 1 miei zil mi hanno
Iinsegnato a conoscere attraverso 1 loro ricordi
e le loro nostalgie, perché tutta la mia tribu fa-

miliare, come sono soliti fare gli arequipenos,
si e sempre portata con sé la Ciudad Blanca,
nella sua esistenza errabonda. E la Pira del
deserto, 1l carrubo e 'asinello rassegnato, che
1 piuranos della mia gioventu chiamavano
«1l piede in piuw» — soprannome bello e triste
—, dove ho scoperto che non erano le cicogne
quelle che portavano 1 bambini su questo mon-
do, ma che erano le coppie che li fabbricavano,
facendo peccato mortale. E il Collegio San Mi-
guel e il teatro Variedades dove, per la prima
volta, ho visto mettere in scena un’opera da me
scritta. E Pangolo tra Diego Ferré e Colon, nel
quartiere Miraflores de Lima — lo chiamavano
1l Barrio Alegre —, dove ho abbandonato 1 pan-
taloni corti per quelli lunghi, dove ho fumato
la mia prima sigaretta, ho imparato a ballare,
a innamorarmi e a dichiararmi alle ragazze. E
la polverosa e spaventata redazione del quoti-
diano “La Croénica» dove, quando avevo sedici
anni, ho affilato le mie prime armi da giorna-
lista, mestiere che, con la letteratura, ha occu-
pato quasi tutta la mia vita e mi ha permesso,
come 1 libri, di vivere di piu, conoscere meglio
1l mondo e frequentare gente di ogni dove e di
tutti 1 tipi, persone eccellenti, buone, cattive o
anche esecrabili. E il Colegio Militar Leoncio
Prado, dove ho imparato che il Peru non era il
piccolo rifugio della classe media in cui avevo
vissuto fino ad allora confinato e protetto, ma
un grande Paese, antico, esasperato, diseguale
e scosso da ogni tipo di terremoto sociale. Sono
le cellule clandestine di Cahuide in cui, con un
pugno di sanmarquinos, preparavamo la rivo-
luzione mondiale. E il Peru sono 1 miei amici
e amiche del Movimiento Libertad con 1 quali,
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per tre anni, tra bombe, black-out e assassini
del terrorismo, lavoravamo in difesa della de-
mocrazia e della cultura della liberta.

Ma il Peru e anche Patricia. La cugina col na-
sino all’insu e dal carattere indomabile con cui
ho avuto la fortuna di sposarmi quarantacin-
que anni fa e che ancora sopporta manie, ne-
vrosi e rabbie che mi aiutano a scrivere. Senza
di lei la mia vita sarebbe dissolta gia da tempo
in un vortice caotico e non sarebbero nati Alva-
ro, Gonzalo e Morgana, e neppure 1 sai nipoti
che ci prolungano e rallegrano l‘esistenza. Lei
sa fare tutto, e fa tutto bene. Risolve 1 proble-
mi, amministra '’economia di casa, mette ordi-
ne nel caos, tiene in riga giornalisti e intrusi,
difende 1l mio tempo, decide gli appuntamenti
e 1 viaggi, fa i1 disfa le valigie, ed é cosi genero-
sa che persino quando crede di sgridarmi mi
fa il migliore dei complimenti: «Mario, 'unica
cosa per cul servi e scrivere».

Ma torniamo alla letteratura. Il paradiso
dell'infanzia non € per me un mito letterario
ma piuttosto una realta che ho vissuto e di cui
ho goduto nella grande casa di famiglia con 1
suoi tre grandi patios, a Cochabamba, dove, in
compagnia delle mie cugine e dei compagni di
scuola potevamo giocare a rappresentare le av-
venture di Tarzan e di Salgari, e nella prefec-
tura di Piura, dove nei sottotetti s1 annidavano
1 pipistrelli, ombre silenziose che riempivano
di mistero le notti stellate di quella terra ro-
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vente. In quegli anni, scrivere fu come giocare
un gioco che si svolgeva in famiglia, un piacere
che faceva meritare applausi, a me, il nipote, il
cugino, 1l figlio senza padre, dato che mio pa-
dre era morto e stava in Cielo. Era un signore
alto, un bell’'uomo, in uniforme da marinaio,
la cui foto adornava il mio comodino e che io0
pregavo e baciavo prima di addormentarmi.
Una mattina piurana, da cui tuttavia credo di
non essermi ancora ripreso, mia madre mi ri-
velo che quel signore, in realta, era vivo. E che
quello stesso giorno saremmo andati a vivere
con lui, a Lima. Io avevo undici anni e, da quel
momento, cambio tutto. Perdetti I'innocenza e
scoprii la solitudine, 'autorita, la vita adulta,
la paura. La mia salvezza fu leggere, leggere
buoni libri, rifugiarmi in quel mondi dove vi-
vere era esaltane, intenso, un’avventura dopo
Ialtra, dove potevo sentirmi libero e torna-
vo a essere felice. E fu scrivere, di nascosto,
come chi si concede a un vizio inconfessabile,
a una passione proibita. La letteratura smise
di essere un gioco. Si trasformo in un modo di
resistere alle avversita, di protestare, di ribel-
larmi, di scappare dall'intollerabile, la mia ra-
gione di vita. Da allora e fino adesso, in tutte
le occasioni in cuil mi sono sentito abbattuto o
ferito, al limite della disperazione, dedicarmi
anima e corpo al mio lavoro di cantastorie e
stata la luce che indica l'uscita dal tunnel, la
scialuppa che porta il naufrago alla spiaggia.

Sebbene mi costi molto lavoro, e mi faccia su-

dare sette camicie e, come ogni scrittore, senta
avolte la minaccia della paralisi, dell'inaridirsi
dell'immaginazione, nulla mi ha fatto tanto
piacere nella vita come passare mesi e anni a
costruire una storia, dal suo incerto sbocciare,
quel'immagine che la memoria aveva salva-
to da una qualche esperienza vissuta, che si
trasforma in inquietudine, in entusiasmo, una
fantasia germinata poi in un progetto, fino alla
decisione di cercare di tramutare quella neb-
bia popolata da fantasmi della storia. «Scrive-
re € un modo di vivere», scrisse Flaubert. Si,
certamente, un modo d1 vivere con entusiasmo
e allegria e con fuoco scoppiettante nel cervel-
lo, battagliando con le parole ribelli fino ad ad-
domesticarle, esplorando 1l vasto mondo come
un cacciatore in cerca della preda desiderata
per alimentare la finzione in embrione e pla-
care quel vorace appetito di ogni storia che,
crescendo, vorrebbe inglobare tutte le storie.
Giungere a sentire la vertigine cui ci condu-
ce un romanzo in gestazione, quando prende
forma e incomincia a vivere per proprio conto,
con personaggi che si muovono, agiscono, pen-
sano, sentono, ed esigono rispetto e considera-
zione, e al quali non e possibile imporre arbi-
trariamente un comportamento, né privarli
del loro libero arbitrio senza ucciderli, senza
che la storia perda credibilita, & un’esperienza
che continua a stregarmi come la prima volta,
cosl assoluta e vertiginosa, come fare 'amore
con la donna che ami per giorni e settimane e
mesl, senza smettere.
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Parlando della finzione, ho parlato molto del
romanzo e poco del teatro, altra sua forma ec-
celsa. Una grande ingiustizia, indubbiamente.
Il teatro e stato il mio primo amore, da quan-
do, adolescente, assistetti, al teatro Segua di
Lima, a Morte di un commesso viaggiatore di
Arthur Miller, spettacolo che mi lascio scon-
volto e che mi spinse a scrivere una commedia
sugli Incas. Se nella Lima degli anni Cinquan-
ta ci fosse stato un movimento teatrale, sarei
diventato drammaturgo, prima che roman-
ziere. Non c’era, e questo fece si che mi orien-
tassl sempre piu verso la narrativa. Ma il mio
amore nei confronti del teatro non € mai ces-
sato, so € assopito, rannicchiato all’lombra dei1
romanzi, come una tentazione o una nostalgia,
soprattutto quando mi capitava di assistere a
una piece particolarmente suggestiva. Verso
la fine degli anni Settanta, 'ostinato ricordo
di una prozia centenaria, la Mamaé, che, nei
suol ultimi anni di vita, taglio di netto con la
realta circostante per rifugiarsi nel mondo dei
ricordi e della finzione, mi suggeri una trama.
E sentii, in modo fatidico, che quella era una
storia per il teatro, che solo su un palcoscenico
si sarebbe guadagnata 1l vigore e lo splendo-
re delle storie riuscite. La scrissi tremando,
eccitato come un principiante, e fu bellissimo
vederla mettere in scena, con Norma Alean-
dro nel ruolo dell’eroina, e cosi, da allora, tra
un romanzo e I'altro, tra un saggio e I'altro, ci
sono piu volte ricascato. Questo si, non avrei
mai immaginato che, arrivato a settant’anni,
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avrel dovuto salire (o meglio, mi sarei trasci-
nato) su un palcoscenico per recitare. Questa
temeraria avventura mi ha permesso di vivere
per la prima volta, in carne e ossa, quel mira-
colo che significa, per chi ha trascorso la vita
scrivendo storie, incarnare per qualche ora un
personaggio di fantasia, vivere la finzione di
fronte a un pubblico. Non potro mai ringra-
ziare a sufficienza 1 miei cari amici, il regista
Joan Allé e l'attrice Aitana Sanchez Gijon,
per avermi spinto a condividere con loro quel-
la fantastica esperienza (a parte il panico che
I'accompagno).

La letteratura € una rappresentazione falla-
ce della vita che, tuttavia, ci aiuta a capirla
meglio, a orientarci in quel labirinto in cui na-
sciamo, viviamo e moriamo. Essa ci risarcisce
delle disgrazie e delle frustrazioni che la vera
vita ci infligge, e grazie a essa riusciamo a de-
cifrare, per lo memo parzialmente, qual gero-
glifico che e l'esistenza per la maggior parte
degli esseri umani, soprattutto per noi che
coltiviamo piu dubbi che certezze, e confessia-
mo la nostra perplessita rispetto ad argomenti
come la trascendenza, 1l destino individuale e
collettivo, ’anima, 1l senso o il non-senso della
storia, tutto cio che € piu vicino o piu lontano
rispetto alla conoscenza razionale.

Mi ha sempre affascinato immaginare quella
curiosa circostanza in cul 1 nostrli antenati,
poco piu che diversi dagli animali, grazie a un

linguaggio appena nato che permetteva loro di
comunicare, iniziarono, nelle caverne, intorno
al fuoco, durante le notti piene di pericoli —
fulmini, tuoni, fiere ringhianti —, a inventare
storie e raccontarsele. Quello fu un momento
cruciale del nostro destino, in quanto, in quel-
la cerchia di esseri primitivi meravigliati dalla
voce e dalla fantasia di chi stava loro raccon-
tando, ebbe inizio la civilta, quel lungo percor-
so che a poco a poco ci avrebbe reso umani e ci
avrebbe portati a inventare un individuo so-
vrano, e a staccarlo dalla tribu, a inventare la
scienza, le arti, il diritto, la liberta, a indagare
1 misteri della natura, del corpo umano, dello
spazio e a viaggiare verso le stelle.

Quei racconti, favole, miti, leggende, che suo-
narono per la prima volta come una musica
nuova dinnanzi a un uditorio intimidito dai
misteri e dai pericoli del mondo dove tutto era
sconosciuto e temibile, dovettero essere come
un bagno refrigerante, un’oasi per quegli spi-
ritl impauriti per 1 quali esistere significava
unicamente nutrirsi, trovare un riparo dagli
elementi, uccidere e fornicare. Quando inco-
minciarono a sognare collettivamente, a con-
dividere quei sogni, stimolati dai narratori di
racconti, smisero di essere attaccati alla ruota
della sopravvivenza, un vortice di impegni ab-
brutenti, e la loro vita si trasformo in sogno,
desiderio, fantasia, in un disegno rivoluzio-
nario: rompere quei confini e cambiare e mi-
gliorare, una lotta per soddisfare quei desideri

www.rebeccalibri.it

e quelle ambizioni che in loro erano stati sti-
molati da quelle vite di finzione, e la curiosita
per fare luce sulle incognite che stavano loro
intorno.

Quel processo, mai interrotto, si arricchi quan-
do nacquero la scrittura e le storie, oltre a es-
sere ascoltate, si poterono anche leggere, otte-
nendo in tal modo quell’eternita che la lette-
ratura conferisce loro. Percio, bisogna ripeter
questo concetto fino alla nausea per convince-
re le nuove generazioni: la finzione € piu di un
passatempo, piu di un esercizio intellettuale
che stimola la sensibilita e desta lo spirito cri-
tico. B una necessita imprescindibile affinché
la civilta prosegua il suo cammino, rinnovan-
dosi e conservando in noi il meglio dell’essere
umano. Per non regredire verso la barbarie
dell'incomunicabilita e affinché la vita non si
riduca al pragmatismo degli specialisti che ve-
dono si le cose in profondita ma che allo stesso
tempo ignorano cio che sta loro intorno, cio che
sta prima e cio che sta dopo. Per non diventare
servi e schiavi delle macchine che noi stessi
abbiamo inventato. E perché un mondo sen-
za letteratura si trasformerebbe in un mondo
senza desideri né ideali né disobbedienza, un
mondo di automi privati di cio6 che rende uma-
no un essere umano: la capacita di uscire da
se stessl e trasformarsi in un altro, in altri,
modellati dall’argilla dei nostri sogni.

Dalla caverna ai grattacieli, dal randello alle
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armi di distruzione di massa, dalla vita tauto-
logica della tribu all’era della globalizzazione,
rassegnazione. Nulla ha seminato tanto I'in-
quietudine, smosso tanto 'immaginazione e
1 desideri, come questa vita di menzogne che
aggiungiamo a quella che abbiamo grazie alla
letteratura per essere protagonisti delle gran-
di avventure, delle grandi passioni, che la vita
reale non ci dara mai. Le bugie della lettera-
tura si trasformano in realta attraverso di noi,
lettori trasformati, contaminati da desideri e,
a causa della finzione, in perenne discussione
con la mediocrita della realta. Stregoneria che,
nell'illuderci di avere quello che non abbiamo,
essere quello che non siamo, accedere a que-
sta impossibile esistenza in cui, come divinita
pagane, ci sentiamo terreni ed eterni al tem-
po stesso, la letteratura introduce nei nostri
spiriti anticonformismo e la ribellione, che
stanno dietro tutte le imprese che hanno con-
tribuito a diminuire la violenza nelle relazioni
umane. A diminuire la violenza, non a sconfig-
gerla. Perché la nostra sara sempre, per fortu-
na, una storia inconclusa. Per questo dobbia-
mo continuare a sognare, leggere e scrivere,
la maniera piu efficace che abbiamo trovato
per alleviare la nostra condizione mortale, per
sconfiggere il tarlo del tempo e trasformare in
possibile I'impossibile.

La proprieta intellettuale € riconducibile ¥ e . i
alla fonte specificata in testa alla pagina. 1 7 l@”ﬁ_
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di Mario Luzi

Garcia Marquez,
fedelta alla vita

Centanni di solitudine di Gabriel Garcia
Marquez nella sua versione italiana (ed. Fel-
trinelli, pp. 426) ha gia ricevuto molto con-
sensi e perfino un premio letterario non cer-
to sollecitato, ma anzi pieno di diritto come
l'opera narrativa emergente di questa annata.
Criterio periodico che si mostrera inadeguato,
suppongo, perché Cent’anni di solitudine ci ri-
vela un vero scrittore, un altro della pleiade
latino-americana cosi fervida in questi anni
tormentosi del continente.

D1 essa, ricercare 1 caratteri comuni € come
sempre pericoloso. Quelli che pos-
silamo circoscrivere senza peccare di
troppa grossolanita hanno qualche
parentela con questo bellissimo feno-
meno: che il drammatico acquisto di
coscienza storica eccita simultanea-
mente il mito della profondita etni-
ca. Il lettore europeo resta incantato
nel percepire I'intento di definizione
politica diffuso in una epicita di fon-
do che il contatto con le nostre poeti-
che ben piu riflesse non ha fatto che

esaltare: per contrasto, s'intende, rimandando
allautenticita popolare; ma anche per effetto
dell’anticlassicismo stimolando 1l favoloso, il
magico, il leggendario di cui lo scrittore cen-
tro e sudamericano dispone nella sua mente
endemica.

Negli esempi piu alti come Asturias o Fuen-
tes o Sabato — Borges, si sa, € un fenomeno
a parte rispetto a qualsiasi orizzonte — si ha
netto 1l senso di trovarci nel vivo di una lette-
ratura di risorse peculiari e geniali che tende
alla totalita del significato e non cerca se non
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parzialmente il «colore» e nemmeno si lascia
implicare nello schema nazional-popolare —
tentazioni tradizionali della provincia e del
sottosviluppo.

Nel discorso rientra bene anche Gabriel Gar-
cia Marquez, il quarantenne autore colom-
biano che impariamo a conoscere da questo
romanzo, svolgimento e organica somma c’in-
formano, di una serie di prove della stessa ma-
teria. La notizia e di tutto riguardo se € vero
che conferma un rapporto di necessita, sempre
cosl raro, tra lo scrittore e il proprio universo.
D’altra parte questo si presenta da sé
con 'autorita di un mondo che, defini-
to nel suol connotatl umani, € anche
un luogo della mente.

Macondo é 1l suo centro, 1 fasti e nefa-
sti della famiglia Buendia la sua iper-
bolica, reale e fantastica sostanza. Un
destino appunto di solitudine lega gli
uomini e le donne di questa prolifera
ceppata al paese che, nato con loro,
¢ destinato a sparire dopo aver cono-
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sciuto la felicita dei pionieri, la mortificazione
della legge, la tragicommedia della guerra ci-
vile, I'insidiosa prosperita della colonizzazione
bananiera e molte altre calamita di cui e diffi-
cile stabilire 'ordine — se naturale o metafisico
— come una pioggia durata quasi cinque anni o
un’epidemia d’insonnia che toglie la memoria.

La logica affabulatoria e mitica del racconto
non vuole del resto si1 facciano troppo rigide
distinzioni tra reale e irreale nel mondo dei
Buendia. Sono uomini ostinati nelle loro deli-
ranti illusioni demiurgiche e pazienti come ci-
nesi nel loro lavoro di oreficeria, uomini brucia-
ti alla concupiscenza sfrenata e dalla passione
per 1 galli da combattimento; donne pratiche
e avvedute come Ursula, il perno ultracente-
nario della casata, donne con 1l fuoco oscuro
nel sangue. La progressione ¢ naturalmente
verso il disfacimento, predetto e scritto nei
libri magici dello zingaro alchimista Melquia-
des, I'unico vero ospite e testimone di questa
esuberante e solitaria comunita. Emblemati-
co, fra tutti, 1l destino di Aureliano Buendia,
1l colonnello, che dopo aver condotto con fede,
con disincanto e cinismo I'annosa guerrigha li-
berale, si seppellisce nel laboratorio domestico
a fabbricare pesciolini d’oro.

Marquez confessa di aver trovato un maestro
in Faulkner e un esempio nel suo microcosmo
di Yoknapatawa e confessa anche il fascino su-
bito dalla Peste di Camus.

Due indicazioni che, a rigore, potrebbero rima-

nere esterne se si considerano la sua felicita
e la sua euforia narrativa, sintomi certi della
congenialita radicale della materia e dei modi
stilistici strettamente conformi che le danno
movimento e respiro — un respiro alterno di
realta e leggenda.

Ma possono essere indicazioni utili per cono-
scere la natura dell’artista che in atto e cosi
occupato dalla «simpatia» con gli uomini, gli
eventi, 1 tempi e con i1l compito di raccontarli
da nascondere ogni retroterra problematico. Il
tragico e allucinato naturalismo di Faulkner,
lallegoria di Camus dicono infatti qualcosa
delle esigenze che lo scrittore vuole soddisfare
dalla sua creazione letteraria: e che potrebbe-
ro definirsi di fedelta al senso della vita, della
profonda realta nazionale, e di piu vasta signi-
ficazione simbolica.

In Cent’anni di solitudine la potenza di meta-
fora che hanno alcuni episodi e poi la vicenda
nel suo insieme € evidente. Lo spreco di am-
bizioni, di energia, di desideri dell'uomo con-
tinuamente respinto dalle promesse della sto-
ria all'inerzia della natura e al farnetico della
solitudine puo essere un simbolo latino-ame-
ricano e valere in assoluto come risposta fon-
damentale all'interrogativo che ogni poeta si
pone sulla sorte dell’'uomo.
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Articolo precedentemente pubblicato

sul “Corriere della Sera”, il 31 ottobre 1968,
http://archivio.feltrinellieditore.it/SchedaTesti?id_testo-
=1609&id_speclibro=1040.

La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Costanza Macchi

“Il paese sotto la pelle”
di Gioconda Belli

Ci sono frasi che nascondono piu di quanto
non dicano “sono stata due donne e ho vissuto
due vite”. Che fanno a pugni e rifanno la pace:
“I miei principi azzurri erano guerriglieri e le
imprese eroiche le ho realizzate mentre cam-
biavo pannolini e bollivo biberon..”. Che porta-
no lontano: “Nessuno, vedendomi, sospetta che
un giorno sono stata giudicata e condannata
al carcere da un tribunale militare in quan-
to rivoluzionaria”. E danno il senso: “Ma io ho
vissuto un’altra vita”. E la misura: Ho pian-
to molto, ma ho anche riso molto”. Che hanno
valore: “Ho conosciuto la gioia di abbandonare
I'ilo e abbracciare il noi”. E che poi sono sem-
plici e forse per questo stupiscono: “Non sono
stata ribelle fin da piccola. Al contrario.”.

Parla Gioconda Belli, classe 1949, di Mana-
gua, Nicaragua. Parla Il paese sotto la pelle -
Memorie di amore e di guerra (elo, 2000) e le
pagine che corrono veloci non sono solo un’au-
tobiografia, e forse non sono solo neppure me-
morie d’amore e di guerra, come il sottotitolo
suggerisce.

Se una vita che accetta di farsi raccontare fa
lo sforzo di mettersi a nudo, di dichiarare il
proprio valore e di ammettere le proprie de-
bolezze, di donarsi attraverso i1 gesti e di pre-
servarsi libera di fronte al nemico, quella che
Gioconda Belli ci regala nel suo ampio lavoro,
e una grande confessione. Che sa di valori for-
ti e di tante battaglie che ancora si vogliono
combattere. Di piu. Che dopo tanto aver fatto,
si lascia adesso cullare dall’'onda della parola,
unico rimedio, sembra, perché in grado di fer-
mare il ricordo.

Suddiviso in quattro parti che rappresentano
1 punti salienti della vita dell’autrice, il volu-
me racconta, attraverso un excursus diacro-
nicamente scorretto, la storia di questa figlia
dell’alta borghesia che studia in Spagna e poi
negli Stati Uniti, che nel 73 torna nel suo pa-
ese e che milita nel fronte di liberazione na-
zionale, che conosce 'esilio in Costa Rica e in
Messico e che dopo la vittoria sandinista, par-
tecipa attivamente alla vita politica del suo
paese. E che a un certo punto, per divergenze
politiche, ne esce. E’ 1l 1994. E in mano, insie-
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me all’addio al Fronte stringe una poesia-do-
cumento: “Scrivo queste memorie in difesa di
quella felicita per la quale vale la pena vivere
e persino morire”.

E mentre 1 ricordi si snocciolano e ci si immer-
ge in un privato che piu privato non si puo, in-
delebile, dietro le quinte di un sipario che non
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si vede, c’¢ 1l profilo lontano del Nicaragua, i
due oceani che lo bagnano, 1 vulcani e i terre-
moti che lo tormentano, gli splendidi paesaggi.
E dall’amore per questa terra e per il suo po-
polo martoriato da quarant’anni di dittatura e
umiliato dall’arroganza degli Stati Uniti, na-
sce la spinta di Gioconda a militare in prima
linea tra le file del Fronte sandinista. Non e
certo un caso che l'autrice della Donna abitata
abbia scelto per iniziare a dirsi, Miguel Her-
nandez: “Non mi rassegno, no: m’infurio/Come
fossi un uragano di lava”.

Con tutto cio che questo comporta: le paure
dell’attivita clandestina, 1 rischi per sé e per
la famiglia, la perdita di tanti compagni as-
sassinati, 1 dubbi politici e privati, le azioni
militari, la tristezza dell’esilio, la speranza di
vincere.

Poi, se per un momento la guerra di liberazione
raccontata dall’interno cede il passo a Giocon-
da, quello che viene fuori é la donna, assoluta-
mente consapevole dell'identita femminile, in
grado di dire e di mettere per iscritto: “senza
rinunciare a sentirmi donna, credo di essere
riuscita a essere anche uomo”. Ecco quindi il
matrimonio di una ragazza di buona famiglia,
finito a rotoli, gli amori travolgenti e difficili
dentro la guerriglia, la passione difficile da ge-
stire per un gringo, le figlie dalle quali ¢ a lun-
go e dolorosamente separata per la militanza,
le drammatiche gravidanze, 1 sentimenti, le
battaglie interiori, le lacerazioni tra politica,
passione, famiglia.

I1 Paese sotto la pelle e, se proprio ci si volesse
piegare a dargli una definizione, un incrocio
perfetto tra gli estremi di una vita che, come la
stessa Belli dichiara “ha pianto molto, ma ha
anche riso molto”, in cui privato e pubblico si
incontrano e si fondono, quasi che il senso ulti-
mo sia dato proprio da quell’amalgama finale.
E chi esce da queste pagine, chi le ha scritte e
ancora prima vissute non € e non vuole essere
una superdonna, ma una donna e basta. Che
vive con coraggio e che con coraggio rischia
perché alla fine quello che conta ¢ veder rea-
lizzare 1 propri ideali.

Gioconda Belli, I paese sotto la pelle, traduzio-
ne di Margherita D’Amico, e/o, Milano 2000,
pp. 445, euro 16.53, http://www.edizionieo.it/

catalogo visualizza.php?1d=222.
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GIOCONDA BELLI

SOTTO LA PELLE

MERSORIE OF AMKDEL § (GLIERRA

Articolo precedentemente pubblicato

sul blog “Caffé Europa”, 27 aprile 2001.
La proprieta intellettuale € riconducibile
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Francesca Lazzarato

“Nessuno accendeva le lampade”
di Felisberto Hemandez

Tra la meta degli anni ’60 e 1 primi anni ot-
tanta la casa editrice Einaudi pubblico nelle
sue collane di narrativa una serie di autori
1spano-americani di grande importanza, come
Borges, Bioy Casares, Ocampo, Puig, Argue-
das, Hernandez, Rulfo, Vargas Llosa, Amado,
Cortazar, Soriano, per lo piu in traduzioni pre-
gevoli e curate.

Alcuni di questi autori sono rimasti in catalogo,
altrl ne sono usciti per riapparire altrove, ma
tra tutti ce n’e uno che si € inabissato per non
riaffiorare piu, inghiottito da qualche misterio-
so “triangolo delle Bermude” editoriale che I'ha
cancellato dall’orizzonte del lettore italiano.

Il desaparecido in questione e Felisberto Her-
nandez (Montevideo 1902-1964), sommo cuen-
tista uruguyano apprezzato da Borges e Roger
Caillois (che l'aveva definito “lo scrittore piu
originale del’America Latina”), amato da Ju-
les Supervielle e carissimo a Julio Cortazar,
prefatore della traduzione francese di Las hor-
tensias (Denoél, 1975) e di La casa inundada
y otros cuentos (a cura di Cristina Peri Rossi,
Lumen, 1975).

Il suo Nessuno accendeva le lampade (Super-
coralli 1974, traduzione di Umberto Bonetti)
e oggi introvabile nei remainders e reperibile
solo in un numero limitato di biblioteche, ma
vale la pena, per chi non possa leggerlo in lin-
gua originale, di andarselo a cercare, magari
per farlo poi girare generosamente in forma
di samiszdat fotocopiato, tanto piu prezioso in
quanto si tratta dell’'unico libro di Hernandez
mali tradotto in italiano.

[N.d.C.: il libro e stato ripubblicato nel 2012
dalla casa editrice La Nuova Frontiera, http://
www.lanuovafrontiera.it/ebook/item/274-nes-
suno-accendeva-le-lampade]

Letto e apprezzato nei paesi di lingua spagno-
la (e in Francia, dove l'opera completa € ap-
parsa nel 1997 presso Seuil) soprattutto dopo
la sua morte, oggetto in America Latina di ce-
lebrazioni e convegni in occasione del cente-
nario della nascita, nonché al centro di un’at-
tenzione critica intensa e costante, nel nostro
paese Hernandez resta uno sconosciuto al di
fuori della ristrettissima rosa di lettori che per
loro fortuna possiedono una copia di Nessuno
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accendeva le lampade e che non hanno mai
smesso di rileggere 1 dieci splendidi racconti
brevi preceduti da una nota introduttiva di
Italo Calvino, in cui si parla dell'uruguayano
come di uno scrittore diverso da tutti gli al-
tri, che non assomiglia a nessuno degli europei
o dei latino americani e si presenta piuttosto
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come un inconfondibile “franco tiratore” capa-
ce di sfidare ogni classificazione.

Nadie encendia las lamparas (questo 1l titolo
originale) fu pubblicato per la prima volta a
Buenos Aires nel 1947 da Sudamericana, ma 1
raccontl erano gia apparsi in precedenza in ri-
viste uruguayane e argentine: alcuni piacque-
ro al poeta franco-uruguayano Jules Super-
vielle, che 11 propose alla rivista Sur fondata e
diretta da Vittoria Ocampo, mentre Borges ne
inseri uno, El acomodador, in “Los Anales de
Buenos Aires”.

Oltre a ricevere un’ottima accoglienza critica,
la raccolta venne premiata dalla Camara del
Libro Argentina come miglior libro dell’anno,
ottenendo perfino un suo modesto esito com-
merciale (1 precedenti libri di Hernandez ar-
rivavano raramente oltre le duecento copie).
E fu proprio grazie a questo piccolo successo
che autori come Cortazar o Garcia Marquez
s1 resero conto dell’esistenza di Felisberto, co-
minciarono a leggerlo e, nel caso di Cortazar,
entrarono a far parte della sua cerchia di esti-
matori ed amici. Quel momento di gloria e di
1mprovvisa visibilita, pero, fu davvero brevis-
simo, e solo dopo molti anni 'opera di Hernan-
dez sarebbe stata valorizzata come meritava.

In Italia la sua pubblicazione avvenne pro-
babilmente a margine di un fenomeno quale
1l cosiddetto “boom” della letteratura latino
americana, iniziato proprio mentre Hernan-
dez moriva e dal quale, per ragioni anagrafi-
che oltre che per la sua natura di outsider e
di “caso particolare” per definizione, di fatto

sarebbe rimasto escluso, come accadde anche
a un’autrice cilena preziosa e singolare, Maria
Luisa Bombal, che come I'uruguayano visito le
zone piu “nobili” e appartate del fantastico.

Nonostante Calvino nella sua introduzione
non esiti ad accostarlo a Borges, 'assenza di
Felisberto dall'immaginario libresco degli ita-
liani e tuttavia cosi assoluta da indispettire,
soprattutto se si considerano l'eccezionale
modernita e la ricchezza metaforica di questo
autore che fatica a rientrare nell’orizzonte del
fantastico rioplatense in cui abitualmente lo
sl Inscrive e disegna piuttosto un percorso to-
talmente suo, in cui confluiscono echi hoffma-
niani, tracce surrealiste, sfumature gotiche e
la capacita di legare 'ilnammissibile, il pertur-
bante, 1l bizzarro al gesto quotidiano, alla real-
ta di luoghi riconoscibili e a un uso proustiano
della memoria.

Ciascuno dei dieci racconti di Nessuno accen-
deva le lampade ci propone differenti gradi di
mistero perfettamente incastonati nella real-
ta, non alieni da tocchi ironici, che s1 concre-
tizzano quasi sempre attraverso un medesimo
procedimento, del resto tipico di Hernandez,
che prevede la “cosificazione” o 'animalizza-
zione dei protagonisti umani, e 'umanizzazio-
ne di oggetti o bestie, secondo una sua partico-
larissima fisiognomica: un commesso viaggia-
tore che impara a piangere come un coccodril-
lo, indipendentemente da qualsiasi impulso
psicologico, e usa questa sua capacita per ven-
dere di piu e meglio (una trovata commerciale
che alla fine approda al dubbio metafisico); un
uomo che ricorda la propria trasmutazione in
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cavallo; un balcone che crolla volontariamen-
te; un acomodador (la maschera che accompa-
gna gli spettatori al proprio posto) 1 cui occhi
splendono come lanterne nel buio della sala
cinematografica. Ed e Calvino a sottolineare
come le associazioni di idee e le percezioni in-
attese siano il gioco preferito dei personaggi di
Hernandez, uno “strano gioco” interno al rac-
conto le cui regole vengono stabilite di volta
in volta e forniscono una struttura narrativa
all’automatismo quasi onirico della sua imma-
ginazione.

Nessuno accendeva le lampade appartiene, se-
condo 1l critico Francisco Lasarte (Funcion de
“misterio”y “memoria” en la obra de Felisberto
Hernandez,1978) al terzo segmento dell’'opera
di Hernandez: il primo include quattro piccoli
e magistrali libri dal testo brevissimo (Fulano
de Tal, 1925; Libro sin tapas, 1929; La cara de
Ana,1930; La envenenada,1931); il secondo, 1
romanzi brevi dedicati alla memoria (lo splen-
dido Por los tiempos de Clemente Colling,1942;
El caballo perdido,1943; Tierras de la memo-
ria, uscito postumo); I'ultimo le raccolte di rac-
conti che dal 1943 in poi1 presentano testi usci-
t11in ordine sparso negli anni precedenti, come
Nadie encendia las lamparas, Las Hortensias,
La casa inundada.

Nel suo complesso, tutta 1’ opera di Felisberto
arriva sl e no a settecento pagine, veicolo di
un mondo fittizio che scorre in parallelo con
la sua vicenda biografica, 1 cui fili sono rin-
tracciabili anche nei racconti piu stranianti. E
certo la vita di Hernandez non fu meno biz-
zarra del racconti e del romanzi brevi alle cui
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trame l'autore I’ha spesso intrecciata: la vita
di un ragazzo timido dalla vocazione musicale
precoce, che dopo aver studiato con Clemen-
te Colling (I'organista cieco di una chiesa di
Montevideo, poi divenuto personaggio di uno
dei suol romanzi) comincia a guadagnarsi da
vivere accompagnando al piano la proiezione
dei film muti. Pianista errante, dagli anni '20
sino al 1942, Felisberto si guadagna da vivere
soprattutto suonando con fortuna disuguale,
da solo o con un trio dal vasto ed eterogeneo
repertorio: dai cinema ai caffe, dai teatri alle
sale da concerto dove esegue Stravinsky.

In perenni ristrettezze economiche, prova ad
aprire una libreria che fallisce, da lezioni di
piano, si sposa tre volte e ogni volta divorzia,
intreccia intense relazioni amorose, trascorre
due anni a Parigi con una borsa di studio otte-
nuta tramite Jules Supervielle, vive in misere
pensioni, ingrassa mostruosamente per via di
una fame insaziabile che lo rendera obeso (al
punto che il suo cadavere, dopo la morte per
leucemia nel 1964, dovra essere calato dal-
la finestra). E, pur non definendosi mai uno
scrittore, scrive da autodidatta e corregge in-
cessantemente, componendo 1 suoi testi come
partiture musicali dal fraseggio preciso e riu-
scendo a pubblicare non per ostinazione pro-
pria, ma per quella dei pochi che lo conoscono
e lo ammirano.

Scrittore straordinario e “non per la maggio-
ranza”, come lo definisce Onetti, senza essere
mai davvero arrivato al grande pubblico € oggi
considerato uno dei grandi autori latino-ame-
ricani del ‘900, un maestro, un classico attor-

no al quale si ¢ addensato un corpus critico di
tutto rispetto. Per 1 lettori del nostro paese, un
autore ancora da scoprire, del quale sarebbe
meraviglioso veder tradotti almeno La casa
inundada, storia di una donna dal corpo pos-
sente e dall’anima autoritaria che si fa costrui-
re una casa per poil inondarla d’acqua e viverci
insieme alle sue serve come in una minuscola
Venezia domestica, prendendo al proprio ser-
vizio, come rematore e confidente, uno scrit-
tore silenzioso capace di ascoltarla all'infinito.
Oppure Las Hortensias, in cul donne-bambo-
le fatte di gomma, con vene artificiali in cui
circola acqua calda, sono tanto seduttive da
scatenare 'amore di un bizzarro collezionista,
torbidi drammi e gelosie coniugali.

Ma Felisberto non ha mai avuto vita facile e
non c’e da stupirsi del fatto che, di fronte alla
sua opera inafferrabile e squisita, la nostra
editoria, ghiotta di “casi” presunti o reali ,
best seller veri o finti, autori effimeri che si
prendono atrocemente sul serio e sono pronti a
qualunque comparsata, da oltre vent’anni vol-
ti la faccia dell’altra parte, liquidandola come
invendibile e “per pochi”.

www.rebeccalibri.it

Articolo precedentemente pubblicato

sul blog di letteratura di lingua spagnola e portoghese
“lineadifrontiera”, il 3 febbraio 2012, http://lineadifrontiera.
com/la-tastiera-magica-di-felisberto/.
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Felisherto Hernandez

NESSUNO ACCENDEVA
LLEE LAMPADE

*Be non avessi leno i racconti di Tlernandez
non sarei diventato lo serittore che sono opgi.”

Gabriel Garciz Marquez

E cvader
ITe 43

laNuovafrontiera




Pensarei/i libri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI” —

di Julio Cortazar

Lucas, le sue lotte con l'idra

Ora che sta invecchiando si rende conto che
non e facile ammazzarla. Essere un’idra e fa-
cile ma ammazzarla no, perché anche se per
ammazzare l'idra bisogna tagliarle le tante
teste (da sette a nove a seconda degli autori o
dei bestiari consultabili) € necessario lasciar-
gliene almeno una, dato che I'idra e lo stesso
Lucas e in realta lui vorrebbe uscire dall’idra
ma restare in Lucas, passare da poli a mo-
nocefalo. Qui ti voglio, dice Lucas invidiando

Eracle che non ebbe mai problemi del genere
con la sua idra e che dopo averle assestato un
gran fendente la ridusse a una vistosa fontana
da cui sgorgavano sette o nove zampilli di san-
gue. Una cosa ¢ ammazzare I'idra e un’altra
essere I'idra che una volta era soltanto Lucas
e vorrebbe tornare a esserlo. Per esempio, dai
un bel taglio alla testa che colleziona dischi
e poi un altro a quella che immancabilmente
posa la pipa sul lato sinistro della scrivania e
1l bicchiere con 1 pennarelli sulla destra un po’
indietro. Ora si tratta di valutare 1 risultati.

Uhm, qualcosa si € ottenuto, due teste in meno
mettono un tantino in crisi le altre, che dinan-
z1 al luttuoso avvenimento pensano e pensano
tempestosamente. In altre parole, almeno per
un po’ smette di essere ossessivo quell'impel-
lente bisogno di completare la serie dei madri-
gali di Gesualdo, principe di Venosa (a Lucas
mancano due dischi della serie, pare che siano
esauriti e che non verranno ristampati, e que-
sto gli rovina il piacere di avere gli altri dischi.
A morte con un taglio netto la testa che cosi
pensa e vuole e s1 rode). E pol € un'inquietante
novita il fatto che andando a prendere la pipa
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s1 scopra che non € al suo posto. Approfittia-
mo di questa volonta di disordine e giu un bel
taglio alla testa amica della reclusione, della
poltrona da lettura accanto alla lampada, del-
lo scotch alle sei e mezzo con due cubetti di
ghiaccio e poca soda, della pila di libri e riviste
in ordine di priorita.

E molto difficile pero ammazzare I'idra e tor-
nare a Lucas, lui lo percepisce gia a meta della
cruenta battaglia. Tanto per cominciare la sta
descrivendo su un foglio di carta che ha tirato
fuori dal secondo cassetto di destra della scri-
vania, quando in realta ci sono fogli in bella
vista da tutte le parti, ma nossignore, il ritua-
le e questo, per non parlare della lampada pie-
ghevole italiana quattro posizioni cento watt
piazzata quale gru sopra cantiere e delicatis-
simamente bilanciata perché il fascio di luce
eccetera. Taglio fulmineo a questa testa scriba
egizio seduto. Una di meno, uff. Lucas si sta
avvicinando a sé stesso, la cosa promette bene.

Non arrivera mai a sapere quante teste gli
mancano da tagliare perché suona il telefono
ed e Claudine che parla di pre-ci-pi-tar-si al




cinema per un film di Woody Allen. A quanto
pare Lucas non ha tagliato le teste nell’'ordine
ontologico adeguato visto che la sua prima re-
azione € no, assolutamente no, Claudine frig-
ge come un gamberetto all’altro capo del filo,
Woody Allen Woody Allen, e Lucas piccola,
non mi assillare che € meglio, credi che 10 pos-
sa abbandonare questa battaglia grondante
plasma e fattore Rhesus solo perché ti pren-
de i1l Woody Woody, capisci bene che ci sono
valori e valori. Quando all’altro capo lasciano
cadere '’Annapurna sotto forma di ricevitore
sulla forcella, Lucas si accorge che gli sareb-
be convenuto ammazzare per prima la testa
che organizza, rispetta e gerarchizza il tempo,
cosl forse tutto si sarebbe afflosciato di colpo
e allora pipa Claudine pennarelli Gesualdo
in sequenza diversa, e Woody Allen, e ovvio.
Ormai ¢ tardi, ormai niente Claudine, ormai
nemmeno parole per continuare a raccontare
la battaglia dato che non c’e¢ battaglha, quale
testa tagliare se ne restera sempre un’altra
piu autoritaria?, e ora di evadere la corrispon-
denza arretrata, fra dieci minuti lo scotch coi
suoi cubetti e la sua bella soda, e chiaro che gli
sono rispuntate, non e servito a nulla tagliar-
le. Nello specchio del bagno Lucas vede I'idra
tutta intera con le sue bocche dai sorrisi splen-
denti, tutti 1 denti in mostra. Sette teste, una
per ogni decennio; e quel che e peggio, il so-
spetto che possano ancora spuntargliene due
per soddisfare certe autorita in materia idrica,
questo sempre che ci sia la salute.

Estratto da Un certo Lucas, di Julio Cortazar,

traduzione di Ilide Carmignani,

illustrazione di Marianna Coppo,

SUR 2014, euro 15,00, http://blog.edizionisur.it/30-01-2015/
lucas-le-sue-lotte-con-lidra/#more-3001.
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di Elizabeth Burgos

Mi chiamo Rigoberta Menchu

Abbiamo sempre vissuto qui:

e giusto che continuiamo a vivere
dove ci piace e dove
vogliamo morire.

Solo qui potremo resuscitare;
da altre parti mai riusciremmo
a ritrovarci interi
e il nostro dolore sarebbe eterno.
Popol Vuh

Elisabeth Burgos
Mi chiamo_
Rigoberta
Menchu

sl ARy e AT REY SRR AT <L PERASTRE L = BER ASTRIS

Mi chiamo Rigoberta Menchu. Ho ventitré
anni. La testimonianza che voglio dare non é
qualcosa che ho imparato da un libro né tan-
tomeno che ho appreso da sola. ’ho imparato
assieme al mio popolo, vorrei insistere su que-
sto. M1 e assai doloroso ricordare tutto quel
che ho vissuto: tempi molto neri per lo piu e,
s1, anche qualche periodo piu felice, pero I'im-
portante, io credo, e voglio insistere su questo,
¢ che la mia non € un’esperienza unica, per-
ché molta gente ha vissuto le stesse cose, per-
ché e la vita di tutti, di tutti 1 guatemaltechi
poveri. Cerchero di raccontare un po’ la mia
storia. Nella mia vicenda personale ¢ racchiu-
sa la condizione di tutto un popolo. Devo dire
anzitutto che faccio ancora molta fatica a par-
lare il castigliano, perché non sono mai stata
in alcun tipo di scuola. Non ho avuto la pos-
sibilita di uscire dal mio mondo, di dedicarmi
a me stessa, e solo tre anni fa ho cominciato
ad imparare lo spagnolo e a parlarlo. E diffi-
cile quando si deve imparare unicamente con
la memoria, senza potersi servire di un libro.
Percio, si, faccio un po’ fatica.

Vorrei cominciare a raccontare da quando ero
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bambina, o anche da quando stavo ancora in
seno a mia madre, dato che mia madre mi rac-
contava di come sono nata in quanto le nostre
tradizioni dicono che il bambino, sin dal pri-
mo giorno in cul la mamma e incinta, € gia un
bambino.

In Guatemala ci sono ventidue etnie indigene,
e anche 1 ladinos, come 11 chiamano, ossia 1
meticcl, sono un’etnia; sarebbero dunque ven-
titré etnie, e cosi pure ventitré lingue. Io ap-
partengo all’etnia quiché, ho le mie tradizioni,
le tradizioni degli indigeni quiché, ma al tem-
po stesso, grazie alla mia attivita organizzati-
va in mezzo al mio popolo, ho vissuto molto da
vicino con numerose altre etnie.

Sono di San Miguel Uspantan, un villaggio del
dipartimento del Quiché, nella parte nord-oc-
cidentale del paese. Uspantan si trova nel nord
del Quiché, vicino a Chajul, un altro villaggio
con una lunga tradizione di lotta. Da Uspan-
tan devo camminare per sei leghe, ossia per
venticinque chilometri, per arrivare alla mia
casa, che si trova nell’aldea di Chimel, dove
sono nata. La mia terra e davvero quasi un pa-
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radiso, tanto e bella la natura in quei luoghi,
e pol non ci sono strade, non ci sono veicoli,
solo le persone possono arrivarci. I carichi 11
trasportano 1 cavalli, o noi stessi, quando dalle
montagne scendiamo al villaggio. E in mezzo
alle montagne che 1o vivo. I miei genitori si sta-
bilirono 1i nel 1960 e cominciarono a coltivare
la terra. Era una zona selvaggia, dove non era
ancora arrivato nessuno, ma loro, sicuri che 1i
sarebbero vissuti, 1i decisero di fermarsi, per
quanta fatica dovesse loro costare. Da quelle
parti cresceva bene il vimine e proprio per cer-
care i1l vimine 1 miei genitori erano finiti 11, ma
gli era piaciuto e cominciarono a disboscare la
selva per potervisi stabilire. Avrebbero voluto
stabilirsi 1i gia un anno dopo, ma non avevano
1 mezzi. Poi furono cacciati dal villaggio, dalla
loro casupola, e costretti ad andare sulla mon-
tagna, s1 fermarono li. Posso dire che oggi quel
posto € una aldea con cinque o sei caballerias
di terra coltivate dai contadini. Furono cac-
ciati dal villaggio in seguito all’arrivo di cer-
te persone, un gruppo di ladinos che si erano
fatti la casa li al villaggio. Non e che proprio li
sloggiarono cosi, buttandoli fuori, no, ma suc-
cesse che a poco a poco le spese si mangiarono
la casa. Arrivo un momento che avevano un
bel po’ di debiti con quella gente. Tutto quel
che guadagnavano si spendeva e cosl dovet-
tero lasciare la casa, per pagare il debito che
avevano. Sempre cosl fanno 1 ricchi: quando la
gente ha debiti con loro, gli tolgono un po’ di
terra, un po’ delle loro cose, e in questo modo
finiscono per impadronirsi di tutto. E quel che
successe al miel genitori. Il fatto € che mio pa-
dre era orfano e mia nonna, per poter man-

giare, dovette affidarlo a una casa di ricchi e
fu in queste condizioni che si trovo a crescere,
facendo una vita molto dura sino a quando non
raggiunse 'eta adulta.

Mio padre era nato a Santa Rosa Chucuyub,
una aldea di Santa Cruz del Quiché. Quando
mori suo padre, avevano solo un po’ di milpa
e quando questo poco termino, mia nonna,
rimasta con tre figli, se 11 porto a Uspantan.
Finirono in casa di un signore che era I'unico
ricco del villaggio, mia nonna a far la serva e
due dei figli a pascolare gli animali del ricco
e facendo altri piccoli lavori, come caricare la
legna, trasportare 'acqua, cose cosi. Poi, man
mano che crescevano, quel signore diceva che
non poteva continuare a dar da mangiare ai
figli di mia nonna, visto che lei non lavorava
abbastanza da guadagnare il cibo per tutti e
tre 1 figli. Mia nonna allora cerco un altro si-
gnore a cuil affidare uno dei suoi figli. Il primo
figlio era mio padre e fu lui a venire dato in
affidamento, per cui gli tocco di crescere nella
casa di quel signore. Faceva gia lavori grossi,
tagliava la legna e lavorava nei campi. Pero
non guadagnava nulla, perché era stato affi-
dato e quindi non lo pagavano. Era gente...
cosl... erano bianchi, ladinos. Pero da loro non
1mparo mai il castigliano, perché lo tenevano
1solato e nessuno gli parlava, lui era li soltanto
per lavorare. Cosi, nonostante sia rimasto per
nove anni affidato a quel ricco, imparo molto
poco 1l castigliano, perché lo tenevano isolato
dalla loro famiglia. Quella gente lo rifiutava
anche perché non aveva vestiti ed era molto
sporco, i disgustava anche solo vederlo. Que-
sto duro finché mio padre ebbe quattordici
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anni e comincio a cercarsi un lavoro. Anche 1
suoi fratelli erano ormai grandi, ma non gua-
dagnavano niente. Mia nonna guadagnava
appena da mangiare per loro, dunque era una
situazione piuttosto difficile. Fu cosi che mio
padre comincio a lavorare sulla costa, nelle
fincas. Era gia un uomo, comincio a guada-
gnare del denaro per mia nonna e finalmente
pote tirarla fuori dalla casa del ricco, che mia
nonna era gia quasi 'amante di quel signore,
perché per pura necessita era costretta a vive-
re li e non poteva andarsene da altre parti. Lui
aveva sua moglie, chiaro, ma a parte questo,
data la situazione, o lei accettava oppure se ne
andava, perché il ricco aveva bisogno di lei solo
fino a un certo punto e c’era tanta gente che
voleva entrare li. E cosi, costretta dal bisogno,
mia nonna doveva obbedire a qualsiasi ordine.
Ma finalmente riusci ad andarsene, mia non-
na con 1 suoi figli, si riuni a mio padre nelle
fincas e cominciarono a lavorare li. Anche noi
siamo cresciuti nelle stesse fincas in cui era-
no cresciuti 1 miei genitori. Sono tutte fincas
situate nella Costa sud del paese, ossia nelle
regioni di Escuintla, Suchitepequez, Retalhu-
leu, Santa Rosa, Jutiapa, dove si coltiva piu
che altro caffe, cotone, cardamomo o canna da
zucchero. Gli uomini lavoravano soprattutto
al taglio della canna, dove il guadagno era un
po’ migliore. Ma quando era necessario, in cer-
t1 periodi, tutti, uomini e donne, andavano a
tagliare la canna da zucchero. All'inizio fu cer-
to molto dura per loro. Mio padre raccontava
che si nutrivano unicamente di erbe dei cam-
pi, dato che per sfamarsi non avevano nean-
che del mais. Tuttavia, a costo di duri sforzi,
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riuscirono ad avere una casetta sull’altopiano,
su una terra che furono 1 primi a coltivare. Mio
padre, a diciott’anni, era il braccio destro di
mia nonna, e cera tanto bisogno e doveva la-
vorare molto per sostentare la nonna e 1 suoi
fratelli... Ma disgraziatamente a quell’epoca
c’erano gia 1 reclutamenti forzati per il servi-
z1o militare, e cosl si1 portarono via in caserma
mio padre e mia nonna resto di nuovo sola con
gli altri due figli.

Mio padre ando militare. La imparo molte cose
cattive, ma imparo anche ad essere un uomo
completo. Diceva che, arrivato alla caserma, lo
trattavano come un oggetto qualsiasi e gli in-
segnavano a forza di botte. Era una vita molto
difficile, molto dura per lui. Resto in servizio
per un anno. Al ritorno trovo mia nonna in
piena agonia. Era appena tornata dalla finca,
dove aveva preso la febbre. E la malattia piu
comune per chi va sulla costa, dove fa molto
caldo, e poi ritorna sull’altopiano, dove € molto
freddo: € un cambiamento molto brusco per la
gente.

Per mia nonna non c’era piu rimedio, non
c’erano soldi per curarla e cosi dovette morire,
la mia nonnina. Restarono 1 tre orfani, anche
se ormai gia grandi, e dovettero dividersi, per-
ché non avevano né uno zio né altri a cui ap-
poggiarsi. Se ne andarono sulla costa, in posti
differenti.

Fu a quell’epoca che mio padre trovo un lavo-
retto in un convento parrocchiale, e anche li
non guadagnava quasi niente, insomma a quei
tempi si guadagnava trenta, quaranta centesi-

mi al giorno, tanto nella finca che in qualsiasi
altro posto.

Mio padre diceva che allora avevano una ca-
supola fatta di paglia, umile. Pero che ci man-
giavano nella casa, se non c’era una madre, se
non c’era nulla? Cosi si separarono.

Fu allora che mio padre incontro mia madre e
s1 sposarono. Si incontrarono sull’altopiano e
dovettero affrontare momenti molto duri. An-
che la famiglia di mia mamma era molto pove-
ra e anche 1 suoi genitori dovevano girare da
un posto all’altro. Quasi mai se ne stavano a
casa, sull’altopiano. Fu cosi che 1 miei genitori
se ne andarono sulla montagna. Li non c’era
un villaggio. Non c’era niente. E loro fondaro-
no in quel luogo una aldea. E una storia lunga
quella della mia aldea, e spesso molto doloro-
sa.

Quelle terre erano demaniali, ossia del gover-
no, e per entrarci bisognava chiedere l'auto-
rizzazione. Dopo aver chiesto 'autorizzazione,
bisognava pagare un’imposta per poter disbo-
scare la montagna e poi costruire le case. Bene,
grazie a tuttii loro sforzi nella finca riuscirono
a pagare I'imposta e dissodarono la montagna.
Ma, e chiaro, non é facile che una terra dia un
raccolto quando si € appena finito di dissodar-
la e di coltivarla. Ci vogliono otto o nove anni
prima che dia un buon raccolto e cosi fu solo
dopo otto anni che 1 miei genitori poterono ri-
cavare dei frutti dalla loro povera terra, e fu
in quegli anni che 1 miei fratelli diventarono
grandi.
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Si stabilirono li. Erano circondati da alberi
maestosi, da montagne incredibili. Mia mam-
ma diceva che a volte si perdevano in quella
selva enorme dove il sole quasi non passa at-
traverso la vegetazione, tanto e fitta. E noi sia-
mo cresciuti proprio li. Amiamo molto, molto
questa nostra terra, anche se dovevamo cam-
minare a lungo per arrivare alla casa dei1 vici-
ni. A poco a poco 1 miei genitori fecero venire
altra gente, per allargare le coltivazioni e per
non esserci solo loro, visto che la notte scen-
devano dalla montagna ogni tipo di animali
a mangiare la milpa, a mangiare il mais gia
maturo o le pannocchie ancora verdi. Tutto si
mangiavano, gli animali della montagna. Fra
questi, diceva mio papa che c’era anche il ma-
pache. Mia mamma aveva cominciato a tenere
anche delle galline, dei piccoli animali, perché
c’era abbastanza spazio, e aveva anche alcune
pecore, ma siccome non aveva tempo di sorve-
gliarle, spaventava molto molto, ma eravamo
felici anche se fa parecchio freddo in quella
zona montagnosa, ed € un freddo umido.

Io sono nata li. Mia madre aveva cinque fi-
gli, credo, si, erano cinque e 10 sono la sesta.
Mia madre diceva che le mancava soltanto un
mese per partorirmi e stava ancora lavorando
alla finca. Mancavano venti giorni quando ri-
torno alla sua casa e quando nacqui c’era solo
lei. papa non c’era, perché doveva completare
1l suo mese alla finca.

Poi sono cresciuta. I primi ricordi che ho del-
la mia vita risalgono a quando avevo cinque
anni. Da piccoli scendevamo sempre alla fin-
ca, quattro mesi 11 passavamo nella casetta




sull’altopiano, ma il resto dell’anno dovevamo
stare sulla costa, nella Boca Costa, dove cresce
1l caffe, a raccogliere o pulire il caffe, o nella
Costa sud, dove c’e il cotone. Noi lavoravamo
soprattutto qui. In queste grandi piantagioni,
proprieta di alcune famiglie, si coltivano i pro-
dotti da vendere all’estero.

Noi invece viviamo generalmente sulle mon-
tagne, ossia nelle terre poco fertili, che dan-
no appena mais e fagioli, mentre sulla costa
cresce di tutto. Scendiamo nelle fincas a la-
vorare per otto mesi, anche se in genere non
sono otto mesi di seguito, perché per un mese
torniamo sull’altopiano a seminare un po’ di
milpa. Mentre la milpa cresce, scendiamo alla
finca e solo quando la nostra milpa € ormai gia
pronta per il raccolto torniamo sull’altopiano.
Ma questa finisce subito un’altra volta e dob-
biamo scendere nuovamente a guadagnare
qualche soldo. E cosi, sempre, per molti anni:
e in queste condizioni che sono vissuti e di cui
mi hanno raccontato 1 miei genitori, condizioni
difficili e di grande poverta.

Estratto da Mi chiamo Rigoberta Menchu
(Elisabeth Burgos, Giunti 1987, pp. 288, euro
9.50).

La proprieta intellettuale € riconducibile
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Eduardo Galeano

La parola e I'atto

Armata mia

Juan Antonio Medina era seduto a casa sua a
guardare la televisione. La pubblicita, per cosi
dire, non gli era mai piaciuta un gran che; ma
gli capito di sentire una réclame che iniziava
con una frase che non € niente male: “La don-
na amata € una donna sicura’”.

Le immagini che seguivano erano revolver e pi-

g
|

stole di piccolo calibro, daghe elastiche, spray
che lasciavano il nemico stecchito per terra e
altri ammennicoli portatili, della grandezza
giusta per stare nella borsetta della dama in
tempi difficili.

Allora Juan Antonio si rese conto di aver sen-
tito male. La réclame aveva detto: “La donna
armata é una donna sicura’.

La comunita internazionale

I1 pollo, 'anatra, il tacchino, il fagiano, la qua-
glia e la pernice furono convocati e si recarono
al summit. Il cuoco del re diede loro il benve-
nuto: “Vi ho chiamato — spiego — perché mi di-
ciate con quale salsa volete essere mangiati”.

Uno degli uccelli 0so dire: “Io non voglio essere
mangiato in modo alcuno”.

E il cuoco mise 1 puntini sulle 1: “Questo e fuori
discussione”.
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L’esperto internazionale

Ascoltal questa storia in diversi luoghi, attri-
buita a persone diverse, per cul presumo che
qualsiasi riferimento reale debba essere una
mera coincidenza.

Ecco qui la versione che mi e giunta dalla Re-
pubblica Dominicana.

I bimbi e 1 pulcini pigolavano intorno alla si-
gnora Maria de las Mercedes, che, chioccian-
do, gettava chicchi di mais alle sue galline. In
quella, affaccendata quel giorno come tutti 1
giorni, un’auto venne fuori, splendente, da
una nuvola di polvere sulla strada che veniva
da Santo Domingo.

Un signore in giacca e cravatta, con la ven-
tiquattrore in mano, le domando: “Se 10 le
dico esattamente quante galline ha, me ne da
una?”.

Lei fece una smorfia.

Subito lui accese il suo computer, un Pentium
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IV da 1.5 GB, accese anche i1l GPS, si collego
col cellulare con il sistema di foto satellitari e
mise in funzione il contatore di pixel: “Lei ha
centotrentadue galline”.

E ne prese una e la tenne stretta fra le braccia.

Allora, la signora Maria de las Mercedes Hol-
mes gli domando: “Se 10 le dico qual e il suo
lavoro, mi restituisce la gallina?”.

Lui fece una smorfia.

E lei disse: “Lei € un esperto di un’organizza-
zione internazionale”.

Recupero la gallina e spiego che era facile, che
chiunque se ne sarebbe reso conto: “Lei e ve-
nuto senza che nessuno 'avesse chiamata, e
entrato nel pollaio senza chiedere permesso,
mi ha detto qualcosa che 10 sapevo gia e per
questo mi ha presentato il conto”.

Abitudini

Un candidato della coalizione di sinistra ar-
rivo al villaggio di San Ignacio, in Honduras,
durante la campagna elettorale del 1997.

L’oratore sali sulla scala che fungeva da palco
e di fronte allo scarso pubblico proclamo che
la sinistra non corrompe il popolo, non vende
favori in cambio di voti: “Noi non diamo cibo!
Non diamo lavoro! Non diamo denaro!”.

“E che cazzo date allora?” domando un ubria-

cone, che si era appena svegliato dalla siesta
sotto un albero della piazza.

Tradizioni
La parola e I'atto non si erano mai incontrati.

Quando la parola diceva di si, 'atto diceva di
no.

Quando la parola diceva di no, 'atto diceva di
sl.

Quando la parola diceva piu o meno, l'atto di-
ceva meno o piu.

Un giorno, la parola e 'atto s’'incrociarono per
via.

Siccome non si conoscevano, non si riconobbe-
ro.

Siccome non si riconobbero, non si salutarono.

Indicazioni

Mi ero perso camminando per le strade di Ca-
dice, grazie al mio acuto senso del disorienta-
mento, quando un buon uomo mi salvo. Lui mi
indico come arrivare al mercato vecchio, e a
qualunque altro posto nei cammini del mondo:
“Fai quello che la strada ti indica”.
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Articolo precedentemente pubblicato su
il Manifesto, il 17 dicembre 2005,
http://www.ilportoritrovato.net/html/
edicolagaleano21.html.

La proprieta intellettuale € riconducibile
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di G. Mistral, P. Neruda

Paesaggi della Patagonia

La geografia poetica del Chile in Gabriela
Mistral e Pablo Neruda

Desolazione (Mistral)

La bruma spessa, eterna, affinché dimentichi
dove

mi ha gettato il mare nella sua onda di
salamoia.

La terra nella quale venni non ha primavera:
ha la sua notte lunga che quale madre mi

nasconde.

Il vento fa alla mia casa la sua ronda di
singhiozzi

e di urlo, e spezza, come un cristallo, 11 mio
grido.

E nella pianura bianca, di orizzonte infinito,
guardo morire immensi occasi dolorosi.

Chi potra chiamare colei che sin qui € venuta
se piu lontano di lei solo andarono 1 morti ?
Tanto solo loro contemplano un mare tacito e
rigido

crescere tra le sue braccia e le braccia amate!
Le navi le cui vele biancheggiano nel porto
vengono da terre in cui non ci sono quelli che
sono mietl ;

1 loro uomini dagli occhi chiari non conoscono
1 miei fiumi

e recano frutti pallidi, senza la luce dei miei
orti.

E I'interrogazione che sale alla mia gola

al vederli passare, mi riscende, vinta:
parlano strane lingue e non la commossa
lingua che in terre d’oro la mia povera madre
canta.

Guardo scendere la neve come la polvere
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nella fossa;

guardo crescere la nebbia come 1’agonizzante,
e per non impazzire non conto gli istanti,
perché la notte lunga ora solo comincia.
Guardo il piano estasiato e raccolgo il suo
lutto,

perché venni per vedere 1 paesaggi mortali.
La neve e il sembiante che svela 1 miei
cristalli;

sempre sara 1l suo biancore che scende dal
cielo!

Sempre essa, silenziosa, come il grande
sguardo

di Dio su di me; sempre la sua zagara sopra
la mia casa;

sempre, come 1l destino che non diminuisce
ne passa,

scendera a coprirmi, terribile e estasiata.

La poesia fa parte di una sezione della raccolta
dello stesso nome (Messicol922), intitolata
Paisajes de la Patagonia. Lorigine é legata
al soggiorno di due anni (1918-1920) come
direttrice del liceo femminile di Punta Arenas.
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Patagonia, la lontana (Mistral)
La Patagonia chiamano

1 suoi figli la Madre Bianca.
Dicono che Dio non 'amo

per esser rigida e lontana,

e la notte che e la sua aurora
e 1l suo grido nella raffica

per 1l grido del suo vento,

per la sua erba inginocchiata
e perché la popola un fiume
di genti forestiere.

Parlano invano quelli che mai
ebbero madre tanto bianca,

e mai la verde Gea

fu cosi angelica e bianca

ne cosl sostentatrice

e misteriosa e taciturna.

Che madre dolce ti dettero
Patagonia, la lontana !

Solo riconosciuta dal Padre
Polo Sud, che t1 dichiara,

che ti fece, e che ti guarda
con un eterno e mite sguardo.
Odi mentire gli sciocchi

e libera la tua sghignazzata.
To me la vissi e la porto

In energia e in sguardo.
-Racconta, racconta, mamma mia,
era proprio una cosa tanto strana?
Raccontala sebbene si rigida
E dal vento castigata.

Ti racconto della sua erba

che non si1 stanca ne finisce,
tesa come una madre

dalla chioma sciolta

e ondeggiando silenziosa,

anche se piena di parole.

La brezza la delizia

e 1l pazzo vento la alza.

Non c¢’é una bambina come 1’erba
nell’abbassare sporgenze e favelle
quando sta arrivando il puelche
come gente ammutinata,

e fischia e grida e ulula,

ridotto solamente alla sua anima.
E una bimba nel filo d’erba

e nella distesa erbosa, matriarca.
Erba, erba, erba solo

bimba erba inginocchiata,.

erba che teme e sospira,

e che canta cosi prostrata.
Piccolina erba bambina

voce di bimba balbettata.

Dolce e largo e il suo fervore

E la sua voce e balbettata.
L’oscuro cielo guarda

e ascolta sua figlia inginocchiata,
ormai non ci sono gli orti sensualli,
coccolati e cortigiani,

pazzi di colore e di odore

e ubriachi di parole

ormai c¢’eé solo Bambina 1’Erba,
Angelo 1’Erba, un niente,

una ondulazione divina

e la sua anima balbettata.

Bimba 1’erba, giovinetta

1’erba, corta parola,

due turni non di piu e lo stesso
salire e essere abbassata.

Un solo e lungo fremito

mentre incrocia quello che uccide
e 1l vento pazzo che si alza
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e raddoppia per buffonata.

Si stanchi 1l vento, tranquillizzi
1l cacicco delle lande.

Senta il suo tremore di bambina
e dorma nel campo piano.

Solo erba, solo lei

E la sua infinita parola.

Le donne dimenticarono

la sua voce piccola e trattenuta,
lo zittio innumerevole

e la sillaba trattenuta.

La poesia ¢ tratta da Poema de Chile, un
libro pubblicato postumo nel 1967, ma che
corrisponde ad un progetto iniziato gia nel 1922
in Messico e proseguito nel corso dei ripetuti
soggiorni nelle Americhe ed in Europa. La
poetessa trascorse la maggior parte della sua
vita, e mori, all’estero. Per questo la Geografia
poeticadel Cile di Gabriela Mistral corrisponde
al bisogno di fissare nella memoria, attraverso
il linguaggio evocatore della poesia, i bellissimi
paesaggi e le presenze umane del proprio paese
lontano.

Patagonia (Neruda)

Canto general, canto VI, América no invoco tu
nombre en vano, poesia XII

Le foche stanno partorendo

nella profondita delle zone gelate,

nelle grotte crepuscolari che plasmano

gli ultimi musi dell’oceano,

le vacche della Patagonia

s1 staccano dal giorno

come un tumulto, come un vapore pesante
che solleva nel freddo la sua calda colonna




Pensarei/i libri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI” —

fino alle solitudini.

Tu sei deserta, America, come una campana:
piena dentro d'un canto che non s’innalza,

1l pastore, 'uvomo delle pianure, il pescatore
non hanno una mano, né un orecchio, né un
piano,

né una guancia vicino: la luna li sorveglia,
I'estensione I'ingrandisce, la notte 1i spia,

e un vecchio giorno lento come gli altri nasce.

Los oceanicos (Neruda)

Canto general, canto XIV, El gran Océano,
poesia VIII,

Senza piu dei che il cuoio delle foche
putrefatte,

onore del mare, yamanas, flagellati

dalla frusta antartica, alacalufes

unti con olio e detriti:

tra 1 muri di cristallo e abisso

la piccola canoa, nella irta

inimicizia di ghiacci galleggianti e piogge,
porto 'amore errante dei lupi marini

e le braci del fuoco sostenute

sopra le ultime acque mortali.

Uomo, se lo sterminio

non scese dai fiumi della neve

né dalla luna indurita

sopra 1l vapore glaciale dei ghiacciai,

ma piuttosto dall'uomo che fino alla sostanza
della neve perduta e delle acque

finali dell’Oceano,

speculo con ossa esiliate
fino a spingerti piu in la di tutto,
e oggl piu in la di tutto e della neve

e della tempesta scatenata del ghiaccio
va la tua piroga per il sale selvaggio

e la furiosa solitudine cercando

rifugio del pane, sei Oceano,

goccia del mare, e del suo azzurro furioso,
e 1l tuo logoro cuore mi chiama

come incredibile fuoco che non muore.

Amo la gelata pianta combattuta
dall’'ululato del vento spumoso,

e al piede delle gole,

1l minuto popolo delle lanterne

che arde sopra le lampade crostacee
dell’acqua mossa dal freddo,

e la antartica aurora nel suo castello
del pallido splendore immaginario.

Amo perfino le radici turbolente

delle piante bruciate dall’aurora

dalle mani trasparenti,

ma fino a te, ombra del mare, figlio

delle piume glaciali, cencioso

oceanide, va questa onda acida nelle rotture,
diretta

come I'amore ferito sotto il vento.

Canto general, canto IX, Que Despierte el
Lenador, poesia VI

[...] Ora qui vi saluto,

torno alla mia casa, ai miei sogni,
ritorno nella Patagonia, dove

il vento fa vibrare

le stalle e spruzza ghiaccio

I'oceano. Non sono che un poeta

e vi amo tutti, e vago per il mondo

che amo: nella mia patria 1 minatori

www.rebeccalibri.it

conoscono le carceri e 1 soldati
danno ordini ai giudici.

Ma 10 amo anche le radici

del mio piccolo gelido paese.

Se dovessi morire mille volte,

10 la vorrel morire:

se dovessi mille volte nascere,

la vorrel nascere,

vicino all’araucaria selvaggia,

al forte vento che soffia dal Sud,
alle campane comprate da poco.
Nessuno pensi a me.

Pensiamo a tutta la terra, battendo
dolcemente le nocche sulla tavola.
Io non voglio che il sangue

torni ad inzuppare il pane,
1legumi, la musica:

ed 10 voglio che vengano con me

la ragazza, il minatore,

I’avvocato, 1l marinaio,

1l fabbricante di bambole e che entrino
con me in un cinema e che escano a bere
con me il vino piu rosso.

Io qui non vengo a risolvere nulla
Sono venuto solo per cantare

e per farti cantare con me.

Estratto da http://www.sbt.ti.ch/bcb/home/manifestazioni/
popup/PoesiaPatagonia.pdf.
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