
In libreria

www.rebeccalibri.it

L’INTERVENTO LA RECENSIONEL’ANALISI IL SAGGIO

Alberto BENEVELLI
Loretta SEROFILLI

Paolo
CURTAZ

Marco
POZZA

Adriano FABRIS
(a cura di)

Tommaso
D’INCALCI

Laudato sii, mio Signore La leggerezza di Dio.
Il Natale autentico

Gesù.
Fonte del nuovo 
umanesimo

Merenda con brigantiL’agguato di Dio

Ed. EMP Ed. PAOLINE Ed. EMP Ed. EMPEd. SAN PAOLO

Pag. 28. € 10,00 Pag. 80. € 15,00 Pag. 100. € 10,00 Pag. 28. € 11,00Pag. 192. € 12,00

L’INTERVISTA BIBLIOTECA



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

L’ANALISI

Il libro fra religione e ricerca 
di senso: la ricerca olistica
Prima di addentrarci nel mondo editoriale 
per seguire il filo rosso dell’attenzione verso 
la religione, vogliamo soffermarci su una tra-
sformazione della religione contemporanea e 
in questa ricerca ci facciamo guidare da una 
recente pubblicazione di Enzo Pace, Una reli-
giosità senza religioni. Spirito, mente e corpo 
nella cultura olistica contemporanea, Guida 
editore, 2015.
Secondo la sociologia una religione si definisce 
sulla base di tre elementi: la creazione di una 
struttura di credenze organizzata intorno a 

una dottrina; attra-
verso tale dottrina 
si intende risponde-
re alle domande che 
nascono dalla vita 
rivolgendosi ad una 
realtà trascenden-
te e insieme fornire 
una serie di principi 
etici che la persona 
deve seguire nella 
sua vita sociale; i 
modelli di “salvezza” 

si presentano come “assoluti” e tendono a de-
lineare confini di appartenenza molto chiari e 
controllati.
L’accresciuta autonomia soggettiva dell’indi-
viduo moderno rafforza la tendenza a costrui-
re dei sub-sistemi, ognuno dei quali ubbidisce 
a un proprio codice e a un proprio principio di 
funzionamento. Questa è l’anima della “seco-
larizzazione”. 
I confini, che delimitano e sostengono il carat-
tere di “assolutezza” proprio delle religioni, 
vengono inesorabilmente abbattuti e deter-
minano una progressiva desacralizzazione dei 
sistemi di credenza. Non per questo si arriva a 
posizioni atee, ma si sostituisce semplicemen-
te il mondo della fede con forme alternative di 
natura sincretista: l’individuo si sente libero 
di scegliere dai grandi sistemi quanto ritiene 
più utile, senza per questo legarsi al quadro 
di assolutezza di nessuna delle religioni tradi-
zionali; ma, soprattutto, si perde il riferimento 
a un orizzonte di trascendenza, sostituendolo 
con l’immanenza del proprio benessere indivi-
duale. 

Prospettiva olistica
Perso il riferimento alla trascendenza, si asso-
lutizza l’individuo nella sua forma di “benesse-
re”. Non ha più importanza la dottrina, l’agire 
sociale, perché quello che conta è il proprio be-
nessere.
Questa tendenza viene definita concettual-
mente come olistica: la ricerca di un equilibrio 
fra mente, corpo e spirito in un ambito che non 
è quello del rapporto con la trascendenza, ma 
è quello del riferimento all’immanenza della 
vita. Certo, è qualcosa di più della quotidia-
nità, ma mai oltre la storia ordinaria. E’ una 
fede nel relativo. Nell’ambito olistico si svilup-
pa l’ars combinatoria fra diverse offerte di spi-
ritualità in una prospettiva sincretista dove a 
decidere è il singolo individuo.
L’olismo non è un fenomeno nuovo, ma trova 
le sue radici nella storia del politeismo e, in 
epoca più recente, nel passaggio post-colonia-
le di Asia e Africa. Quello che qui ci interessa 
approfondire è invece l’olismo figlio della seco-
larizzazione, che ci riguarda più direttamente: 
all’apparenza sembra un’uscita dal sacro e un 
ridimensionamento della funzione di integra-

di Enzo Pagani, presidente CEC
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zione sociale svolta dalla religioni tradizionali 
(soprattutto quelle monoteiste), pur presentan-
dosi con forme che richiamano quelle religiose.
Questo processo procede con la rivendicazione 
della progressiva autonomia individuale, per-
seguendo l’intento di sciogliere l’individuo dal-
le maglie dell’assolutezza delle religioni tradi-
zionali e renderlo libero di assumere credenze 
diverse.
L’inizio di questo processo viene localizzato 
negli Stati Uniti negli anni Sessanta e Settan-
ta in concomitanza con una fioritura di movi-
menti che rompono con gli universi simbolici 
tradizionali. Questi inizialmente provengono 
da forme settarie di origine protestante e più 
avanti anche cattolica. Tuttavia classificare 
questi fenomeni è molto difficile a causa della 
loro frammentazione.
Il fenomeno più facile da definire è la New 
Age: non una chiesa e neppure una setta, sem-
plicemente circoli o luoghi dove ci si ritrova. 
La partecipazione non è però una militanza: 
si può rimanere a casa leggendo testi che rien-
trano nella prospettiva New Age. Si fonda sul 
primato dell’esperienza individuale di relazio-
ne con il divino per ricostruire una relazione 
fra il soggetto e Dio. Negli anni della contesta-
zione si diffondono anche altri movimenti di 
ispirazione orientale, quali gli “arancioni” (un 
movimento nato in India nel 1931 con i segua-
ci di Osho), o realtà molto strutturate come la 
Chiesa di Scientology che dal 1954 raccoglie e 
diffonde l’insieme delle  credenze  e delle pra-
tiche ideate da L. Ron Hubbard. Tutti questi 
movimenti sono accomunati da una certa idea 
di reincarnazione, di conoscenza individuale 

(gnosi) della via della conoscenza di sé, e dalla 
convinzione che la mente sia il criterio di gua-
rigione. A questi si aggiunga anche l’esoteri-
smo nelle sue diverse forme di pensiero (i suoi 
seguaci usano parlare di “meditazione laica”).
Un fenomeno recente che sta trovando sempre 
più attenzione è quello dei Vegani. Da un’in-
dagine di Eurisco del 2014 si ritiene siano lo 
0,6% della popolazione italiana, mentre i ve-
getariani sono il 7%. Viene fondato nel 1944 
dall’inglese Donald Watson, un vegetariano 
insoddisfatto (cfr. Pace, op.cit., p. 99). In una 
intervista rilasciata nel 2002 egli ritiene che 
se mai Gesù fosse esistito non poteva essere 
che vegano. Si tratta forse della forma più rigi-
da di religiosità senza religione, dove gli atti di 
fede sono vere e proprie invettive verso i non 
vegani, che ricordano un certo fondamentali-
smo religioso tradizionale.
In Italia è significativa l’esperienza della città 
della luce, Damanhur fondata nel 1975 in Val-
chiusella nel Canavese (Pace, ibid., p. 100ss.), 
una vera e propria impresa sociale olistica.

Valutazione
Abbiamo condotto la nostra riflessione sulla 
via tracciata dalla sociologia, ma riteniamo 
non sia difficile trovare anche nel vivere co-
mune testimonianze della prospettiva olistica. 
L’editoria vi si sta dedicando con grandi inve-
stimenti di titoli e di diffusione. E’ difficile con-
siderare come “religioni” i fenomeni descritti, 
anche se la loro forma richiama molte formule 
dell’esperienza religiosa tradizionale. Si parla 
di “religiosità senza religione”, dove l’orizzonte 
della trascendenza viene sostituito dal benes-
sere personale. Una domanda di spiritualità 
tutta giocata in una prospettiva immanente.
La deriva secolarizzata della religione viene 
considerata coincidente con queste forme oli-
stiche.  Se è vero che rimaniamo coinvolti nella 
definizione di “religiosità senza religione”, per-
ché quelle che indagheremo successivamente 
saranno forme che si possono definire in tali, 
tuttavia siamo convinti che esistano anche ap-
procci più nobili alla domanda di spiritualità. 
Li abbiamo individuati come piccole braci se-
polte da molta cene-
re e nel riconoscerle 
saremo anche in gra-
do di valutare la loro 
originalità; o perlo-
meno verificheremo 
se possono essere 
forme a cui dare at-
tenzione, se non de-
dicare loro forme di 
dialogo.
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IL SAGGIO

Joseph Conrad.
Vita misteriosa di un marinaio
Quando la madre morì di tubercolosi nell’apri-
le del 1865, Józef Teodor Konrad Korzeniow-
ski, che più tardi diventò Joseph Conrad, ave-
va sette anni. Il padre, Apollo, le dedicò un cul-
to quasi mistico, come a una Madonna o a una 
Grande Madre, culto che il figlio non condivise. 
Il figlio cercò di ripetere ed imitare il modello 
del padre, non quello della madre, che non ha 
alcuna parte di rilievo nella sua vita, nella sua 
mitologia e nella sua letteratura. Il padre – 
scrisse Conrad – era un uomo sensibilissimo, 
un temperamento esaltato e sognante, cupo ed 
ironico: aveva una conversazione affascinante; 
e il suo viso, fosco e cupo quando era calmo, 
si illuminava completamente quando rideva 
o sorrideva. Amava la letteratura: tradusse 
Shakespeare; il figlio ricordò che la sua prima 
introduzione alla letteratura inglese era sta-
to I due gentiluomini di Verona, tradotto da 
Apollo. Il sogno, nascosto nell’amore del padre 
per la letteratura, era la Polonia cattolica: li-
bera e indipendente dall’odiosa e mostruosa 
tirannia della Russia. Come scrisse il padre 
nel 1868: «Joseph ed io siamo due esiliati e va-
gabondi: abbiamo bisogno l’uno dell’altro; lui 

ha bisogno del misero guardiano che io sono 
per lui, ed io di quello che lui è per me, la sola 
forza che mi tenga in vita». Il figlio avrebbe po-
tuto scrivere le stesse parole, sebbene in tut-
ti i suoi libri avvolgesse la figura del padre in 
un’aura di fallimento. Apollo morì a Cracovia 
nel maggio 1869, quando il figlio aveva undici 
anni. Conrad passò gli ultimi mesi della vita 
del padre in un’abitazione silenziosissima, 
posseduta dalla morte, dove le suore infermie-
re sussurravano, muovendo appena le labbra. 
Molto tardi, di sera, era autorizzato ad entrare 
nella camera del moribondo: salutava il padre 
disteso sul letto, il quale spesso non riusciva 
nemmeno ad accorgersi della sua presenza. La 
notte Conrad si addormentava di un profon-
do sonno solo a forza di piangere: pensava con 
terrore alla morte inevitabile che stava per as-
salirlo. Quando era insieme agli altri, non ver-
sava una lacrima; e così veniva giudicato un 
piccolo miserabile indurito dalla sorte. Dopo la 
morte del padre, Conrad visse sotto la tutela 
del fratello della madre, Tadeusz Bobrowski: 
lo zio l’amò moltissimo, lo consigliò, lo compre-
se (ne conserviamo settanta lettere, scritte tra 

il 1876 e il 1893: Bobrowski, Lettere a Conrad, 
Sellerio, a cura di Maria Cristina Bragone). In 
quasi tutte le lettere lo zio criticava l’influenza 
romantica del padre sul figlio, al quale racco-
mandava risparmio, volontà e tenacia. Di rado 
Conrad gli ubbidì: continuava a sognare e a 
sprecare denaro; sapeva che lo zio aveva ra-
gione, ma non poteva rinunciare alla propria 
inesauribile immaginazione e al proprio desti-

di Pietro Citati



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

no. Quando lo zio morì, Conrad scrisse che era 
stato per lui un «nobile e inesauribile tesoro 
di chiarezza di pensieri e calore di sentimen-
ti». Attorno ai sedici anni, Conrad fu travolto 
dal desiderio di diventare capitano di mare. E 
cominciò a parlarne in modo così insistente da 
passare per folle. Lo zio gli rispose che era un 
«incorreggibile e disperato Don Chisciotte»: gli 
amici e i parenti lo deridevano. Più tardi, Con-
rad ammise che la sua vocazione marina era 
misteriosa e inesplicabile. «Credo che io fossi 
l’unico caso di un ragazzo della mia nazionali-
tà e con le mie ascendenze che faceva, per così 
dire, un salto a piè pari fuori dal suo ambiente 
e dai suoi vincoli nazionali». Il suo desiderio 
affondava, come Conrad ci racconta, nell’im-
menso amore infantile per i libri di viaggio e 
le carte geografiche: lo stesso che aveva trasci-
nato Baudelaire «a cullare il nostro infinito nel 
finito dei mari».

***

Alla fine Tadeusz Bobrowski comprese e accolse le 
aspirazioni del nipote. Il 15 ottobre 1874 Conrad partì 
per Marsiglia, dove rimase fino all’aprile 1878, 
affidato alla custodia di un polacco che lavorava nella 
marina mercantile francese. Frequentò una famiglia 
di armatori, i Delestang; e un gruppo di scrittori e di 
bohémiens che conobbe nei caffè di Marsiglia. Nel 
1875 fece due viaggi alla Martinica, ascoltando per la 
prima volta «il canto del vento sugli alberi di una 
nave»: quel canto era destinato «a penetrare 
nell’intimo del suo cuore, a passare nel sangue e nelle 
ossa», accompagnando per vent’anni i suoi pensieri e 
le sue azioni. Madame Delestang gli disse: «Bisogna, 

in primo luogo, fare attenzione a non rovinare la 
propria vita». Proprio questo rischiò Conrad, di 
rovinare per sempre la sua vita, lasciandosi trascinare 
dall’avventura, dal romanzesco, dal losco e 
dall’equivoco. Quasi tutto resta incerto sul 
contrabbando d’armi con la Spagna carlista, al quale 
Conrad partecipò sulla nave Tremolino. Non abbiamo 
notizie precise nemmeno sul suo tentativo di suicidio: 
si sparò una pallottola nel petto, e lo zio giunse a 
Marsiglia e lo trovò a letto ferito. Tadeusz perse la 
pazienza e lo accusò, seppure amorosamente, di 
pigrizia, incertezza, mancanza di indipendenza, 
fallimento, coscienza del fallimento, perdita di 
energia. Ma forse il tentativo di suicidio fu la salvezza 
di Conrad: egli affondò nel paese della morte, e di lì 
risorse come se la profonda accettazione della morte 
portasse con sé la resurrezione. Subito dopo questo 
periodo, Conrad cominciò la sua vita di mare. Per 
vent’anni, come mozzo, secondo ufficiale e capitano, 
il mare fu la sua passione e il suo desiderio: dietro alla 
linea dell’orizzonte il mondo terrestre per lui non 
esisteva, come non esiste per l’eremita che si rifugia 
sulla cima dei monti; e i suoi giovani occhi 
guardavano sulla vasta superficie marina un 
luccichio di speranze che era soltanto il riflesso dei 
suoi sguardi pieni di fiamma. Contemplò spettacoli 
di ogni sorta: trionfali bagliori di mezzogiorno e 
tenerezze serali, il catastrofico splendore delle 
tempeste e la tortura delle lunghe bonacce, quando 
nemmeno una bava di vento increspava le onde 
immobili come uno stagno: mari alla Byron, alla 
Turner, alla Poe, alla Melville, alla Hugo, alla 
Baudelaire – vaghi presentimenti del mare di 
Conrad. «Nulla è misterioso per un uomo di mare 
– scrisse Conrad – se non il mare stesso». Via via 
che passavano gli anni, diffidava sempre più di 

questo mistero: il mare non era mai stato amico 
dell’uomo; tutt’al più era stato complice della sua 
irrequietezza. Non aveva mai sposato le sue cause 
migliori: ignorava completamente compassione, 
fede, legge, memoria; era indifferente al bene e al 
male, alla più bassa avidità e al più nobile eroismo. Se 
non amava il mare, o vedeva in esso il pericolo, 
Conrad amò sempre, con tutto il cuore, le navi, dal 
battello ai grandi velieri. Soltanto le navi risvegliarono 
in lui le qualità che egli amava: soprattutto la fiducia, 
che riassumeva in sé la competenza, il coraggio, la 
partecipazione, la fedeltà a un’idea e ai compagni. 
«Non so se sia stato un buon marinaio – disse Conrad 
– ma so di essere stato un marinaio molto fedele». La 
scoperta del mare e delle navi coincise, per Conrad, 
con quella della lingua inglese. Per la prima volta 
aveva ascoltato le sue sillabe sulla bocca di alcuni 
ingegneri che lavoravano alla galleria del San 
Gottardo: nel golfo di Marsiglia, qualcuno ripeté le 
stesse parole da bordo di una nave di Sua Maestà; 
infine egli cominciò a imparare, sui libri e sui manuali, 
la lingua dei marinai. Decise che, se fosse diventato 



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

m a r i n a i o , 
sarebbe stato 
un marinaio 
inglese. Per la 
lingua di 
Shakespeare 
e di Dickens, 
nutriva una 
i m m e n s a 
venerazione: 
era la lingua 
della sua 
scelta segreta, 
del suo 
a v v e n i r e , 
delle lunghe 
a m i c i z i e , 

degli affetti profondi, delle ore di lavoro e di riposo, 
delle ore solitarie, dei libri letti, dei pensieri continuati, 
delle energie ricordate – e persino dei sogni. A 
vent’anni, nel settembre 1878, Conrad andò a Londra, 
per cercare di imbarcarsi. Penetrò nella grande città 
dickensiana, con qualcosa del viaggiatore che penetra 
in un vasto e inesplorato deserto. Nessun esploratore 
avrebbe potuto essere più solitario. Non conosceva 
anima viva tra tutti i milioni di uomini, che intorno a 
lui popolavano le misteriose lontananze delle strade. 
Era gonfio d’orgoglio. Stava realizzando una meta 
chiara: fare di sé stesso, in primo luogo, un marinaio 
degno del servizio, abbastanza provetto per lavorare a 
fianco degli altri marinai, e, in secondo luogo, 
giustificare la sua esistenza ai propri occhi, assolvendo 
un silenzioso impegno morale. Il 24 aprile 1878, partì 
col Mavis, un vapore di settecentocinquanta 
tonnellate, con un carico di carbone diretto a 
Costantinopoli. Avrebbe passato quindici anni su 

velieri inglesi, raggiungendo Bangkok, Singapore, 
Madras, Calcutta, Giava, Sydney, Porto-Adelaide, 
Port Louis, diversi porti sconosciuti del Borneo. 
Intanto, scrupolosamente e coscienziosamente, 
faceva gli esami: fu promosso a luogotenente nel 
dicembre 1884 e a capitano il 10 novembre 1886. 
Molti anni dopo, in un libro di ricordi, commentò: 
«Adesso ero senza discussione un capitano di lungo 
corso britannico. Questo fatto, soddisfacente ed 
oscuro in sé, rivestiva per me un certo significato 
ideale»; era la risposta allo scetticismo e alle 
chiacchiere poco amabili che erano state tenute sulla 
sua vita. Nel novembre 1891, gli offrirono un posto di 
secondo ufficiale sul Torrens, che doveva partire per 
Porto-Adelaide, in Australia. Era un bellissimo 
veliero, che trasportava passeggeri, e deteneva il 
record di velocità tra Plymouth e Porto-Adelaide. «La 
mia esperienza sul Torrens – scrisse Conrad – fu 
felicissima…». Nel viaggio di ritorno conobbe il 
futuro romanziere John Galsworthy, che lesse il suo 
primo romanzo. Galsworthy disse di lui: «Mi parve 
un essere di un’altra razza… Il potere di fascino era 
uno degli aspetti dominanti di Conrad: fascino di 
un’animazione espressiva e piena di slancio; del suo 
cuore profondamente affettuoso, del suo spirito 
sottilissimo e dagli interessi così diversi’ Aveva uno 
straordinario potere di osservare e di sentire». 
Purtroppo vi erano lunghi, insopportabili mesi, a 
volte anni, che Conrad passava senza far nulla, a 
Londra, o nei porti orientali. Aveva l’angoscia di 
restare inattivo, incapace di vivere nel presente, 
sempre proiettato nel futuro o nel passato. Allora 
venne soccorso dalla letteratura – ammesso che la 
letteratura soccorra qualcuno. Quando, nell’autunno 
del 1889, cominciò a scrivere il suo primo romanzo, 
La follia di Almayer, non obbediva a nessuna 

vocazione. La necessità che lo mosse era nascosta e 
oscura, un fenomeno mascherato e inesplicabile. Era 
una giornata autunnale, dall’atmosfera opalina, con 
una luce velata, semiopaca; e gli alberi della vicina 
piazzetta di Londra sembravano tracciati ad inchiostro 
di china su un foglio di carta velina. «Rimasi a lungo 
a guardare dalla finestra, dopo che la figlia del 
proprietario aveva portato via le tazze della prima 
colazione… Mi sentivo tutto intero impregnato 
dall’indolenza dei marinai lontani dal mare, questo 
luogo di incessante fatica e di dovere interminabile. 
Io assaporavo a fondo la mia irresponsabilità assoluta. 
Mi sembra che non pensassi assolutamente a nulla». 
Quasi senza rendersene conto, Conrad continuò: 
lentamente, molto lentamente. Qualche anno dopo, 
scrisse alla zia: «Rimpiango ogni momento che passo 
lontano dalla carta. Non dico dalla penna perché ho 
scritto molto poco, ma l’ispirazione mi viene 
guardando la carta. Il pensiero va vagando in grandi 
spazi riempiti da forme vaghe. Tutto è ancora caos, 
ma – lentamente – gli spettri si trasformano in carne 
viva, in vapore ondeggiante, si solidificano e chi sa… 
Forse qualcosa nascerà nello scontro tra le idee 
indistinte». Soprattutto, nei primi anni di letteratura, 
insisteva sul fatto che il suo lavoro avveniva 
nell’inconscio. Egli non calcolava, non costruiva, non 
correggeva, non interveniva: lasciava soltanto che la 
tenebrosa forza di scrivere erompesse dagli abissi. 
«Sono troppo pigro per cambiare i miei pensieri, le 
mie parole, le mie immagini e i miei sogni. La pigrizia 
è una cosa sacra». La fatica era immensa: lo sforzo 
incalcolabile. Doveva spremere da sé stesso ogni 
sensazione, pensiero, immagine – spietatamente, 
senza riserve e senza rimorsi: doveva esplorare i più 
oscuri angoli del suo cuore, i più remoti recessi del 
suo cervello – esplorare alla ricerca del mot juste, che 
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non riusciva mai a trovare. Alla fine del suo lavoro 
quotidiano si sentiva esausto, svuotato di ogni 
sensazione e pensiero, con la mente vuota e il cuore 
dolorante, con la consapevolezza che in lui non era 
rimasto niente. «A me sembra – commentava – che 
questo sia l’unico modo per raggiungere la vera 
grandezza, o avvicinarsi a lei. Lo sforzo sincero di 
andare avanti fino alle ultime forze, senza lasciarsi 
abbattere dai dubbi, dalla stanchezza e dalle critiche, 
è l’unica vera giustificazione di chi scrive in prosa». 
Ma questo sforzo era terribile. La pagina restava 
bianca: l’ispirazione una nebbia. Gli pareva che nella 
sua testa fosse entrata una bruma fosca. 
L’oppressione era come quella di chi doppia, 
d’inverno, il Capo Horn. Pagine manoscritte 
giacevano sopra e sotto il tavolo: intorno a lui 
vi erano pagine viventi, segnate e martoriate; 
pagine morte, che sarebbero state bruciate al 
cadere del giorno, relitti di un lungo conflitto. 
Era disperato. «Talvolta ci vuole tutta la mia 
determinazione e il mio dominio su me stesso, 
per trattenermi dallo sbattere la testa contro il 
muro». Poi finalmente un giorno (che a 
Conrad sembrava sempre lontanissimo), il 
libro era compiuto. Gli sembrava di aver 
commesso un assassinio. Quando finì La follia di 
Almayer, il 24 aprile 1894, scrisse allo zio. «Ho il 
dolore di farti conoscere la morte di Kaspar Almayer, 
che ha avuto luogo questa mattina alle tre. Dopo che 
mi sono risvegliato questa mattina, mi sembra di aver 
sepolto una parte di me stesso. E tuttavia sono 
contento – un poco». Il 17 settembre 1895, quando 
concluse Un reietto delle isole, scrisse a Edward 
Garnett. «È mio penoso dovere informarti della triste 
morte del signor Peter Willems di Rotterdam e di 
Macassar, che è stato assassinato il sedici del corrente 

mese alle due pomeridiane, mentre il sole splendeva 
gioiosamente e l’organetto suonava sul marciapiede 
l’abominevole intermezzo della Cavalleria».

***

Conrad era un uomo piccolo, grazioso, dagli occhi 
neri brillanti, ora socchiusi e acuti, ora dolci e caldi. 
I suoi modi erano insieme bruschi e carezzevoli, le 
parole cortesi, contenute e dure: le mani, i piedi o le 
ginocchia o le labbra, qualcosa in lui era agitato da un 
movimento continuo. «Non ho mai veduto un uomo 

– scrisse un amico – così rigorosamente virile, eppure 
di una sensibilità tanto femminile». Bertrand Russell 
era affascinato dalla sua conversazione: «Parlammo 
con un’intimità sempre crescente. Mi sembrava di 
sprofondare al di là di ogni strato di superficialità, 
finché gradualmente entrambi raggiungemmo il fuoco 
centrale. Era un’esperienza diversa da qualsiasi altra 
avessi mai avuta. Ci guardavamo negli occhi, mezzo 
sbigottiti e mezzo intossicati per il fatto di trovarci 
insieme in una simile regione. Era un’emozione 
intensa come un amore appassionato, e abbracciava 

tutto, allo stesso modo». Col passare degli anni la 
nevrastenia di Conrad, che nella giovinezza era stata 
mascherata dalle pose di cavalleresco dandy del 
mare, crebbe a dismisura. Cadeva in preda a crisi di 
malinconia e di depressione: si abbandonava a una 
querula autodenigrazione, quasi che dalle sue mani 
di eroe sconfitto non potessero uscire che fallimenti. 
L’immaginazione gli faceva vedere pericoli e insidie 
da ogni parte. Tortuoso, capriccioso, complimentoso, 
con qualcosa di profondamente aggressivo, ora 
stringeva al petto ora allontanava gli amici che 
lo visitavano. Se l’umore era lieto, accoglieva gli 

amici con un’allegria deliziosa e assurda, 
con un amabile scoppio di trovate infantili, 
abbandonandosi al suo estro di «impostore 
sincero e ispirato». Ma era un’allegria 
inquietante. Qualche volta si avvertiva in 
lui un’atroce indifferenza, e sembrava che 
fingesse i gesti della passione solo per tenerla 
definitivamente lontana da sé. Poche parole 
lasciate cadere nella conversazione facevano 
intuire che quest’uomo doveva disporre di 
«notizie confidenziali sul proprio conto», 
tali da assillargli l’animo sino alla fine dei 
giorni. I suoi libri lasciavano intendere che 

egli provava una sottile complicità per tutti i peccati 
commessi dagli uomini; e che in fondo al suo spirito 
si celava – mai alla luce, sempre avvolto nei misteri e 
di ombre, mai in coperta – quel «compagno segreto», 
quel «passeggero clandestino», che sta rinchiuso 
nel cuore di molti di noi, e compie le azioni che noi 
non osiamo commettere. Nemmeno il «passeggero 
clandestino» possedeva l’ultimo segreto di Conrad. 
Quando egli cercava di raggiungere, ancora più in 
fondo, ancora più indietro, la prima sorgente della 
propria persona, incontrava una presenza minacciosa 
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e indistinta. Nulla di preciso e di limitato: né istinti né 
sensazioni né complessi né archetipi: ma una specie di 
nebbia bianca o grigia, simile a quella che la mattina 
vapora mollemente dalle terre tropicali: un’oscura 
suggestione melodica; qualcosa di così vago e 
profondo da mancare di orizzonte e di profondità. 
In questa nebbia e in questa musica, senza un solo 
punto di appoggio o un solo confine, Conrad temeva 
disperatamente di perdersi.

***

Nel 1896, l’anno dopo la pubblicazione della Follia 
di Almayer, Conrad scrisse Un avamposto del 
progresso, che Adelphi stampa insieme alla Laguna 
(nella Piccola Biblioteca Adelphi, a cura di Matteo 
Codignola). Era uno dei racconti che più amava: non 
tanto, forse, perché vi aveva espresso l’esperienza 
del viaggio nel Congo, avvenuto nel 1890, ma perché 
aveva omesso e abolito una parte fondamentale di 
questa esperienza, dalla quale sarebbe nato Cuore di 
tenebra (1898-99). I due bianchi, che ora stanno nel 
cuore del Congo, sono abituati a vivere tra le folle 
dell’Occidente; e credono alla forza insostituibile 
delle istituzioni e della morale. In Africa, conoscono 
la più totale solitudine. Non sanno nulla, non vedono 
nulla, salvo ombre di negri e zanne di elefanti: hanno 
l’impressione di non essersi mai visti. Alla fine uno dei 
due uccide l’altro e si impicca ad una croce. In Cuore 
di tenebra appare Marlow nella funzione di secondo 
narratore: come l’avevamo già incontrato in Lord Jim. 
La sua voce è sarcastica e ironica, profondamente 
diversa da quella delle sue altre incarnazioni. Sembra 
un Buddha, «con le guance incavate, le braccia 
pendenti e le palme aperte all’infinito, come un 
idolo». Marlow non nasconde la figura di Conrad: 

dice cose che egli solo poteva dire, e attraverso le sue 
parole dobbiamo leggere tutto il racconto e forse tutti 
i libri di Conrad. «No, è impossibile, è impossibile 
comunicare ad altri la sensazione viva di un momento 
qualsiasi della nostra esistenza, quel che ne costituisce 
la verità, il significato; la sua sottile e penetrante 
essenza». Quando il racconto inizia, siamo a Londra, 
quasi di notte, sulle rive del Tamigi, in quel punto e in 
quell’ora che Dickens amava e che Conrad imparò ad 
amare sulle pagine di Dickens. «Una caligine posava 
sulle rive basse che correvano piatte a perdersi nel 

mare. L’aria era fosca al di sopra di Gravesend, e più 
lontano appariva addensato un tenebrore funereo, 
incombente senza moto sulla più vasta e popolata 
città della terra… Sui tratti superiori del fiume, il 
luogo della mostruosa città era sinistramente segnato 
nel cielo; un tenebrore greve alla luce del sole, un 
vasto bagliore livido sotto le stelle». Lì, nel cuore 
della tenebra, Marlow evocò un’altra tenebra: 
quella delle terre attorno al fiume Congo; un fiume 
enorme, che somigliava straordinariamente, sulla 
carta, a un immenso serpente con la testa nel mare, il 
corpo riposato, disteso in una curva lontanante entro 
una vastissima regione. La prima tenebra cerca di 
conquistare, attraverso le esplorazioni, la rapina e la 
schiavitù, la seconda tenebra. Ma tutto è vano: l’assalto 
della prima tenebra non fa che approfondire la seconda. 
Non c’è altro che tenebra, quella della civiltà, quella 
della natura originale, quella della natura esplorata. 
Non c’è nemmeno una traccia di luce: o la luce di 
una candela illumina soltanto un corpo che muore. 
Tutto è male: nient’altro che male. Marlow racconta 
ai suoi quattro ascoltatori l’esperienza che ha avuto 
(e che Conrad aveva, in parte, avuto) nel cuore del 
Congo. L’Africa, che entrambi avevano sognato fin da 
bambini, quando la cercavano sulle carte geografiche, 
era terrificante. L’acqua era ridotta a melma. Il sole 
accecava. La muraglia vegetale, esuberante e intricata 
massa di tronchi, di rami, di foglie, di frasche, di tralci 
immobili nella luce, faceva pensare a una tumultuosa 
invasione di vita muta. I boschi erano immoti come 
maschere: massicci come le porte sbarrate di una 
prigione. Tutto era solitudine: silenzio, che penetrava 
sino in fondo al cuore; immobilità, stagnazione, 
morte, male. Non c’era nessuna speranza di salvezza, 
come indicavano i neri ridotti schiavi, con il collare 
di ferro attorno al collo. Invece che luce, l’Occidente 
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aveva portato soltanto rovine. I suoi segni erano 
i vagoncini di ferro con le ruote mancanti, simili a 
carcasse di animali: macchinari in rovina, cataste di 
rottami arrugginiti, tubi di conduttura abbandonati; 
non c’erano nemmeno i bulloni per aggiustare una 
nave malata. I bianchi, che girovagavano senza scopo 
qua e là sotto il sole, erano dominati da «una rapacità 
imbecille», così idiota da sembrare irreale. In questa 
irrealtà c’era solo una persona viva e reale, così 
raccontavano a Marlow, Mister Kurtz, un misterioso 
colonizzatore, che si era spinto sino nel cuore del 
Congo e inviava zanne di elefante alla possente 
compagnia di Bruxelles. Marlow risalì il fiume per 
vederlo ed ascoltarlo: perché Kurtz era sopratutto una 
voce; «tra i suoi doni, quella che fra tutti dominava 
era la sua facoltà di parola; emanazione dal profondo 
di una tenebra imperscrutabile». Quando la leggenda 
si chiarì, Mr. Kurtz apparve sopratutto come un 
razziatore, che aveva assoggettato i neri; e dai neri si 
era fatto consacrare, in danze notturne, dio o semidio. 
Kurtz era gravemente malato: ascoltata da vicino, 
la sua voce era profonda e vibrante. Dietro i suoi 
discorsi, c’era la suggestione di parole udite in sogno, 
di frasi pronunciate nell’incubo. Completamente 
solo in quella solitudine selvaggia, Kurtz aveva 
guardato dentro di sé ed era impazzito. Vedeva 
fantasmi e gridava: «Quale orrore! Quale orrore!»: 
quale orrore dunque l’Europa, l’Africa, lui stesso, 
la realtà, il sogno, la sua folle impresa, l’inutile 
impresa di Marlow, che cercava in fondo a tutte le 
cose. Lui solo aveva compreso questa verità centrale: 
l’orrore della tenebra, sia nella civiltà sia nella natura; 
l’onnipresenza del male. Marlow e Conrad non 
avevano compreso. Avevano soltanto ascoltato: il 
frastuono incessante, il fragore ininterrotto, uniforme 
e precipitoso, o il tremolio, che a tratti si diffondeva, 

interrompendo la fosca tranquillità del paesaggio. 
Oppure avevano inteso un grido, un altissimo grido 
di illimitata desolazione, che trafiggeva l’aria immota 
come una freccia acuminata; un grido che era la voce 
stessa dell’Africa. Conrad non poteva trasformare 
questo frastuono o questo grido in un discorso logico. 
Poteva fare una sola cosa: abbandonarsi all’eloquenza 
funerea della propria prosa che avviluppava il 
racconto come la foschia generata dal caldo, o «come 
uno di quegli aloni nebulosi resi visibili dalla spettrale 
illuminazione della luna».

Articolo precedentemente pubblicato 
sul “Corriere della Sera”, il 15 agosto 2014, 

http://archiviostorico.corriere.it/2014/agosto/15/
Conrad_co_0_20140815_e5e2e4da-2440-

11e4-85d4-a8ebdce7ac97.shtml. 
La proprietà intellettuale è da ricondursi 

alla fonte citata in testa alla pagina.
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L’INTERVISTA

Editoria amore mio.
Intervista a Mario Andreose
Le primavere sono più di ottanta, eppure pare 
di vederlo ancora ragazzino, in alcune uggiose 
mattinate veneziane, saltar la scuola per rifu-
giarsi alla Marciana a leggere Gide, Malraux, 
Dos Passos, Saroyan. E qualche anno dopo 
nelle birrerie di Trieste mentre sfugge alla 
noia del servizio militare confabulando di li-
bri – i Buddenbrook e la Montagna incantata – 
con un gruppo di nottambuli un po’ bohémien, 

un po’ ragazzi perbene con studi regolari: tutti 
“thomasmanniani” di ferro.
Mario Andreose fa scivolare l’accento venezia-
no – imbastardito dai traslochi e dai viaggi – 
sul lunghissimo racconto della sua felice e lun-
ga esistenza trascorsa fra Uomini e libri. Il ti-
tolo della biografia in forma di brevi capitoli è 
un omaggio a Valentino Bompiani, una specie 
di alter ego di Andreose, che attraversa molte 
di queste pagine e che negli anni Trenta fece 
tradurre Uomini e topi di Steinbeck da Cesare 
Pavese. Intanto, Venezia: “Sono nato nel 1934, 
all’ospedale civile a Campo Santi Giovanni e 
Paolo. Non è un posto qualunque per venire al 
mondo: la chiesa intitolata ai due santi è uno 
dei più imponenti edifici gotici veneziani, scri-
gno di capolavori dell’arte , in mezzo c’è il mo-
numento equestre del Colleoni di Verrocchio 
e a sinistra la Scuola di San Marco con quel 
meraviglioso trompe-l’oeil cinquecentesco”.

Com’era Venezia durante la guerra?
Brutta, fredda e scura. Buia perché alla sera i 
lampioni erano oscurati per sottrarsi alla vista 
dei bombardieri. Erano anni in cui mancava il 

carbone, la legna, si bruciavano vecchi mobili 
per scaldarsi. Ricordo il rumore sinistro degli 
scarponi dei tedeschi che si erano acquartiera-
ti alla pensione Seguso. Fuori c’erano i sacchi 
di sabbia con una mitraglia rivolta al cielo.
Avevo un compagno di scuola la cui mamma, 
bellissima, era padrona della pensione dei te-
deschi e amante di un ufficiale: quando m’in-
vitavano a pranzo era una festa perché man-
giavo bene. C’era un rifugio antiaereo che ave-
vano costruito in campo, dove qualche volta di 
notte dovevo andare.
Mi svegliavano e mi portavano infagottato a 
sentire le donne oranti che dicevano il rosario 
e sentivo odore di urina, dei vecchi che si al-
zavano spaventati nel cuore della notte. Era 
un mondo piccolo la mia laguna. Avevo gli zii 
campagnoli che stavano dalle parti di Mira-
no, dove mi spedivano d’estate. Lì la guerra 
si avvertiva poco perché si mangiava di più: 
polenta, salame, fagioli. Ma averne! Quando 
vedo i bimbi di oggi scortati a scuola mi viene 
in mente che a nove anni partivo da Venezia 
con una valigia piena di sale, che serviva per 
la conservazione della carne e degli insaccati. 

di Silvia Truzzi
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E tornavo con la stessa valigia piena di salame 
e formaggio: un lusso.

E a Milano quando arriva?
Negli anni Cinquanta mi chiedevo cosa avrei 
fatto da grande. A Venezia c’erano stagioni 
meravigliose di cinema, musica e teatro. Ho 
visto Igor Stravinskij dirigere il suo Rake’s 
Progress e poi il Tito Andronico con Laurence 
Olivier e Vivien Leigh alla Fenice e Le Cid , in-
terpreti Gerard Philipe e Maria Casarès, con 
la regia di Jean Vilar. Milano la frequentavo, 
ci venivo in giornata, da solo. Sapevo che c’era 
Chet Baker che suonava all’Aretusa in via del-
la Dogana: dopo il concerto prendevo un treno 
a mezzanotte che ci metteva sei ore per arriva-
re a Venezia. Faceva tutte le fermate, ma così 
non spendevo d’albergo e dormivo in treno.

Le piacevano già i libri?
Sì e mi piaceva anche scrivere. Una rivelazio-
ne era stata l’uscita di un nuovo quotidiano, Il 
Giorno di Baldacci. Lì leggevo delle cose che 
mi appassionavano: le cronache politiche di 
Giorgio Bocca, lo sport di Gianni Brera, Citati 
e Arbasino, che era già Arbasino il cosmopolita 
e ci dava ghiotte dritte, magari più di adesso. 
Morale: alla Mostra del cinema vedo Baldacci 
con Silvana Pampanini.
Mi avvicino e gli dico: mi piace moltissimo 
il suo giornale, vorrei lavorare per voi. E lui 
mi risponde: venga a trovarmi a Milano. Ma 
quando arrivo al Giorno, Baldacci se ne era 
andato e al suo posto c’era Italo Pietra. E dun-
que tutto svanisce. Non potevo tornare a casa 
con la coda tra le gambe. Così mi sono inge-

gnato e ho iniziato a collaborare con le case 
editrici.

Come ha cominciato?
Allora bastava bussare a una porta. O anche 
andare al bar Giamaica: ti sedevi a un tavoli-
no e ti mettevi a chiacchierare con quelli che 
lavoravano nelle case editrici. Anche allora 
c’erano lavori da esterni: la correzione delle 
bozze, gli indici analitici che erano la mia spe-
cialità. Dopodiché nel ’59 su un giornale leggo 
un annuncio di lavoro per correttori di bozze. 
Era il Saggiatore, una nuova casa editrice.

Il Saggiatore di Alberto Mondadori.
Lo avvistavo all’Harry’s bar, dove natural-
mente io non entravo, ci passavo solo davanti 
a curiosare. E vedevo Mondadori con Hemin-
gway, con Orson Welles: per me era un mito. 
Poi sapevo che era un poeta, e soprattutto 
leggevo i loro libri. Comunque, mi hanno fat-

to fare una specie di concorso di correzione di 
bozze e l’ho vinto. Ti assumevano con due lire 
anche allora, ma c’era almeno la sicurezza del 
posto fisso.
Così ho potuto scrivere a casa, non senza una 
certa soddisfazione. Una volta dentro ho capi-
to che c’erano un po’ di persone che non ave-
vano tanta voglia di fare, e mi infilavo dapper-
tutto: facevo quello che nessuno aveva voglia 
di fare. Uscivano dei libri con errori clamorosi, 
di sciatteria e trascuratezza.
Gli autori spesso lasciano andare. Certo non 
tutti: Giacomo Debenedetti non era così, Scia-
scia mandava dei manoscritti dove non c’era 
da cambiare una virgola. Moravia invece cam-
biava molto, mandava versioni nuove in con-
tinuazione. Ancora oggi non riesco ad aprire 
un libro e a non notare un refuso. Non dico nei 
giornali, poi.

I libri oggi?
Sono peggiorati, molto più sciatti. Mario Spa-
gnol teorizzava che era un limite a cui biso-
gnava rassegnarsi. Negli anni Ottanta, duran-
te una delle tante ristrutturazioni in editoria 
per tagliare i costi, nel gruppo Fabbri furono 
mandati via tutti i correttori di bozze, erano 
una trentina.
Poi a un certo punto smette di occuparsi 
di refusi.
C’era un libro la cui pubblicazione ristagnava 
perché ritenuto troppo lungo in due volumi e 
qualcuno aveva pure tagliato ampie parti del 
testo. Era Il secondo sesso di Simone de Beau-
voir. Mi offrii allora di tradurre le parti “cen-
surate” e così venne pubblicata l’edizione in-

Carmen Llera Moravia, Elisabetta Sgarbi,
 Alberto Moravia, Alain Elkann e Mario Andreose
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tegrale. La De Beauvoir e Lévi-Strauss erano 
di Einaudi, entrambi voluti da Cesare Pavese.
Durante una delle ricorrenti crisi di liquidità 
dello Struzzo, Foa – il fondatore della Adelphi 
– che allora era segretario generale in via Bian-
camano, li cedette ad Alberto Mondadori. Ave-
va venduto i gioielli di famiglia per far cassa: 
un fenomeno non raro nell’editoria, come atte-
stato dalla vicenda Rcs Libri di questi giorni.

Com’era Mondadori?
Ho lavorato con lui undici anni. Era un po’ 
matto, a me piaceva molto. Aveva una balbuzie 
seducentissima: s’impappinava su certe parole 
che richiedevano più attenzione, che uscivano 
con una enfasi incantevole, non esagerata. Poi 
aveva dei vezzi da gran signore, un’acqua di 
colonia personale, si faceva fare le sigarette a 
Londra. Il tabacco inglese per me era legato a 
un ricordo lontano.
Il 25 aprile a Venezia, io esco di casa e mi accor-
go che qualcosa è accaduto dall’odore dell’aria. 
C’era un profumo di tabacco strano, diverso. 
Mio padre fumava il toscano, gli zii le Nazio-
nali. Ho sentito questo odore: a poche decine di 
metri c’erano dei soldati neozelandesi che fu-
mavano le Woodbine o le Navy Cut, sigarette 
inglesi che hanno una concia molto particolare.

Com’erano i rapporti di Alberto con la fa-
miglia?
Allora i figli dei padroni vivevano coi soldi 
dell’azienda. Alberto era uno che frequentava 
scrittori e artisti: dal resto della famiglia era 
visto come uno scavezzacollo. Facevamo delle 
riunioni residenziali nella sua casa di Cama-

iore: c’era un bellissimo pavimento su mosaico 
di Chagall, una cuoca veneta sopraffina. Lui 
aveva fatto in tempo a seguire un po’ – non si è 
laureato – i corsi di Antonio Banfi alla Statale 
che aveva dato una nidiata di filosofi di grande 
spessore.
Quando Alberto lascia la casa madre prima va 
a lenire in Svizzera gli eccessi derivati, forse, 
dalle frequentazioni hemingwayane. Poi fonda 
la casa editrice e chiama i suoi compagni di 
corso: Enzo Paci, Remo Cantoni, Luigi Rogno-
ni e Dino Formaggio a cui si aggiungeranno 
Giacomo Debenedetti, Ranuccio Bianchi Ban-
dinelli, Giulio Carlo Argan, Ernesto De Mar-
tino: questo gruppo di intellettuali è il primo 
nucleo del Saggiatore. Io ero caporedattore: 
stare al loro servizio è stata la mia vera scuo-
la, la mia formazione editoriale.

Dopo il Saggiatore?
Bisogna premettere che il Sessantotto ha fatto 
malissimo all’editoria perché cade l’interesse 
per la narrativa: già il Gruppo 63 aveva fatto 
il suo per produrre libri illeggibili. Il Saggiato-
re non regge, viene messo in liquidazione. In 
più, i dipendenti occupano gli uffici della casa 
editrice: Mondadori ci rimase malissimo. Mi 
disse: “Ma come, perché fanno questo a me che 
sono un editore di sinistra?”. Gli risposi che a 
Parigi avevano occupato l’Odéon di Jean-Louis 
Barrault, non la Comédie-Française. Alber-
to voleva farmi socio del secondo Saggiatore, 
ma io mi ero appena sposato, avevo due bimbi 
piccoli. E avevo poca voglia di restare: quando 
i ragazzi occuparono, io mi trovavo dall’altra 
parte della barricata.

C’erano un po’ di dipendenti, ma anche stu-
denti della Statale: gli uffici erano a due pas-
si dall’Università. Ed erano sopra la sede del 
Clan di Celentano. Questo lo dico perché per 
mesi mi sono sentito dal mio studio le prove di 
Azzurro. Ovviamente la so ancora a memoria... 
L’occupazione funzionava come tutti gli espe-
rimenti di quegli anni, finiva un po’ a taralluc-
ci e vino: ci si fidanzava quasi tutte le sere. In 
quel momento mi chiamano da Segrate, propo-
nendomi di passare da loro a occuparmi di un 
settore che stava nascendo e che aveva sede a 
Verona dove c’era lo stabilimento tipografico. 
Erano le nascenti co-edizioni, libri progettati e 
prodotti con editori stranieri per dividere i co-
sti e far lavorare le macchine della tipografia. 
A Verona avevo una bellissima casa in campa-
gna dove venivano a trovarmi tutti.

Come capita al gruppo Fabbri?
La Fabbri era dell’Ifi, la finanziaria degli 
Agnelli: Dino Fabbri non poteva pagare il de-
bito di un prestito dell’Avvocato e gli aveva 
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lasciato l’azienda. Poi c’erano le case editrici 
Bompiani, Sonzogno, Etas che Carlo Carac-
ciolo, quando nel ’71 Valentino Bompiani la-
scia, si è trovato a gestire e che sono confluite 
successivamente nel gruppo. I manager che si 
susseguono di libri non s’erano mai occupati: 
a ricevermi per un colloquio in Fabbri è un 
amministratore delegato che proveniva dai ce-
menti e sembrava un texano.
A metà degli anni Ottanta Gianluigi Gabetti, 
il capo dell’Ifi, mi informa che la Fiat ha acqui-
stato Palazzo Grassi per fare delle mostre, con 
Pontus Hulten – che aveva retto il Pompidou 
facendo cose meravigliose – come direttore ar-
tistico. E mi chiede di occuparmi dei cataloghi. 
Per vent’anni abbiamo fatto mostre meravi-
gliose, la prima Futurismo e Futurismi, ap-
punto con Hulten: uno svedesone di travolgen-
te simpatia, ma con temibili scarti umorali, 
che si dissetava quasi esclusivamente di rosso 
fragolino, e che aveva avuto l’idea di sostituire 
i saggi tradizionali di ogni catalogo con un di-
zionario enciclopedico del Futurismo. Quando 
Cesare Romiti lascia la Fiat, alla domanda di 
un giornalista che vuole sapere quale sia stato 
il momento più bello dei suoi anni in azienda, 
la risposta è: l’acquisto di Palazzo Grassi. È 
stata veramente un’avventura meravigliosa.

E la Rizzoli?
Per paradosso, mentre l’Ifi si teneva questo 
strano, per loro, oggetto, che era il Gruppo Fab-
bri, la Fiat era subentrata nel Corriere dopo il 
dissesto Rizzoli-Tassan Din-P2 e chi più ne ha 
più ne metta. E dunque nasce la grande fami-
glia Fabbri-Rizzoli: così fu Rcs.

In Uomini e libri scrive che ha rischiato il 
posto in Bompiani per aver voluto pubbli-
care American Psycho di B. Easton Ellis.
Il libro era stato preceduto da una bufera me-
diatica intercontinentale non senza qualche 
crisi isterica. Ricordo che andai dall’agente 
di Bret a New York, per ritirare una copia 
del dattiloscritto e un’impiegata mi disse che 
dovevo aspettare l’arrivo di un fattorino ma-
schio perché lei quel testo non poteva nem-
meno toccarlo: not even touch. Mario Spagnol 
alla Stampa aveva dichiarato che il romanzo, 
quand’anche di qualità letteraria, non andava 
comunque pubblicato.
La cosa mi aveva sorpreso perché lo stesso 
Spagnol, pochi anni prima, aveva pubblica-
to con successo Il profumo di Süskind, il cui 
protagonista straziava le sue povere vittime 
con la stessa efferatezza di Patrick Bateman. 
Solo che Il profumo era un romanzo storico... 
Successe un tale casino che una collega arri-
vò a dirmi: “Se ti cacciano, siamo costretti a 
dimetterci tutti per solidarietà”. Mi salvò il 
posto Furio Colombo, presidente di Fiat Usa 
e presidente del Gruppo Fabbri-Bompiani. Un 
suo articolo su La Stampa riportò la questione 
nell’unico ambito che le competeva, quello del-
la letteratura.

Capitolo Strega.
Anna Maria Rimoaldi era una che ti guardava 

da sotto in su, come se non potesse sottrarsi al 
peso dei suoi pensieri. Bompiani una volta di 
lei disse: è più brava della Bellonci. Molti anni 
dopo lo raccontai ad Anna Maria: ne fu conten-
ta ma non stupita. Una notte, era l’88, io ero 
a una Fiera del libro a Los Angeles. Squillò 
il telefono, io dormivo, Anna Maria mi svegliò 
perché sapeva che Bufalino non voleva concor-
rere: Sciascia lo aveva sconsigliato, visto che 
lui stesso era stato fregato, una volta arrivato 
in cinquina. “Le menzogne della notte è un li-
bro bellissimo, deve essere in gara”.
Quell’anno c’era un vincitore annunciato della 
Rizzoli, era Giorgio Montefoschi, presentato 
da Pietro Citati. Il quale alla vigilia del premio 
scrisse una recensione entusiasta del libro di 
Bufalino. Cominciava, più o meno, così: “È un 
autore con il quale vorrei sedermi e parlare”. Il 
povero Montefoschi si amareggiò moltissimo, 
Bufalino vinse.

È cambiato qualcosa a Villa Giulia?
Oggi guardiamo allo Strega di quegli anni con 
una certa nostalgia: molti dei nomi passati di 
lì sono ormai consegnati alla storia della let-
teratura italiana. Ma non erano da meno le 
manovre elettorali, i voti di scambio, i ricatti. 
E lo “scandalo” di certi esiti. La vittoria di Be-
vilacqua su Pasolini nel ’68 provocò un tentati-
vo di secessione a “sinistra” ricucito con fatica 
in mesi di trattative. Moravia riuscì a vincere, 
con una raccolta di racconti (non inediti), qua-
si sicuramente come risarcimento morale per 
la condanna del Sant’Uffizio del ’52. E Gadda, 
giustamente, se ne lamentò.
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Uno dei “suoi” autori è Alberto Moravia.
A me piaceva moltissimo: era schietto, lucido, 
mai banale. Tutto quello che usciva dalla sua 
bocca era originale. Ti veniva spontaneo avere 
per lui cura e attenzione. Andavamo qualche 
volta al cinema, a comperarci una giacca: la 
sua era un’eleganza inimitabile. Una volta mi 
ha confidato che fino a cinquant’anni era stato 
un po’ un salame con le donne.
Le sue compagne erano molto impegnative, 
in particolare la Morante. Dopo i cinquanta 
ci ha dato dentro, anche grazie alla fama e al 
successo, che richiamano le groupie. Non rida: 
non ci sono solo per le rock band. Alberto poi 
aveva molto successo con le donne francesi.

Nel libro parla molto anche del rapporto 
tra Bompiani e lo scrittore di Agostino.
Li ho incontrati che erano già due vecchi, ele-
gantissimi, signori. Fino al 1971, anno in cui 
Valentino cede a Caracciolo, li ha tenuti in-
sieme la reciproca stima e la fortuna di quel 
sodalizio editoriale. Forse era un matrimonio 
d’interesse, ma ha funzionato benissimo.
Ogni volta che usciva un suo libro nuovo por-
tavo personalmente a Moravia una copia nel-
la sua casa in Lungotevere della Vittoria e 
lui lo prendeva in mano con l’emozione di un 
ragazzo. Una volta, il 26 settembre 1990, non 
ha avuto il tempo di vederlo perché se n’era 
andato poco prima, appena lavato e pettinato 
nel suo bagno, dove l’avevano trovato Enzo Si-
ciliano ed Enzo Golino.
Il libro che gli portavo era Vita di Moravia 
scritto, non senza riluttanza, in forma d’inter-
vista con Alain Elkann e in cui dedica solo sei 

righe al rapporto con Bompiani. Alla notizia 
della morte di Moravia, Valentino viene colto 
da un malessere con febbrone e non è in grado 
di partecipare ai funerali in Campidoglio.
Da allora non è più stato lo stesso e non solo 
per il declino della salute. Due anni dopo Va-
lentino pubblica sul Corriere, un mese prima 
di morire, un articolo che contiene un elenco 
dei suoi amici. Mi ci ritrovo anch’io. Sono 78 
nomi, tra i quali manca quello di Moravia.

Lei è il direttore letterario di Rcs Libri. 
Che pensa della cessione a Mondadori?
In una stagione più felice la Rcs aveva acqui-
stato Flammarion, ed era in procinto di acqui-
stare anche Editis, il gruppo francese che vie-
ne subito dopo Hachette: il patron di Hachette, 
Lagardère, era stato costretto dall’Antitrust 
francese a spacchettare la sua azienda per-
ché era troppo grossa. Se Rcs avesse comprato 
Editis avrebbe avuto una parte importantissi-
ma del mercato francese. E i benefici derivati 
ci avrebbero forse risparmiato la situazione 
attuale.
Ma l’affare Editis è tramontato e Rcs ha scelto 
l’affare spagnolo con Recoletos: sappiamo bene 
quali guai ha portato. Ora anche l’Antitrust 
italiana sarà costretta a pronunciarsi nel caso 
avvenga la transazione annunciata, perché il 
40 per cento circa di quota di mercato sarebbe 
difficilmente digeribile da non pochi operatori 
del settore. Anche gli autori sono preoccupati. 
E lo hanno manifestato, capitanati da Umber-
to Eco. D’altra parte le fusioni e le acquisizioni, 
come avviene da qualche lustro negli Usa e in 
Europa, sono indispensabili alla sopravviven-

za in una situazione di mercato recessiva, e lo 
stesso dicasi per i tagli dei costi a compensare 
i mancati ricavi. Tempi duri i nostri.

Forse anche pubblicare meno titoli.
Anche. E pagare meno: il mercato dei diritti in 
Italia è sovrastimato. Per effetto di una compe-
tizione feroce che fin dagli anni Novanta c’è sta-
ta tra Rizzoli e Mondadori. La guerra degli an-
ticipi per accaparrarsi gli autori ci ha procurato 
una fama di spendaccioni che lascia esterrefat-
ti i colleghi di Paesi più affluenti del nostro. 
Anche perché uno degli argomenti usati dagli 
agenti letterari per ottenere condizioni migliori 
è proprio lo sbandierare l’offerta italiana.

Articolo precedentemente pubblicato 
sul “Fatto quotidiano”, il 24 marzo 2015. 

La proprietà intellettuale è da ricondursi 
alla fonte citata in testa alla pagina.



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

L’INTERVENTO

Come cambierà il panorama 
editoriale dopo “Mondazzoli”?
Sono passati pochi giorni dal CdA di RCS che 
ha accettato l’offerta di Mondadori per l’acqui-
sto della Divisione Libri ed è già partito il bal-
lo delle poltrone. Dileguatosi consensualmente 
verso lidi meno procellosi (e-commerce Ban-
zai, un nome un programma) l’AD Pietro Scott 
Jovane, per la modica cifra di 750mila euro, 
in via Rizzoli arriva direttamente dal vertice 
di Cartasì l’ingegner Laura Cioli. È evidente 
cosa si ritiene prioritario: gestire un indebita-
mento netto atteso a fine anno di 350 milioni 
e i rapporti con le banche creditrici vogliose 
di rientri, per evitare a una compa-
gine societaria in affanno finanzia-
rio e strategico di aprire i cordoni 
della borsa e sottoscrivere un altro 
aumento di capitale. E siccome con i 
soli tagli non si va da nessuna parte 
e tantomeno si fanno utili per ripa-
gare i debiti, occorrerà trovare anche 
qualcosa d’altro da cedere. E così via, 
a meno di miracoli. 
Se da una parte è rientrato in pom-
pa magna nel palazzo di Niemeyer 
Gian Arturo Ferrari, il quale, pur 

dopo l’esilio trascorso a dirigere il ministeriale 
e squattrinato Centro per il Libro e la Lettura, 
rimane sempre un guru narciso che di libri e 
budget insieme ne capisce, dalla porta d’usci-
ta sono appena transitati pezzi della storia di 
Segrate come l’ex direttore letterario Antonio 
Riccardi, il responsabile narrativa Antonio 
Franchini e l’art director Giacomo Callo. 
Su tutta l’operazione, in attesa del solitamen-
te pilatesco verdetto dell’Antitrust nei prossi-
mi mesi, per ora tace il coro di proteste e si 
chiudono così i taccuini con le raccolte di firme 

e di distinguo. Vediamo allora di sintetizza-
re alcune questioni che ci riguarderanno nei 
prossimi mesi.

Bibliodiversità editoriale. L’obiezione ri-
corrente è che un nuovo gruppo che concen-
tri quasi il 40% del fatturato del settore libri 
trade ridurrà la libertà di autori e lettori. Al 
netto delle forme di autocensura, che comun-
que sono già possibili separatamente in AME 
e RCS, l’esperienza delle acquisizioni degli 
ultimi venticinque anni ci dice che il pericolo 

dell’omologazione non è all’ordine del 
giorno. Nella logica dei grandi trust 
generalisti il mantra della segmenta-
zione del mercato – e quindi dei letto-
ri consumatori – porta a diversificare 
programmaticamente le proposte del 
catalogo e tra i marchi. Basta sfoglia-
re le collane di Einaudi, Sonzogno, 
Mondadori, Marsilio, Piemme etc. e 
si trova tutto e il contrario di tutto. 
A ognuno il suo libro, la sua opinio-
ne e il proprio segmento di mercato. 
Certo la logica del grande trust porta 

di Giorgio Raccis, direttore CEC 
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poi a privilegiare una fascia di titoli di serie A 
sostenuti dal marketing al fianco di una fascia 
di serie B per le nicchie e gli specialismi, ma 
tutto sommato non pare all’orizzonte il rischio 
della marmellata mainstream. Certamente 
soffriranno molto gli autori perché il livello 
degli acconti accordati sulle future pubblica-
zioni verrà drasticamente ridotto proprio dalla 
mancanza di concorrenza!

Mondazzoli è solo un primo passo? Qual-
che commentatore malizioso ha osservato che 
l’operazione di Mondadori in realtà sia addi-
rittura machiavellica. Se, come dice Gian Ar-
turo Ferrari, il vero problema dell’editoria ita-
liana è che fattura solo 1,2 miliardi di euro ed 
è in costante ridimensionamento e se è vero 
che anche il gruppo di riferimento Fininvest 
non se la passa molto bene quanto a indebi-
tamento, perché farsi prestare dalle banche 
altri 127,5 milioni di euro? Forse per fare un 
po’ di ristrutturazione e poi rivendere tutto a 
qualche magnate estero? Nulla si può esclu-
dere, però sino a oggi l’esperienza insegna che 
nel settore librario la barriera all’ingresso per 
l’internazionalizzazione dei nostri contenuti 
editoriali è sempre stata la lingua. La lingua 
italiana è apprezzata nell’alta società, ma è 
pochissimo diffuso nel mondo dei consuma-
tori e lettori. Le esperienze sin qui viste, che 
siano Wolters Kluwer con Ipsoa nel settore 
professionale o Pearson nel settore scolastico, 
hanno deluso i sogni di interscambiabilità dei 
contenuti a livello internazionale e quindi la 
previsione di lauti profitti. E se oggi entra nel 
mercato italiano Harper Collins con una pro-

pria presenza autonoma, in realtà va a gestire 
uno spazio proprio che già controllava indiret-
tamente con un licenziatario.

Economie di scala e occupazione nel set-
tore. Come risaputo, la cessione della Divisio-
ne Libri RCS nasce dalla necessità di ripiana-
re il debito derivante dall’acquisizione di Reco-
letos, il gruppo editoriale spagnolo strapagato 
nel 2007. A un certo punto nel management 
Rizzoli si scoprirono tutti internazionalisti e, 
abbagliati dal miraggio di una presunta Hibe-
ria felix, pagarono contenti 1,1 miliardi di euro 
per un gruppo che fatturava solo 304 milioni e 
con marginalità limitata! Sul fronte opposto, 
oggi Mondadori si compra uno dei suoi princi-
pali concorrenti perché così può razionalizzare 
e ottimizzare l’organizzazione aziendale, atti-
vare le classiche economie di scala delle acqui-
sizioni e rafforzare il controllo verticale della 
filiera: editore – distribuzione – librerie. Un 
controllo verticale della filiera che gli editori 
cattolici in Italia per primi hanno praticato e 
sperimentato, partendo dalle tipografie per ar-
rivare alle librerie. Tuttavia l’economia di sca-
la si porterà appresso il taglio prevedibile di 
qualche centinaio di posti di lavoro negli enti 
centrali, con grande gioia di azionisti e investi-
tori in borsa. Mors tua, vita mea.
La barriera distributiva. È vero che le nuo-
ve tecnologie hanno abbassato le barriere d’in-
gresso per la pubblicazione di un libro e (qua-
si) chiunque può diventare editore (sarebbe 
più corretto dire stampatore) con un limitato 
investimento economico, tuttavia il vero nodo 
è portare quel libro in libreria, quindi distri-

buirlo. Il paradosso dell’Italia è che la distri-
buzione libraria è concentrata nelle mani dei 
grandi gruppi editoriali e che, quindi, il piccolo 
editore o quello indipendente vengono distri-
buiti proprio dai loro più forti concorrenti. Con 
Mondazzoli si chiude il cerchio: assorbita RCS 
distribuzione in Mondadori, resteranno solo 
Messaggerie Italiane (che ha inglobato PDE) 
e Proliber ad avere una copertura nazionale. 
E già il management di AME ha spiegato che 
non ne vuole sapere di distribuire editori terzi, 
come oggi sta facendo invece RCS (vedi il caso 
sin qui di successo di Àncora). È fuor di dubbio 
che questa configurazione rafforzerà l’oligo-
polio già presente. Si aprono allora spazi per 
nuovi soggetti intraprendenti e indipendenti 
nella distribuzione? Probabilmente sì, ma a 
condizione che ci siano soldi da investire, idee 
chiare e strategie ben definite.
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Le librerie indipendenti. Qui valgono le 
considerazioni fatte sulla distribuzione. Non 
solo gli editori, ma anche le librerie saran-
no sempre più condizionate da chi controlla 
la distribuzione. Se negli USA il controllo di 
tutta la filiera libraria è vietato dall’autori-
tà antitrust, in Italia questo non avviene e le 
conseguenze sono sotto gli occhi di tutti. Sen-
za parlare del tema del conflitto d’interessi di 
un azionista che controlla il 40% del mercato 
del libro, centinaia di librerie, un gruppo gior-
nalistico e un network televisivo con relativa 
concessionaria di pubblicità, nonché un parti-
to politico con congruo numero di senatori e 
parlamentari nazionali, regionali etc. 
Chi scompare? Senz’altro la grande borghe-
sia illuminata – se mai è esistita in Italia – 
capace di investire anche nel settore culturale 
e capace di interpretare questo come il luogo 
della formazione dell’identità nazionale. Fi-
nita l’era dei Bompiani e degli Einaudi, dei 
Formenton e dei Garzanti, ossia di una bor-
ghesia imprenditoriale e intellettuale, non ci 
sono rimasti neanche i capitani d’industria 
che investono nell’editoria per lungimiranza. 
Ci dobbiamo accontentare prevalentemente di 
ragionieri e commercialisti, senza offesa per la 
professionalità di questi, ma con la consapevo-
lezza che hanno un’ottica interpretativa tutta 
particolare.

Editoria indipendente e chi si consola 
con la qualità. Qualcuno si consola afferman-
do che in questo contesto l’editoria indipen-
dente potrà trovare nuova linfa e nuovo spazio 
perché dispone del bene della qualità, l’unica 

merce che non si può accaparrare e che non 
è automaticamente legata agli oligopoli. Pur-
troppo è vero nella teoria, meno nella pratica, 
perché il problema resta quello di arrivare sul 
bancone della libreria e di far sapere al lettore 
che si è pubblicato quel libro. Va premesso che 
non è scontato che il piccolo e indipendente sia 
bello automaticamente, da un punto di vista 
editoriale; tuttavia è difficile vincere solo con 
la qualità e l’innovazione del prodotto contro 
un concorrente che ha la forza economica per 
investire somme ingenti in marketing e comu-
nicazione, che dispone della distribuzione e 
delle librerie, per non dire della stampa e del-
le televisioni, che è in grado di reggere anche 
la sfida proponendo prodotti a prezzi sempre 
calanti. Come suggerisce Gian Carlo Ferret-
ti, occorrerà ritornare proprio all’esempio di 

Arnoldo Mondadori che riteneva che il libro 
andasse prodotto per farlo durare nel tempo, 
perché questa impostazione portava a fare 
buoni libri, oltre che a tenere in equilibrio i 
conti economici. 

Una speranza? Il fatto che gli autori dei ven-
ti titoli di narrativa più venduti in Italia nel 
2015 provengano tutti dall’editoria indipen-
dente è un buon viatico per non arrenderci al 
pessimismo della ragione. Tuttavia occorre-
rà che questi editori riescano a far capire ai 
loro lettori che i soldi spesi per l’acquisto di 
un buon libro sono soldi spesi bene e che la 
qualità non si sposa con il low price. Un compi-
to improbo e, infatti, qui ci servirà l’ottimismo 
della volontà. 
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LA RECENSIONE

Riflettere su Chiesa e mondo

Raffaele Cananzi, presidente dell’Azione Cat-
tolica fino al 1992 analizza con competenza e 
riferimenti storici i 50 anni dopo il Concilio e 
sottolinea la centralità della Costituzione e la 
responsabilità di tutti verso tutti.

In un epoca storica in cui spesso il cristiano 
preferisce non connotarsi come tale, Raffae-
le Cananzi, presidente dell’Azione Cattolica 
nazionale dal 1986 al 1992, già Presidente 
della Commissione Affari costituzionali della 

camera nella XIII 
Legislatura, nel 
suo libro Riflessio-
ni di un cristiano, 
Chiesa e mondo a 
50 anni dal Con-
cilio Vaticano II 
(Editrice AVE) tro-
va invece utile e 
necessario, per un 
dialogo autentico 
con gli uomini d 
oggi, partire dalle 
proprie scelte ide-

ali, sapendo che si dialoga nella trasparenza 
del proprio bagaglio culturale e dalla propria 
esperienza, anche perché come ha più volte ri-
cordato Papa Francesco, in un vero dialogo il 
cristiano non cerca mai di portare l’altro sulle 
proprie posizioni.
L’esordio dello scrittore è dedicato alla carta 
fondante dello Stato italiano. “Nonostante la 
bellezza e la ricchezza della nostra Costitu-
zione, la condizione politico-istituzionale non 
brilla; anzi è palesemente in difficoltà. I citta-
dini sono sempre più lontani da una parteci-
pazione attiva al processo democratico e vivo-
no con grave disagio lo svolgersi della politica 
che, nell’apparato mediatico e parlamentare, 
appare contrassegnata da un dibattito ripe-
titivo e reciprocamente sordo, senza spirito 
dialogico, svolto con pregiudiziali chiusure, e 
incapace di trovare soluzioni condivise sui più 
rilevanti problemi italiani. La polemica politi-
ca è eccessiva, spesso priva di contenuti inno-
vativi e propositivi, limitata più all’ordinaria 
registrazione di fatti amministrativi che di 
ampi orizzonti sociali, non raramente espres-
sa con toni di volgarità e talvolta ingiuriosi.”

Basterebbero già queste parole per farci capire 
la portata di queste pagine intense, stimolan-
ti e vitali, dove Cananzi evidenzia proprio lo 
smarrimento dei valori etici della nostra Co-
stituzione e con essi l’esercizio di alcune virtù 
civiche essenziali alla convivenza civile. Di qui 
la necessità di una rigenerazione democratica 
che lui, metaforicamente chiama “un terzo Ri-
sorgimento” che porti i cittadini nell’impegno 
sociale e politico, ossia ad una cittadinanza 
che vinca l’indifferenza e l’apatia diffusa, e con 
ragione e passione faccia sentire “tutti respon-
sabili di tutti”.
Dobbiamo una volta per tutte, afferma Canan-
zi, smettere di guardare il nostro particolare 
per farci carico del bene comune, in un mo-
mento in cui più che l’esercizio dei diritti, ve-
diamo in politica spesso l’abuso dei privilegi 
della cosiddetta “Casta” a livello nazionale ma 
anche a livello locale.
Cananzi si sofferma anche sul dovere di soli-
darietà: “Ogni cittadino ha il dovere di svolge-
re, secondo le proprie possibilità e le proprie 
scelte, un’attività o una funzione che concorra 
al progresso materiale o spirituale della so-

di Pasquale Lubrano Lavadera
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cietà in cui vive.” (Art. 4 della Costituzione) 
Purtroppo, come egli osserva, a questo dovere 
costituzionale quasi mai corrisponde da dispo-
nibilità a consentire l’esplicazione di esso.
Inoltre, per rimanere ancora nel campo della 
politica, egli afferma che la politica non deve 
diventare una professione e deve essere eserci-
tata per un periodo limitato di tempo: “Chi sce-
glie di fare il politico per professione dovrebbe 
essere scartato in principio. La legge dovrebbe 
vietare la prosecuzione dopo due mandati. Il 
politico che fa della politica una professione 
finirà sempre per mettere il proprio interesse 
davanti a quello comune, perché la sua perma-
nenza in politica verrà sempre prima di ogni 
altra istanza pubblica. E qui Cananzi si soffer-
ma ad analizzare la situazione dei partiti oggi 
e il dovere di rigenerarli.
Attenta e lucida è poi l’analisi sul rapporto 
tra Chiesa e Stato dopo il Concilio vaticano 
II e le conseguenze delle leggi sul divorzio e 
sull’aborto. “Ci si rese conto all’indomani di 
questi due momenti che l’Italia non era più un 
paese naturalmente cattolico e che si apriva 
un tempo nuovo per la Chiesa che non poteva 
e non doveva – come bene aveva evidenziato 
il Concilio, limitarsi ad amministrare i sacra-
menti, ma doveva impegnarsi principalmen-
te nella promozione umana, come l’AC aveva 
già scelto nel 1969, per fare emergere un volto 
nuovo della Chiesa che evangelizza nel rispet-
to di tutti, non negando l’esistenza di verità e 
bene anche in chi non di definisce cristiano.”
Riflessioni ampie e dettagliate anche sulla 
nuova questione meridionale, sui giovani nel 
Sud, sulla famiglia e sulla spiritualità fami-

liare, nonché sulla dottrina sociale della Chie-
sa, sull’impegno culturale dei cattolici. Gli 
elementi di conoscenza storica ci sono tutti e 
c’è anche una prospettiva di analisi: il supera-
mento dell’individualismo.
Infine il tema della pace. Raffaele Cananzi si 
domanda che cos’è la pace e trova risposta nel-
le parole di don Tonino Bello: “Pace è giustizia 
e libertà, dialogo, crescita, uguaglianza. Pace 
è riconoscimento della dignità di ogni uomo 
Pace è rispetto ed accettazione della diversi-
tà dell’altro, considerata come un dono. Pace 
è solidarietà vissuta ogni giorno. Pace è vivere 
faccia a faccia con l’altro, non teschio a teschio, 
non con gli occhi iniettati di sangue. Pace è far 
posto all’altro e instaurare relazioni di parola, 
comunicazione, insegnamento. Pace è avere la 
passione per l’uomo e vivere ogni giorno per-
ché i suoi diritti vengano rispettati.”
Un grazie a Raffaele Cananzi che entra con 
questo suo libro nel nostro vissuto e lo orienta 
con animo libero e forte verso l’umanità in un 
servizio vero, disinteressato, gratuito e vissuto 
con umiltà.

Riflessioni di un cristiano. Chiesa e mondo a 
cinquant’anni dal Concilio Vaticano II | Ca-
nanzi, Raffaele | AVE | 2013 | pp. 336 | 
16,00 euro
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BIBLIOTECA

Preghiera per Cernobyl

Svetlana Aleksievič ha vinto il premio Nobel 
per la Letteratura 2015 “per le sue opere po-
lifoniche, un monumento alla sofferenza e al 
coraggio del nostro tempo”. Riportiamo di se-
guito l’introduzione al suo Preghiera per Čer-
nobyl’ scritta dall’autrice nel marzo del 2011, 
in seguito al disastro di Fukushima, e che 
compare ora nell’edizione tascabile del libro.

In un film del re-
gista giapponese 
Akira Kurosawa, 
Sogni, tutti i re-
attori atomici del 
Giappone saltano 
in aria. Il monte 
Fuji è rosso di fuo-
co e fiamme e la 
Terra è spazzata 
da nubi di pluto-
nio 239, stronzio 
90 e cesio 137. Ma 
gli esseri umani 
continuano a bere 
il tè, chiacchie-

rano, litigano, si baciano. Non sanno ancora 
di avere i giorni contati. Invisibile, la morte è 
già nel loro sangue, nel loro cervello, nelle loro 
carni. Pochi eletti– qualche scienziato atomi-
co– conoscono la verità. Uno di loro prende i 
suoi fogli, la sua cartella, sale su una barca e 
punta verso l’oceano per suicidarsi ed espiare 
la colpa.
Quando ho saputo del terremoto e dell’infini-
ta sequela di esplosioni nelle centrali nucleari 
giapponesi ho subito pensato a questo film. I 
mezzi di comunicazione odierni ci permetto-
no di assistere in presa diretta alla tragedia 
del Giappone. Che accade sotto i nostri occhi. 
Che tocca anche noi. La paura atomica ha reso 
il mondo ancora più piccolo. Il vecchio lessi-
co della politica – “noi-loro”, “lontano-vicino” 
– non ha più alcun senso. Le nubi radioattive 
di Černobyl’ – non possiamo non averci pen-
sato– erano sopra l’Africa e la Cina a quattro 
giorni dal disastro. In Europa si fa già razzia 
di dosimetri e di pillole di calcio iodato, che 
blocca il diffondersi delle radiazioni nell’orga-
nismo. Siamo tutti incollati ai televisori. E i 
telegiornali sembrano bollettini di guerra. La 

domanda è inevitabile: è una tragedia giappo-
nese o dell’intera umanità? Il disastro atomico 
ha o non ha incrinato la nostra idea di civiltà? 
E i nostri valori? La paura è un’ottima inse-
gnante. La prima lezione è stata Černobyl’. E 
di Černobyl’ parlava già la Bibbia…
Colpa del totalitarismo, ci hanno spiegato. Di 
reattori nucleari sovietici tutt’altro che perfet-
ti, dell’obsolescenza tecnologica d’oltrecortina, 
dei russi ladri e negligenti. Lo shock passò 
presto. E il mito atomico resse. Perché le ra-
diazioni diminuiscano ci vuole tempo, ma un 
tumore a cinque anni di distanza è affar tuo e 
basta. C’è una statistica di cui nessuno parla. 
L’ha stilata un gruppo di ecologisti indipen-
denti russi. Černobyl’, dicono, è costata la vita 
a un milione e mezzo di persone. La lezione 
numero due è di questi giorni…
Non uno, ma undici reattori giapponesi sono in 
panne. Così come a suo tempo con Černobyl’, 
il mondo intero oggi sa dov’è Fukushima. Che 
ha affiancato Hiroshima e Nagasaki. L’atomi-
ca in tempo di guerra ha dato il braccio all’ato-
mica in tempo di pace: entrambe uccidono. Il 
terzo paese economicamente più avanzato del 

di Svetlana Aleksievic
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mondo non può nulla contro l’energia atomica 
pacifica. Contro la natura che alza la testa. In 
poche ore– ore? minuti!– lo tsunami ha risuc-
chiato intere città nell’oceano. E al progresso 
sono seguite le macerie del progresso. Il cimi-
tero dei miraggi del progresso. Di fronte a un 
terremoto di magnitudo 9 la cosiddetta “coraz-
za perfetta” dei reattori nucleari giapponesi si 
è rivelata un ridicolo abituccio. Una tutina da 
neonati. Dunque il regime sociale – comuni-
smo o democrazia– non conta, conta il rapporto 
fra l’uomo e le tecnologie di cui dispone. Quan-
to più perfetta è la tecnologia, tanto maggio-
ri, mostruosi saranno i disastri: può sembrare 
strano, ma è così. Gli abitanti di Haiti, del Cile 
e della Nuova Zelanda sono stati fortunati: 
loro non hanno l’“atomo buono”.
Qualche anno fa sono stata nella centrale 
nucleare di Tomari, sull’isola di Hokkaido. Il 
primo incontro fu di mattina, dalla finestra 
dell’albergo: uno strano oggetto volante dal-
le linee perfette pareva essere atterrato sulla 
riva dell’oceano. E poi era bianca, come le ali 
dei gabbiani. Gli addetti alla centrale si senti-
vano demiurghi. Padroni del mondo. Mi chie-
sero di Černobyl’. Ascoltarono la risposta e mi 
sorrisero, partecipi. Da noi non potrà mai ac-
cadere, dissero. Neanche se un aeroplano ci si 
schiantasse contro, neanche con un terremoto 
di magnitudo 8. Questa volta, però, e per la 
prima volta nella storia del Giappone, il terre-
moto è stato di magnitudo 9.
L’uomo di oggi non vuole ammettere di non 
essere onnipotente. «Le nostre centrali sono 
affidabilissime»: me l’hanno detto in Francia 
e me l’hanno ripetuto in America. E anche in 

Svizzera. E l’accademico russo Aleksandrov, 
il padre dell’atomica sovietica, ha scritto che i 
reattori sovietici sono sicuri quanto un samo-
var. Che li si può costruire anche sulla piazza 
Rossa. Accanto al Cremlino. Ripenso ai miei 
primi viaggi a Černobyl’ e dintorni: decine di 
elicotteri in cielo e mezzi militari – carri arma-
ti compresi– lungo le strade. Soldati col mitra 
imbracciato. Perché? A chi dovevano sparare? 
Alla scienza? Alla fisica? E accanto al reattore 
in ebollizione gli scienziati che armeggiavano 
in abiti civili. Senza maschere.
A Černobyl’ non si pensava ancora come Čer-
nobyl’’ avrebbe voluto. A Černobyl’ ci si com-
portava come in guerra. E la trasformazione 
dell’uomo da precernobyliano a cernobyliano 
avvenne sotto i miei occhi. Cambiò il mondo. 
Cambiò il nemico. La morte ebbe facce nuove 
che non conoscevamo ancora. Non si vedeva, la 
morte, non si toccava, non aveva odore. Man-
cavano persino le parole, per raccontare della 
gente che aveva paura dell’acqua, della terra, 
dei fiori, degli alberi. Perché niente di simile 
era mai accaduto, prima. Le cose erano le stes-
se – i fiori avevano la solita forma, il solito odo-
re – eppure potevano uccidere.
Il mondo era il solito e non era più lo stesso. 
Lo strato superiore di chilometri di terra in-
fetta venne divelto e sotterrato in sarcofagi di 
cemento. La terra venne sepolta nella terra. 
Vennero sepolte le case, le macchine� Si lava-
rono le strade, la legna� Intanto, alle riunioni 
del mattino fra chi doveva rimediare alla ca-
tastrofe si facevano – prosaicamente– i conti: 
«Questo ci costerà dieci vite umane�», «Que-
st’altro venti�». Ma i volontari non mancarono. 

Dopo quanto accaduto, qualcuno osa ancora so-
stenere che l’energia atomica è la meno costo-
sa? In questo preciso istante il mondo ha 440 
reattori atomici in funzione in una trentina 
di paesi. 103 in America, 59 in Francia, 55 in 
Giappone, 31 in Russia. Un numero sufficiente 
a sentenziarne la fine. Il venti percento del to-
tale delle centrali sorge in zone a forte rischio 
sismico. In Bielorussia, paese che più di ogni 
altro ha patito le conseguenze del disastro di 
Černobyl’, si sta costruendo una nuova centra-
le in una zona che, cent’anni fa, fu devastata 
da un terremoto di magnitudo 7. Un terremoto 
di cui parlano le enormi crepe che ancora si 
aprono nel terreno. La nuova centrale atomica 
logora i nervi di un paese che non è stato inter-
pellato in merito. La costruiranno i russi. Sot-
toscrivendo l’accordo, Putin ha dichiarato che 
sarà più sicura delle centrali giapponesi. La 
Russia galleggia nei petrodollari e sta proget-
tando decine di “piccole Černobyl’” galleggian-
ti, decine di piattaforme atomiche da liberare 
nell’Oceano-Mondo, da vendere all’Indonesia, 
al Vietnam.
E allora come si fa a non citare Chlebnikov, po-
eta russo col sogno di un governo universale? 
C’è qualcosa di mistico nel fatto che, il giorno 
del disastro giapponese, in America sia stata 
messa in vendita la nuova versione dell’iPad 
che ha mandato in visibilio i fan della Apple. 
Oggi all’alta tecnologia si chiedono solamen-
te comodità e agio. E il mercato concentra gli 
investimenti soltanto su ciò che è sinonimo di 
ritorno sicuro. Il nostro “fabbisogno” cresce 
all’infinito: è questo che chiamiamo progres-
so. E progresso è anche il perfezionamento 
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delle armi di distruzione di massa. Chiedete 
alla gente di Černobyl’ che muore per le conse-
guenze delle radiazioni, chiedete ai giapponesi 
che si sono salvati per miracolo da quest’ulti-
mo disastro e ai parenti di chi, invece, non ce 
l’ha fatta che “fabbisogno” hanno, o che cos’è 
per loro il progresso. Se preferiscono un nuovo 
modello di cellulare o di auto, oppure la vita.
Dopo Hiroshima e Nagasaki, dopo Černobyl’, 
pareva ovvio che la società civile scegliesse 
un’altra via di sviluppo. Lontana dall’atomica. 
L’era atomica doveva essere chiusa. Andavano 
cercate altre vie. E invece continuiamo a vive-
re con la paura di Černobyl’: terre e case deser-
te, campi che tornano a essere foreste, animali 
che vivono là dove viveva l’uomo.
Centinaia di chilometri di cavi elettrici morti 
e di strade che non portano da nessuna parte. 
Pensavo di avere scritto del passato. Invece 
era il futuro.
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