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di Enzo Pagani, presidente CEC

Il libro fra religione e ricerca
di senso: la ricerca olistica

Prima di addentrarci nel mondo editoriale
per seguire 1l filo rosso dell’attenzione verso
la religione, vogliamo soffermarci su una tra-
sformazione della religione contemporanea e
in questa ricerca ci facciamo guidare da una
recente pubblicazione di Enzo Pace, Una reli-
giosita senza religioni. Spirito, mente e corpo
nella cultura olistica contemporanea, Guida
editore, 2015.

Secondo la sociologia una religione si definisce
sulla base di tre elementi: la creazione di una
struttura di credenze organizzata intorno a
una dottrina; attra-
verso tale dottrina
s1 intende risponde-
re alle domande che
nascono dalla vita
rivolgendosi ad una
realta trascenden-
te e insieme fornire
una serie di principi
etici che la persona
deve seguire nella
sua vita sociale; 1
modelli di “salvezza”

ENZO PACE

UNA RELIGIOSITA
SENZA RELIGIONI

SPIRITO, MENTE E CORPO
NELLA CULTURA OLISTICA CONTEMPORANEA

s1 presentano come “assoluti” e tendono a de-
lineare confini di appartenenza molto chiari e
controllati.

L’accresciuta autonomia soggettiva dell’indi-
viduo moderno rafforza la tendenza a costrui-
re dei sub-sistemi, ognuno dei quali ubbidisce
a un proprio codice e a un proprio principio di
funzionamento. Questa e 'anima della “seco-
larizzazione”.

I confini, che delimitano e sostengono il carat-
tere di “assolutezza” proprio delle religioni,
vengono inesorabilmente abbattuti e deter-
minano una progressiva desacralizzazione dei
sistemi di credenza. Non per questo s1 arriva a
posizioni atee, ma si sostituisce semplicemen-
te 1l mondo della fede con forme alternative di
natura sincretista: I'individuo si sente libero
di scegliere dai grandi sistemi quanto ritiene
piu utile, senza per questo legarsi al quadro
di assolutezza di nessuna delle religioni tradi-
zionali; ma, soprattutto, si perde il riferimento
a un orizzonte di trascendenza, sostituendolo
con 'immanenza del proprio benessere indivi-
duale.
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Prospettiva olistica

Perso 1l riferimento alla trascendenza, s1 asso-
lutizza I'individuo nella sua forma di “benesse-
re”. Non ha piu importanza la dottrina, I'agire
sociale, perché quello che conta é il proprio be-
nessere.

Questa tendenza viene definita concettual-
mente come olistica: la ricerca di un equilibrio
fra mente, corpo e spirito in un ambito che non
e quello del rapporto con la trascendenza, ma
e quello del riferimento alllimmanenza della
vita. Certo, € qualcosa di piu della quotidia-
nita, ma mai oltre la storia ordinaria. E’ una
fede nel relativo. Nell’ambito olistico s1 svilup-
pa l'ars combinatoria fra diverse offerte di spi-
ritualita in una prospettiva sincretista dove a
decidere é il singolo individuo.

L’olismo non €& un fenomeno nuovo, ma trova
le sue radici nella storia del politeismo e, in
epoca piu recente, nel passaggio post-colonia-
le di Asia e Africa. Quello che qui ci interessa
approfondire e invece I'olismo figlio della seco-
larizzazione, che ci riguarda piu direttamente:
all’apparenza sembra un’uscita dal sacro e un
ridimensionamento della funzione di integra-
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zione sociale svolta dalla religioni tradizionali
(soprattutto quelle monoteiste), pur presentan-
dosi con forme che richiamano quelle religiose.
Questo processo procede con la rivendicazione
della progressiva autonomia individuale, per-
seguendo I'intento di sciogliere I'individuo dal-
le maglie dell’assolutezza delle religioni tradi-
zionali e renderlo libero di assumere credenze
diverse.

L’inizio di questo processo viene localizzato
negli Stati Uniti negli anni Sessanta e Settan-
ta in concomitanza con una fioritura di movi-
menti che rompono con gli universi simbolici
tradizionali. Questi inizialmente provengono
da forme settarie di origine protestante e piu
avanti anche cattolica. Tuttavia classificare
questi fenomeni e molto difficile a causa della
loro frammentazione.

Il1 fenomeno piu facile da definire e la New
Age: non una chiesa e neppure una setta, sem-
plicemente circoli o luoghi dove ci si ritrova.
La partecipazione non € pero una militanza:
sl puo rimanere a casa leggendo testi che rien-
trano nella prospettiva New Age. Si fonda sul
primato dell’esperienza individuale di relazio-
ne con 1l divino per ricostruire una relazione
fra 1l soggetto e Dio. Negli anni della contesta-
zione si diffondono anche altri movimenti di
1spirazione orientale, quali gli “arancioni” (un
movimento nato in India nel 1931 con 1 segua-
ci di Osho), o realta molto strutturate come la
Chiesa di Scientology che dal 1954 raccoglie e
diffonde I'insieme delle credenze e delle pra-
tiche ideate da L. Ron Hubbard. Tutti questi
movimenti sono accomunati da una certa idea
di reincarnazione, di conoscenza individuale
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(gnosi) della via della conoscenza di sé, e dalla
convinzione che la mente sia il criterio di gua-
rigione. A questi si aggiunga anche l'esoteri-
smo nelle sue diverse forme di pensiero (i suoi
seguacl usano parlare di “meditazione laica”).
Un fenomeno recente che sta trovando sempre
piu attenzione e quello dei Vegani. Da un’in-
dagine di Eurisco del 2014 si ritiene siano lo
0,6% della popolazione italiana, mentre 1 ve-
getariani sono il 7%. Viene fondato nel 1944
dall'inglese Donald Watson, un vegetariano
insoddisfatto (cfr. Pace, op.cit., p. 99). In una
intervista rilasciata nel 2002 egli ritiene che
se mal Gesu fosse esistito non poteva essere
che vegano. Si tratta forse della forma piu rigi-
da di religiosita senza religione, dove gli atti di
fede sono vere e proprie invettive verso i non
vegani, che ricordano un certo fondamentali-
smo religioso tradizionale.

In Italia e significativa I'esperienza della citta
della luce, Damanhur fondata nel 1975 in Val-
chiusella nel Canavese (Pace, ibid., p. 100ss.),
una vera e propria impresa sociale olistica.
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Valutazione
Abbiamo condotto la nostra riflessione sulla
via tracciata dalla sociologia, ma riteniamo
non sia difficile trovare anche nel vivere co-
mune testimonianze della prospettiva olistica.
L’editoria vi si sta dedicando con grandi inve-
stimenti di titoli e di diffusione. E’ difficile con-
siderare come “religioni” 1 fenomeni descritti,
anche se la loro forma richiama molte formule
dell’esperienza religiosa tradizionale. Si parla
di “religiosita senza religione”, dove l'orizzonte
della trascendenza viene sostituito dal benes-
sere personale. Una domanda di spiritualita
tutta giocata in una prospettiva immanente.
La deriva secolarizzata della religione viene
considerata coincidente con queste forme oli-
stiche. Se e vero che rimaniamo coinvolti nella
definizione di “religiosita senza religione”, per-
ché quelle che indagheremo successivamente
saranno forme che si1 possono definire in tali,
tuttavia siamo convinti che esistano anche ap-
procci piu nobili alla domanda di spiritualita.
Li abbiamo individuati come piccole braci se-
polte da molta cene-
re e nel riconoscerle
saremo anche in gra-
do di valutare la loro
originalita; o perlo-
meno verificheremo
se possono essere
forme a cui dare at-
tenzione, se non de-
dicare loro forme di
dialogo.

Dora Grieco
Laura Mencherini

Gui.da al
Vivere vegan

Uria bugsola verds per orentard nel mandow egan:
alimet, ristorant], vestitl, cosmeticl, fiest val, turlsmi,
wiagl, Indiriz, riflessionl e Infomazion pervivere
365 ghornl I"anno nel dspettodegl st animall.
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di Pietro Citati

Joseph Conrad.

Vita misteriosa

Quando la madre mori di tubercolosi nell’apri-
le del 1865, Jozef Teodor Konrad Korzeniow-
ski, che piu tardi divento Joseph Conrad, ave-
va sette anni. Il padre, Apollo, le dedico un cul-
to quasi mistico, come a una Madonna o a una
Grande Madre, culto che il figlio non condivise.
I1 figlio cerco di ripetere ed imitare il modello
del padre, non quello della madre, che non ha
alcuna parte di rilievo nella sua vita, nella sua
mitologia e nella sua letteratura. Il padre —
scrisse Conrad — era un uomo sensibilissimo,
un temperamento esaltato e sognante, cupo ed
1ronico: aveva una conversazione affascinante;
e 1l suo viso, fosco e cupo quando era calmo,
s1 1lluminava completamente quando rideva
o sorrideva. Amava la letteratura: tradusse
Shakespeare; il figlio ricordo che la sua prima
introduzione alla letteratura inglese era sta-
to I due gentiluomini di Verona, tradotto da
Apollo. Il sogno, nascosto nell’amore del padre
per la letteratura, era la Polonia cattolica: li-
bera e indipendente dall’odiosa e mostruosa
tirannia della Russia. Come scrisse il padre
nel 1868: «Joseph ed 10 siamo due esiliati e va-
gabondi: abbiamo bisogno 'uno dell’altro; lui

di un marinaio

ha bisogno del misero guardiano che 1o sono
per lui, ed 1o di quello che lui € per me, la sola
forza che mi tenga in vita». Il figlio avrebbe po-
tuto scrivere le stesse parole, sebbene in tut-
ti1 suoi libri avvolgesse la figura del padre in
un’aura di fallimento. Apollo mori a Cracovia
nel maggio 1869, quando il figlio aveva undici
anni. Conrad passo gli ultimi mesi della vita
del padre in un’abitazione silenziosissima,
posseduta dalla morte, dove le suore infermie-
re sussurravano, muovendo appena le labbra.
Molto tardi, di sera, era autorizzato ad entrare
nella camera del moribondo: salutava il padre
disteso sul letto, 1l quale spesso non riusciva
nemmeno ad accorgersi della sua presenza. La
notte Conrad si addormentava di un profon-
do sonno solo a forza di piangere: pensava con
terrore alla morte inevitabile che stava per as-
salirlo. Quando era insieme agli altri, non ver-
sava una lacrima; e cosl veniva giudicato un
piccolo miserabile indurito dalla sorte. Dopo la
morte del padre, Conrad visse sotto la tutela
del fratello della madre, Tadeusz Bobrowski:
lo zio 'amo moltissimo, lo consiglio, lo compre-
se (ne conserviamo settanta lettere, scritte tra
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11 1876 e 11 1893: Bobrowski, Lettere a Conrad,
Sellerio, a cura di Maria Cristina Bragone). In
quasi tutte le lettere lo zio criticava I'influenza
romantica del padre sul figlio, al quale racco-
mandava risparmio, volonta e tenacia. Dirado
Conrad gli ubbidi: continuava a sognare e a
sprecare denaro; sapeva che lo zio aveva ra-
gione, ma non poteva rinunciare alla propria
inesauribile immaginazione e al proprio desti-
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no. Quando lo zio mori, Conrad scrisse che era
stato per lui un «nobile e inesauribile tesoro
di chiarezza di pensieri e calore di sentimen-
ti». Attorno ai sedici anni, Conrad fu travolto
dal desiderio di diventare capitano di mare. E
comincio a parlarne in modo cosi insistente da
passare per folle. Lo zio gli rispose che era un
«incorreggibile e disperato Don Chisciotte»: gli
amici e 1 parenti lo deridevano. Piu tardi, Con-
rad ammise che la sua vocazione marina era
misteriosa e inesplicabile. «Credo che 10 fossi
I'unico caso di un ragazzo della mia nazionali-
ta e con le mie ascendenze che faceva, per cosi
dire, un salto a pie pari fuori dal suo ambiente
e dai suoi vincoli nazionali». Il suo desiderio
affondava, come Conrad ci racconta, nell'im-
menso amore infantile per 1 libri di viaggio e
le carte geografiche: lo stesso che aveva trasci-
nato Baudelaire «a cullare il nostro infinito nel
finito dei mari».

Kk

Alla fine Tadeusz Bobrowski comprese e accolse le
aspirazioni del nipote. Il 15 ottobre 1874 Conrad parti
per Marsiglia, dove rimase fino all’aprile 1878,
affidato alla custodia di un polacco che lavorava nella
marina mercantile francese. Frequentd una famiglia
di armatori, i Delestang; e un gruppo di scrittori e di
bohémiens che conobbe nei caffe di Marsiglia. Nel
1875 fece due viaggi alla Martinica, ascoltando per la
prima volta «il canto del vento sugli alberi di una
nave»: quel canto era destinato «a penetrare
nell’intimo del suo cuore, a passare nel sangue e nelle
ossa», accompagnando per vent’anni i suoi pensieri e
le sue azioni. Madame Delestang gli disse: «Bisogna,

in primo luogo, fare attenzione a non rovinare la
propria vita». Proprio questo rischio Conrad, di
rovinare per sempre la sua vita, lasciandosi trascinare
dall’avventura, dal romanzesco, dal losco e
dall’equivoco. Quasi tutto resta incerto sul
contrabbando d’armi con la Spagna carlista, al quale
Conrad partecipo sulla nave Tremolino. Non abbiamo
notizie precise nemmeno sul suo tentativo di suicidio:
si spar0 una pallottola nel petto, e lo zio giunse a
Marsiglia e lo trovo a letto ferito. Tadeusz perse la
pazienza e lo accusO, seppure amorosamente, di
pigrizia, incertezza, mancanza di indipendenza,
fallimento, coscienza del fallimento, perdita di
energia. Ma forse il tentativo di suicidio fu la salvezza
di Conrad: egli affondo nel paese della morte, e di li
risorse come se la profonda accettazione della morte
portasse con sé la resurrezione. Subito dopo questo
periodo, Conrad comincio la sua vita di mare. Per
vent’anni, come mozzo, secondo ufficiale e capitano,
il mare fu la sua passione e il suo desiderio: dietro alla
linea dell’orizzonte il mondo terrestre per lui non
esisteva, come non esiste per 1’eremita che si rifugia
sulla cima dei monti; e 1 suoi giovani occhi
guardavano sulla vasta superficie marina un
luccichio di speranze che era soltanto il riflesso dei
suoi sguardi pieni di fiamma. Contemplo spettacoli
di ogni sorta: trionfali bagliori di mezzogiorno e
tenerezze serali, il catastrofico splendore delle
tempeste e la tortura delle lunghe bonacce, quando
nemmeno una bava di vento increspava le onde
immobili come uno stagno: mari alla Byron, alla
Turner, alla Poe, alla Melville, alla Hugo, alla
Baudelaire — vaghi presentimenti del mare di
Conrad. «Nulla ¢ misterioso per un uomo di mare
— scrisse Conrad — se non il mare stesso». Via via
che passavano gli anni, diffidava sempre piu di
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questo mistero: il mare non era mai stato amico
dell’uomo; tutt’al piu era stato complice della sua
irrequietezza. Non aveva mai sposato le sue cause
migliori: ignorava completamente compassione,
fede, legge, memoria; era indifferente al bene e al
male, alla piu bassa avidita e al piu nobile eroismo. Se
non amava il mare, o vedeva in esso il pericolo,
Conrad amo sempre, con tutto il cuore, le navi, dal
battello ai grandi velieri. Soltanto le navi risvegliarono
in lui le qualita che egli amava: soprattutto la fiducia,
che riassumeva in sé€ la competenza, il coraggio, la
partecipazione, la fedelta a un’idea e ai compagni.
«Non so se sia stato un buon marinaio — disse Conrad
—ma so di essere stato un marinaio molto fedele». La
scoperta del mare e delle navi coincise, per Conrad,
con quella della lingua inglese. Per la prima volta
aveva ascoltato le sue sillabe sulla bocca di alcuni
ingegneri che lavoravano alla galleria del San
Gottardo: nel golfo di Marsiglia, qualcuno ripeté le
stesse parole da bordo di una nave di Sua Maesta;
infine egli comincio a imparare, sui libri e sui manuali,
la lingua dei marinai. Decise che, se fosse diventato
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marinaio,
sarebbe stato
un marinaio
inglese. Per la
lingua di
Shakespeare
e di Dickens,
nutriva  una
immensa
venerazione:
era la lingua
della sua
scelta segreta,
del suo
avvenire,
delle lunghe
amicizie,
degli affetti profondi, delle ore di lavoro e di riposo,
delle ore solitarie, dei libri letti, dei pensieri continuati,
delle energie ricordate — e persino dei sogni. A
vent’anni, nel settembre 1878, Conrad ando a Londra,
per cercare di imbarcarsi. Penetro nella grande citta
dickensiana, con qualcosa del viaggiatore che penetra
in un vasto e inesplorato deserto. Nessun esploratore
avrebbe potuto essere piu solitario. Non conosceva
anima viva tra tutti 1 milioni di uomini, che intorno a
lui popolavano le misteriose lontananze delle strade.
Era gonfio d’orgoglio. Stava realizzando una meta
chiara: fare di sé stesso, in primo luogo, un marinaio
degno del servizio, abbastanza provetto per lavorare a
fianco degli altri marinai, e, in secondo luogo,
giustificare la sua esistenza ai propri occhi, assolvendo
un silenzioso impegno morale. Il 24 aprile 1878, parti
col Mavis, un vapore di settecentocinquanta
tonnellate, con un carico di carbone diretto a
Costantinopoli. Avrebbe passato quindici anni su

velieri inglesi, raggiungendo Bangkok, Singapore,
Madras, Calcutta, Giava, Sydney, Porto-Adelaide,
Port Louis, diversi porti sconosciuti del Borneo.
Intanto, scrupolosamente e coscienziosamente,
faceva gli esami: fu promosso a luogotenente nel
dicembre 1884 e a capitano il 10 novembre 1886.
Molti anni dopo, in un libro di ricordi, commento:
«Adesso ero senza discussione un capitano di lungo
corso britannico. Questo fatto, soddisfacente ed
oscuro in sé, rivestiva per me un certo significato
ideale»; era la risposta allo scetticismo e alle
chiacchiere poco amabili che erano state tenute sulla
sua vita. Nel novembre 1891, gli offrirono un posto di
secondo ufficiale sul Torrens, che doveva partire per
Porto-Adelaide, in Australia. Era un bellissimo
veliero, che trasportava passeggeri, ¢ deteneva il
record di velocita tra Plymouth e Porto-Adelaide. «La
mia esperienza sul Torrens — scrisse Conrad — fu
felicissima...». Nel viaggio di ritorno conobbe il
futuro romanziere John Galsworthy, che lesse il suo
primo romanzo. Galsworthy disse di lui: «Mi parve
un essere di un’altra razza... Il potere di fascino era
uno degli aspetti dominanti di Conrad: fascino di
un’animazione espressiva e piena di slancio; del suo
cuore profondamente affettuoso, del suo spirito
sottilissimo e dagli interessi cosi diversi’ Aveva uno
straordinario potere di osservare e di sentirey.
Purtroppo vi erano lunghi, insopportabili mesi, a
volte anni, che Conrad passava senza far nulla, a
Londra, o nei porti orientali. Aveva 1’angoscia di
restare inattivo, incapace di vivere nel presente,
sempre proiettato nel futuro o nel passato. Allora
venne soccorso dalla letteratura — ammesso che la
letteratura soccorra qualcuno. Quando, nell’autunno
del 1889, comincio a scrivere il suo primo romanzo,
La follia di Almayer, non obbediva a nessuna
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vocazione. La necessita che lo mosse era nascosta e
oscura, un fenomeno mascherato e inesplicabile. Era
una giornata autunnale, dall’atmosfera opalina, con
una luce velata, semiopaca; e gli alberi della vicina
piazzetta di Londra sembravano tracciati ad inchiostro
di china su un foglio di carta velina. «Rimasi a lungo
a guardare dalla finestra, dopo che la figlia del
proprietario aveva portato via le tazze della prima
colazione... Mi sentivo tutto intero impregnato
dall’indolenza dei marinai lontani dal mare, questo
luogo di incessante fatica e di dovere interminabile.
Io assaporavo a fondo la mia irresponsabilita assoluta.
Mi sembra che non pensassi assolutamente a nullay.
Quasi senza rendersene conto, Conrad continuo:
lentamente, molto lentamente. Qualche anno dopo,
scrisse alla zia: «Rimpiango ogni momento che passo
lontano dalla carta. Non dico dalla penna perché ho
scritto molto poco, ma [D’ispirazione mi viene
guardando la carta. Il pensiero va vagando in grandi
spazi riempiti da forme vaghe. Tutto ¢ ancora caos,
ma — lentamente — gli spettri si trasformano in carne
viva, in vapore ondeggiante, si solidificano e chi sa...
Forse qualcosa nascera nello scontro tra le idee
indistinte». Soprattutto, nei primi anni di letteratura,
insisteva sul fatto che il suo lavoro avveniva
nell’inconscio. Egli non calcolava, non costruiva, non
correggeva, non interveniva: lasciava soltanto che la
tenebrosa forza di scrivere erompesse dagli abissi.
«Sono troppo pigro per cambiare i miei pensieri, le
mie parole, le mie immagini e i miei sogni. La pigrizia
¢ una cosa sacra». La fatica era immensa: lo sforzo
incalcolabile. Doveva spremere da s¢ stesso ogni
sensazione, pensiero, immagine — spietatamente,
senza riserve e senza rimorsi: doveva esplorare i piu
oscuri angoli del suo cuore, i piu remoti recessi del
suo cervello — esplorare alla ricerca del mot juste, che
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non riusciva mai a trovare. Alla fine del suo lavoro
quotidiano si sentiva esausto, svuotato di ogni
sensazione e pensiero, con la mente vuota e il cuore
dolorante, con la consapevolezza che in lui non era
rimasto niente. «A me sembra — commentava — che
questo sia 1’'unico modo per raggiungere la vera
grandezza, o avvicinarsi a lei. Lo sforzo sincero di
andare avanti fino alle ultime forze, senza lasciarsi
abbattere dai dubbi, dalla stanchezza e dalle critiche,
¢ I'unica vera giustificazione di chi scrive in prosay.
Ma questo sforzo era terribile. La pagina restava
bianca: I’ispirazione una nebbia. Gli pareva che nella
sua testa fosse entrata una bruma fosca.
L’oppressione era come quella di chi doppia,
d’inverno, il Capo Horn. Pagine manoscritte
giacevano sopra e sotto il tavolo: intorno a lui
vi erano pagine viventi, segnate e martoriate;
pagine morte, che sarebbero state bruciate al
cadere del giorno, relitti di un lungo conflitto.
Era disperato. «Talvolta ci vuole tutta la mia
determinazione e il mio dominio su me stesso,
per trattenermi dallo sbattere la testa contro il
muro». Poi finalmente un giorno (che a
Conrad sembrava sempre lontanissimo), il
libro era compiuto. Gli sembrava di aver
commesso un assassinio. Quando fini La follia di
Almayer, 11 24 aprile 1894, scrisse allo zio. «Ho il
dolore di farti conoscere la morte di Kaspar Almayer,
che ha avuto luogo questa mattina alle tre. Dopo che
mi sono risvegliato questa mattina, mi sembra di aver
sepolto una parte di me stesso. E tuttavia sono
contento — un poco». Il 17 settembre 1895, quando
concluse Un reietto delle isole, scrisse a Edward
Garnett. «E mio penoso dovere informarti della triste
morte del signor Peter Willems di Rotterdam e di
Macassar, che € stato assassinato il sedici del corrente

mese alle due pomeridiane, mentre il sole splendeva
gioiosamente e 1’organetto suonava sul marciapiede
I’abominevole intermezzo della Cavalleriay.

Kkk

Conrad era un uomo piccolo, grazioso, dagli occhi
neri brillanti, ora socchiusi e acuti, ora dolci e caldi.
I suoi modi erano insieme bruschi e carezzevoli, le
parole cortesi, contenute e dure: le mani, i piedi o le
ginocchia o le labbra, qualcosa in lui era agitato da un
movimento continuo. «Non ho mai veduto un uomo
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— scrisse un amico — cosi rigorosamente virile, eppure
di una sensibilita tanto femminile». Bertrand Russell
era affascinato dalla sua conversazione: «Parlammo
con un’intimitd sempre crescente. Mi sembrava di
sprofondare al di la di ogni strato di superficialita,
finché gradualmente entrambi raggiungemmo il fuoco
centrale. Era un’esperienza diversa da qualsiasi altra
avessi mai avuta. Ci guardavamo negli occhi, mezzo
sbigottiti € mezzo intossicati per il fatto di trovarci
insieme in una simile regione. Era un’emozione
intensa come un amore appassionato, e abbracciava
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tutto, allo stesso modo». Col passare degli anni la
nevrastenia di Conrad, che nella giovinezza era stata
mascherata dalle pose di cavalleresco dandy del
mare, crebbe a dismisura. Cadeva in preda a crisi di
malinconia e di depressione: si abbandonava a una
querula autodenigrazione, quasi che dalle sue mani
di eroe sconfitto non potessero uscire che fallimenti.
L’immaginazione gli faceva vedere pericoli e insidie
da ogni parte. Tortuoso, capriccioso, complimentoso,
con qualcosa di profondamente aggressivo, ora
stringeva al petto ora allontanava gli amici che
lo visitavano. Se 1'umore era lieto, accoglieva gli
amici con un’allegria deliziosa e assurda,
con un amabile scoppio di trovate infantili,
abbandonandosi al suo estro di «impostore
sincero e ispirato». Ma era un’allegria
inquietante. Qualche volta si avvertiva in
lui un’atroce indifferenza, € sembrava che
fingesse i gesti della passione solo per tenerla
definitivamente lontana da sé. Poche parole
lasciate cadere nella conversazione facevano
intuire che quest’'uomo doveva disporre di
«notizie confidenziali sul proprio contoy,
tali da assillargli I’animo sino alla fine dei
giorni. I suoi libri lasciavano intendere che
egli provava una sottile complicita per tutti i peccati
commessi dagli uomini; e che in fondo al suo spirito
si celava — mai alla luce, sempre avvolto nei misteri e
di ombre, mai in coperta — quel «compagno segretoy,
quel «passeggero clandestino», che sta rinchiuso
nel cuore di molti di noi, € compie le azioni che noi
non osiamo commettere. Nemmeno il «passeggero
clandestino» possedeva 1’ultimo segreto di Conrad.
Quando egli cercava di raggiungere, ancora piu in
fondo, ancora piu indietro, la prima sorgente della
propria persona, incontrava una presenza minacciosa
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e indistinta. Nulla di preciso e di limitato: né istinti né
sensazioni né complessi né archetipi: ma una specie di
nebbia bianca o grigia, simile a quella che la mattina
vapora mollemente dalle terre tropicali: un’oscura
suggestione melodica; qualcosa di cosi vago e
profondo da mancare di orizzonte e di profondita.
In questa nebbia e in questa musica, senza un solo
punto di appoggio o un solo confine, Conrad temeva
disperatamente di perdersi.

fehek

Nel 1896, I’anno dopo la pubblicazione della Follia
di Almayer, Conrad scrisse Un avamposto del
progresso, che Adelphi stampa insieme alla Laguna
(nella Piccola Biblioteca Adelphi, a cura di Matteo
Codignola). Era uno dei racconti che pit amava: non
tanto, forse, perché vi aveva espresso 1’esperienza
del viaggio nel Congo, avvenuto nel 1890, ma perché
aveva omesso ¢ abolito una parte fondamentale di
questa esperienza, dalla quale sarebbe nato Cuore di
tenebra (1898-99). I due bianchi, che ora stanno nel
cuore del Congo, sono abituati a vivere tra le folle
dell’Occidente; e credono alla forza insostituibile
delle istituzioni e della morale. In Africa, conoscono
la piu totale solitudine. Non sanno nulla, non vedono
nulla, salvo ombre di negri e zanne di elefanti: hanno
I’impressione di non essersi mai visti. Alla fine uno dei
due uccide I’altro e si impicca ad una croce. In Cuore
di tenebra appare Marlow nella funzione di secondo
narratore: come 1’avevamo gia incontrato in Lord Jim.
La sua voce ¢ sarcastica e ironica, profondamente
diversa da quella delle sue altre incarnazioni. Sembra
un Buddha, «con le guance incavate, le braccia
pendenti e le palme aperte all’infinito, come un
idolo». Marlow non nasconde la figura di Conrad:

dice cose che egli solo poteva dire, e attraverso le sue
parole dobbiamo leggere tutto il racconto e forse tutti
i libri di Conrad. «No, ¢ impossibile, ¢ impossibile
comunicare ad altri la sensazione viva di un momento
qualsiasi della nostra esistenza, quel che ne costituisce
la verita, il significato; la sua sottile e penetrante
essenza». Quando il racconto inizia, siamo a Londra,
quasi di notte, sulle rive del Tamigi, in quel punto e in
quell’ora che Dickens amava e che Conrad imparo ad
amare sulle pagine di Dickens. «Una caligine posava
sulle rive basse che correvano piatte a perdersi nel

www.rebeccalibri.it

mare. L’aria era fosca al di sopra di Gravesend, e piu
lontano appariva addensato un tenebrore funereo,
incombente senza moto sulla piu vasta e popolata
citta della terra... Sui tratti superiori del fiume, il
luogo della mostruosa citta era sinistramente segnato
nel cielo; un tenebrore greve alla luce del sole, un
vasto bagliore livido sotto le stelle». Li, nel cuore
della tenebra, Marlow evocO un’altra tenebra:
quella delle terre attorno al flume Congo; un fiume
enorme, che somigliava straordinariamente, sulla
carta, a un immenso serpente con la testa nel mare, il
corpo riposato, disteso in una curva lontanante entro
una vastissima regione. La prima tenebra cerca di
conquistare, attraverso le esplorazioni, la rapina e la
schiavitu, la seconda tenebra. Ma tutto € vano: I’assalto
della primatenebranon fa che approfondire la seconda.
Non c’¢ altro che tenebra, quella della civilta, quella
della natura originale, quella della natura esplorata.
Non c¢’¢ nemmeno una traccia di luce: o la luce di
una candela illumina soltanto un corpo che muore.
Tutto ¢ male: nient’altro che male. Marlow racconta
al suoi quattro ascoltatori I’esperienza che ha avuto
(e che Conrad aveva, in parte, avuto) nel cuore del
Congo. L’ Africa, che entrambi avevano sognato fin da
bambini, quando la cercavano sulle carte geografiche,
era terrificante. L’acqua era ridotta a melma. Il sole
accecava. La muraglia vegetale, esuberante e intricata
massa di tronchi, di rami, di foglie, di frasche, di tralci
immobili nella luce, faceva pensare a una tumultuosa
invasione di vita muta. I boschi erano immoti come
maschere: massicci come le porte sbarrate di una
prigione. Tutto era solitudine: silenzio, che penetrava
sino in fondo al cuore; immobilita, stagnazione,
morte, male. Non c¢’era nessuna speranza di salvezza,
come indicavano i neri ridotti schiavi, con il collare
di ferro attorno al collo. Invece che luce, 1’Occidente




Pensarei/i libri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI” —

aveva portato soltanto rovine. I suoi segni erano
1 vagoncini di ferro con le ruote mancanti, simili a
carcasse di animali: macchinari in rovina, cataste di
rottami arrugginiti, tubi di conduttura abbandonati,
non c¢’erano nemmeno i bulloni per aggiustare una
nave malata. I bianchi, che girovagavano senza scopo
qua e la sotto il sole, erano dominati da «una rapacita
imbecille», cosi idiota da sembrare irreale. In questa
irrealta c’era solo una persona viva e reale, cosi
raccontavano a Marlow, Mister Kurtz, un misterioso
colonizzatore, che si era spinto sino nel cuore del
Congo e inviava zanne di elefante alla possente
compagnia di Bruxelles. Marlow risali il fiume per
vederlo ed ascoltarlo: perché Kurtz era sopratutto una
voce; «tra i suoi doni, quella che fra tutti dominava
era la sua facolta di parola; emanazione dal profondo
di una tenebra imperscrutabile». Quando la leggenda
si chiari, Mr. Kurtz apparve sopratutto come un
razziatore, che aveva assoggettato i neri; e dai neri si
era fatto consacrare, in danze notturne, dio o semidio.
Kurtz era gravemente malato: ascoltata da vicino,
la sua voce era profonda e vibrante. Dietro i suoi
discorsi, c’era la suggestione di parole udite in sogno,
di frasi pronunciate nell’incubo. Completamente
solo in quella solitudine selvaggia, Kurtz aveva
guardato dentro di sé ed era impazzito. Vedeva
fantasmi e gridava: «Quale orrore! Quale orrore!»:
quale orrore dunque I’Europa, I’Africa, lui stesso,
la realta, il sogno, la sua folle impresa, 1’inutile
impresa di Marlow, che cercava in fondo a tutte le
cose. Lui solo aveva compreso questa verita centrale:
I’orrore della tenebra, sia nella civilta sia nella natura;
I’onnipresenza del male. Marlow e Conrad non
avevano compreso. Avevano soltanto ascoltato: il
frastuono incessante, il fragore ininterrotto, uniforme
e precipitoso, o il tremolio, che a tratti si diffondeva,

interrompendo la fosca tranquillitd del paesaggio.
Oppure avevano inteso un grido, un altissimo grido
di illimitata desolazione, che trafiggeva I’aria immota
come una freccia acuminata; un grido che era la voce
stessa dell’Africa. Conrad non poteva trasformare
questo frastuono o questo grido in un discorso logico.
Poteva fare una sola cosa: abbandonarsi all’eloquenza
funerea della propria prosa che avviluppava il
racconto come la foschia generata dal caldo, o «come
uno di quegli aloni nebulosi resi visibili dalla spettrale
illuminazione della lunay.
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Articolo precedentemente pubblicato
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L'INTERVISTA

di Silvia Truzzi

Editoria amore mio.
Intervista a Mario Andreose

Le primavere sono piu di ottanta, eppure pare
di vederlo ancora ragazzino, in alcune uggiose
mattinate veneziane, saltar la scuola per rifu-
giarsi alla Marciana a leggere Gide, Malraux,
Dos Passos, Saroyan. E qualche anno dopo
nelle birrerie di Trieste mentre sfugge alla
noia del servizio militare confabulando di li-
bri—1 Buddenbrook e la Montagna incantata —
con un gruppo di nottambuli un po’ bohémien,

un po’ ragazzi perbene con studi regolari: tutti
“thomasmanniani” di ferro.

Mario Andreose fa scivolare 'accento venezia-
no — imbastardito dai traslochi e dai viaggi —
sul lunghissimo racconto della sua felice e lun-
ga esistenza trascorsa fra Uomini e libri. 11 ti-
tolo della biografia in forma di brevi capitoli e
un omaggio a Valentino Bompiani, una specie
di alter ego di Andreose, che attraversa molte
di queste pagine e che negli anni Trenta fece
tradurre Uomini e topi di Steinbeck da Cesare
Pavese. Intanto, Venezia: “Sono nato nel 1934,
all’'ospedale civile a Campo Santi Giovanni e
Paolo. Non e un posto qualunque per venire al
mondo: la chiesa intitolata ai due santi € uno
dei piu imponenti edifici gotici veneziani, scri-
gno di capolavori dell’arte , in mezzo c’e il mo-
numento equestre del Colleoni di Verrocchio
e a sinistra la Scuola di San Marco con quel
meraviglioso trompe-l'oeil cinquecentesco”.

Com’era Venezia durante la guerra?

Brutta, fredda e scura. Buia perché alla sera 1
lampioni erano oscurati per sottrarsi alla vista
dei bombardieri. Erano anni in cui mancava il
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carbone, la legna, si bruciavano vecchi mobili
per scaldarsi. Ricordo il rumore sinistro degli
scarponi deil tedeschi che si erano acquartiera-
ti alla pensione Seguso. Fuori c’erano 1 sacchi
di sabbia con una mitraglia rivolta al cielo.
Avevo un compagno di scuola la cui mamma,
bellissima, era padrona della pensione dei te-
deschi e amante di un ufficiale: quando m’in-
vitavano a pranzo era una festa perché man-
giavo bene. C’era un rifugio antiaereo che ave-
vano costruito in campo, dove qualche volta di
notte dovevo andare.

Mi svegliavano e mi portavano infagottato a
sentire le donne oranti che dicevano il rosario
e sentivo odore di urina, dei vecchi che si al-
zavano spaventati nel cuore della notte. Era
un mondo piccolo la mia laguna. Avevo gli zii
campagnoli che stavano dalle parti di Mira-
no, dove mi spedivano d’estate. Li la guerra
si avvertiva poco perché si mangiava di piu:
polenta, salame, fagioli. Ma averne! Quando
vedo 1 bimbi di oggi scortati a scuola mi viene
in mente che a nove anni partivo da Venezia
con una valigia piena di sale, che serviva per
la conservazione della carne e degli insaccati.
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E tornavo con la stessa valigia piena di salame
e formaggio: un lusso.

E a Milano quando arriva?

Negli anni Cinquanta mi chiedevo cosa avrei
fatto da grande. A Venezia c’erano stagioni
meravigliose di cinema, musica e teatro. Ho
visto Igor Stravinskij dirigere il suo Rake’s
Progress e poi i1l Tito Andronico con Laurence
Olivier e Vivien Leigh alla Fenice e Le Cid , in-
terpreti Gerard Philipe e Maria Casares, con
la regia di Jean Vilar. Milano la frequentavo,
cl venivo in giornata, da solo. Sapevo che c’era
Chet Baker che suonava all’Aretusa in via del-
la Dogana: dopo il concerto prendevo un treno
a mezzanotte che ci metteva sei ore per arriva-
re a Venezia. Faceva tutte le fermate, ma cosi
non spendevo d’albergo e dormivo in treno.

Le piacevano gia i libri?

Si e mi piaceva anche scrivere. Una rivelazio-
ne era stata I'uscita di un nuovo quotidiano, I/
Giorno di Baldacci. Li leggevo delle cose che
mi appassionavano: le cronache politiche di
Giorgio Bocca, lo sport di Gianni Brera, Citati
e Arbasino, che era gia Arbasino il cosmopolita
e c1 dava ghiotte dritte, magari piu di adesso.
Morale: alla Mostra del cinema vedo Baldacci
con Silvana Pampanini.

Mi avvicino e gli dico: mi piace moltissimo
1l suo giornale, vorrei lavorare per voi. E lui
mi risponde: venga a trovarmi a Milano. Ma
quando arrivo al Giorno, Baldacci se ne era
andato e al suo posto c’era Italo Pietra. E dun-
que tutto svanisce. Non potevo tornare a casa
con la coda tra le gambe. Cosi mi sono inge-

gnato e ho iniziato a collaborare con le case
editrici.

Come ha cominciato?

Allora bastava bussare a una porta. O anche
andare al bar Giamaica: ti sedevi a un tavoli-
no e ti mettevi a chiacchierare con quelli che
lavoravano nelle case editrici. Anche allora
cerano lavori da esterni: la correzione delle
bozze, gli indici analitici che erano la mia spe-
cialita. Dopodiché nel ’59 su un giornale leggo
un annuncio di lavoro per correttori di bozze.
Era i1l Saggiatore, una nuova casa editrice.

Il Saggiatore di Alberto Mondadori.

Lo avvistavo all’Harry’s bar, dove natural-
mente 10 non entravo, ci passavo solo davanti
a curiosare. E vedevo Mondadori con Hemin-
gway, con Orson Welles: per me era un mito.
Poi sapevo che era un poeta, e soprattutto
leggevo 1 loro libri. Comunque, mi hanno fat-

Carmen Llera Moravia, Elisabetta Sgarbi,
Alberto Moravia, Alain Elkann e Mario Andreose
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to fare una specie di concorso di correzione di
bozze e I'ho vinto. Ti assumevano con due lire
anche allora, ma c’era almeno la sicurezza del
posto fisso.

Cosi ho potuto scrivere a casa, non senza una
certa soddisfazione. Una volta dentro ho capi-
to che c’erano un po’ di persone che non ave-
vano tanta voglia di fare, e mi infilavo dapper-
tutto: facevo quello che nessuno aveva voglia
di fare. Uscivano dei libri con errori clamorosi,
di sciatteria e trascuratezza.

Gli autori spesso lasciano andare. Certo non
tutti: Giacomo Debenedetti non era cosi, Scia-
scia mandava dei manoscritti dove non c’era
da cambiare una virgola. Moravia invece cam-
biava molto, mandava versioni nuove in con-
tinuazione. Ancora oggl non riesco ad aprire
un libro e a non notare un refuso. Non dico nei
giornali, poi.

I libri oggi?

Sono peggiorati, molto piu sciatti. Mario Spa-
gnol teorizzava che era un limite a cui biso-
gnava rassegnarsi. Negli anni Ottanta, duran-
te una delle tante ristrutturazioni in editoria
per tagliare 1 costi, nel gruppo Fabbri furono
mandati via tutti 1 correttori di bozze, erano
una trentina.

Poi a un certo punto smette di occuparsi
di refusi.

C’era un libro la cui pubblicazione ristagnava
perché ritenuto troppo lungo in due volumi e
qualcuno aveva pure tagliato ampie parti del
testo. Era Il secondo sesso di Simone de Beau-
voir. Mi offrii allora di tradurre le parti “cen-
surate” e cosl venne pubblicata I'edizione in-
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tegrale. La De Beauvoir e Lévi-Strauss erano
di Einaudi, entrambi voluti da Cesare Pavese.
Durante una delle ricorrenti crisi di liquidita
dello Struzzo, Foa — il fondatore della Adelphi
—che allora era segretario generale in via Bian-
camano, li cedette ad Alberto Mondadori. Ave-
va venduto 1 gioielli di famiglia per far cassa:
un fenomeno non raro nell’editoria, come atte-
stato dalla vicenda Rcs Libri di questi giorni.

Com’era Mondadori?

Ho lavorato con lui undici anni. Era un po’
matto, a me piaceva molto. Aveva una balbuzie
seducentissima: s'impappinava su certe parole
che richiedevano piu attenzione, che uscivano
con una enfasi incantevole, non esagerata. Poi
aveva del vezzi da gran signore, un’acqua di
colonia personale, si faceva fare le sigarette a
Londra. Il tabacco inglese per me era legato a
un ricordo lontano.

I1 25 aprile a Venezia, 1o esco di casa e mi accor-
go che qualcosa e accaduto dall’'odore dell’aria.
Cera un profumo di tabacco strano, diverso.
Mio padre fumava il toscano, gli zii le Nazio-
nali. Ho sentito questo odore: a poche decine di
metri c’erano dei soldati neozelandesi che fu-
mavano le Woodbine o le Navy Cut, sigarette
inglesi che hanno una concia molto particolare.

Com’erano i rapporti di Alberto con la fa-
miglia?

Allora 1 figli dei padroni vivevano coi soldi
dell’azienda. Alberto era uno che frequentava
scrittori e artisti: dal resto della famiglia era
visto come uno scavezzacollo. Facevamo delle
riunioni residenziali nella sua casa di Cama-

1ore: c’era un bellissimo pavimento su mosaico
di Chagall, una cuoca veneta sopraffina. Lui
aveva fatto in tempo a seguire un po’—non si e
laureato — 1 corsi di Antonio Banfi alla Statale
che aveva dato una nidiata di filosofi di grande
spessore.

Quando Alberto lascia la casa madre prima va
a lenire in Svizzera gli eccessi derivati, forse,
dalle frequentazioni hemingwayane. Poi fonda
la casa editrice e chiama 1 suol compagni di
corso: Enzo Paci, Remo Cantoni, Luigi Rogno-
ni e Dino Formaggio a cul si aggiungeranno
Giacomo Debenedetti, Ranuccio Bianchi Ban-
dinelli, Giulio Carlo Argan, Ernesto De Mar-
tino: questo gruppo di intellettuali e il primo
nucleo del Saggiatore. Io ero caporedattore:
stare al loro servizio e stata la mia vera scuo-
la, la mia formazione editoriale.

Dopo il Saggiatore?

Bisogna premettere che il Sessantotto ha fatto
malissimo all’editoria perché cade l'interesse
per la narrativa: gia il Gruppo 63 aveva fatto
1l suo per produrre libri illeggibili. Il Saggiato-
re non regge, viene messo in liquidazione. In
piy, 1 dipendenti occupano gli uffici della casa
editrice: Mondadori ci rimase malissimo. Mi
disse: “Ma come, perché fanno questo a me che
sono un editore di sinistra?”’. Gli risposi che a
Parigi avevano occupato ’Odéon di Jean-Louis
Barrault, non la Comédie-Francaise. Alber-
to voleva farmi socio del secondo Saggiatore,
ma 10 mi ero appena sposato, avevo due bimbi
piccoli. E avevo poca voglia di restare: quando
1 ragazzl occuparono, io mi trovavo dall’altra
parte della barricata.
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Cerano un po’ di dipendenti, ma anche stu-
denti della Statale: gli uffici erano a due pas-
s1 dall’'Universita. Ed erano sopra la sede del
Clan di Celentano. Questo lo dico perché per
mesi1 mi sono sentito dal mio studio le prove di
Azzurro. Ovviamente la so ancora a memoria...
L’occupazione funzionava come tutti gli espe-
rimenti di quegli anni, finiva un po’ a taralluc-
cl e vino: c1 si1 fidanzava quasi tutte le sere. In
quel momento mi chiamano da Segrate, propo-
nendomi di passare da loro a occuparmi di un
settore che stava nascendo e che aveva sede a
Verona dove c’era lo stabilimento tipografico.
Erano le nascenti co-edizioni, libri progettati e
prodotti con editori stranieri per dividere 1 co-
sti e far lavorare le macchine della tipografia.
A Verona avevo una bellissima casa in campa-
gna dove venivano a trovarmi tutti.

Come capita al gruppo Fabbri?

La Fabbri era dell'lfi, la finanziaria degli
Agnelli: Dino Fabbri non poteva pagare il de-
bito di un prestito dell’Avvocato e gli aveva
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lasciato l'azienda. Poi c’erano le case editrici
Bompiani, Sonzogno, Etas che Carlo Carac-
ciolo, quando nel 71 Valentino Bompiani la-
scia, si e trovato a gestire e che sono confluite
successivamente nel gruppo. I manager che si
susseguono di libri non s’erano mai occupati:
a ricevermi per un colloquio in Fabbri ¢ un
amministratore delegato che proveniva dai ce-
menti e sembrava un texano.

A meta degli anni Ottanta Gianluigi Gabetti,
1l capo dell'Ifi, mi informa che la Fiat ha acqui-
stato Palazzo Grassi per fare delle mostre, con
Pontus Hulten — che aveva retto il Pompidou
facendo cose meravigliose — come direttore ar-
tistico. E mi chiede di occuparmi dei cataloghi.
Per vent’anni abbiamo fatto mostre meravi-
gliose, la prima Futurismo e Futurismi, ap-
punto con Hulten: uno svedesone di travolgen-
te simpatia, ma con temibili scarti umorali,
che si1 dissetava quasi esclusivamente di rosso
fragolino, e che aveva avuto I'idea di sostituire
1 saggi tradizionali di ogni catalogo con un di-
zionario enciclopedico del Futurismo. Quando
Cesare Romiti lascia la Fiat, alla domanda di
un giornalista che vuole sapere quale sia stato
1l momento piu bello dei suoi anni in azienda,
la risposta e: I'acquisto di Palazzo Grassi. E
stata veramente un’avventura meravigliosa.

E la Rizzoli?

Per paradosso, mentre I'Ifi si teneva questo
strano, per loro, oggetto, che era il Gruppo Fab-
bri, la Fiat era subentrata nel Corriere dopo il
dissesto Rizzoli-Tassan Din-P2 e chi piu ne ha
piu ne metta. E dunque nasce la grande fami-
glia Fabbri-Rizzoli: cosi fu Res.

In Uomini e libri scrive che ha rischiato il
posto in Bompiani per aver voluto pubbli-
care American Psycho di B. Easton Ellis.
I1 libro era stato preceduto da una bufera me-
diatica intercontinentale non senza qualche
crisi isterica. Ricordo che andai dall’agente
di Bret a New York, per ritirare una copia
del dattiloscritto e un’'impiegata mi disse che
dovevo aspettare l'arrivo di un fattorino ma-
schio perché lei quel testo non poteva nem-
meno toccarlo: not even touch. Mario Spagnol
alla Stampa aveva dichiarato che il romanzo,
quand’anche di qualita letteraria, non andava
comungque pubblicato.

La cosa mi aveva sorpreso perché lo stesso
Spagnol, pochi anni prima, aveva pubblica-
to con successo Il profumo di Stuiskind, 1l cui
protagonista straziava le sue povere vittime
con la stessa efferatezza di Patrick Bateman.
Solo che Il profumo era un romanzo storico...
Successe un tale casino che una collega arri-
vo a dirmi: “Se ti1 cacciano, siamo costretti a
dimetterci tutti per solidarieta”. Mi salvo il
posto Furio Colombo, presidente di Fiat Usa
e presidente del Gruppo Fabbri-Bompiani. Un
suo articolo su La Stampa riporto la questione
nell’'unico ambito che le competeva, quello del-
la letteratura.

Capitolo Strega.
Anna Maria Rimoaldi era una che ti guardava

@ BOMPIANI
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da sotto in su, come se non potesse sottrarsi al
peso dei suoi pensieri. Bompiani una volta di
lei disse: e piu brava della Bellonci. Molti anni
dopo lo raccontai ad Anna Maria: ne fu conten-
ta ma non stupita. Una notte, era 1’88, 10 ero
a una Fiera del libro a Los Angeles. Squillo
1l telefono, 10 dormivo, Anna Maria mi sveglio
perché sapeva che Bufalino non voleva concor-
rere: Sciascia lo aveva sconsigliato, visto che
lui stesso era stato fregato, una volta arrivato
in cinquina. “Le menzogne della notte € un li-
bro bellissimo, deve essere in gara”.
Quell’anno c’era un vincitore annunciato della
Rizzoli, era Giorgio Montefoschi, presentato
da Pietro Citati. Il quale alla vigilia del premio
scrisse una recensione entusiasta del libro di
Bufalino. Cominciava, piu o meno, cosi: “K un
autore con il quale vorrei sedermi e parlare”. Il
povero Montefoschi si amareggio moltissimo,
Bufalino vinse.

E cambiato qualcosa a Villa Giulia?

Oggi guardiamo allo Strega di quegli anni con
una certa nostalgia: molti dei nomi passati di
Ii sono ormai consegnati alla storia della let-
teratura italiana. Ma non erano da meno le
manovre elettorali, 1 voti di scambio, 1 ricatti.
E lo “scandalo” di certi esiti. La vittoria di Be-
vilacqua su Pasolini nel 68 provoco un tentati-
vo di secessione a “sinistra” ricucito con fatica
1In mesi di trattative. Moravia riusci a vincere,
con una raccolta di racconti (non inediti), qua-
sl sicuramente come risarcimento morale per
la condanna del Sant’Uffizio del ’52. E Gadda,
giustamente, se ne lamento.
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Uno dei “suoi” autori € Alberto Moravia.
A me piaceva moltissimo: era schietto, lucido,
mai banale. Tutto quello che usciva dalla sua
bocca era originale. Ti veniva spontaneo avere
per lui cura e attenzione. Andavamo qualche
volta al cinema, a comperarci una giacca: la
sua era un’eleganza inimitabile. Una volta mi
ha confidato che fino a cinquant’anni era stato
un po’ un salame con le donne.

Le sue compagne erano molto impegnative,
in particolare la Morante. Dopo 1 cinquanta
ci ha dato dentro, anche grazie alla fama e al
successo, che richiamano le groupie. Non rida:
non ci sono solo per le rock band. Alberto poi
aveva molto successo con le donne francesi.

Nel libro parla molto anche del rapporto
tra Bompiani e lo scrittore di Agostino.
Li ho incontrati che erano gia due vecchi, ele-
gantissimi, signori. Fino al 1971, anno in cui
Valentino cede a Caracciolo, 1i ha tenuti in-
sieme la reciproca stima e la fortuna di quel
sodalizio editoriale. Forse era un matrimonio
d’interesse, ma ha funzionato benissimo.

Ogni volta che usciva un suo libro nuovo por-
tavo personalmente a Moravia una copia nel-
la sua casa in Lungotevere della Vittoria e
lui lo prendeva in mano con I'emozione di un
ragazzo. Una volta, 1l 26 settembre 1990, non
ha avuto il tempo di vederlo perché se n’era
andato poco prima, appena lavato e pettinato
nel suo bagno, dove I'avevano trovato Enzo Si-
ciliano ed Enzo Golino.

Il libro che gli portavo era Vita di Moravia
scritto, non senza riluttanza, in forma d’inter-
vista con Alain Elkann e in cui dedica solo sei

righe al rapporto con Bompiani. Alla notizia
della morte di Moravia, Valentino viene colto
da un malessere con febbrone e non e in grado
di partecipare ai funerali in Campidoglio.

Da allora non e piu stato lo stesso e non solo
per il declino della salute. Due anni dopo Va-
lentino pubblica sul Corriere, un mese prima
di morire, un articolo che contiene un elenco
dei suoi amici. Mi ci ritrovo anch’io. Sono 78
nomi, tra 1 quali manca quello di Moravia.

Lei é il direttore letterario di Res Libri.
Che pensa della cessione a Mondadori?
In una stagione piu felice la Res aveva acqui-
stato Flammarion, ed era in procinto di acqui-
stare anche Editis, il gruppo francese che vie-
ne subito dopo Hachette: il patron di Hachette,
Lagardere, era stato costretto dall’Antitrust
francese a spacchettare la sua azienda per-
ché era troppo grossa. Se Rcs avesse comprato
Editis avrebbe avuto una parte importantissi-
ma del mercato francese. E 1 benefici derivati
ci avrebbero forse risparmiato la situazione
attuale.

Ma T'affare Editis e tramontato e Rcs ha scelto
Iaffare spagnolo con Recoletos: sappiamo bene
quali guai ha portato. Ora anche I'’Antitrust
italiana sara costretta a pronunciarsi nel caso
avvenga la transazione annunciata, perché il
40 per cento circa di quota di mercato sarebbe
difficilmente digeribile da non pochi operatori
del settore. Anche gli autori sono preoccupati.
E lo hanno manifestato, capitanati da Umber-
to Eco. D’altra parte le fusioni e le acquisizioni,
come avviene da qualche lustro negli Usa e in
Europa, sono indispensabili alla sopravviven-
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za in una situazione di mercato recessiva, e lo
stesso dicasi per 1 tagli dei costi a compensare
1 mancati ricavi. Tempi duri 1 nostri.

Forse anche pubblicare meno titoli.

Anche. E pagare meno: i1l mercato dei diritti in
Italia e sovrastimato. Per effetto di una compe-
tizione feroce che fin dagli anni Novanta c’e sta-
ta tra Rizzoli e Mondadori. La guerra degli an-
ticipi per accaparrarsi gli autori ci ha procurato
una fama di spendaccioni che lascia esterrefat-
ti 1 colleghi di Paesi piu affluenti del nostro.
Anche perché uno degli argomenti usati dagli
agenti letterari per ottenere condizioni migliori
e proprio lo sbandierare 'offerta italiana.

MARIO

ANDREOST

Articolo precedentemente pubblicato
sul “Fatto quotidiano”, il 24 marzo 2015.
La proprieta intellettuale ¢ da ricondursi
alla fonte citata in testa alla pagina.
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di Giorgio Raccis, direttore CEC

Come cambiera il panorama

editoriale dopo

Sono passati pochi giorni dal CdA di RCS che
ha accettato l'offerta di Mondadori per 'acqui-
sto della Divisione Libri ed e gia partito il bal-
lo delle poltrone. Dileguatosi consensualmente
verso lidi meno procellosi (e-commerce Ban-
zal, un nome un programma) I’AD Pietro Scott
Jovane, per la modica cifra di 750mila euro,
in via Rizzoli arriva direttamente dal vertice
di Cartasi 'ingegner Laura Cioli. E evidente
cosa si ritiene prioritario: gestire un indebita-
mento netto atteso a fine anno di 350 milioni
e 1 rapporti con le banche creditrici vogliose
di rientri, per evitare a una compa-
gine societaria in affanno finanzia-
rio e strategico di aprire i cordoni
della borsa e sottoscrivere un altro
aumento di capitale. E siccome con 1
soli tagli non si va da nessuna parte
e tantomeno si fanno utili per ripa-
gare 1 debiti, occorrera trovare anche
qualcosa d’altro da cedere. E cosi via,
a meno di miracoli.

Se da una parte e rientrato in pom-
pa magna nel palazzo di Niemeyer
Gian Arturo Ferrari, il quale, pur

“Mondazzoli’”’?

dopo l'esilio trascorso a dirigere il ministeriale
e squattrinato Centro per il Libro e la Lettura,
rimane sempre un guru narciso che di libri e
budget insieme ne capisce, dalla porta d’usci-
ta sono appena transitati pezzi della storia di
Segrate come I'ex direttore letterario Antonio
Riccardi, il responsabile narrativa Antonio
Franchini e 'art director Giacomo Callo.

Su tutta I'operazione, in attesa del solitamen-
te pilatesco verdetto dell’Antitrust nei prossi-
mi mesi, per ora tace il coro di proteste e si
chiudono cosi i1 taccuini con le raccolte di firme
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e di distinguo. Vediamo allora di sintetizza-
re alcune questioni che ci riguarderanno nei
prossimi mesi.

Bibliodiversita editoriale. L’obiezione ri-
corrente € che un nuovo gruppo che concen-
tri quasi il 40% del fatturato del settore libri
trade ridurra la liberta di autori e lettori. Al
netto delle forme di autocensura, che comun-
que sono gia possibili separatamente in AME
e RCS, lesperienza delle acquisizioni degli
ultimi venticinque anni ci dice che il pericolo
dell’omologazione non e all’'ordine del
giorno. Nella logica dei grandi trust
generalisti il mantra della segmenta-
zione del mercato — e quindi dei letto-
ri consumatori — porta a diversificare
programmaticamente le proposte del
catalogo e tra 1 marchi. Basta sfoglia-
re le collane di Einaudi, Sonzogno,
Mondadori, Marsilio, Piemme etc. e
si trova tutto e il contrario di tutto.
A ognuno il suo libro, la sua opinio-
ne e il proprio segmento di mercato.
Certo la logica del grande trust porta
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pol a privilegiare una fascia di titoli di serie A
sostenuti dal marketing al fianco di una fascia
di serie B per le nicchie e gli specialismi, ma
tutto sommato non pare all’orizzonte il rischio
della marmellata mainstream. Certamente
soffriranno molto gli autori perché il livello
degli acconti accordati sulle future pubblica-
zioni verra drasticamente ridotto proprio dalla
mancanza di concorrenza!

Mondazzoli é solo un primo passo? Qual-
che commentatore malizioso ha osservato che
l'operazione di Mondadori in realta sia addi-
rittura machiavellica. Se, come dice Gian Ar-
turo Ferrari, il vero problema dell’editoria ita-
liana e che fattura solo 1,2 miliardi di euro ed
€ in costante ridimensionamento e se & vero
che anche il gruppo di riferimento Fininvest
non se la passa molto bene quanto a indebi-
tamento, perché farsi prestare dalle banche
altr1 127,5 milioni di euro? Forse per fare un
po’ di ristrutturazione e poi rivendere tutto a
qualche magnate estero? Nulla si puo esclu-
dere, pero sino a oggi 'esperienza insegna che
nel settore librario la barriera all'ingresso per
I'internazionalizzazione dei nostri contenuti
editoriali ¢ sempre stata la lingua. La lingua
italiana e apprezzata nell’alta societa, ma e
pochissimo diffuso nel mondo dei consuma-
tori e lettori. Le esperienze sin qui viste, che
siano Wolters Kluwer con Ipsoa nel settore
professionale o Pearson nel settore scolastico,
hanno deluso 1 sogni di interscambiabilita dei
contenuti a livello internazionale e quindi la
previsione di lauti profitti. E se oggi entra nel
mercato italiano Harper Collins con una pro-

pria presenza autonoma, in realta va a gestire
uno spazio proprio che gia controllava indiret-
tamente con un licenziatario.

Economie di scala e occupazione nel set-
tore. Come risaputo, la cessione della Divisio-
ne Libri RCS nasce dalla necessita di ripiana-
re 1l debito derivante dall’acquisizione di Reco-
letos, il gruppo editoriale spagnolo strapagato
nel 2007. A un certo punto nel management
Rizzoli si scoprirono tutti internazionalisti e,
abbagliati dal miraggio di una presunta Hibe-
ria felix, pagarono contenti 1,1 miliardi di euro
per un gruppo che fatturava solo 304 milioni e
con marginalita limitata! Sul fronte opposto,
oggl Mondadori si compra uno dei suoi princi-
pali concorrenti perché cosi puo razionalizzare
e ottimizzare l'organizzazione aziendale, atti-
vare le classiche economie di scala delle acqui-
sizioni e rafforzare il controllo verticale della
filiera: editore — distribuzione — librerie. Un
controllo verticale della filiera che gli editori
cattolici in Italia per primi hanno praticato e
sperimentato, partendo dalle tipografie per ar-
rivare alle librerie. Tuttavia I'’economia di sca-
la si portera appresso il taglio prevedibile di
qualche centinaio di posti di lavoro negli enti
centrali, con grande gioia di azionisti e investi-
tori in borsa. Mors tua, vita mea.

La barriera distributiva. E vero che le nuo-
ve tecnologie hanno abbassato le barriere d’'in-
gresso per la pubblicazione di un libro e (qua-
s1) chiunque puo diventare editore (sarebbe
piu corretto dire stampatore) con un limitato
Investimento economico, tuttavia il vero nodo
e portare quel libro in libreria, quindi distri-
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buirlo. Il paradosso dell'ltalia € che la distri-
buzione libraria € concentrata nelle mani dei
grandi gruppi editoriali e che, quindi, il piccolo
editore o quello indipendente vengono distri-
buiti proprio dai loro piu forti concorrenti. Con
Mondazzoli si chiude il cerchio: assorbita RCS
distribuzione in Mondadori, resteranno solo
Messaggerie Italiane (che ha inglobato PDE)
e Proliber ad avere una copertura nazionale.
E gia il management di AME ha spiegato che
non ne vuole sapere di distribuire editori terzi,
come oggi sta facendo invece RCS (vedi il caso
sin qui di successo di Ancora). E fuor di dubbio
che questa configurazione rafforzera I'oligo-
polio gia presente. Si aprono allora spazi per
nuovi soggettl intraprendenti e indipendenti
nella distribuzione? Probabilmente si, ma a
condizione che ci siano soldi da investire, idee
chiare e strategie ben definite.
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Le librerie indipendenti. Qui valgono le
considerazioni fatte sulla distribuzione. Non
solo gli editori, ma anche le librerie saran-
no sempre piu condizionate da chi controlla
la distribuzione. Se negli USA il controllo di
tutta la filiera libraria e vietato dall’autori-
ta antitrust, in Italia questo non avviene e le
conseguenze sono sotto gli occhi di tutti. Sen-
za parlare del tema del conflitto d’interessi di
un azionista che controlla il 40% del mercato
del libro, centinaia di librerie, un gruppo gior-
nalistico e un network televisivo con relativa
concessionaria di pubblicita, nonché un parti-
to politico con congruo numero di senatori e
parlamentari nazionali, regionali etc.

Chi scompare? Senz’altro la grande borghe-
sia illuminata — se mai ¢ esistita in Italia —
capace di investire anche nel settore culturale
e capace di interpretare questo come il luogo
della formazione dell'identita nazionale. Fi-
nita 'era dei Bompiani e degli Einaudi, dei
Formenton e dei Garzanti, ossia di una bor-
ghesia imprenditoriale e intellettuale, non ci
sono rimasti neanche 1 capitani d’industria
che investono nell’editoria per lungimiranza.
Ci dobbiamo accontentare prevalentemente di
ragionieri e commercialisti, senza offesa per la
professionalita di questi, ma con la consapevo-
lezza che hanno un’ottica interpretativa tutta
particolare.

Editoria indipendente e chi si consola
con la qualita. Qualcuno si consola afferman-
do che in questo contesto 'editoria indipen-
dente potra trovare nuova linfa e nuovo spazio
perché dispone del bene della qualita, I'unica

merce che non si puo accaparrare e che non
e automaticamente legata agli oligopoli. Pur-
troppo e vero nella teoria, meno nella pratica,
perché il problema resta quello di arrivare sul
bancone della libreria e di far sapere al lettore
che si e pubblicato quel libro. Va premesso che
non e scontato che il piccolo e indipendente sia
bello automaticamente, da un punto di vista
editoriale; tuttavia e difficile vincere solo con
la qualita e I'innovazione del prodotto contro
un concorrente che ha la forza economica per
investire somme ingenti in marketing e comu-
nicazione, che dispone della distribuzione e
delle librerie, per non dire della stampa e del-
le televisioni, che € in grado di reggere anche
la sfida proponendo prodotti a prezzi sempre
calanti. Come suggerisce Gian Carlo Ferret-
ti. occorrera ritornare proorio all’esempio di
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Arnoldo Mondadori che riteneva che il libro
andasse prodotto per farlo durare nel tempo,
perché questa impostazione portava a fare
buoni libri, oltre che a tenere in equilibrio 1
conti economici.

Una speranza? Il fatto che gli autori dei ven-
ti titoli di narrativa piu venduti in Italia nel
2015 provengano tutti dall’editoria indipen-
dente € un buon viatico per non arrenderci al
pessimismo della ragione. Tuttavia occorre-
ra che questi editori riescano a far capire ai
loro lettori che 1 soldi spesi per 'acquisto di
un buon libro sono soldi spesi bene e che la
qualita non si sposa con il low price. Un compi-
to improbo e, infatti, qui ci servira 'ottimismo
della volonta.
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di Pasquale Lubrano Lavadera

Riflettere su Chiesa e mondo

Raffaele Cananzi, presidente dell’Azione Cat-
tolica fino al 1992 analizza con competenza e
riferimenti storici 1 50 anni dopo il Concilio e
sottolinea la centralita della Costituzione e la
responsabilita di tutti verso tutti.

In un epoca storica in cui spesso il cristiano
preferisce non connotarsi come tale, Raffae-
le Cananzi, presidente dell’Azione Cattolica
nazionale dal 1986 al 1992, gia Presidente
della Commissione Affari costituzionali della
camera nella XIII
Legislatura, nel
suo libro Riflessio-
ni di un cristiano,
Chiesa e mondo a
50 anni dal Con-
cilio Vaticano II
(Editrice AVE) tro-
va invece utile e
necessario, per un
dialogo autentico
con gli uomini d
oggi, partire dalle
proprie scelte ide-

Riflessioni _
di un cristiano

Chiesa e mondo a cinquant'anni
dal Concilio Vaticano |l

Presentazione di Franco Miano

ali, sapendo che si dialoga nella trasparenza
del proprio bagaglio culturale e dalla propria
esperienza, anche perché come ha piu volte ri-
cordato Papa Francesco, in un vero dialogo il
cristiano non cerca mai di portare l'altro sulle
proprie posizioni.

L’esordio dello scrittore € dedicato alla carta
fondante dello Stato italiano. “Nonostante la
bellezza e la ricchezza della nostra Costitu-
zione, la condizione politico-istituzionale non
brilla; anzi € palesemente in difficolta. I citta-
dini sono sempre piu lontani da una parteci-
pazione attiva al processo democratico e vivo-
no con grave disagio lo svolgersi della politica
che, nell’apparato mediatico e parlamentare,
appare contrassegnata da un dibattito ripe-
titivo e reciprocamente sordo, senza spirito
dialogico, svolto con pregiudiziali chiusure, e
incapace di trovare soluzioni condivise sui piu
rilevanti problemi italiani. La polemica politi-
ca € eccesslva, spesso priva di contenuti inno-
vativi e propositivi, limitata piu all’ordinaria
registrazione di fatti amministrativi che di
ampl orizzonti sociali, non raramente espres-
sa con toni di volgarita e talvolta ingiuriosi.”
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Basterebbero gia queste parole per farci capire
la portata di queste pagine intense, stimolan-
ti e vitali, dove Cananzi evidenzia proprio lo
smarrimento dei valori etici della nostra Co-
stituzione e con essi l'esercizio di alcune virtu
civiche essenziali alla convivenza civile. Di qui
la necessita di una rigenerazione democratica
che lui, metaforicamente chiama “un terzo Ri-
sorgimento” che porti 1 cittadini nell'impegno
sociale e politico, ossia ad una cittadinanza
che vinca l'indifferenza e I'apatia diffusa, e con
ragione e passione faccia sentire “tutti respon-
sabili di tutti”.

Dobbiamo una volta per tutte, afferma Canan-
z1, smettere di guardare il nostro particolare
per farci carico del bene comune, in un mo-
mento in cui piu che l'esercizio dei diritti, ve-
diamo in politica spesso 'abuso dei privilegi
della cosiddetta “Casta” a livello nazionale ma
anche a livello locale.

Cananzi si sofferma anche sul dovere di soli-
darieta: “Ogni cittadino ha il dovere di svolge-
re, secondo le proprie possibilita e le proprie
scelte, un’attivita o una funzione che concorra
al progresso materiale o spirituale della so-




cieta in cui vive.” (Art. 4 della Costituzione)
Purtroppo, come egli osserva, a questo dovere
costituzionale quasi mai corrisponde da dispo-
nibilita a consentire I'esplicazione di esso.
Inoltre, per rimanere ancora nel campo della
politica, egli afferma che la politica non deve
diventare una professione e deve essere eserci-
tata per un periodo limitato di tempo: “Chi sce-
glie di fare 1l politico per professione dovrebbe
essere scartato in principio. La legge dovrebbe
vietare la prosecuzione dopo due mandati. Il
politico che fa della politica una professione
finira sempre per mettere il proprio interesse
davanti a quello comune, perché la sua perma-
nenza in politica verra sempre prima di ogni
altra istanza pubblica. E qui Cananzi si soffer-
ma ad analizzare la situazione dei partiti oggi
e il dovere di rigenerarli.

Attenta e lucida e poi I'analisi sul rapporto
tra Chiesa e Stato dopo il Concilio vaticano
II e le conseguenze delle leggi sul divorzio e
sull’aborto. “Ci si rese conto all'indomani di
questi due momenti che I'Italia non era piu un
paese naturalmente cattolico e che si apriva
un tempo nuovo per la Chiesa che non poteva
e non doveva — come bene aveva evidenziato
1l Concilio, limitarsi ad amministrare 1 sacra-
menti, ma doveva impegnarsi principalmen-
te nella promozione umana, come I’AC aveva
gia scelto nel 1969, per fare emergere un volto
nuovo della Chiesa che evangelizza nel rispet-
to di tutti, non negando I'esistenza di verita e
bene anche in chi non di definisce cristiano.”
Riflessioni ampie e dettagliate anche sulla
nuova questione meridionale, sui giovani nel
Sud, sulla famiglia e sulla spiritualita fami-

liare, nonché sulla dottrina sociale della Chie-
sa, sullimpegno culturale dei cattolici. Gli
elementi di conoscenza storica ci sono tutti e
c’e anche una prospettiva di analisi: il supera-
mento dell'individualismo.

Infine il tema della pace. Raffaele Cananzi si
domanda che cos’e la pace e trova risposta nel-
le parole di don Tonino Bello: “Pace ¢ giustizia
e liberta, dialogo, crescita, uguaglianza. Pace
e riconoscimento della dignita di ogni uomo
Pace e rispetto ed accettazione della diversi-
ta dell’altro, considerata come un dono. Pace
e solidarieta vissuta ogni giorno. Pace e vivere
faccia a faccia con I'altro, non teschio a teschio,
non con gli occhi iniettati di sangue. Pace e far
posto all’altro e instaurare relazioni di parola,
comunicazione, insegnamento. Pace e avere la
passione per I'uomo e vivere ogni giorno per-
ché 1 suo1 diritti vengano rispettati.”

Un grazie a Raffaele Cananzi che entra con
questo suo libro nel nostro vissuto e lo orienta
con animo libero e forte verso 'umanita in un
servizio vero, disinteressato, gratuito e vissuto
con umilta.

Riflessioni di un cristiano. Chiesa e mondo a
cinquant’anni dal Concilio Vaticano II | Ca-
nanzi, Raffaele | AVE | 2013 | pp. 336 |
16,00 euro

Articolo precedentemente pubblicato

sul quotidiano online “Citta Nuova”, il 9 giugno 2015,
http://www.cittanuova.it/c/447350/

Riflettere su Chiesa e mondo.html.
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di Svetlana Aleksievic

Preghiera per Cernobyl

Svetlana Aleksievi¢ ha vinto il premio Nobel
per la Letteratura 2015 “per le sue opere po-
lifoniche, un monumento alla sofferenza e al
coraggio del nostro tempo”. Riportiamo di se-
guito I'introduzione al suo Preghiera per Cer-
nobyl’ scritta dall’autrice nel marzo del 2011,
in seguito al disastro di Fukushima, e che
compare ora nell’edizione tascabile del libro.

In un film del re-
gista glapponese
Akira Kurosawa,
Sogni, tutti 1 re-
attori atomici del
Giappone saltano
in aria. Il monte
Fuji é rosso di fuo-
co e flamme e la
Terra e spazzata
da nubi di pluto-
nio 239, stronzio
90 e cesio 137. Ma
gli esseri umani
continuano a bere
11 te, chiacchie-

SVETLANA

ALEKSIEVIC

PREGHIERA |
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rano, litigano, si baciano. Non sanno ancora
di avere 1 giorni contati. Invisibile, la morte e
gia nel loro sangue, nel loro cervello, nelle loro
carni. Pochi eletti— qualche scienziato atomi-
co— conoscono la verita. Uno di loro prende 1
suoi fogli, la sua cartella, sale su una barca e
punta verso l'oceano per suicidarsi ed espiare
la colpa.

Quando ho saputo del terremoto e dell'infini-
ta sequela di esplosioni nelle centrali nucleari
giapponesi ho subito pensato a questo film. I
mezzl di comunicazione odierni ci permetto-
no di assistere in presa diretta alla tragedia
del Giappone. Che accade sotto 1 nostri occhi.
Che tocca anche noi. La paura atomica ha reso
1l mondo ancora piu piccolo. Il vecchio lessi-
co della politica — “noi-loro”, “lontano-vicino”
— non ha piu alcun senso. Le nubi radioattive
di éernobyl’ — non possiamo non averci pen-
sato— erano sopra ’Africa e la Cina a quattro
giorni dal disastro. In Europa si fa gia razzia
di dosimetri e di pillole di calcio 1odato, che
blocca il diffondersi delle radiazioni nell’orga-
nismo. Siamo tutti incollati ai televisori. E 1
telegiornali sembrano bollettini di guerra. La

www.rebeccalibri.it

domanda ¢ inevitabile: & una tragedia giappo-
nese o dell'intera umanita? Il disastro atomico
ha o non ha incrinato la nostra idea di civilta?
E 1 nostri valori? La paura e un’ottima inse-
gnante. La prima lezione ¢ stata Cernobyl’. E
di éernobyl’ parlava gia la Bibbia...

Colpa del totalitarismo, ci hanno spiegato. Di
reattori nucleari sovietici tutt’altro che perfet-
ti, dell’'obsolescenza tecnologica d’oltrecortina,
dei russi ladri e negligenti. Lo shock passo
presto. E i1l mito atomico resse. Perché le ra-
diazioni diminuiscano ci vuole tempo, ma un
tumore a cinque anni di distanza e affar tuo e
basta. C’¢ una statistica di cui nessuno parla.
L’ha stilata un gruppo di ecologisti indipen-
denti russi. éernobyl’, dicono, € costata la vita
a un milione e mezzo di persone. La lezione
numero due e di questi giorni...

Non uno, ma undici reattori giapponesi sono in
panne. Cosl come a suo tempo con éernobyl’,
il mondo intero oggi sa dov’e Fukushima. Che
ha affiancato Hiroshima e Nagasaki. ’atomi-
ca in tempo di guerra ha dato il braccio all’ato-
mica in tempo di pace: entrambe uccidono. Il
terzo paese economicamente piu avanzato del
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mondo non puo nulla contro I'energia atomica
pacifica. Contro la natura che alza la testa. In
poche ore— ore? minuti!- lo tsunami ha risuc-
chiato intere citta nell’'oceano. E al progresso
sono seguite le macerie del progresso. Il cimi-
tero dei miraggi del progresso. Di fronte a un
terremoto di magnitudo 9 la cosiddetta “coraz-
za perfetta” dei reattori nucleari giapponesi si
e rivelata un ridicolo abituccio. Una tutina da
neonati. Dunque 1l regime sociale — comuni-
smo o democrazia— non conta, conta il rapporto
fra I'uomo e le tecnologie di cui dispone. Quan-
to piu perfetta € la tecnologia, tanto maggio-
ri, mostruosi saranno 1 disastri: puo sembrare
strano, ma e cosl. Gli abitanti di Haiti, del Cile
e della Nuova Zelanda sono stati fortunati:
loro non hanno I'“atomo buono”.

Qualche anno fa sono stata nella centrale
nucleare di Tomari, sull'isola di Hokkaido. Il
primo incontro fu di mattina, dalla finestra
dell’albergo: uno strano oggetto volante dal-
le linee perfette pareva essere atterrato sulla
riva dell’oceano. E po1 era bianca, come le ali
dei gabbiani. Gli addetti alla centrale si senti-
vano demiurghi. Padroni del mondo. Mi chie-
sero di éernobyl’. Ascoltarono la risposta e mi
sorrisero, partecipi. Da noi non potra mai ac-
cadere, dissero. Neanche se un aeroplano ci si
schiantasse contro, neanche con un terremoto
di magnitudo 8. Questa volta, pero, e per la
prima volta nella storia del Giappone, il terre-
moto e stato di magnitudo 9.

L’uomo di oggi non vuole ammettere di non
essere onnipotente. «LLe nostre centrali sono
affidabilissime»: me ’hanno detto in Francia
e me ’hanno ripetuto in America. E anche in

Svizzera. E 'accademico russo Aleksandrov,
1l padre dell’atomica sovietica, ha scritto che 1
reattori sovietici sono sicuri quanto un samo-
var. Che li si puo costruire anche sulla piazza
Rossa. Accanto al Cremlino. Ripenso ai miei
primi viaggi a Cernobyl’ e dintorni: decine di
elicotteri in cielo e mezzi militari — carri arma-
ti compresi— lungo le strade. Soldati col mitra
imbracciato. Perché? A chi dovevano sparare?
Alla scienza? Alla fisica? E accanto al reattore
in ebollizione gli scienziati che armeggiavano
in abiti civili. Senza maschere.

A Cernobyl’ non si pensava ancora come Cer-
nobyl” avrebbe voluto. A Cernobyl’ ci si com-
portava come in guerra. E la trasformazione
dell'uomo da precernobyliano a cernobyliano
avvenne sotto 1 miei occhi. Cambio il mondo.
Cambio il nemico. La morte ebbe facce nuove
che non conoscevamo ancora. Non si vedeva, la
morte, non si toccava, non aveva odore. Man-
cavano persino le parole, per raccontare della
gente che aveva paura dell’acqua, della terra,
dei fiori, degli alberi. Perché niente di simile
era mai accaduto, prima. Le cose erano le stes-
se —1 fiori avevano la solita forma, 1l solito odo-
re — eppure potevano uccidere.

Il mondo era 1l solito e non era piu lo stesso.
Lo strato superiore di chilometri di terra in-
fetta venne divelto e sotterrato in sarcofagi di
cemento. La terra venne sepolta nella terra.
Vennero sepolte le case, le macchine Si lava-
rono le strade, la legna Intanto, alle riunioni
del mattino fra chi doveva rimediare alla ca-
tastrofe si facevano — prosaicamente— 1 conti:
«Questo ci1 costera dieci vite umane », «Que-
st’altro venti ». Ma 1 volontari non mancarono.
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Dopo quanto accaduto, qualcuno osa ancora so-
stenere che 'energia atomica € la meno costo-
sa? In questo preciso istante i1l mondo ha 440
reattori atomici in funzione in una trentina
di paesi. 103 in America, 59 in Francia, 55 in
Giappone, 31 in Russia. Un numero sufficiente
a sentenziarne la fine. Il venti percento del to-
tale delle centrali sorge in zone a forte rischio
sismico. In Bielorussia, paese che piu di ogni
altro ha patito le conseguenze del disastro di
éernobyl’, si sta costruendo una nuova centra-
le in una zona che, cent’anni fa, fu devastata
da un terremoto di magnitudo 7. Un terremoto
di cui parlano le enormi crepe che ancora si
aprono nel terreno. La nuova centrale atomica
logora i nervi di un paese che non e stato inter-
pellato in merito. La costruiranno 1 russi. Sot-
toscrivendo l'accordo, Putin ha dichiarato che
sara piu sicura delle centrali giapponesi. La
Russia galleggia nei petrodollari e sta proget-
tando decine di “piccole éernobyl”’ galleggian-
t1, decine di piattaforme atomiche da liberare
nell’Oceano-Mondo, da vendere all'Indonesia,
al Vietnam.

E allora come si fa a non citare Chlebnikov, po-
eta russo col sogno di un governo universale?
C’e qualcosa di mistico nel fatto che, il giorno
del disastro giapponese, in America sia stata
messa in vendita la nuova versione dell'iPad
che ha mandato in visibilio 1 fan della Apple.
Oggi all’alta tecnologia si chiedono solamen-
te comodita e agio. E 1l mercato concentra gli
investimenti soltanto su cio che & sinonimo di
ritorno sicuro. Il nostro “fabbisogno” cresce
all'infinito: € questo che chiamiamo progres-
so. E progresso e anche il perfezionamento




delle armi di distruzione di massa. Chiedete
alla gente di éernobyl’ che muore per le conse-
guenze delle radiazioni, chiedete ai giapponesi
che si sono salvati per miracolo da quest’ulti-
mo disastro e ai parenti di chi, invece, non ce
I'ha fatta che “fabbisogno” hanno, o che cos’e
per loro il progresso. Se preferiscono un nuovo
modello di cellulare o di auto, oppure la vita.
Dopo Hiroshima e Nagasaki, dopo éernobyl’,
pareva ovvio che la societa civile scegliesse
un’altra via di sviluppo. Lontana dall’atomica.
L’era atomica doveva essere chiusa. Andavano
cercate altre vie. E invece continuiamo a vive-
re con la paura di éernobyl’: terre e case deser-
te, campi che tornano a essere foreste, animali
che vivono la dove viveva I'uomo.

Centinaia di chilometri di cavi elettrici morti
e di strade che non portano da nessuna parte.
Pensavo di avere scritto del passato. Invece
era il futuro.

11 testo & tratto da Preghiera per Cernobyl’

di Svetlana Aleksievi¢, traduzione di Sergio Rapetti,
Edizioni E/O, 2002.

Per I'introduzione alla nuova edizione,

traduzione di Claudia Zonghetti,

Edizioni E/O, 2011, pp. 304, euro 10,00.
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