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O
Ogni tanto, ma oramai sempre più di rado,

ci imbattiamo in libri che hanno il potere di fermare
– almeno per un attimo – lo scorrere delle cose. So-
no, quelli, i momenti più preziosi, quando riusciamo
a guardare dentro e fuori di noi,  osservando quello
che vediamo e sentiamo intorno. Un raffinato scrit-
tore tedesco, Joachim Fest, nelle pagine prelimina-
ri di «Ich Nicht»

1
, dedicate alla memoria (di sé, del-

la propria famiglia, delle vicende politiche di quan-
d’era ragazzo in Germania) scrive che «viene voglia
di fissare le cose più importanti, di salvarle nella
memoria mentre stanno già oltrepassando l’oblio».
Ma le difficoltà non si arrestano qui: «contempora-
neamente ci si imbatte nella fatica che chiede l’evo-
cazione di ciò che è stato. Che cosa disse mio padre
quando la mamma gli rinfacciò il suo atteggiamento
pessimista, o quando volle indurlo a una certa ar-
rendevolezza verso i detentori del potere? Come si
chiamava l’insegnante di tedesco del ginnasio Leib-
niz che si rammaricò quando dovetti lasciare la clas-
se? Di che tono furono le considerazioni con le quali
il dottor Meyer mi accompagnò alla porta in occasio-
ne dell’ultima visita che gli feci: cupe oppure solo
ironicamente rassegnate? Episodi, parole, nomi: tut-
to perduto o in dissoluzione».  

Le vicende pubbliche, quello che siamo abi-
tuati a chiamare «storia», nel ricordo di ognuno di-
vengono un fatto intimo, privato. Il riandare alla
memoria, però, non garantisce la verità dei fatti ri-
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L’invenzione
della memoria e la letteratura

cordati, perché «si corre sempre il rischio di aggiun-
gere qualcosa del dopo al prima e di non far riemer-
gere, così, la dimensione autentica di quegli anni»

2
.

Ma un’autobiografia, un libro di memorie, è
anche un po’ il romanzo delle cose, le quali sembra-
no assumere un valore definito, condiviso, solo
quando si presentano come «vere».

Quante esperienze, invece, riusciamo a vive-
re con gli occhi altrui? Questo è ciò che si trova al
fondo, che sostiene il ruolo del lettore, che lo mantie-
ne saldo nel dialogo sottovoce con gli autori, con
quelle parole scritte che qualche volta assomigliano
alle nostre, e che avremmo sicuramente scelto se ne
avessimo avuto facoltà. Il discorso sulla «letteratu-
ra», dunque, muove proprio da qui, nel momento in
cui si decide di considerare la letteratura, il roman-
zo, non come una evasione – che può essere talvolta
una «evasione colta» - ma alla stregua di quei ricor-
di che non abbiamo avuto e alla ricerca dei quali an-
diamo per farci una opinione su cose che forse non ci
accadranno mai.

Rimane aperto, ma l’argomento è di difficile
risoluzione, lo scenario relativo al complesso rappor-
to tra credenti e forme di espressione artistica. Qua-
le ruolo per il romanzo che inventa i nostri ricordi? 

1 J. Fest, «Ich Nicht», trad. it. «Io no. Ricordi d’infanzia e gioventù», Milano,
Garzanti, 2007.
2 E. Raimondi, «Camminare nel tempo. Dialoghi con Alberto Bertoni e Gior-
gio Zanetti», Reggio Emilia, Aliberti, 2006, p. 21.
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di comunione, dividendo i profitti con i suoi stessi operai.
C’è un’enorme carica profetica in questo libro: pro-

tagonista è un padre di famiglia (e non un religioso o un
sacerdote come in molti romanzi cattolici, da Chester-
ton a Pomilio allo stesso Doni di Servo Inutile), che sulla
scia del rinnovamento spirituale della Chiesa (ne è trac-
cia il giovane gesuita padre Alberigo, «la luce di un ani-
mo interamente donato agli altri»2, figura di Cristo di-
sposto a sacrificarsi per i suoi amici) compie il suo perso-
nale cammino di «conversione». Un cammino che non è

mai un punto di approdo verso una qualche forma di si-
curezza, per non farci dimenticare le parole di Gesù: «gli
uccelli hanno dove posare il capo, il figlio dell’uomo non
ha dove posare il capo» (Mt 8, 20). 

Il protagonista, dunque, un laico, giunge persino a
profetizzare l’avvento di una nuova stagione di rinascita
spirituale per la Chiesa, realizzatasi poi così macroscopi-
camente con Papa Giovanni Paolo II; come non vedere,
nelle parole di Marco, il Papa venuto dall’Est? «Dà a que-
sti nostri giovani, soprattutto a loro, la santità, e un san-
to, un grande santo, che sia uno di loro, che molti ricono-
scano, che noi, non più giovani, pure lo riconosciamo, e ci
mettiamo al suo seguito».3

La famiglia allargata di Marco (e come la sua, oggi
ce ne sono tante), alla fine del romanzo ne uscirà raffor-
zata, ma a caro prezzo: rimetterne insieme i cocci non
sarà indolore. 

L’unica cosa vera è che il male fa male, che il male
si trasmette a macchia d’olio, che ne sono vittima i più
deboli, i figli, i più poveri d’affetto nella relazione con il
mondo degli adulti. E che la soluzione non è l’individua-
lismo, il rifarsi una vita da soli, ma è la riconciliazione,
con sé e con gli altri; il perdono in famiglia, la carità nel-
la società civile. È la rivoluzione cristiana.

C’è in questo libro una nota di fondo che permea
tutta l’opera, una sottile inquietudine data dal fatto che
non si assiste a nessun miracolo, a nessun misticismo.
La fede è un dono sofferto, da rinnovare ogni giorno, è la
fatica di oltrepassare il «muro d’ombra» della solitudine
esistenziale. Ma è anche abbandono fiducioso alla divina
provvidenza, consapevoli che essa esiste veramente e go-
verna il corso della storia; che dopo il buio della notte,
del dubbio, del groviglio esistenziale, Dio sa trarre il gior-
no nuovo della rinascita, perché la speranza non può mai
venir meno.

E’ un libro che può risultare impegnativo come let-
tura, perché non concede nulla alla narrativa facile che
strizza l’occhio ai suoi lettori, che sfodera trame avvin-
centi e colpi di scena mozzafiato, ma che ha la profondi-
tà di una pozza d’acqua. Doni fa tutt’altro: con frasi snel-
le, con una narrazione calibrata che si alterna fra prima
e terza persona per meglio seguire il dramma esisten-
ziale e umano del protagonista, ci prende per mano e ci
guida nella lettura; la via per cui ci conduce è agevole,
espressiva, piena di significato.

Quando il libro si chiude, è impossibile non sentir-
si un po’ cambiati, in meglio.

1 R. Doni, «Conversione», Mauro Pagliai Editore, 2008, pp. 331, 13 euro.
2 P. 272.
3 P. 229.

LA RECENSIONE

La narrativa cristiana:
Conversione di Rodolfo Doni

A
Accingersi a recensire un romanzo edito recente-

mente, che sia d’ispirazione cristiana, è un’ardua impre-
sa perché non ce ne sono molti; ecco perché, quando s’in-
cappa in uno di questi, è bene farlo conoscere al grande
pubblico. 

È questo il caso di Conversione1: l’editore Antonio
Pagliai ci regala, riveduti dall’autore e uniti in un unico
volume con un nuovo titolo, i due libri che lo lanciarono
al pubblico: Muro d’ombra (1974) e Giorno segreto
(1975). In più, il volume ospita due saggi d’eccezione (per
la mano di Luca Nannipieri e di padre Ferdinando Ca-
stelli).

Con la sua penna, Doni ci conduce subito in medias
res: Marco De Lillo è un industriale di mezz’età, sposato
e con due figli grandi, che durante un incidente accadu-
to mentre sta sciando si rompe un piede. La sciagura
(perché così da lui viene vissuta) lo rende docile verso il
lungo periodo che gli si prospetta davanti, fatto di tempi
più dilatati, di convalescenza e di riposo; desideroso di
trovare le risposte a quei perché della sua vita che ha
sempre tralasciato, ecco che la frattura al piede (lo stes-
so piede rotto 31 anni prima durante la guerra) diviene
in lui occasione per curare la ferita della sua anima, di-
visa tra pusillanimità e desiderio di grandezza. Marco è
un uomo scisso, in tutto il libro, schiacciato dal continuo
senso di colpa e d’inadeguatezza. Conteso tra l’amore fe-
dele della moglie Clara e l’affetto riconoscente dell’ex-
amante Giulia (la cui storia con lei è destinata a rimane-
re aperta a causa dell’esistenza di un figlio), divide il suo
tempo tra i figli legittimi e quello naturale, e porta avan-
ti questa sua dicotomia anche sul lavoro: lui, ricco indu-
striale con incarichi politici, si trova poco alla volta (man
mano che la conversione procede dentro di lui) a prende-
re le distanze dal suo mondo fatto di caste e privilegi (bel-
lissime le pagine in cui Doni descrive la società italiana
degli anni settanta che, per certi aspetti, ricorda quella
odierna), e a desiderare di mettere in opera un’economia

A. FILIPPI, IL LAVORO DA TEMA SOCIALE A TEMA TEOLOGICO, PSV N. 52, DICEMBRE 2005, PP. 3-6
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Erano anni in cui la dimensione sociale e quel-
la individuale tendevano a sovrapporsi, più di
quel che accade oggi?
Negli anni Cinquanta c’era stata una ripresa spiri-
tuale anche in coloro che non la condividevano, e an-
zi addirittura la combattevano. Succedeva, per esem-
pio, in molti comunisti, che avevano dentro di sé la
speranza – magari non riconosciuta ? di ritrovare una

L’INTERVISTA

Il bambino e l’acqua sporca
intervista con Rodolfo Doni1

N
Nel romanzo Conversione lo scrittore quasi novanten-
ne ripercorre le trasformazioni sociali e culturali se-
guite alla «rivoluzione» del Sessantotto. L’Italia cam-
biava insieme all’Occidente, con passi in avanti ed er-
rori che arrivano fino ai giorni nostri. Lavoro, fami-
glia e fede nelle parole di un credente che fa i conti
col passato. Da dove ripartire?
Ottantanove anni sulle spalle; molti libri pubblicati;
un premio Estense e una finale del Campiello; un’im-
pegnativa etichetta di «scrittore cristiano»... e ancora
voglia di lavorare. Rodolfo Doni ha pubblicato da po-
co Conversione, un romanzo in cui racconta la storia
di un industriale di mezza età, Marco, che affronta
una profonda crisi spirituale e, cercando di ridare un
senso e un orientamento alla propria vita, affronta
problemi fondamentali come quello del male, della
giustizia, della fede. Ma è anche la storia di un perio-
do, quello degli anni Settanta, in cui l’Italia è profon-
damente cambiata, attraverso idee ed esperienze tal-
volta positive, talaltra negative, ma che comunque
avrebbero lasciato un segno indelebile.

In questo 2008 in cui si celebra il Sessantotto,
troppo spesso si dimentica che esso non fu un
anno, ma un periodo, e che non ebbe solo una di-
mensione politica, poi sfociata nel terrorismo,
ma ebbe molte facce trasversali alla vita indivi-
duale e sociale di allora. 
Il mio ricordo di quegli anni è essenzialmente negati-
vo, ma la reazione che suscitavano in molti cittadini,
soprattutto tra i cattolici, era positiva. L’invito quasi
eroico ad andare contro corrente diventava molla di
sincere ricerche personali.

A VENT’ANNI DIVENTÒ COLLABORATORE DI VITTORINI, E PUÒ DIRSI TESTIMONE PRIVILEGIATO DI UN’INTERA STAGIONE DELL’EDITORIA ITALIANA. 
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spiritualità. Non approfondivano realmente il proble-
ma, ma perseguivano un ideale di elevazione della so-
cietà, di riscatto dei poveri, di affinamento del com-
portamento morale, quindi tutto sommato anche in-
tellettuale, per non dire trascendente. Ho conosciuto
dei comunisti che non erano meno cristiani di me.

Attraverso i figli adolescenti, Marco, nel suo li-
bro, incontra esperienze ecclesiali per quegli
anni innovative…
Dal punto di vista ecclesiale, senza dubbio per molti
sono stati anni positivi, in particolare per i giovani. Io
racconto di un giovane gesuita che raccoglie intorno a
sé i giovani alla ricerca di una fede autentica, meno
formale. Anche nel campo della Chiesa ci sono stati
eroi che hanno realizzato il «grande Concilio». Oggi
ho trovato un’esperienza di vita spirituale di questo
genere a Scampia, a Napoli. Poi c’è stata una mino-
ranza appartenente ai movimenti ecclesiali, che han-
no salvato la Chiesa dall’appassimento generale.

Oggi si trovano ancora fermenti di rinnova-
mento?
Ci sono delle esperienze di autentica vita cristiana,
per esempio le trovo nella mia parrocchia di San
Francesco e Santa Chiara a Montugghi. Ma il grande
papa Giovanni Paolo II ha indicato delle vette di san-
tità ancora lontane.

Il protagonista del suo libro è un industriale
che vuole ridare un senso anche al proprio la-
voro, tanto che vorrebbe cedere la fabbrica agli
operai che vi lavorano. Ancora una volta, la sua
ricerca spirituale è in sintonia con i dibattiti
del suo tempo.
Quegli anni hanno cambiato profondamente il mondo
del lavoro, sia per l’azione sociale della Chiesa, sia
per l’azione dei partiti di sinistra, ma anche della De-
mocrazia Cristiana. Gli anni della contestazione han-
no portato, in meglio, una disponibilità dei dirigenti
al rapporto con i dipendenti, una possibilità di dialo-
go prima sconosciuta. E poi, soprattutto, l’inserimen-
to della donna nel mondo del lavoro, e con ruoli digni-
tosi. E anche in questi cambiamenti ha avuto un ruo-



moglie, ma almeno lo faceva nascostamente, perché
sapeva che non era giusto. Oggi lo si fa senza porsi
problemi. E si potrebbero fare molti esempi di questo
genere. 

Ma è colpa del Sessantotto e della cultura delle
sinistre?
Ancor di più è colpa del soggettivismo e del liberismo
spinto, che hanno portato al relativismo filosofico e
morale. Si assolutizza il valore della libertà e poi non
si sa su cosa fondare la società, perché non c’è un ter-
reno di valori comuni.

lo la Chiesa, o direttamente o indirettamente attra-
verso i cattolici impegnati nei sindacati e nelle orga-
nizzazioni dei lavoratori. Senza dimenticare i parro-
ci, che erano molto legati al loro gregge e ai suoi pro-
blemi.

Nel suo libro lei racconta anche i cambiamenti
e la crisi della famiglia. Per il protagonista ri-
costruire la famiglia e annodare i dialoghi
spezzati è difficile. Tanto più che si trova a far-
lo in anni in cui la famiglia è profondamente
messa in discussione.
Fino ad allora c’era una certa ipocrisia, per cui si ce-
lebrava una famiglia solida, amorosa, provvida per i
figli, ma in realtà spesso si realizzava una famiglia
chiusa in sé, una fortezza tutt’altro che assediata ma
comunque assediabile. In quegli anni, le spinte che
la famiglia riceveva dall’esterno, anche se erano spi-
ritualmente sovversive, avevano però il merito di
aprirle all’esterno.

Le famiglie di oggi sono più aperte, ma sembra-
no spesso molto fragili.
Sono fragili le persone. I padri di oggi sono figli di
quelli che negli anni Settanta erano contestatori, ma
che in realtà erano molto fragili e hanno creato fami-
glie a loro volta fragili. In questo senso quel tempo si
è ripercosso negativamente sui legami interni alla fa-
miglia.

Nel quarantesimo anniversario del Sessantotto,
sembrano prevalere le riletture negative. Lei è
d’accordo?
A riguardarli adesso, devo ammettere che hanno di-
strutto più di quanto hanno costruito: abbiamo corso
il rischio di buttare via il bambino con l’acqua sporca.
E non siamo stati capaci di riempire i vuoti che si so-
no creati. Ma devo anche dire che l’attuale indifferen-
tismo non mi rassicura affatto. Il cristianesimo abitu-
dinario, routinario, che a un certo punto è sembrato
giustamente insufficiente, aveva almeno il pregio di
dare un’educazione, che altrimenti pochi avrebbero
trovato da soli. C’era insomma il senso del male, del
peccato. Anche allora c’era chi tradiva il marito o la

Dunque ci vorrebbe una nuova contestazione
contro l’indifferentismo e l’individualismo, ma
questa volta propositiva. 
Ci vorrebbe quello che il cardinal Ruini ha lanciato:
un progetto culturale, da elaborare insieme ai laici,
per ridefinire una morale condivisa. E che sia ancora-
ta alla trascendenza, perché altrimenti non regge. In
questo senso sì, ci vuole una rivoluzione culturale.     

1
Precedentemente pubblicata in «Segni», maggio 2008. Per gentile concessione

dell’Editrice AVE. 
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pri, vuoi per libera scelta come espressione di fiducia
nella scienza, nella ragione e nella libertà dell’uomo,
vuoi come rigida imposizione da parte del comuni-
smo, che definì la religione «oppio dei popoli», o del fa-
scismo, che trasformò un dio spirituale in un dio in
carne ed ossa. 

Ma ora che ci avviciniamo alla fine del vente-
simo secolo, siamo a quanto pare di nuovo daccapo: se
Nietzsche dichiarasse di questi tempi che Dio è mor-
to, non pochi intellettuali e persino scienziati di va-
glio prenderebbero sul ridere questa affermazione e
inviterebbero il filosofo a guardarsi intorno e consta-
tare personalmente non solo il fatto che le grandi re-
ligioni sono vive e attive e che i credenti non hanno la
minima intenzione di rassegnarsi alla morte degli
dei, ma anzi, che sono in continuo aumento, malgra-
do le scienze naturali e sociali conquistino nuovi ter-
ritori dello spazio cosmico e umano ogni giorno che
passa.

Nel mondo ebraico, gli osservanti, coloro che
seguono la tradizione, sono sempre di più, e l’ortodos-
sia non fa che acuire il proprio estremismo. E coloro
che per natura sono portati al laicismo, come ad
esempio la grande comunità ebraica nordamericana,
non trovano altro modo per conservare la propria
identità ebraica se non un qualsivoglia contatto con
la casa di preghiera e tutto ciò che è legato al culto;
anche la sinagoga riformata con tutte le comodità e li-
cenze che si prende nei confronti della tradizione, è
pur sempre una sinagoga. La recente avanzata del
fondamentalismo nei paesi islamici è già stata am-
piamente studiata, varie e approfondite teorie sono
state formulare in proposito. I mussulmani sono per
definizione stessa uomini di fede, e la simbiosi fra
stato e religione ha rappresentato una costante an-

che nei periodi in cui l’Islam si è manifestato in forma
moderata e conciliante. 

Oggi, anche in quei paesi in cui l’Islam non
ha ottenuto il controllo assoluto del regime, si assiste
a una crescente tensione religiosa. La religione divie-
ne poi il fattore dominante per centinaia di milioni
di persone, non solo dei paesi arabi ma anche di altri
del mondo islamico, quali l’Iran, il Pakistan, la Male-
sia e altri. Anche il cristianesimo nelle sue varie sfac-
cettature non è più certamente sulla difensiva, anzi,
assiste ad un processo di espansione e rafforzamento.
L’Europa dell’Est e la Russia, liberatesi dagli ultimi
residui di comunismo, stanno scoprendo un antico
cristianesimo rimasto a lungo accantonato e repres-
so, e cercano di riconnettersi a questi valori foss’an-
che soltanto per tornare a quel passato precomuni-
sta. Un vivo senso della fede è ciò che, ad esempio,
ha dato ai polacchi la forza di ribellarsi per primi al
comunismo. Non c’è dunque di che stupirsi se milio-
ni di credenti, in bilico fra il vecchio e il nuovo fanno
affidamento sulla chiesa cristiana.  1 – Continua.

Articolo precedentemente pubblicato in «Letture» n. 542, dicembre 1997. Per gen-
tile concessione delle edizioni San Paolo
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Q
Quando, cento e vent’anni fa, Friederich

Nietzsche enunciò il capitolo terzo della sua celebre
La gaia scienza sulla morte di Dio, questa dichiara-
zione ebbe allora su tutta la classe intellettuale del-
l’Occidente l’effetto di una scossa elettrica. Era dav-
vero impossibile condividere la convinzione del filoso-
fo, secondo cui Dio era vissuto sino a quel momento e
soltanto allora, cioè alla fine del secolo XIX, era im-
provvisamente scomparso dal mondo. Se così stavano
effettivamente le cose, perché soltanto allora? E qua-
li erano dunque il significato e la potenza di questo
Dio nella coscienza storica umana, per ritrovarsi co-
sì da un giorno all’altro privo di vita? O forse la real-
tà non ha mai conosciuto un Dio, e il genere umano si
affida alla sovranità di null’altro che l’ombra di un
Dio? Forse però, la frase del filosofo va intesa non co-
me la constatazione di un dato di fatto - Dio è morto
-, bensì come un proponimento, un’aspirazione: sa-
rebbe meglio che Dio, o se non altro il concetto di Dio,
non agisse più nella coscienza umana, perché fa più
male che bene, perché distoglie la coscienza da quel-
la che è l’autentica missione dell’uomo: realizzare sé
stesso, secondo le proprie, peculiari vie. 

Sia quel che sia. A Nietzsche non mancano
certo gli interpreti dell’ultima ora pronti ad affannar-
si nel tentativo di sondare il segreto che celano le pa-
role di quello che è stato sicuramente il maggior filo-
sofo dell’ultimo scorcio del secolo passato, e che con-
tinua ad agitare molti animi anche nel nostro, pro-
ducendo un grande fermento presso intellettuali ed
artisti. Agli inizi di questo secolo parve effettivamen-
te che l’umanità avesse deciso di ascoltare il consi-
glio di Nietzsche e fosse disposta a liberarsi di quel-
l’immagine di Dio connaturata a sé, a lasciare tanto
l’arte quanto la fede alle regole e ai dettami loro pro-
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