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N
Nel «Diario aperto e chiuso», una di quelle rare

meraviglie che talvolta nascono dalla penna degli
scrittori, Carlo Bo affronta l’opera di François Mau-
riac, un autore che oramai giace dimenticato –nella
più delicata delle ipotesi – sugli scaffali delle librerie
private o delle biblioteche. 

Siamo nel marzo del 1933, e Bo comincia l’anno
di questo diario di lettura proprio con il romanziere
francese, rimettendosi al «buon senso del lettore».
Mauriac, allora, era in grado ancora di dividere il
pubblico dei lettori.

Scrive Bo: «In fondo Mauriac non ha dipinto dei
caratteri – meglio non conosciamo dei personaggi
mauracchiani. Dai suoi libri si leva un uomo solo.
L’uomo. E una volta sarà un uomo brutto e senza
amore – un’altra volta sarà un ammalato in preda al-
la passione (e sarà il tema più giocato: lussuria, ava-
rizia), un’altra volta ancora l’uomo con la famiglia.
Nel Noeud de Vipères un padre nemico dei suoi figli;
in questo Mystère Frontenac una famiglia sola [...]
contro il mondo. Solitudine è una malattia di questi
personaggi e in fondo, ormai lo sappiamo, la sua ma-
lattia. Malattia del brutto di fronte al suo crudele do-
lore fisico – dell’avaro con in mano soltanto l’odio del-
la propria vita – del lussurioso che non riescirà a vede-
re che peccato. Solitudine dell’uomo. Uomo e dolore
[...] Solitudine è inferno dell’assenza di Dio. Nel mon-
do sentono – o sente – che qualcosa, che il più manca.
Un titolo lo cerco per aiuto: Deserto dell’amore. In fon-
do è l’unica risoluzione – il desiderio di Dio, o meglio
di un altro mondo – un cielo o un paradiso».

»»»IL CORSIVO

di Andrea Menetti
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L’uomo di Mauriac
e il suo lettore

Mauriac affronta il problema dell’uomo, scrive Bo
come primo pensiero del 1933, e sappiamo quante altre
volte, dopo quella, ha avvertito la necessità di prosegui-
re un discorso mai interrotto. Era una priorità – anche
- di «quei» lettori, che vivevano insieme «la vita e il li-
bro» in un succedersi di emozioni e necessità, sensazio-
ni e scoperte. Oggi non rimane che domandarsi cosa ne
sia di «quei lettori», e se un diario letterario abbia anco-
ra un senso compiuto. Esistono ancora, dunque, «l’uo-
mo di Mauriac» e il «suo» lettore?

François Mauriac



BIBLIOTECA

C
Ci sono alcuni libri che hanno una sorte curiosa.

Nati forse come omaggio, come tributo personale, col
tempo divengono testimoni preziosi acquistando quel-
l’importanza che in pochi erano in grado – tranne pro-
babilmente gli editori – di prevedere. È il caso di Con-
versazione in Piazza Sant’Anselmo e altri scritti di
Alessandro Spina, edito da Morcelliana nel 2002 nel-
la bellissima nuova serie de Il pellicano rosso. 

Vi sono raccolti sette capitoli di un «romanzo del-
l’amicizia» elegantemente pennellati da Spina, con
una grazia e una prosa che rende onore all’amica
scomparsa. «Si è detto che la morte di Cristina Cam-
po non commosse la società letteraria italiana, che
tacque distratta. Ma un filosofo solitario e segreto,
Andrea Emo, notava nei suoi quaderni – dove il fra-
casso del quotidiano non arrivava mai -: È morta, Cri-
stina Campo è morta. Pare l’irruzione di un messag-
gero sulle assi del palcoscenico. Un luogo ristretto,
certo, ma in quel momento bilancia il mondo [...]»
(p.89).   

Il tono di questo libro è dato dal recupero dell’an-
notazione di Andrea Emo, quel quadernetto di appun-
ti privati che sono insieme «piccolo palcoscenico» ma
anche una bilancia sulla quale si registrano i pesi. Lì,
tra quelle pagine, il «fracasso del quotidiano» rima-
neva all’esterno, ma non per Cristina Campo, non
quel 10 gennaio 1977. 

Ma anche le pagine di Spina appaiono intessute
del medesimo filo sottile e tenace che fu della Campo
e di Emo, severe, rigorose eppure che aprono alla pia-
cevolezza della lettura, al ritmo di una prosa sorve-
gliatissima, un «giardino segreto» che abbiamo ritro-
vato.   

GLI ULTIMI ITINERARI

di Carlo Delcorno
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La «petite conversation»
di Alessandro e Cristina

di Edgardo Limentani



il ministero dei Beni culturali, che deve rilanciare e po-
tenziare il sistema bibliotecario; per gli stessi editori,
non abbastanza selettivi, e più portati a inseguire il col-
po grosso che sistema i bilanci dell’anno che a lavorare
sul medio periodo; per l’informazione culturale, persa in
scoop, scandaletti e polemichette, ma troppo spesso in-
capace di dire con chiarezza evangelica: sì, sì, no, no;
con il risultato che il modo migliore per scegliere resta
il vecchio «bocca a bocca»: i consigli degli amici. Senza

dimenticare gli autori, che sembrano tenere più all’esi-
bizione della loro intelligenza e della loro prodigiosa cul-
tura che alle esigenze del lettore: completezza d’infor-
mazione, accessibilità di linguaggio, probità metodolo-
gica. Qualcosa può fare anche la Fiera del libro di Tori-
no [...] si è affermata come la più importante manife-
stazione italiana del settore. Quest’anno [il 1999 N.d.R.]
il tema sarà la lettura come emozione, e, per estensione,
le passioni intellettuali che nascono dal libro e nel libro
si riflettono. In una formula: l’intelligenza del cuore.
L’aveva già notato Leonardo nel Codice Atlantico, mi
pare: la conoscenza nasce dai sentimenti. Tema ovvio,
in un certo senso: qui Pennac ha già detto tutto benissi-
mo, ma converrà insistere.

Cominciate in età prescolare
C’è un momento in cui il piacere della lettura, la

«necessità» dell’affabulazione e del fantastico, inscritta
geneticamente nel nostro codice, diventa abitudine poi
destinata a consolidarsi e durare tutta la vita. È l’in-
fanzia, addirittura l’età prescolare. È questo il primo e
più importante anello della catena della lettura, quello
su cui concentrarsi: cominciare, ricominciare dal bam-
bino. Ma non si può sempre delegare tutto agli «altri»,
cioè allo Stato e alla scuola: occorre che le famiglie si
assumano un ruolo attivo. Per famiglie, dando per scon-
tata la tradizionale latitanza dei padri, intendo le figu-
re femminili, le madri in primo luogo, già tradizional-
mente custodi della lettura. Bastano per cominciare po-
che madri-pilota che, in collaborazione con la scuola,
portino le classi in libreria: ma con allegria, come si va
verso un’esperienza divertente e creativa, o semplice-
mente in gelateria. È anche il primo passo per fornire
materia al dialogo tra madri e figli: parlare di quel che
si legge – meglio se lo si legge insieme – come momen-
to di un’esperienza condivisa, di un comune viaggio di
scoperta e di crescita. (Parlare, parlarsi: ecco qualcosa
che non è meno importante della lettura, in un’epoca
in cui tutto è sovrastato dal rumore di fondo di un ecces-
so di informazione). Certo, occorre un grande sforzo di
coinvolgimento collettivo, ci vogliono fantasia, energie,
passione: giacimenti sepolti che pure esistono, e atten-
dono di essere scoperti, attivati, incanalati. Servono pic-
coli passi, piccoli gesti concreti. Proviamoci.

Articolo precedentemente pubblicato, con altro titolo, in «Letture» n. 556, aprile 1999.
Per gentile concessione delle edizioni San Paolo.

L’INTERVENTO

TTra le anomalie del modello italiano c’è anche que-
sto: da noi i lettori «forti», stimati in due/tre milioni di
persone, sono molto più forti che negli altri Paesi euro-
pei; attenti, onnivori, enciclopedici: da soli occupano la
metà del mercato. In compenso i lettori «deboli» sono
debolissimi, e in pratica si vanno ad aggiungere a quel-
la metà della popolazione che in un anno non apre nem-
meno un libro. In un clima di competizione planetaria,
in cui le risorse intellettuali contano più dei giacimenti
di petrolio, è come giocare in uno contro dieci. Dati
drammatici, sempre gli stessi da almeno cinquant’anni.
Ne esce in filigrana quello che non è solo il problema di
un’industria un po’ speciale, ma anche e soprattutto
una questione di sopravvivenza e di crescita di un’inte-
ra società civile. Dunque una priorità, ancora prima
della sanità e della giustizia, come tutto quello che at-
tiene la formazione e la manutenzione (mi sia consenti-
to il termine) dei cittadini. Arrivati al termine della not-
te della non lettura, sembra che adesso qualcosa si
muova (in questo Paese – non so negli altri – occorre
sempre una catastrofe prima che qualcuno avverta la
necessità di rimedi di lungo periodo: la non lettura come
branca della geologia?). La neonata Associazione per il
libro, che riunisce editori, librai e distributori, pare sia
riuscita ad attirare l’attenzione del governo e dei due
principali network nazionali. D’Alema, Berlinguer, Me-
landri hanno giurato. Le premesse e le promesse ci so-
no. Adesso si tratta di trovare la costanza della ragione.

Le colpe di scuola, editori, politici e autori.
Di lavoro ce n’è per tutti. Per la scuola, che pur tra

mille difficoltà e resistenze sta imboccando volenterosa-
mente la via di un nuovo modo di leggere in classe; per
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tutto i meriti del capitalismo: le conquiste politiche
democratiche e la ricchezza prodotta nella sfera della
produzione reale. Ma ci sono pure gli aspetti negativi:
il denaro e il potere producono il consumismo, la bu-
rocratizzazione delle condizioni di vita. Si arriva così
a un contrasto di fondo tra l’agire strumentale o sta-
to o sistema, con il suo formidabile apparato e la sua
organizzazione economica; e l’agire comunicativo o
l’insieme dei valori che ognuno di noi vive e che costi-
tuiscono il mondo della vita.

Il conflitto principale perciò, ai nostri tempi, nel-
le società capitalistiche avanzate, non è più un con-
flitto di classe, ma un conflitto derivante dal processo
in atto di «colonizzazione» da parte del «sistema» nei
confronti del «mondo della vita», anche se Habermas
non propone precisi programmi politici.

Nella sua opera successiva Discorso filosofico
della modernità, il filosofo tedesco prende atto del fat-
to che l’uomo moderno, essendosi liberato dalla reli-
gione, che costituiva precedentemente il mezzo prin-
cipale di unione tra gli individui, non è abbastanza
cresciuto per rigenerare la potenza religiosa dell’uni-
ficazione umana mediante la ragione, non riuscendo
ad andare oltre la filosofia del soggetto individuali-
stico ed impantanandosi nel soggettivismo più radica-
le, fino a rifiutare la ragione nelle varie forme del co-
siddetto pensiero postmoderno. 

Per questo motivo di fondo Habermas propone il
suo messaggio dell’intersoggettività comunicativa,
basata sui «mondi della vita», costituiti dalle tradi-
zioni culturali comunitarie, sulla integrazione dei
gruppi tramite norme e valori condivisi da tutti e la
socializzazione delle generazioni che si susseguono. 

È un vivo e convinto richiamo alla dimensione
comunitaria dell’uomo, nell’era della globalizzazione
mondiale, di Internet e della comunicazione, che non
deve essere solo «virtuale», ma diventare reale co-
scientizzazione di tutti gli uomini, nella Dantesca
«aiuola che ci fa tanto feroci», secondo l’augurio già
formulato dal grande poeta Ugo Foscolo: «questa bel-
la d’erbe famiglia e d’animali».

IL SAGGIO

Jurgen Habermas:
quale compito per il filosofo?

C
Che fine hanno fattole teorie marxiste? Qual è il
compito del filosofo? È possibile fondare una
morale della comunità? Gli uomini sono desti-
nati a scontrarsi o c’è una possibilità per la pa-
ce? Queste le domande a cui cerca di dare una
risposta uno dei filosofi più interessanti di oggi.

Jurgen Habermas è uno dei più importanti e no-
ti pensatori tedeschi della Germania postbellica, e si
pone come continuatore ed innovatore di Marx (di cui
è pure connazionale!) e del Marxismo occidentale
(ignorando quello leninista e sovietico).

Il suo lungo e complesso itinerario filosofico e po-
litico, sostenuto da una ricchissima produzione lette-
raria e filosofica inizia anzitutto con una revisione del
Marxismo nella sua prima opera significativa: Teoria
e prassi nella società tecnologica, in cui Habermas
prende anzitutto coscienza di come sia mutata la so-
cietà tecnologicamente avanzata rispetto ai tempi
dell’Ottocento di Marx, portando molto avanti il con-
nubio di scienza e tecnica con una razionalizzazione
radicale dei processi produttivi e una compenetrazio-
ne fra Stato e società molto profonda e variegata. 

In questa società, tecnologicamente così evolu-
ta, ha acquistato sempre più importanza il linguag-
gio, che è diventato anche uno strumento di dominio
e di potere sociale (basti pensare alla stampa e ai
mass media, a cominciare dall’allora incipiente TV),
che esige un profondo affinamento degli strumenti
critici dell’interpretazione e del discernimento.

E così Habermas ha posto le premesse per la sua
opera più significativa e complessa: la Teoria dell’agi-
re comunicativo del 1981. Habermas riconosce anzi-
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L’ultimo saggio Ancora una volta: sul rapporto tra
teoria e prassi, Habermas espone qual è il ruolo attua-
le della filosofia, e distingue le tre funzioni del filosofo
come «esperto scientifico», come «mediatore terapeuti-
co», come «intellettuale pubblico». In qualità di esper-
to scientifico, il filosofo viene interpellato in situazioni,
in cui si presentano problemi di metodo e di critica del-
la scienza, e soprattutto questioni concernenti l’impie-
go di nuove tecnologie. Ma ci si trova di fronte, allora,
alla tensione irriducibile tra le competenze specifiche
che si richiedono in queste sedi di filosofia applicata, e
la «libera mentalità filosofica», per sua natura insoffe-
rente alle costrizioni dei saperi specializzati. Come me-
diatore terapeutico, il filosofo non sperimenta questa
tensione, ma si trova di fronte a una impasse ben più
grave. Per fornire chiarimenti e consolazione agli esse-
ri umani infelici e bisognosi di orientamento, infatti,
dovrebbe disporre di una visione del mondo ben strut-
turata o di una «copertura metafisica»; ma questo non
è possibile, perché la filosofia è libera pratica di elabo-
razione problematica, e dunque rifugge da visioni sal-
vifiche quanto da ipotesi cliniche (in altri termini: resta
sempre il sospetto che lo psichiatra e il prete offrano te-
rapie più efficaci). Infine, il ruolo più adatto per il filo-
sofo è quello dell’intellettuale pubblico, che «prende
parte a pubblici processi di autointesa delle società mo-
derne» e che, avvalendosi dell’autorità che gli proviene
dalla sua pretesa di neutralità ai singoli interessi, offre
all’epoca il dono dell’autocoscienza critica. Come si ve-
de, a dispetto del suo dichiarato kantismo e anti-plato-
nismo, Habermas è qui piuttosto platonico e hegeliano.
Ma si vede anche bene, allora, che quel che a Haber-
mas non piace nella metafisica e nella teoria non è la
mozione a favore della realtà e dell’oggettività, ma la
componente che paralizza il pensiero, ossia la compo-
nente antifilosofica. La filosofia, dice Habermas, è per
sua natura pluralistica (o plurilinguistica), e anarchi-
ca; il suo «miglior retaggio» consiste nell’essere «pensie-
ro non fissato». Difficile dargli torto: ma davvero plura-
lismo e anarchismo intellettuale implicano antimetafi-
sica e primato della pratica?

Articolo precedentemente pubblicato su «Dimensioni nuove», novembre 2006.
Per gentile concessione dell’Editrice Elledici.


