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A
A volte non è improprio domandarsi che rappor-

to hanno i lettori con le librerie. Qualche anno fa (ad-
dirittura forse più di dieci, o anche venti) la figlia di
un noto politico raccontò la propria «educazione cultu-
rale» descrivendo un uso di mondo che è rimasto – per
me – un modello. Lo scenario era offerto dalla città di
Roma, quindi con strade e piazze, palazzi e monumen-
ti, giardini e «passeggiate» care a ogni persona di
buon gusto e sensibilità. Accadeva, dunque, che libero
da impegni parlamentari, libero anche dall’incarico
universitario, il sabato pomeriggio un padre portasse
i propri figli «in libreria»: a scegliere, curiosare, sfo-
gliare, «toccare con mano». Nel racconto di quella fi-
glia c’era tutta la riconoscenza verso quel genitore e le
emozioni che il viaggio in libreria le aveva fatto prova-
re. Anche nel ricordo, a distanza di anni, rimaneva
sul volto, nel tono della voce, nell’addolcirsi dello
sguardo, un’emozione non ancora sopita. 

Sfogliando un bel libro di Romano Montroni
(«Vendere l’anima. Il mestiere del libraio», Laterza
2006), leggiamo qualche indicazione relativa a come
dovrebbe essere una libreria, forse simile a quella fre-
quentata da padre e figlia nei loro sabati romani: «de-
ve diventare un luogo accogliente, dove si ha il piace-
re di entrare al di là delle esigenze di acquisto e dove
si ritorna volentieri. Un luogo che stupisca e faccia in-
namorare, ma al tempo stesso sede di un legame sta-
bile con il cliente e con la sua soddisfazione, dove in-
somma l’ “innamoramento” si trasformi in amore du-
raturo! È questo l’obiettivo da porsi per conquistare il
cliente e assicurarsene il ritorno: non dimentichiamo
che quello dei libri è un mondo di emozioni».

Purtroppo, e lo dico con dispiacere, temo che que-

»»»IL CORSIVO

di Andrea Menetti

www.rebeccalibri.it

Oggi vado in libreria

sto ragionamento sia condiviso in astratto da una pla-
tea vasta, ma in concreto applicato da pochi, librai o
clienti che siano. Sempre più la libreria somiglia a un
luogo impersonale, nel quale si fatica a distinguere i
librai dagli altri avventori, e dove fare una domanda,
richiedere un consiglio, può rivelarsi la più mortifi-
cante delle esperienze.

Le persone hanno fretta, il mercato ha fretta, il
banco delle novità è bene in vista, quello dei libri più
venduti addirittura merita uno spazio a parte, quasi
che la raccomandazione vera del libraio sia quella di
leggere ciò che leggono gli altri, la massa indistinta
dei lettori, e abbandonare la via battuta rappresenti
un inutile azzardo.

Qualche settimana fa, dopo aver fatto visita a un
paio di librerie e curiosato tra gli scaffali, scoprendo
anche titoli che mi erano sfuggiti, ho incontrato quel-
l’uomo politico a passeggio con la moglie. Insieme a
un quotidiano ripiegato, sotto il braccio portava due o
tre libri. Dallo stato dei volumi, sembravano appena
acquistati, e allora ho ripensato agli anni addietro e a
quando ho sperato, un giorno, di essere come lui, di
avere il privilegio di «andare in libreria» a curiosare e
fare acquisti in piena libertà.

Mi sono sentito sollevato, perché davanti a me ve-
devo un uomo che aveva ancora desiderio di leggere e
acquistare libri per rimanere aggiornato, a dispetto
dell’età, senza cadere nella lettura e nella scrittura af-
frettata dei soli quotidiani. Ho buttato allora avanti lo
sguardo e accelerato il passo, cercando di capire da
quale libreria provenisse, per concedermi anch’io un
pomeriggio di serenità come quel volto disteso mi ave-
va appena mostrato.  



da un’idea, da un messaggio, da un sugo che intendo
trasmettere e di cui loro sono portavoce incarnati. Per-
ché niente più delle persone vere e delle storie vere è
capace di rendere la verità, di mostrare che è plausibi-
le, convincente, fatta proprio per noi.

Quali sono i tuoi scrittori di riferimento? O quel-
li che ti piace leggere?

La letteratura classica è quella che frequento e che
amo di più, e su cui, credo, ho imparato a scrivere: l’epi-
ca e la tragedia greche, la storiografia e la poesia lati-
ne, gli autori cristiani specie tardo-antichi, S. Agostino
in testa. Mi piacciono per il rigore, la precisione e la
pregnanza di parola e sintassi, e mi piacciono per la
tempra, la compattezza, la chiarezza del baricentro,
sempre fuori dall’io, ma proprio per entrarci davvero. 
Poi adoro i romanzoni polpettoni in cui storie e perso-
naggi non finiscono mai, diluvi pulsanti e trabordanti
di vita. Perciò i libroni dell’ottocento da Tolstoj a Scott,
a Manzoni manco a dirlo. 
Venendo alla letteratura contemporanea, tendo a pre-
ferire quella anglosassone: adesso sono loro che scri-
vono i polpettoni pieni di vita e di senso. Gli italiani so-
no più sulla lima stilistica che risulta dal vuoto di fon-
damenta endemico. Bravi, bravissimi, ma a descrivere
non a interpretare, perché tanto ogni interpretazione è
incerta, e a descrivere i particolari, perché tanto il nu-
cleo non c’è più, o è latitante, o non frega più a nessu-
no. Ciò non toglie che alcuni italiani li legga volentieri:
da Camilleri, a Veronesi, ad Ammaniti, alla Ravera.
Preferisco gli uomini alle donne tendenzialmente. Ma
la mia autrice preferita in assoluto è una donna, la
McCullough, in particolare quella dei romanzi storici.
Perché i romanzi storici sono l’altro mio pallino, il mio
prossimo accrescerà la categoria! Forse perché la
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Ti consideri una scrittrice cristiana?

Io descrivo la vita perché emerga il suo senso; descrivo
gente che ha capito che vivere per sé è vivere per nien-
te, e cerca verità per essere davvero se stessa e felice. 
Anch’io intendo la scrittura come vocazione e apostola-
to, e credo che le storie siano il mezzo più’ efficace in as-
soluto. Storie davvero vive, capaci di raggiungere la
gente perché la gente ci si possa specchiare. Storie ve-
re, in cui si descrive realisticamente l’umanità, perché
solo il realismo fa scaturire la verità e il senso. Sennò
sono costruzioni ad hoc per dimostrare una tesi, ma
che non convincono nessuno. La verità e il senso, cioè
ovviamente Dio, che l’uomo cerca e trova guardando a
se stesso, a come è fatto e a quello di cui a bisogno.
L’uomo si guarda e vede che ha bisogno di assoluto e di
infinito, lo cerca e lo pretende dalle cose e dalle perso-
ne e non c’è verso. 
Per questo l’istinto dell’uomo a uscire da sé e a trovar-
si e realizzarsi in Dio c’è sempre stato. Per questo Ge-
sù Cristo, l’ultima parola di Dio, propone il più radica-
le degli umanesimi, per quanto sembri un paradosso,
per quanto appaia il massimo della castrazione. La fe-
de non è questione di morale o di dottrina, è questione
di felicità e di realizzazione, è questione di centrare se
stessi nella relazione con Dio per cui siamo fatti. 
E’ questo che le storie devono saper dire, abbattendo
anche i vari pregiudizi e stereotipi sul tema. 

Come nascono i tuoi personaggi e come li sviluppi?

I miei personaggi sono ovviamente debitori all’espe-
rienza e all’osservazione. E’ chiaro che descrivendo la
realtà noi la copiamo, Platone docet! Però un buon libro
è anche tenuto ad aggiungere qualcosa. 
Perciò i miei personaggi, come le trame, scaturiscono
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McCullough conserva l’attenzione psicologica e la sen-
sibilità a certi temi propria di una donna, ma scrive
con la pulizia, la coerenza, la robustezza e la sostan-
ziosità che in genere sono più maschili. O forse, sempli-
cemente, con certi scritti e certi scrittori ci si trova pro-
prio sulla stessa lunghezza d’onda. Un’affinità che non
si ha neanche con gente che conosci da sempre. Altra
virtù dei libri, sono ponti di anime.

Che strade vedi, oggi, per la narrativa cristiana?
E soprattutto, vedi una narrativa cristiana in
Italia?

No, a rigore una narrativa cristiana contemporanea in
Italia non esiste, è un fatto. Però esistono infiniti scam-
poli e non di rado veri e propri tessuti di umanesimo
cristiano e in generale di ricerca e desiderio di Dio, in
infiniti libri. Magari non lo sanno neanche gli autori,
ma queste impronte ci sono. A me piace individuarle e
farle emergere. E’ quello che hanno fatto i padri della
chiesa quando hanno riletto e attualizzato il patrimo-
nio classico in cui loro stessi si erano formati. Perché
Dio parla sempre, a tutti, in modi diversi perché ogni
orecchio è diverso, ma parla a tutti. E in definitiva, al
di là delle varie vesti storiche e culturali, dice sempre
la stessa cosa: Tu sei il mio specchio e solo in me puoi
ritrovarti davvero.

La scrittura come vocazione
e apostolato



gillo di Pio XI, il 19 marzo 1937, la Lettera Enciclica Di-
vini Redemptoris, [...] sul comunismo ateo. 
Qual è in sostanza l’errore dell’Occidente ?
Aver disprezzato il popolo russo, averlo sacrificato agli
accordi di vertice con il regime comunista distruttore
della millenaria civiltà russa. Aver mentito spudorata-
mente sulla grande civilizzazione cristiana slavo-orto-
dossa, rendendola  responsabile del presunto «asiati-
smo» del regime.
E qui c’è anche la responsabilità – dico io - di un grande
francofortese che amo, ex comunista, sinologo di fama
mondiale, che fu consulente del Dipartimento di Stato
americano: Karl August Wittfogel.
Wittfogel scrisse il monumentale Dispotismo Orientale
(Firenze, Vallecchi) partendo dall’assunto marxiano del-
l’asiatismo russo, per giungere all’ultimo Lenin, a suo
dire deluso e scoraggiato dalla costruzione sovietica co-
sì come si era venuta formando, influenzata  dalle moda-
lità di governo dispotico degli imperi asiatici di un tem-
po, caratterizzati dal lavoro semi forzato di massa per il
controllo delle acque e l’approvvigionamento idrico del-
l’agricoltura estensiva, oltre che per la costruzione delle
grandi arterie stradali e fluviali.
Per rendere evidente il diverso livello di percezione mo-
rale dei russi ( slavi del nord ) rispetto a noi, vorrei rac-
contare un fatto personale.
Iscrivendomi ad un sito cattolico tradizionalista gran di-
spensatore di notizie straordinarie, mi fu data l’opportu-
nità di scegliere uno slogan con cui partecipare al forum
interno: io scelsi «prima del perdono c’è la giustizia e pri-
ma della giustizia c’è la verità».
Un lettore mi scrisse per sapere se l’autorizzavo a farla
propria e mi chiese se era «roba mia».
Risposi che la prima parte era di Salamov, mentre la se-
conda è mia.
Non è vero.
Mi accorsi infatti, leggendo questo volumetto che pre-

sento ora, che in una nota a pagina 68 è scritto quanto
segue: «La parola pravda in russo ha due significati: “ve-
rità” e “giustizia”. Anticamente questi due concetti era-
no fusi a tal punto che i primi codici dello Stato russo si
chiamavano, appunto, pravda; più che leggi vere e pro-
prie, erano regole del vivere e della convivenza civile ba-
sata su un’etica e una morale prettamente cristiane».
Al lettore ogni ulteriore conclusione.
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Q
Quando verrà pubblicato questo articolo non so come sa-
rà il mondo, già sconvolto ora dalla carneficina di Gaza.
Ma vale la pena che io scriva, come avevo promesso, di
Solgenitsin.
E’ dall’inizio della sanguinosa rappresaglia israeliana
contro i Palestinesi – cioè circa due settimane fa – che
prendo sonno solo nel cuore della notte e l’ipertensione si
è ridestata.
Ho voluto però rileggere due volte L’errore dell’Occiden-
te. Gli ultimi interventi su comunismo, Russia e Occi-
dente con, in appendice, il «discorso di Harvard» che fu
pubblicato nel 1980 da Russia Cristiana – Cooperativa
editoriale La Casa di Matriona e che non dovrebbe man-
care nella formazione morale di nessuno che voglia capi-
re il Novecento.
L’Occidente, dice Solgenitsin a più riprese, ha sempre
disprezzato la Russia. 
L’ha disprezzata a tal punto che ha preferito patteggia-
re e transigere con l’orrore sovietico.
Perché tanto accanimento e tanta paura del popolo rus-
so, espropriato di tutto, anche del nome e vittima sacri-
ficale del potere comunista ?
Quale maledizione opprime i russi, popolo cristianissimo
crocefisso?
Oggi, dopo l’ultima opera semisconosciuta – Due secoli
insieme (Napoli, Controcorrente) – è più facile rispon-
dere.
Ci fu un tentativo di unificare il mondo – che continua –
da parte di forze oscure, ma non troppo, che aiutarono
l’affermarsi del comunismo in vista di un progetto mon-
dialista livellatore.
Ci furono forze che giurarono eterna ostilità alla vecchia
Russia, qualunque cosa riformista o riformatrice fosse
compiuta da parte di qualsiasi Zar al potere.
La Chiesa cattolica, capace allora di individuare chia-
ramente il Male e di poterlo indicare pubblicamente sen-
za edulcorazioni politicamente corrette emanò, con il si-
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lizzare un libro, e molto spesso diamo per scontato
che altri lettori dei nostri stessi libri condividano con
noi gusti e reazioni, sentimenti e idee. Niente di più
ingenuo attendersi questo, e ce lo mostra proprio Apo-
calissi, attraverso una «lettura» dei libri della Bibbia
affidata a una serie di autori notissimi nel mondo an-
glofono e conosciuti anche dai lettori italiani: David
Grossman, Mordecai Richler, Antonia S. Byatt per ci-
tare alcuni romanzieri.

Che cosa accade chiudendo le pagine? Quello che
Musil sosteneva rimanesse dopo aver incontrato l’ar-
te: rimaniamo noi, ma cambiati, e in questo caso cam-
biati perché abbiamo potuto leggere il Dalai Lama e
Pier Paolo Pasolini, Will Self e Bono Vox e aver com-
piuto un tratto (breve o lungo lo stabilirà ogni singo-
lo lettore) insieme a loro, in compagnia di qualcuno
che ha letto il «nostro» libro e ce lo ha raccontato, tal-
volta, come non ci attendevamo.
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«Sono seduto nel mio studio a Gerusalemme, in

Israele, la “terra promessa”, dove gli ebrei sono torna-
ti dall’esilio, più volte, e penso ai miei antenati, i figli
di Israele. E penso a quei giorni lontani dopo la tem-
pesta, quando furono sradicati dall’Egitto e scapparo-
no nel deserto. Il deserto è vuoto. Qualcuno li guida
verso una destinazione ignota, come fossero un im-
menso gregge. A che cosa si possono aggrappare? So-
no fuggiti dalla schiavitù d’Egitto, ma hanno anche
abbandonato le loro abitudini, i loro usi e costumi, un
luogo familiare e le gerarchie sociali che si erano sta-
bilite nel corso delle generazioni. All’improvviso tut-
to è nuovo, sconosciuto. Niente è scontato. In realtà
non è la fine del viaggio, ma solo l’inizio. Nei cieli
aleggia lo spirito di un Dio che pare benevolo; però
hanno visto con i loro occhi come ha trattato gli egi-
ziani. Sanno quanto può essere imprevedibile, fiero e
brutale quel Dio». 

Quali sensazioni si provano quando ci mettiamo
davanti a un libro e ne cominciamo la lettura, inerpi-
candoci tra pagine sconosciute o ripercorrendo passi
che conosciamo quasi a memoria? Ogni volta, credo,
l’animo è attraversato da una sensazione di leggera
inquietudine, per le attese, le aspettative, il timore di
non trovare quello che cerchiamo; però, avvertiamo
un sentimento anche di pace, di serenità per le pagi-
ne che andremo a leggere.

Chi scrive dal suo studio di Gerusalemme, con
attenzione, quasi con circospezione, è lo scrittore Da-
vid Grossman, che stende le prime righe del saggio
sull’Esodo raccolto in Apocalissi. Ventidue modi di
leggere i libri della Bibbia (Isbn Edizioni 2007, pp.
252, euro15). 

Si legge per guardare fuori di noi, si legge per
guardare dentro di noi: sono questi i due modi per uti-
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