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ILCORSIVO DD D) B2

di Andrea Menetti

Scrittura e autobiografia
per un lettore «xmoderno»

Qualche anno fa, era il 2002, in Francia é apparso
un volumetto fuori commercio intitolato «Nourissier au-
tobiographen. Alcuni importanti autori della letteratura
francese (Aragon, Badé, Besangon, Debray, Lecarme) in-
tendevano celebrare la ricerca autobiografica condotta
da Francgois Nourissier per una intera vita letteraria.
Loceasione era quanto mai propizia non solo per esplo-
rare i fondi della memoria e tracciare una felice mappa
del rapporto liminare tra letteratura e autobiografia, ma
anche per poter dare pubblica lettura ad un rapporto
mai completamente accettato: la dove si opera una finzio-
ne, non Vi puo essere «era» autobiografia.

E di tutta evidenza che i termini non possono essere
condotti con questa simmetria, e che ogni scritto rappre-
senta — o dovrebbe rappresentare — una somma di voci
che provengono in prima battuta da chi scrive. I diari, i
«memoirs», le «confessionin e anche gli scambi epistolari,
sono da ricondurre ad un genere che di norma fatichia-
mo a identificare come narrativo. «Quegli» scrittori non
¢l paiono «scrittori propriamente dettin, distanti come so-
no dall’interesse di presentarci sulla pagina il classico
personaggio romanzesco, inserito magari in una trama
gradevole, con scrittura adeguata ai gusti di ogni epoca.

Interrogativi aspri sono quelli che ci conducono entro
i cataloghi dell’editoria cosiddetta «religiosa», definizio-
ne che meriterebbe un saggio a parte.

Scorrendo infatti pagine e titoli, scorgiamo una colpe-
vole assenza della narrativa, ma anche di un utilizzo del
genere autobiografico e diaristico condotto con lo sguar-
do al lettore moderno.

Che cos’e, dunque, questo «lettore moderno»?

Ha, forse, esigenze diverse da quelle che una certa edi-
toria ha cercato sino a ora di soddisfare?. E possibile, e
questo lo si osserva quando spostiamo il piano di osser-
vazione e teniamo tra le mani i cataloghi dell’editoria
«non religiosa» (Bollati Boringhieri, Einaudi, Il Mulino
per citare alcuni puniti di riferimento) dove troviamo sag-
gistica e memorialistica che di rado rinuncia al valore
della scrittura, da intendersi come elevata qualita della
prosa. Penso ad esempio agli scritti di Mircea Eliade (al-
cuni, di qualita esemplare, pubblicati anche da Jaca Bo-
ok), di Claude Lévi-Strauss, Marc Bloch («Apologia del-
la storia o Mestiere di storico» merita una segnalazione a
parte).

Troppo pochi sono, con le caratteristiche di profondi-
ta e levita, impegno e conversazione colta, proposta di
una visione del mondo e accettazione implicita dell’idea
del lettore, i titoli pubblicati dall’editoria religiosa. Vi so-
no felici esempi un po’in ogni catalogo (EDB, San Pao-
lo, Citta Nuova per citarne alcuni), ma ancora non si
percepisce una tendenza consolidata.

Ma i tempi sono pronti ad attendere nuove esperienze.
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IL RACCONTO

di lvana Sica'

La Casa

Entrando in chiesa, dalla luce violenta del giorno, av-
verto immediatamente la sensazione di penetrare nel
ventre scuro di una creatura diversa.

Le pupille degli occhi, da piccoli spilli, si dilatano pian
piano fino ad invadere quasi tutto il contorno dell’iri-
de. Gli spazi e gli oggetti emergono lentamente dalla
penombra: gli altari, le candele votive, le immagini
sacre mi osservano a volte severe, altre benevole.
Procedo verso il fondo di quell’entita buona e acco-
gliente mentre sentola pace sostituirsi alla mia ur-
genza.

Avanzo lentamente fissando con lo sguardo I'altare
maggiore udendo, dietro le spalle, il rumore sordo di
pezzi della mia anima che cadono inutili sul pavimen-
to: pensieri brutti, intenzioni mancate, offese, rimor-
si, nostalgia, pianto... Tutto questo forma una scia
densa che lentamente evapora nell’aria.
M’inginocchio e prego nel silenzio.

Allora avviene il miracolo: la mia anima diventa una
casa piena di mobili, di tappeti, di lampadari, di sto-
viglie decorate e altro ancora. Invito Loro a entrare e,
quando accettano, nella mia anima si spalancano le
finestre ed entra la luce onnipervadente del sole pie-
no. Loro, Madre e Figlio, danzano ridendo: tenendosi
per mano s'immergono in un vortice gioioso ruotando
per le stanze pienamente illuminate. Si crea cosi un
uragano gentile che fa balzare fuori dalle finestre tut-
te le suppellettili che intralciano quella danza.

La pulizia e la luce finalmente regnano nella mia ani-
ma-casa.

Io mi posiziono sulla grande terrazza intravista in
fondo al corridoio, dalla quale riesco a guardare il ma-
re calmo e a respirare a pieni polmoni la potenza di
Dio.

Uscendo dalla chiesa per tornare nella vita, riadatto
la vista a quella realta. Guardo ogni cosa con occhi
nuovi, tutto mi appare diverso, migliore, finché dura
la luce dentro di me.

! Nata nel 1960 a Soverato (CZ),
vive dal 1968 a Carpi (MO).

Ha compiuto studi presso il DAMS
di Bologna e presso la Scuola
Holden di Torino. Ha pubblicato
un libro di racconti:

Tra cielo e terra (Montedit 2008).
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di Elisabetta Modena

Il rifugio di Dio

Come puod un romanzo mettere in scena la rela-
zione dell'uomo con Dio? Se I'é chiesto Paul William
Young, canadese che ora vive in Oregon, protestan-
te, che con questo libro ha scalato nel 2008 la classi-
fica del New York Times; il risultato € un libro sor-
prendente, edito in Italia da Rizzoli: Il rifugio.

La chiave di tutto sta nelle relazioni umane:
«Immagino che i nostri dolori derivino quasi sempre
dalle relazioni, lo stesso valga per le cose che ci per-
mettono di guarire» (p. 14).

Mack Phillips, il protagonista, sposato con Nan,
padre di cinque figli, lavora come piccolo rivendito-
re di componenti tecnologici. Subisce uno schock
quando durante una gita in un campeggio di monta-
gna con tre dei figli perde Melissa, la figlia pit picco-
la, rapita e uccisa (si scopre ben presto) da un se-
rial-killer.

Mack non regge il dolore e il senso di colpa per
non aver protetto Missy come meritava, e cade nel-
la Grande Tristezza, una depressione strisciante. I1
suo rapporto con Dio si congela. La famiglia piano
piano impara a convivere con la perdita della bambi-
na, ma nulla € pit come prima. Come ha potuto Dio
permettere una nefandezza simile? Perché Dio per-
mette 1l dolore innocente? Lui dov’eé quando sulla
terra si commettono le piu crudeli ingiustizie?

«Se Dio voleva incontrare Mack, doveva venire
ad incontrarlo di persona» si legge nella quarta di
copertina. E Dio lo prende in parola.

Un giorno d’inverno Mack trova uno strano bi-
glietto nella cassetta della posta. E firmato da Pa (il
nomignolo affettuoso con cui Nan si rivolge a Dio),
che gli propone di trovarsi il fine settimana «al rifu-

gion. Mack e sconvolto: come puo Dio (ammesso sia
veramente Lui I'autore del biglietto) volere che si re-
chi nel posto in cui 1l serial-killer ha ucciso sua fi-
glia? Ma Dio &€ matto?

Pero la curiosita é forte, e Mack con una scusa
si reca al rifugio. Quando arriva, subito non nota
niente. Anzi, ¢ assalito dalla rabbia, dalla frustra-
zione, emerge il mosaico completo di sentimenti ne-
gativi che covava nel cuore da quattro anni a questa
parte. Poi, proprio mentre sta per girare i tacchi e
andarsene, lo scenario del bosco muta: dove prima
era inverno, ora spira un vento primaverile profu-
mato. Il diroccato rifugio poco distante dallo sven-
turato campeggio si € trasformato in una bellissima
baita di montagna, dietro cui ondeggia un lago az-
zurro che fa da specchio al sole. Che mai é successo?
E il rifugio ora & abitato, tre persone accolgono
Mack: una grande donna nera, un uomo dai tratti
mediorientali e una donna minuta con un viso orien-
tale. Sono Pa, Gesu e Sarayu, ovvero Dio, Cristo e
lo Spirito Santo.

Si snoda da qui in avanti il dialogo con le tre
persone della Trinita la cui forza sta nella estrema
naturalezza delle scene descritte. Non c¢’¢ nessuna
forzatura, nessuna artificiosita: sembra veramente
normale che Mack incontri quelle persone. Sicura-
mente questa naturalezza dello stile € stata una del-
le caratteristiche che hanno decretato il successo di
questo libro. Tramite il passaparola dei lettori, la
storia ha toccato il cuore di cinque milioni e mezzo di
lettori solo in America.

Alla richiesta sul perché Dio ’abbia chimato 1i,
Pa risponde: «Volevo guarire la ferita che ti é cresciu-
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ta dentro, quella che ci ha separati» (p. 123).

E piano piano, mettendosi in relazione con loro,
Mack sente sbocciare dentro il suo cuore sentimen-
ti nuovi, che mai avrebbe pensato di provare. Sco-
pre che il senso di colpa, la rabbia, il dolore si com-
battono con la consapevolezza di essere amati da
Dio. E con il perdono: perdonare sé e perdonare chi
ci ha fatto del male. Questa ¢ la medicina, che ¢ in-
sieme dono di Dio e scelta libera e consapevole.

«Un bambino é protetto perché é amato, non per-
ché ha il diritto di essere protetto... i diritti sono cio
a cui ricorrono i sopravvissuti per non dover risolve-
re le relazioni» (p. 179).

W. PAUL YOUNG

Riwredl rodiiaiifo




Quando Mack si rende conto che la sua Missy &
viva in quel mondo che sta alirove rispetto alla ter-
ra e che la gente chiama Paradiso, Mack ritrova la
pace. Missy € viva e ama. Anche lui puo fare altret-
tanto.

Alla fine anche 1l lettore si pone la stessa do-
manda di Mack: cos’é la verita? Qual é il mondo rea-
le? E quello in cui siamo immersi tutti i giorni? O
forse e quell’altro, quello in cui sta Dio e ci aspetta
alla fine dei nostri giorni? E se fosse proprio il mon-
do in cui sta Dio, invece, il mondo reale, e questo qui
fosse solo uno specchio che deforma le verita eterne
e assolute? Se fosse questo, insomma, il mondo ir-
reale, e quell’altro il mondo reale?

E questa I'impressione che il lettore ha alla fi-
ne: che le domande pit importanti che 'uomo si po-
ne, quelle sul senso della vita e della morte, sul be-
ne e sul male, sulla felicita e sul dolore, non trovano
risposta soddisfacente se si rimane a cercare solo di
qua. Occorre avere il coraggio di andare oltre, di
spingerci lontano, la dove Dio ci aspetta. Ma ¢ un
lontano che si misura con la profondita: con quanto
sapplamo scendere nei meandri insidiosi del nostro
cuore e li incontrare Dio. E questo il posto altro dal
mondo in cui trovare le risposte ultime.
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BIBLIOTECA

di Edgardo Limentani

«Lettere piacevoli se piaceranno»

Ci sono pochissimi autori dei quali attendo gli
scritti, da quelli su rivista alle raccolte in volume o
anche ai pezzi d’'occasione. Tra questi Clara Leri, che
ha da poco firmato uno dei rari titoli che si pongono
nel raffinato interludio tra la critica accademica e la
cultura cosiddetta «alta». Si tratta de «Il sublime del-
l'ebrea poesian. Bibbia e letteratura nel Settecento ita-
liano, edito da il Mulino nella collana a cura della
Fondazione Michele Pellegrino e che raccoglie — ri-
scritti e riveduti — tre saggi'apparsi precedentemen-
te in altre sedi, come la rivista «Intersezioni» e la «Ri-
vista di storia e letteratura religiosa».

Che cosa trova dunque il lettore innanzi a sé?
La morfologia emotiva di una stagione di studi e ri-
flessioni, note e ipotesi rimodellate in «un disegno
unitario che non cancella 1 segni del tempo in cui
ognuna di esse € nata, ma puo forse integrarle in un
quadro che oggi sembrerebbe delimitato da due gran-
di linee estetiche declinate nei paradigmi antitetici
dell’ "oscurita” e della “chiarezza™. K una indicazione
di lettura che rintracciamo scorrendo le piacevoli pa-
gine preliminari, che hanno anche il merito di sot-
trarsi al gioco delle circostanze — e dunque della noia
che coglie sovente nella lettura delle prefazioni d’au-
tore — mostrando come si dispieghera sulla pagina la
prosa, il ritmo scelto, il passo condiviso da autore e
lettore.

Quest’ultimo é forse 'aspetto di maggior deli-
catezza nel dialogo silenzioso tra chi scrive e chi leg-
ge, quando le decisioni prese nel silenzio del proprio

lavoro «al tavolino» vanno a infrangersi contro esi-
genze che non abbiamo valutato.

La critica accademica, altrimenti retta su fragi-
li prestigi e in buona parte prigioniera di divise con-
cettuali che lasciano smarrito il lettore, trova nella
prosa di Clara Leri un senso di piacevole equilibrio,
dove le geometrie e I'atteggiamento stilistico conduco-
no nella direzione di un luogo mirabile del sapere che
s1 percorrera e ripercorrera col gusto di chi si trova
dinanzi a un bel quadro. Li, nella stesura dei colori,
nelle linee tracciate con tumulto interiore ma che I'oc-
chio dello spettatore vede nella loro pacata sinuosita,
s1 dispiega il verso di questo Settecento letterario ita-
liano, ora piacevolmente uscito dal suo alveo.

I I'titoli dei saggi, che compongono le tre parti del volume, sono: «Ut musica
poésis. La rinascita della poesia biblica nel Settecento italiano; Davide in Arca-
dia. Il Miserere di Giustiniano e di Marcello; Il maestro di Salterio. Saverio
Mattei e le Dissertazioni preliminari ai Libri poetici della Bibbia.
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Llara Lot

« || sublime
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Bibbia e lettertum

nel Settecento aliano
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