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M
Mi crea imbarazzo affrontare il discorso sul «li-

bro dell’estate». Non passa anno che quotidiani e rivi-
ste non ce ne diano saggio, interpellando magari per-
sonaggi dello spettacolo e dello sport – o comunque
distanti in modo ragionevole dalla cosiddetta «cultu-
ra» - per riceverne dei consigli, prontamente girati ai
lettori.

Desta meraviglia – e anche a questo non mi sono
ancora abituato – come il giudizio di un attore, di un
centrattacco o anche di un magistrato (perché no?) o di
un politico possa muovere ad andare in libreria e pro-
curarsi così l’agognata pubblicazione da leggere nella
quiete solitaria della montagna o sulle spiagge assola-
te. È indubbio che la vita quotidiana sottragga alla
lettura sempre più spazi, e che l’estate, con i suoi tem-
pi lunghi, appaia un rifugio atteso anche da chi vi
scrive. Però, sempre dal lato di chi stende queste ri-
ghe, non si può ignorare il cono d’ombra che copre con
sempre maggiore insistenza la luce del libro. Finiamo
ogni anno a immaginare i libri che «desidereremmo
leggere se avessimo tempo», tralasciando il resto dei
mesi salvo dicembre, quando il «dono libro» ritorna
un appuntamento rispettato.

Ci siamo abituati a questo, è fuori di dubbio, sen-
za però dimenticare dove, in prospettiva, questa con-
suetudine ci possa condurre. Il rischio è quello di la-
sciare alla stampa quotidiana il ruolo di unico inter-
locutore e veicolo di idee, creando dei lettori «deboli»,
legati al passo breve dell’articolo e in affanno sul tem-
po lungo del capitolo. Ne emerge un quadro da non
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Ogni anno, un libro per l’estate

sottovalutare, e che gli editori hanno già affrontato
creando collane di testi brevi, agili, da leggere tutto
l’anno senza mettere le mani avanti e dichiarare l’ali-
bi della mancanza di tempo. Che poi il testo breve sia
effettivamente condotto dall’autore secondo uno sche-
ma che induce alla riflessione più dell’articolo di un
quotidiano, rimane un’incognita. Mancano gli «edito-

riali» di spessore, mancano gli «elzeviri», la terza pa-
gina si è spostata al centro, e questo è elemento indica-
tore su quali siano le priorità immaginate per i lettori.

Ogni anno, dunque, un libro per l’estate, il consi-
glio dell’attor giovane, la riflessione del conduttore del
tg. Loro ci sono ogni anno, ma i lettori non vorrei che,
prima o poi, mancassero l’appuntamento.   
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I
Il sentiero in salita è abbagliante nel sole, persino i
sassi sembrano brillare sotto la vampa. Ogni singolo
ciottolo, ogni granello di ghiaia grigia, sembra fissato
nella sua posizione da sempre, fermo nel calore meri-
diano, abbacinante. Il vento della montagna fa fre-
mere i radi cespugli, che paiono quasi sul punto di ca-
dere verso l’alto, attirati verso l’abisso azzurro da un
cielo che ha la trasparenza dello zaffiro, mentre il lie-
ve fruscio della brezza sembra solo aumentare il si-
lenzio.

Questa è l’ora più calda, l’ora in cui tutti sono rinchiu-
si nell’ombra delle case.

Ed ecco che un piccolo movimento agita l’immobile
meriggio.

Giù in fondo, in basso, si vede una figuretta salire il
ripido sentiero. Dapprima indistinta, una macchia
grigia sul grigio delle rocce, poi riconoscibile. Il passo
è sicuro, l’ascesa è rapida: conosce bene la strada. E’
una donna, che porta abilmente due grosse giare.
Cammina con disinvoltura nonostante l’impaccio del
suo carico, ma ogni tanto si ferma, quasi in ascolto
del silenzio, o forse oppressa dal sole, abbagliata dal
cielo. Il calore soffocante dell’aria, lei sembra non sen-
tirlo. I suoi occhi vagano, senza fissarsi su nessun og-
getto, come persi in un ricordo, in una nostalgia: la
nostalgia per una vita che non c’è stata, il rimpianto
per scelte sbagliate, la prigione soffocante del presen-
te. Prendere l’acqua da sola, senza vedere gli sguardi,
senza sentire i sussurri delle altre donne del paese, i
discorsi a mezza voce che si interrompono sempre
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Verso mezzogiorno

mentre si avvicina: questo è quello che le resta ades-
so. Il suo momento, in cui è sola con la montagna, in
cui può essere di nuovo lei, e vedere l’orizzonte aper-
to, prima di arrivare al pozzo. Pensare pensieri confu-
si, o forse pensare nulla, solo sentirsi libera dalla gab-
bia delle sue colpe, delle colpe degli altri. Un’ora al
giorno.

Dopo l’ultima sosta, ormai in vista del pozzo, rallenta
il passo. No, non è sola stavolta. C’è qualcuno al poz-
zo. Un uomo.

Il primo impulso è quello di tornare indietro: la sua
prigione si sta per chiudere di nuovo. Poi mette a fuo-
co l’immagine. È uno straniero, forse non le farà do-
mande. E l’acqua in casa serve. Prosegue, eccola già a
pochi passi dall’uomo seduto.

L’uomo la guarda. La guarda a lungo: un altro abisso,
più grande del cielo.
«Dammi da bere», dice.

1 Nicoletta Degli Innocenti è  nata in Toscana e vive vicino a Roma.



a un grande mezzo di comunicazione di massa.
Passavo alcuni momenti di varie giornate a scusar-
mi con Manzoni, perché una rilettura dei Promessi
sposi, esperienza felicissima, fu angustiata dalla ne-
cessità di pensare e realizzare un programma sull’au-
tore di cui ricorreva non so più quale anniversario.
Successivamente, a compenso di quei triboli, un’ulte-
riore lettura mi è stata suggerita da una bellissima
immagine di Ezio Raimondi che ha definito Manzoni
«un grande scrittore del “ma”: enuncia un pensiero
poi sbarra la strada. Dal “ma” proviene un accento
straordinario che appare detto sottovoce per poi
esplodere». Bene, provate a leggerlo in questa chia-
ve, e non solo I promessi sposi. Sarete ripagati in ab-
bondanza.
Torniamo brevemente ai tempi della Tv. Cercavo an-
che di assolvermi pensando a quanta gioia avrebbe
ricavato Don Lisander nel sentirsi avvicinare un pub-
blico che mai avrebbe sognato nelle dimensioni di una
platea televisiva. Nell’altalena di stati d’animo mi
contraddicevo anche, fiero e compiaciuto del fatto che
qualcuno dei telespettatori, spinto dall’operazione te-
levisiva, avrebbe letto per la prima volta il capolavo-
ro manzoniano o sarebbe ritornato su quelle pagine
ormai fissate nella nebbia fastidiosa di una memoria
scolastica non allettante.
In effetti, quella rilettura dei Promessi sposi in chia-
ve massmediatica ebbe un risultato personale non in-
fame. Moltiplicandosi le prospettive dell’interpreta-
zione, misi a fuoco il momento in cui un testo, oltre
l’atto della pubblicazione, diventa un prodotto, cali-
brato a misura della civiltà di massa. C’era insomma
di che riflettere sulla perdita dell’aura teorizzata da

Walter Benjamin. Mi riuscì anche di trasferire la sto-
ria della lingua italiana in un programma televisivo
in cinque puntate (autori Tullio De Mauro e Umber-
to Eco, collaborazione di Enzo Siciliano, regia di Pie-
ro Nelli), e in altrettante puntate – dirette da Vittorio
Cottafavi – un’antologia della letteratura del dissen-
so in Russia e nell’Urss, da Caterina Il a Stalin, en-
trambe le serie con parti documentarie e parti sce-
neggiate. Per non dire di una riduzione dissacrante a
un’ora ciascuno di cinque romanzi italiani del genere
nazional-popolare affidata alle estrose ebbrezze regi-
stiche di Ugo Gregoretti. Coniai, per me stesso ovvia-
mente, una sorta di slogan: «Tutte le strade della let-
tura portano al video», ma mi vergognai subito di que-
sta che sembrava una mozione da circolo aziendale,
una modesta e sbilenca ossessione, un pensiero nato
in una domenica di accidie.
Ma che cosa è, oggi, alle soglie del terzo Millennio, un
critico militante, quel giudice di prima istanza che
per alcuni è soltanto un instant critic di novità edito-
riali? o una sorta di infermiere da day hospital libra-
rio? Periodicamente se ne discute, alternando pessi-
mismi e ottimismi sulla sua funzione. Credo si possa
essere critici militanti in molti modi, tenendo una ru-
brica sui giornali o su Internet, o curando un’antolo-
gia, o scrivendo un saggio: purché sia riconoscibile in
queste e in altre analoghe occasioni un’idea di lettera-
tura, con qualunque metodo questa idea venga assun-
ta dal critico e sperimentata nel vivo dei testi. Luigi
Russo, maestro di studi letterari, affermò generosa-
mente, forse in preda a un eccesso di pathos, che «tut-
ta la critica vera è critica militante». Per distinguere
ancora, a quei tre modi di essere critico militante che
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La coppia di lettori edonisti
Non posso negare che a volte sono spasmodicamente
afferrato da un’acuta nostalgia del tempo in cui legge-
vo i libri in modo per così dire privo di finalità prati-
che, disinteressato, ovvero interessato soltanto alla
loro capacità di nutrire o meno il mio sapere, il mio in-
telletto. Leggere da critico, emettere un giudizio sia
pure nei limiti di un articolo di giornale o di un breve
saggio per una rivista, vederlo pubblicato e forse let-
to e commentato, sarà magari un esaltante contribu-
to al mio narcisismo – parlo a titolo personale –, ma
offusca un po’ per eccesso di libido quel rapporto
esclusivo, irresponsabile in quanto privato e senza al-
cuna conseguenza se non la propria individuale rea-
zione, quel rapporto – dicevo – che si stabilisce fra il
lettore, l’autore e il testo, triangolo desiderante che
mima la perfezione di una trinità. Quando ho incon-
trato sulla mia strada una magistrale coppia di letto-
ri edonisti, Jorge Luis Borges e Roland Barthes, ho
cercato di far tesoro di quell’arte epicurea del piacere
del testo che i due scrittori hanno praticato con un li-
bertinaggio di rara sapienza. A disturbare il piacere
primario della lettura, oltre alla mia pur appagante e
perseguita inclinazione alla critica, contribuì in modo
determinante un fatto nuovo: all’inizio del 1962 fui
assunto alla Rai, per concorso, e destinato ai pro-
grammi televisivi, sette anni agli spettacoli di varie-
tà, sette anni ai programmi culturali. Leggendo leg-
gendo, insorgeva come un folletto maligno l’idea di un
possibile uso per il video della materia di quel libro,
del suo autore, morto o vivente che fosse. Immagina-
vo in quanti modi quel “cibo dello spirito” potesse es-
sere servito ai telespettatori con gli strumenti adatti
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ho sopra indicato vorrei aggiungerne un altro al qua-
le sono molto affezionato, difficile da individuare ca-
so per caso ma di cui non si può non tener conto. Si
tratta della militanza pedagogica svolta giorno per
giorno nell’insegnamento. Infatti, se della figura del
critico militante si vuole avere un’immagine più arti-
colata, non si può ignorare l’opera di acculturazione
letteraria messa in atto da docenti dotati di spiccata
personalità, anche se al loro attivo hanno poche o nes-
suna pubblicazione, non scrivono sui giornali, non
vanno in televisione, non rilasciano interviste. In mo-
do più mediato e sottile, si può essere critici militan-
ti nella scuola – luogo deputato alla trasmissione del
sapere e quindi alla formazione – anche orchestrando
la scelta dei libri di testo, l’adozione di un classico
piuttosto che di un altro, pur senza trasgredire le re-
gole del programma. L’insegnamento nella scuola e
nell’università di massa dovrebbe esaltare questa ca-
ratteristica da critico militante collettivo – recupero
dell’idea gramsciana di intellettuale collettivo – di un
docente che voglia assolvere al suo compito con inten-
ti critici e problematici, onorando così responsabilità
mai prima d’ora emerse con tanta forza nella storia
dell’istruzione pubblica e privata del nostro Paese. 2
– Continua

1 Articolo già apparso, con altro titolo, su «Letture» N. 554 - febbraio 1999. Per
gentile concessione delle edizioni San Paolo. il critico letterario Enzo Golino



La chiusura spetta a D’Arzo, che con le sue paro-
le, destinatario Emilio Cecchi, meglio spiega cosa si-
gnifichi domandare aiuto: «E c’è un’altra cosa. Le al-
tre due volte io le scrissi pagine e pagine: ma adesso,
che sto copiando le ultime righe del manoscritto, sa-
pendo che in settimana l’intero lavoro le giungerà,
non ne sono più capace. Voglio dirle solo questo: ho
scritto il racconto pensando continuamente a lei e al
suo giudizio e (ormai non è per me più l’età delle gros-

se parole) considero la sua risposta come una delle
date che hanno particolare importanza nella vita di
un uomo, perché dipenderà dalle sue parole se io con-
tinuerò a scrivere o lascerò per sempre ogni cosa. Per
altri, questo non sarà certo importante: ma io non ho
altro, non ho niente altro, e questo per me è quasi tut-
to. La ringrazio ancora di cuore per quanto lei vorrà
dirmi a lettura finita, perché, sia in un senso che nel-
l’altro, la sua risposta mi sarà di grandissimo aiuto».
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Il 21 novembre 1949, lo scrittore Ezio Comparoni

– che i lettori conoscono come Silvio D’Arzo – imbusta-
va questa lettera destinata a Ada Gorini: «Eccole i libri
e la lettera [...] Fossi in lei comincerei col “Caro estin-
to”: e poi “L’altare dei morti” (che troverà alla fine di
“Giro di vite”): e poi, negli anni prossimi, gli altri.
Quanto a James, non dimentichi: ore 5, tè, caminetto
convenientemente acceso. Mi raccomando però: niente
castagne o caramelle Golia: basterebbero a rovinare
ogni cosa». Questa lettera profonda e delicata, che met-
te avanti Evelyn Waugh e Henry James per poi dire
qualcosa di proprio, la leggiamo in un volume apparso
qualche anno fa e intitolato semplicemente Lettere (a
cura di Alberto Sebastiani, Monte Università Parma). 

Siamo dinanzi a uno di quei volumi che si deside-
rerebbe aver già letto per intero, e che in genere si
scorrono senza un disegno preciso, andando dalle let-
tere di Cecchi a quelle di Vallardi, Einaudi e Attilio
Bertolucci: sono il ritratto dell’affacciarsi timido e an-
sioso di D’Arzo sul mondo dei libri che vanno non so-
lo letti, ma anche pubblicati. Le sue lettere si incro-
ciano e scontrano con quelle dei quattro corrispon-
denti, ora illudendo ora deludendo, ma sempre ba-
dando alla sorte di questo giovane e sfortunato reg-
giano di genio. 

Perché leggere questo libro, dunque? Perché
scorrendo le pagine vi troviamo molto di noi, degli af-
fanni che ognuno – per motivi diversi – incontra nel-
la vita quotidiana, dove si ha spesso bisogno di una
buona parola, e quando siamo noi a darla, quando a
noi hanno domandato consiglio oppure aiuto, allora
la vita pare dirci qualcosa con questa piccola chiusu-
ra – solo per un attimo – del cerchio.

GLI ULTIMI ITINERARI

di Carlo Delcorno
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Le nostre e le altrui parole

di Edgardo Limentani

Silvio D’Arzo La pagina manoscritta di un saggio di Silvio D’Arzo su Henry James.




