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icorsivo D) DY B

di Andrea Menetti

La memoria del passato,
le letture del presente

Nell’'ultima domenica di settembre, tra un affan-
no el’altro della politica, leditoriale firmato da Euge-
nio Scalfari su «La Repubblica» («La memoria del pas-
sato e la speranza del futuro») ci porta due indicazio-
ni da non sottovalutare, soprattutto per chi st occupa
di libri. La trama che sottende il discorso, resa espli-
cita gia a partire dal titolo, si intreccia con la sensibi-
lita artistica di Giuseppe Tornatore («Baaria»), con
quella tra il sociale e il letterario di Walter Veltroni
(«Noi») e del critico letterario Alberto Asor Rosa, che
anche ne «Il grande silenzio degli intellettualin per-
corre uno degli argomenti prediletti, ovvero [”"impe-
gno dei cosiddetti «coltir.

E un punto di svolta quello di utilizzare, final-
mente, un pensiero che proviene dal cinema e della
letteratura per condurre un discorso politico nel sen-
so piu nobile del termine, decisamente distanti dalle
rimostranze di partito, dai piccoli giochi della buro-
crazia, dagli ammiccamenti di chi é sempre in cerca di
voti e poco pit. Ma una cosa pare che manchi, e ven-
ga sottratta al lettore proprio perché non é riuscita a
entrare nel «discorson, nelle «cose che si dicono», nel
mondo che st condivide.

Quando si pesca nella memoria delle proprie let-
ture alla ricerca di qualche appiglio, anche un vago
supporto per dare seguito a un ragionamento, che co-
sa affiora della cultura cristiana? Ecco che si fa ap-

pello a Tornatore, a Veltroni a Asor Rosa cosi come
ieri si richiamavano Rosi, oppure Carlo Leuvi, cioé co-
loro che sapevano raccontare il presente attraverso il
passato e con uno sguardo al futuro. Si faceva appel-
lo, anche, al cattolicesimo sofferto di Pasolini, o a spo-
radici segnali provenienti dalla poesia (il caso di Ma-
rio Luzi) e dalla critica letteraria (Carlo Bo).

Su di un quotidiano francese — i quotidiani rap-
presentano la lettura anche dei «non lettorin - Mau-
riac, Péguy, Teilhard de Chardin avrebbero trovato
dimora anche nei pensieri di «un uomo che non crede-
va in Dio». Che cosa significa, dunque? Che don Pri-
mo Mazzolari e Divo Barsotti, solo per citare due au-
tori di qualitd, non fanno parte, di norma, delle lettu-
re dei cosiddetti «laicin. Il discorso culturale tutto, in
questo modo, si priva di qualcosa di importante,
quell’«opposta balza» che tanta parte ha, e dovrebbe
avere, nei pensieri e nelle letture, in quella che defi-
niamo «culturan.

www.rebeccalibri.it

Il romanziere e critico letterario Frangois Mauriac
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IL RACCONTO

di Andrea Bonvicini'

Il cielo sopra Milano

Ogni volta che faccio il check-in all’aeroporto di
Linate provo l'irrefrenabile impulso di prendere un
taxi, tornare a casa e ritardare il volo.

«Avvisiamo 1 signori passeggeri che causa le av-
verse condizioni meteorologiche tutti i voli sono mo-
mentaneamente sospesi.»

Evvai!

Mi avvicino al banco informazioni ma ormai €
presidiato da ex-passeggeri resi popolo unito nella ri-
vendicazione rabbiosa dei propri diritti. Io invece mi
sento leggero come dopo la revoca di una condanna, e
me ne esco fischiettando. Nessuno pare condividere la
mia allegria, vedo solo volti arcigni e tirati.

Mi avvio alla fila dei taxi, ma sono superato da un paio
di mastini armati di trolley e pure una signorina su tacchi al-
tissimi si sente in dovere praticamente di sgambettarmi per
guadagnare un posto. Ma che avete tutti? Possibile che vi
basti cosi poco per imbastardirvi a questo punto? Anche 1l
mio tassista € torvo, ne vedo gli occhi che mi guatano dallo
specchietto retrovisore: il vetro oblungo ritaglia solo una fet-
ta del suo viso, come una maschera affilata da malvivente. Si-
bila:

—Dove siva?

— In Regione, al Pirellone.

E immusonito, probabilmente calcola la perdita
netta che la chiusura dell’aeroporto gli causera.

La fila di auto & stretta, compatta, la maggioran-
za sono taxi e I'onda bianca prosegue nervosa, a scat-
ti. Alzo lo sguardo: davvero la nebbia é fitta. La luce
dei lampioni scola poveramente dall’alto, un impasto
di iodio e nebbia che pare avvelenare ogni anelito di
vita. Piu in alto le nubi si compattano in uno scudo
butterato che pesa sulla terra. Siamo tutti costretti a
infilarcisi sotto e viene da piegare la testa per non
sbhatterci. Ma nessuno guarda in alto: sono concentra-

ti davanti a sé alla conquista di improbabili spazi e
avanzamenti.

Ci sarebbe bisogno di una redenzione, ma non si
vede all’orizzonte.

* %%

Finalmente sono arrivato. Il Pirellone ¢ tagliato
a due terzi dalla coltre di nubi, appare tozzo e quasi
incompiuto.

Appena salito in ufficio la finestra mi offre uno
strano spettacolo: la coltre di nubi arriva giusto a me-
ta del vetro. E una linea definita, pare tracciata con
un pennello bianco sugli spessi cristalli di sicurezza,
e fa una strana impressione. Mi vien voglia di vedere
com’e ai piani piu alti e cosi prendo un fascio di carte
a caso e mi inoltro per le scale. Normalmente sono
vuote ma oggi incontro vari colleghi che salgono e al-
tri, di piu, che scendono. Si sentono tutti in dovere di
giustificare 1 loro movimenti e farfugliano di chiama-
te improvvise del dirigente o altro. Abbassano gli oc-
chi e scappano via.

Gia un paio di piani sopra la nube impedisce di
vedere alcunché e par di esser sospesi ad altezze inde-
finibili. Capisco chi cerca di fuggirne, ma io sono at-
tratto sempre piu in alto: vorrei toccare la nebbia,
sentirla tra le mani. Devo inventare una serie di scu-
se strampalate ma alla fine riesco ad arrivare sul tet-
to, nel belvedere. Spingo il maniglione di sicurezza e
gia pregusto lo sbuffo bianco che mi investira.

Non ¢ cosi. Non c¢’é nebbia né nubi. Esco all’aria
aperta, in piena luce: il cielo é terso, cristallino. Mi
avventuro fino alla balaustra di protezione. A filo del-
la terrazza una massa bianca, solida, estesa fino al-
Porizzonte, potrei camminarci sopra. Sono ammirato
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e stupito. Guardo attorno: le gobbe delle nuvole ridi-
segnano la citta, riconosco 1 viali e 1 palazzi, i piazza-
le Loreto, e 11 1l parco Sempione. Pare impossibile ma
devo ammettere che € cosi.

E quella scintilla, quel barbaglio, che cos’e?

Che sia la Madonnina?

Ma non ¢ possibile, si muove, & una stella di luce
cosl forte che neanche riesco a guardarla. Si alza im-
provvisa, veleggia e poi si abbatte sulle forme bianche
di questa citta di vapor d’acqua, e dove passa dipinge
tutto di oro e fiamma. E uno spettacolo: ormai quasi
tutto il paesaggio attorno ¢ luce e folgore e solo uno
stretto cerchio attorno a me € ancora bianco. Il lampo
si alza in verticale fino quasi a sparire e poi mi si pre-
cipita addosso. Devo distogliere lo sguardo, mi copro
gli occhi con un braccio ma la luce mi raggiunge lo
stesso.

Poi forse cala d'intensita e oso provare a guarda-
re. Intravvedo una figura possente, qualche metro so-
pra e a destra rispetto a me: sta rinfoderando qualco-
sa come una spada sfolgorante in mezzo alle vesti
candide. Galleggia nell’aria. Scende poi con leggerez-
za e si siede sull’orlo della terrazza.

Posso avvicinarmi ora. Sbhatto gli occhi offesi dal-
la luce e riesco a mettere a fuoco. E un buffo omino
con uno spolverino troppo lungo e un casco in cuoio.
Ha alzato sopra la testa grossi occhialoni da aviatore
della prima guerra mondiale e una vasta zona chiara
attorno agli occhi gli disegna in viso come un grande
otto orizzontale. La pelle del resto della faccia e delle
mani ¢ invece nera di fuliggine o pelle bruciata. Mi
guarda per un attimo con aria divertita ma piu che
altro rimira l'opera compiuta. E di una bellezza im-
pressionante: case e viali non ci sono piu, ma € una
citta nuova, abbagliante d’oro e avorio.
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“Che gran fadiga

e tan gran starngosson.
L’¢'] me misté

ma mi te diso

che mi nol faria

se non fuss’

dell’alto fattor

che chi m’ntriga

e ci devo ubbidienza.

E dimme

dimme tu

tutta ‘sta gran bellezza
tutt’ quant’ ai pe

tui e mii

a rebatton del so

‘sto sfavillar de nembi
aria sana remondina

e oro a tutt anda:
dimme

sa par che 1 te disa?

Mi no capissi mia

ghe ‘rivi no, a capi.
Considerand mi da par mi
chi sotto ghe saria
tutto ‘n sterminio grand
e disperazion de tutt.
Tutt, tutt quant
v’avria insci ‘sbanduna
‘n chésta val de lacrem chi.
Ma chéll 1i de su

no I’ha voluu cossi.
I17¢ 1l Verbum

e mi chi sun?

Mi sun Miché

e ghu de fa

cheéll che 1 dis il Verbum.
Godé alora de ‘sta remissiun
e per mi sont de parer
che la sara l'ultima.
Ma mi

no capiss nagota.

Te me ‘scolti?

La terra

no I'eé sta sdesulada
ma, da mi a ti,

me par na gran cazada.
Ghi de dopra ben

o cara gent

‘sta occasion de vita:
per avanti andar

e no indree

per andar de su

e no en fondo”.

Si umetta un dito di carbone e fa un segno sulle
mie labbra. Gli occhi azzurri gli ridono di soddisfazio-
ne in mezzo a tutto quel nero.

Si aggiusta gli occhialoni e inforca una moto ros-
sa. L’accende con gran fragore e parte a sbalzo. Quan-
do lascia l'orlo della terrazza gli vedo dietro cinquan-
ta motociclisti in tuta nera di pelle e casco bianco. Si
allontanano alzando spruzzi di luce dalle nubi lucen-
ti. Quando sono quasi all’orizzonte si dispongono a V
come un volo d’oche. Poi puntano decisi verso I'alto, fi-
no a sparire.

Riprendo 'ascensore di volata e mi faccio in-
ghiottire dalla discesa a precipizio.

Esco e tutte le persone stanno guardando in su
con aria preoccupata. La nebbia scende veloce, ineso-
rabile, come una massa solida. In breve tutto ¢ avvol-
to e non si vede piu nulla, le macchine si fermano, lo
sferragliare dei tram cessa. Nulla puo pit muoversi,
siamo sordi e ciechi: eppure non ho paura.

Poi tutto si dilata: 1a nebbia si spacca e sparisce
nel far di un minuto.

Mi ritrovo zuppo come dopo una pioggia estiva
ma c’e un sole che pare volerci asciugare in un istan-
te. Tutto € nuovo, lucente, rinnovato.

Linate avra riaperto, posso ripartire.

Mi ritrovo davanti il tassista di prima, sbalordi-
to, guarda in alto. Quando finalmente mi mette a fuo-
co non ha fretta di partire:

— Ma ha visto che roba? Accade talvolta.

— (14, ci credo. Mi riporta a Linate?.

11 traffico é scorrevole e per un po’ ce ne stiamo
zitti. Apro il finestrino e 'aria entra lieve e frizzante:
“aria sana remondina” ripenso.

Lo tocco su una spalla:

— Mi scusi. Come si chiama?

— Michele, ma tutti mi chiamano Giuan.

— Molto milanese. Ecco, bene, benissimo, mi fac-
cia un favore, ci metta un po’ piu di allegria stavolta,
signor Michele.

Vedo due occhi azzurri ridenti che mi guardano
dallo specchietto come da grossi occhiali da sciatore.

— Signor Michele? Anzi, Giuan...

- Si?

— Dove ha lasciato la spada?

— Mi scusi?

— Lasci stare, guidi pure tranquillo. Lasciamo
anche Linate 1i dov’e, mi porti a Via Mac Mahon. Le
faccio vedere 1o dove lasciarmi sotto casa.

(dedicato a Giovanni Testori)

www.rebeccalibri.it

1 Andrea Bonvicini nasce a Trento il 14 maggio 1962, dove ancora risiede con la
sua famiglia. La sua attivita lavorativa si svolge pero a Milano, dove dirige una
societa di servizi. Le lunghe serate milanesi danno spazio alla scrittura e alle pa-
role. Tra i suoi riferimenti letterari Flannery O’Connor, Cormac McCarthy, Ber-
nhard Malamud, Giovanni Testori, Raymond Carver, Carlo Emilio Gadda, Dino
Buzzati, Franz Kafka, Luigi Pirandello. Ha pubblicato con Lulu Press il roman-
zo Come la pioggia e la raccolta di racconti Le parole sono come pietre..

Vari suoi racconti sono sati pubblicati nelle antologie del Progetto LAB di Giu-
lio Perrone Editore.

Grovanni Testori
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risponde Giuseppe Piccinno’

Editrice Domenicana Italiana:
verso un pubblico di quadlita

L’aspetto pitu importante — e quasi obbligato —
quando si incontra un editore, € collocarne il cata-
logo: linea editoriale, pubblico di riferimento,
esperienze passate e ipotesi per I'immediato futu-
ro. Come presenterebbe, per linee essenziali, la Vo-
stra esperienza editoriale ai lettori di «Pensare i/n
Libri»?

L’Editrice Domenicana Italiana, presente da oltre un
cinquantennio in Italia e all’estero con riviste di carat-
tere filosofico-teologico e pastorale, ha intensificato di
recente la propria presenza anche con l'offerta di libri
a contenuto Teologico (Sacra scrittura, liturgia, magi-
stero, spiritualita, patristica, dogmatica, morale, sag-
g1), Filosofico (tomismo, saggi e ricerche), Storico (fol-
clore, storia).

Quando é possibile quindi parlare di un progetto
di pubblico?

Tutto dipende dal significato che si da a «progetto di
pubblico». Se per pubblico si intende numerosi lettori un
progetto di pubblico s1 ha quando si soddisfano le esi-
genze di numerosissime persone, se invece si intende
lettori con delle caratteristiche particolari un progetto di
pubblico s1 ha quando si offrono a codesti fruitori, anche
se pochi di numero, strumenti di lavoro o semplicemen-
te di conoscenza.

Quanto influisce la fedelta del pubblico sulla
apertura verso nuove esperienze editoriali?

Penso che la fedelta del pubblico sia un fattore essen-
ziale per tutte le esperienze editoriali, in particolare per

le nuove esperienze editoriali, pena il vederle morire sul
nascere.

Quali sono le vostre collane «storiche»?

Essendo da poco presenti in libreria anche con i libri, da
appena 6 anni, non posso presentare collane storiche
dell’Editrice Domenicana Italiana, posso invece presen-
tare quelle su cui 'Editrice conta molto: «Studi filosofici»
e «Progetto Tommaso». La prima dedicata a saggi di fi-
losofia e la seconda ad una nuova e critica traduzione
delle opere di san Tommaso d’Aquino.

In che modo é possibile, secondo Lei, coniugare di-
vulgazione e serieta scientifica? Quali errori non
bisognerebbe commettere?

Alla prima domanda rispondo affermando che non vi &
affatto contraddizione tra divulgazione e serieta scienti-
fica, occorre solo essere attenti a proporre i contenuti
scientifici traducendoli nel linguaggio dei destinatari
che si vuole raggiungere.

Circa la seconda ritengo che I'essenziale, per non divul-
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gare stupidaggini, sia il vagliare continuamente il lin-
guaggio dei destinatari per adeguarlo ai contenuti da
trasmettere ed evitare 1 luoghi comuni, se questi sono
inadeguati ad esprimere in linguaggio semplice il mes-
saggio che si vuole veicolare.

Un editore vende un prodotto: esiste una definizio-
ne di «prodotto culturale» nella quale vi ricono-
scete di piu? Che cosa intendete proporre soprat-
tutto al nuovo pubblico?

11 prodotto culturale cui 'Editrice domenicana Italiana
da sempre ha dedicato il suo impegno € I'esegesi biblica
e liturgica in vista della celebrazione della fede con I'Eu-
caristia domenicale e festiva, insieme a quello dell’of-
ferta di sussidi per la predicazione in generale.

Quanto al nuovo pubblico intende proporre opere che
sostengano la spiritualita e la conoscenza dei lettori cir-
ca 1grandi temi di attualita in ambito religioso, filosofi-
co, teologico, biblico, pastorale, storico-artistico.

Per un osservatore esterno vi € quasi sempre la
tendenza a soffermarsi sulle affinita anziché sul-
le differenze, e quindi immaginare il pubblico del-
Peditoria religiosa come omogeneo. Qual é la sua
opinione in proposito?

I destinatari dell’editoria religiosa per me non sono affat-
to omogenei. Viriscontro infatti diversita di eta, di cultu-
ra, di educazione, di estrazione sociale, di fede da cui di-
pende la diversita di domanda da parte di ciascuno.

I Direttore editoriale EDI-Editrice Domenicana Italiana
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LA RECENSIONE

di Elisabetta Modena

Finalmente un bel romanzo.

Eloi Eloi

Una volta tanto ¢ 1l caso di dire «meritata vittoria» (rispetto ad
altri premi prestigiosi che finiscono per far vincere le case edi-
trici pit degli stessi romanzi) quello che ha fatto emergere il
talento del giovane Alen Custovic. Eloi Eloi (Mondadori, pp.
307, 9 euro), il romanzo d’esordio dello scrittore italiano (ma
originario di Mostar) ha infatti vinto il Premio Letterario Al-
berto Falk 2007 come miglior romanzo d’ispirazione cristiana.
Ela storia di due esistenze che peri casi fortuiti della vita sin-
crociano. Entrambi i protagonisti hanno un minimo comune
denominatore: stanno fuggendo da un passato di dolore e
morte.

Emir, musulmano quarantenne cresciuto nella Bosnia comu-
nista arriva in Italia dopo aver sperimentato sulla propria
pelle gli orrori e 1 combattimenti della guerra serbo-bosniaca.
Armando, anziano ex-sacerdote cattolico, ha perso in un inci-
dente d’auto la moglie el figlio. Lo stesso incidente che gli ha
causato una paralisi alla gambe. All'inizio Armando si adegua
alla nuova realta e provvede da solo a se stesso, ma giunto al-
le soglie dei settant’anni gli serve qualcuno che si occupi di
Iui. La malattia di Armando diventa cosi motivo di incontro
tra 1 due, ed € come se la paralisi fisica di Armando richia-
masse la paralisi interiore di Emir, in un gioco di specchi.
Emir e paralizzato dall'odio per gli uomini dopo che i serbi gli
hanno ucciso la moglie e 1l figlioletto. Per vendicarsi prende
parte alla guerra e «macella» lui stesso 1 serbi (lo soprannomi-
nano «l barbiere» perché li uccide sgozzandoli), finché un gior-
no scopre di aver ammazzato un suo giovane studente (prima
della guerra Emir faceva I'insegnante) a cui era molto affezio-
nato. Custovic & bravissimo a tracciare, con una serie di excur-
sus storici e flash-back, 'avvento della guerra tra etnie diver-
se (serbi ortodossi, croati cattolici e bosniaci musulmani) e il
suo suceessivo sviluppo quando solo pochi anni prima tutti
vivevano in pace tra loro e non avrebbero mai immaginato lo
scatenarsi di un simile orrore.

La morte del giovane studente genera in Emir il risveglio
della coscienza: decide di andarsene dalla Bosnia e di rico-
minciare da capo in Italia, mescolandosi ad un altro popolo,
imparando una nuova lingua e conoscendo persone nuove.
Accetta il lavoro di accudire Armando perché nel tempo libe-
ro puo studiare. K come se I'unica cosa che gli importasse fos-
se sopravvivere in qualche modo, rinnegando il suo passato
ele due radici.

Armando, d’altro canto, porta anche lui sulle spalle una sto-
ria dolorosa: svestito 'abito talare, ha sposato Elena e da lei
ha avuto un figlio, Daniele. Il ragazzo purtroppo cresce indo-
lente, probabilmente complice un padre assente per lavoro
(oltre che per 1 suoi dilemmi interiori) che ha demandato
T'educazione del figlio ad una madre possessiva. Il ragazzo
matura un atteggiamento sempre pit svogliato, subisce un
matrimonio riparatore combinatogli dalla madre e poco do-
po abbandona la moglie, fino all'epilogo finale in cui muore
nell'incidente d’auto.

Nel romanzo svetta il palese disincanto di una generazione
giovane, quella di Emir o del giovane prete Armando, rispet-
to a quella dei padri-maestri che hanno conosciuto il comuni-
smo di Tito (nel caso di Emir) o che si facevano scudo di pre-
ghiere, prediche e moralismi (nel caso di Armando). Invece
Emir e il giovane Armando si perdono per strada, privi di
punti di riferimento adeguati. Dalle pagine del libro emerge
cosi una profonda denuncia dei mali della societa insieme al-
l'anelito di redenzione. Proprio certe incursioni del narrato-
re nella descrizione degli avvenimenti rivelano il rigoroso in-
tento morale del romanzo, come quando si legge ad esem-
pio: «Il bene e il male sono universali dellumanita. Ciascuno
sa riconoscerli, ma non sempre si sceglie la strada giusta» (p.
136). Strada che, invece, Emir ed Armando finiscono con I'es-
sere 'uno per l'altro, come se ciascuno fosse per I'altroil segno
della cruciale e fatidica svolta: Emir ridona ad Armandoil co-
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raggio di leggersi dentro e di accettare 1 passi falsi della pro-
pria vita; Armando sprona Emir a riacquistare fiducia in sé
e a riappacificarsi con la propria storia.

Giocando con una prosa fluida, con metafore ricche e sugge-
stive («Ancora una volta pero scelse di mandare git. Tenne
duro. Inchiodo 1 piedi scalzi e induriti dai calli sul terreno
scivoloso della sua esistenza», p. 21), con sinestesie e con la
forza della poesia questo romanzo ha un che di shakespearia-
no perché fonde insieme bellezza, dramma, realismo e senti-
menti veri, comuni a tutti gli uomini. Con una narrazione
morbida, evocativa, che lascia spazi ad ampi squarci di me-
ditazione, Custovic tocca temi quali la morte, la guerra, la
fede, I'amicizia, la famiglia, 'amore, il perdono.

«Un orizzonte di estrama ¢ 5

attualitd... un tema lakerants
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