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CCi sono momenti nei quali chiediamo a un li-
bro quello che non può darci. A volte lo riteniamo
un nostro fallimento, il segno evidente della nostra
impreparazione, del non aver curato abbastanza
certi aspetti della cultura generale, della lingua,
dell’argomento che stiamo affrontando. Ne deriva
un senso di malessere generale, inadeguatezza, e
allora rivolgiamo le attenzioni a libri apparente-
mente più accessibili, magari con un numero di pa-
gine non eccessivo e un’aria, nel complesso, di pagi-
ne che si fanno leggere senza sentirci in soggezione.

Poi, in occasioni differenti, troviamo libri che
urtano il nostro senso estetico, l’idea di buona let-
tura e anche il concetto di utilità, da non dimenti-
care mai. Non siamo più i lettori intimoriti di poco
tempo prima, ma ora esercitiamo una critica con-
sapevole a fronte di pagine scritte con approssima-
zione, capitoli di lunghezza vistosamente disegua-
le, errori di sintassi passati nell’uso comune ma
non per questo diventati gradevoli. Come compor-
tarci in questi casi?

Per ragioni professionali mi capita spesso di
parlare di libri, e soprattutto di «come si legge» un
libro, nei momenti e con gli interlocutori più im-
pensati: vicini di casa, avventori all’edicola, per-
sone appena incontrate nei momenti conviviali del-
la vita privata, amici di lunga data. Ci sono i letto-
ri delle ultime righe, quelli delle prime pagine, gli
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Un libro «brutto»,
lo è veramente?

esteti delle copertine, coloro che cedono al fascino
dei titoli accademici dell’autore, i timorati dei pre-
mi letterari, i lettori «solo di romanzi» e quelli «so-
lo di saggi», i poeti che non leggono versi – catego-
ria che oramai ho rinunciato a comprendere -, e in-
fine quei lettori dal fascino impenetrabile per la
mia sensibilità, che di fronte a un libro chiaramen-
te non in sintonia con le speranze, le attese e i mo-
menti della loro vita, ne proseguono la lettura sino
in fondo.

Mi sono domandato spesso se fosse questo il
cosiddetto «piacere della lettura», e non piuttosto
un tabù legato a momenti dell’infanzia, quando a
scuola si ricoprivano i libri affinché non si sciu-
passe la copertina e non si arricciassero gli angoli,
perché «i libri costano».

Questi lettori tenaci rischiano, con la loro pervi-
cacia, di perdere di vista le righe lette, inseguendo il
traguardo dell’ultima pagina, offrendosi a sofferenze
talvolta inenarrabili. Giova, dunque, leggere in questo
modo? Di sicuro ci viene da chiederci se un libro
«brutto» lo sia davvero sino in fondo.



giosi riconoscimenti con il Premio Mondello. Città di Pa-
lermo e il Premio Grinzane Cavour, assegnato anche da
studenti delle scuole superiori italiane.
Personalità unica al limite della irregolarità, quasi del-
la stranezza: andare controcorrente è il suo dna. Pochi
hanno vissuto una somma di esperienze, così diverse e
anche opposte. Nata il 22 ottobre 1919 in Iran, dove si
erano trasferiti i suoi genitori, dopo l’infanzia in Russia
li seguì a 6 anni nella colonia britannica della Rhodesia.
Due volte sposata e divorziata, ha avuto tre figli. Nel
1949 approda trentenne a Londra. Qui pubblica la se-
conda parte delle sue opere, affronta viaggi in Paesi do-
ve si documenta su situazioni difficili, come in Pakistan
nel 1986 sui profughi, da cui nacque il romanzo-réporta-
ge Il vento disperde le nostre parole. Scrive molti rac-
conti sulle donne, sull’amore, sull’Africa, dove ancora
emerge la questione razziale, a confronto con Londra
multietnica e discriminatoria. Si diverte perfino sui gat-
ti, l’animale amato-odiato, che più le assomiglia, casa-
lingo affettuoso, ma egoista e traditore! Gatti molto spe-
ciali, come lei, che ribelle ai genitori viene spedita in col-
legio e ne scappa a 13 anni. Subito lascia definitivamen-
te scuola e famiglia, vivendo da autodidatta e indipen-
dente.
Le sue opere sono comunemente suddivise in femmini-
ste, comuniste e psicologiche. Negli ultimi anni scrive di
tutte e tre le aree. Taccuino d’oro fu considerato un clas-
sico della letteratura femminista, ma lei negò aperta-
mente: «Oggi le donne sono presuntuose, farisaiche e
spaventano gli uomini, da loro continuamente vilipesi,
insultati e colpevolizzati per i crimini commessi dal lo-
ro sesso». Per lei le donne si dovrebbero concentrare sul
cambiamento di quelle leggi obsolete che le riguardano,

invece di disperdere molte energie in insulti inutili a
danno dei maschi.
Nel periodo londinese dal Prix Médicis étranger del 1976
fino al Nobel 2007 sono stati espressi alla Lessing i mas-
simi riconoscimenti internazionali, tra cui di Membro
onorario della Royal Society of Literature e del Golden
PEN Award, da parte degli scrittori.

UUnn  ggrriiddoo  ddii  lliibbeerraazziioonnee  llaanncciiaattoo  aaggllii  oopppprreessssii
Per avvicinarsi il meglio possibile al cuore profondo del-
la sua comunicazione e capirne il senso, propongo un
percorso su poche opere .

IL SAGGIO

VVerso l’ora di pranzo del 16 ottobre la signora Doris Les-
sing, sorridendo alla gente e fermandosi a parlare con i
vicini di quartiere, con la borsa della spesa, capì di esse-
re attesa da giornalisti e fotografi davanti alla porta di
casa. Seppe così che le era stato assegnato il Nobel per
la letteratura 2007 e non ne fu per nulla sorpresa. Era
nell’elenco fino dal 1996. Molto felici i suoi sostenitori,
anche se dubitavano che fosse assegnato ad una donna,
l’undicesima dal 1901. 
Lei ha detto che lo aspettava da molti anni per gli argo-
menti di cruda attualità, trattati con appassionata li-
bertà. Andrà pure a ritirare il Premio, a tenere il discor-
so e devolverà la grande somma ad un villaggio dello
Zimbabwe, da cui è stata bandita nel 1956 per la critica
alla corruzione del governo dei bianchi. E sull’Africa sa-
rà anche il suo prossimo libro, perché si sente giovane.
«Se uno è vivo dentro, non invecchia mai – ha afferma-
to. Il vero momento in cui si invecchia è quando si tira-
no i remi in barca. Oggi vecchio significa stupido e inca-
pace. C’è sempre qualcuno da condannare e ghettizzare
da parte degli altri, che temono di essere disturbati nel-
la loro attività». Si definisce «donna cinica», nel senso
che dalla sua età non ha nessun vantaggio, ma non si
rassegna a essere quello che fa comodo alla società. 
La motivazione del Nobel riconosce qualità letterarie
ed etiche alla Lessing, definita «cantrice dell’esperienza
femminile, che con scetticismo, passione e forza visio-
naria ha sottoposto una società divisa a un attento scru-
tinio».
È molto nota a lettori impegnati nel sociale, soprattut-
to all’estero, ma anche in Italia in spazi culturali quali-
ficati. Una trentina dei suoi cinquanta libri sono pubbli-
cati soprattutto da Einaudi ed ha ottenuto due presti-
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Doris Lessing:
Leggere per salvarsi la vita



nità che lo circonda. E poi L’uomo senza qualità. Natu-
ralmente non ne hai mai sentito parlare». 
Inoltre Dell’amore di Stendhal, che può essere capito so-
lo da adulti; Joseph Conrad per tutti e Il Santo Graal
per i bambini. Ma leggere molto è vitale: «Io leggevo,
leggevo, leggevo. Leggevo per salvarmi la vita. Com’è
difficile trasmettere l’essenza profonda dei periodi diffi-
cili, quelli che sembrano non finire mai e che solo quel-
lo antico, imperturbabile, occhio di lucertola è in grado
di osservare». Ha sempre letto e composto poesie: «Oggi
vedo in quel mio scrivere poesie l’equivalente di una che
dalla slitta in corsa lancia dei sedativi ai lupi della ma-
linconia».

DDaa  LL’’EErrbbaa  ccaannttaa aa  LLee  nnoonnnnee
Dal primo all’ultimo libro tutto è cambiato, ma lei è sem-
pre rimasta la stessa. La prima opera L’erba canta, me-
ditata per anni, esprime una vibrante dichiarazione
d’amore verso l’Africa e una lucida condanna del pre-
giudizio razziale. Una coppia di bianchi decide di spo-
sarsi e vivere in fattoria. Il matrimonio si rivela un fal-
limento e per la donna comincia un lungo e doloroso
crollo interiore. La giovane Doris traduce nelle vicende
emozionanti dei protagonisti il dramma della propria
famiglia: la scostante Mary, suo marito Dick, ma soprat-
tutto il Vald, il terreno arido della loro fattoria e il caldo
asfissiante, che il lettore ha l’impressione di soffrire.
Tutto viene sconvolto dall’arrivo del nero Moses e da un
delitto tanto chiaro quanto misterioso. Nelle prime e ul-
time pagine del lungo racconto confida espressamente
che questi anni hanno segnato la sua vita e sono l’ispira-
zione amara di ogni suo scritto.
Passando per gli undici Racconti africani a confronto
con i Racconti londinesi, ritornano i temi eterni del-
l’umanità: amore, amicizia, dolore, delusione, in storie
al femminile, alcune drammatiche, altre ironiche e sar-
castiche.
Nel suo ultimo Le nonne dimostra ancora una volta
maestria nel catturare la verità della condizione uma-
na, anche in situazioni rischiose. 
Nel romanzo Il taccuino d’oro Anna Wulf, la protagoni-
sta in cui la scrittrice si identifica, registra le sue espe-
rienze in quattro taccuini: uno nero, per i ricordi della
vita in Africa; uno rosso sulla militanza nel partito co-
munista britannico; uno giallo, dedicato alle sue vicen-
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Mia madre può spiegare la radice della sua forza vitale.
In questo piccolo capolavoro, intessuto di pena e di bra-
vura, si misura con il tema sempre attuale del rapporto
tra madre e figlia. Un lucido ritratto della madre con ri-
fiuto e comprensione per un carattere autoritario e tut-
to dedito alla famiglia. Il padre, al contrario, sognatore
e insofferente della media borghesia londinese, lascia il
suo impiego in banca per intraprendere l’avventura co-
loniale in Persia e in Rhodesia, ma «quello che succede-
va era spaventoso - scrive Doris. Oggi si parla in conti-
nuazione di un gap generazionale. Ma c’è mai stata di-
stanza più grande di quella tra la generazione dei miei
genitori e la mia?» Succedono fatti gravi, fino al tradi-
mento della madre che sposa uno straniero. «Ma io man-
tenevo alcune stupefacenti convinzioni personali, ma-
turate in me durante quel lungo, lunghissimo incubo in
cui ero stata spettatrice del lento distruggersi dei miei
genitori». La pacata memoria personale si eleva senza
forzature a ritratto di un’epoca, in cui il difficile rappor-
to tra il padre e la madre riflette le contraddizioni della
conquista coloniale e le ragioni del suo fallimento.
Sotto la pelle. Una panoramica sulla prima parte della
sua vita, in paesi stranieri, dal 1919 al 1949. Questa
opera enciclopedica di cinquecento pagine propone mo-
tivati giudizi su di un secolo, con una partecipazione
emotiva che intreccia autobiografia personale e storica.
Vi si esplicitano valori ed errori della Inghilterra rura-
le dell’Ottocento, l’emigrazione britannica in Rhodesia,
la nascita dell’apartheid, la Grande Depressione econo-
mico-sociale degli anni trenta, i movimenti di liberazio-
ne ed indipendenza fino all’Europa del secondo dopo-
guerra. E’ esplicito in ogni pagina un senso critico, cau-
to e rispettoso. Basta questa citazione:  «Ho avuto la pos-
sibilità di essere più libera di molti altri perché sono una
scrittrice, dotata di quella formazione psicologica pro-
pria di chi scrive, che ti pone a una certa distanza dalle
cose che tratti». E ne spiega il motivo filosofico, non let-
terario: «L’intero processo della scrittura consiste nel
prendere le distanze. È questo l’importante per lo scrit-
tore e per coloro che leggono i risultati di questo proces-
so, che conduce ciò che è grezzo, individuale, non sotto-
posto a critica né esaminato, nel dominio di ciò che è ge-
nerale». E una curiosità: quali sono i libri veri da legge-
re? Risponde: «Primo fra tutti, il Don Chisciotte. Poi Am-
leto. Un uomo con il cuore troppo grande per la meschi-

de sentimentali e uno azzurro per sogni ed emozioni. La
sfida era di trovare un filo conduttore, che emerge in
quello oro, in cui tenta di sciogliere i conflitti tra sesso e
società, maternità e politica. Il libro fu considerato uno
dei migliori inglesi del dopoguerra e un classico della
letteratura femminista da molti critici, ma non dall’au-
trice.

SSoolloo  ii  ppiiccccoollii  ggrruuppppii  ccaammbbiiaannoo  iill  mmoonnddoo
Ora sono tutti d’accordo che Doris Lessing nelle sue ope-
re migliori esprima una forza straordinaria e dei mes-
saggi drammaticamente attuali. Però troviamo anche
ripetizioni, prolissità e contraddizioni. Certamente da
13 a 89 anni ha prodotto un materiale enorme, senza
selezionare e rifinire, perché scrivere è stata la forza e il
senso della sua vita in ambienti difficili. 
In ogni sua pagina sono compresenti pensieri forti e ri-
pensamenti. Lo fa intendere lei stessa, come in questa
dichiarazione: «Non ho fiducia nei movimenti per la pa-
ce e non credo più nelle grandi organizzazioni. Credo al-
l’impegno di breve periodo di piccoli gruppi su temi spe-
cifici. I movimenti per la pace, la lotta contro gli arma-
menti, semplicemente non funzionano». 
La sua poesia preferita è La lode del dubbio di Bertold
Brecht:
«Leggete la storia e guardate / in fuga furiosa invincibi-
li eserciti. / In ogni luogo / fortezze indistruttibili rovina-
no e / anche se innumerabile era l’armata salpando, / le
navi che tornarono le si poté contare / […]
Ma d’ogni dubbio il più bello / è quando coloro che sono/
senza fede, senza forza, levano il capo e / alla forza dei
loro oppressori / non credono più!»
Il dubbio più bello è la speranza di liberare gli oppressi? 

Articolo precedentemente pubblicato con altro titolo  su «Dimensioni Nuove», feb-
braio 2009. Per gentile concessione dell’Editrice Elledici.



lo zio, complice della sua conversione) conducono Daniel
ad una nuova consapevolezza di sé, che sfocia nel deside-
rio di trasferirsi in Italia. E in Italia sarà proprio Diana
a farlo uscire dallo stato di profonda solitudine in cui fi-
nisce per trovarsi, a catturare la sua attenzione e il suo
amore.
La terza parte del libro riparte con il susseguirsi degli
eventi, ma l’occhio della scrittrice segue solo le avven-
ture di Diana. Daniel fa capolino alla fine. La ragazza
decide di affrontare un viaggio estivo in Europa per
scrollarsi di dosso pensieri e malumori, ex-ragazzo com-
preso, solo che s’accorge che non funziona. Che sta scap-
pando dall’ombra di Daniel. Così in un finale accorato i
due si ritrovano.
C’è una frase significativa nel romanzo: lo zio di Daniel
e padre Cosma stanno discutendo sull’opportunità o me-
no di dare il battesimo al figlioletto di una guardia. Pa-
dre Cosma teme che dietro la richiesta si nasconda
un’imboscata e obietta all’uomo che «a Dio non servono
temerari» (p. 110); ma l’uomo non è della stessa opinio-
ne e lo convince a celebrare il sacramento. Solo che ave-
va ragione il pope: i due finiscono arrestati e il destino
prende in parola l’uomo suggellando il suo coraggio con
la morte avvenuta in carcere a seguito delle percosse su-
bite. Come a dire: eccome se servono i temerari!
È un romanzo intenso, a tratti impegnativo, che non
concede nulla al lettore abituato a letture leggere. La
scrittura è fluida, nitida, asciutta, ponderata. Decisa-
mente ricercata. Descrive la realtà come la sezionasse
con il bisturi. Su questo sfondo i protagonisti emergono
come due giganti e la loro storia appare così potente al
lettore che per seguirla non servono artifici narrativi.
Tra Daniel e Diana è lei, in realtà, a dover ricucire gli
strappi. 

È l’autrice stessa a spiegarlo: «Delle due, la personalità
scissa è quella di Diana, è lei che deve divenire se stes-
sa, affrontando uno ad uno tutti gli idoli del mondo pre-
sente: da un certo ateismo militante di ritorno all’indif-
ferentismo sessuale all’edonismo erotomane (tutte facce
dello stesso nichilismo). Daniel è già integro. Non può
che attenderla nelle ultime pagine, come di fatto avvie-
ne. Nel loro amore un Terzo veglia poi per loro ed in lo-
ro, guarendo il loro amore imperfetto. Ed è la Sua grazia
che si manifesta, infine, nell’ultimo incontro tra i due
giovani». 
E sempre l’autrice continua, a proposito della sue scelte
stilistiche e contenutistiche: «Credo che il lettore odierno
sia diseducato dalla fiction televisiva e dal trionfo com-
merciale di generi come il giallo e il noir ad aspettarsi
sempre e soltanto il colpo di scena macabro o sentimen-
tale, senza il quale teme di annoiarsi. Ebbene, nei dialo-
ghi di Platone non succede nulla, ci sono solo alcuni indi-
vidui che discutono di argomenti apparentemente poco
concreti. Ne La montagna incantata di Mann, opera che
non amo ma che è
certo un capolavo-
ro, la trama è
quasi inesistente,
è piuttosto un
succedersi di in-
numerevoli mo-
nologhi sui massi-
mi sistemi. Io
punto a un’arte
dove vita e pen-
siero siano ine-
stricabilmente
unite. Credo che
talvolta, persino
nei romanzi, si
debba rivendicare
la preminenza
della contempla-
zione sull’azione».

LA RECENSIONE

PPer essere Promessi Sposi al giorno d’oggi occorre esse-
re temerari: ecco l’assunto di questo bel romanzo, un’ope-
ra prima, scritta da una giovane autrice insegnante per
mestiere, scrittrice per vocazione del cuore (I temerari,
Marna 2008, pp. 198, euro 14).
Daniel e Diana si conoscono una sera d’inverno in un
anonimo locale in Italia, complice l’immagine di un’ico-
na di Rubliov che lui tiene in mano e che lei riconosce su-
bito. Senza nemmeno accorgersene, lei inizia a parlargli,
e tra i due scatta un primo cenno d’intesa che li conduce
a incontrarsi ancora. Lei, ragazza italiana, con un volu-
minoso curriculum di studi alle spalle sfociato in un co-
munissimo lavoro da impiegata a tempo determinato, è
l’emblema della precarietà affettiva: lei stessa si defini-
sce un’inetta. Lui, migrante rumeno, è un ragazzo ve-
nuto in Italia con l’idea di mettersi alla prova e ricucire
dal di dentro gli strappi della sua storia passata, e fini-
sce per innamorarsi di lei.
La loro storia procede a singhiozzi, alternandosi tra gli
slanci di fiducia di Daniel e le crisi emotive di Diana, fin-
ché un giorno di primavera lei, sopraffatta dai suoi dub-
bi e tormenti, lo lascia.
La storia, a questo punto, fa un salto indietro nel passa-
to di Daniel. Si viene a scoprire la situazione della Ro-
mania sotto il dittatore Ceausescu. In tre righe l’autrice
riesce a fare uno squarcio di tutta un’epoca: «c’erano al-
cune cose considerate inevitabili nella vita: la morte, la
polizia, il vento moldavo da nord-est, quella cosa chia-
mata “costruzione del socialismo” e la gastrite» (p. 85).
La narrazione spazia sulla descrizione della famiglia di
Daniel, sulla scoperta che lo zio, diventato un cattolico
uniate, era stato arrestato e condotto in un penitenzia-
rio. La conoscenza della storia dello zio e l’approfondi-
mento dell’amicizia con padre Cosma (il pope amico del-
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Quei temerari degli sposi promessi



BIBLIOTECA

CCi sono libri «piccoli» e libri «grandi», e libri che
sono «piccoli» solamente per il loro formato. Sulla
scrivania ho uno dei libri più delicati ed eleganti che
abbia letto negli ultimi anni, Teilhard de Chardin.
Una mistica della traversata (traduzione di Orietta
Mori, Genova, L’ippocampo, 2005), il quale appar-
tiene all’ultima delle definizioni. La scrittura è ele-
gante e profonda, e il tema biografico accompagna il
lettore, pagina dopo pagina, in una gradevole me-
scolanza di viaggio interiore ed esteriore, con brani
dai diari e dalla corrispondenza privata di Teilhard
de Chardin a rendere la prosa di Edith de la Héron-
nière, se possibile, ancora più bella. 

Sovente, infatti, l’autore di una biografia perde
al confronto con i documenti del personaggio del
quale racconta la vita. Si sofferma su particolari tal-
volta insignificanti; affretta la scrittura facendola
somigliare a quella delle colonne dei giornali.

Non è così, invece, per questa allieva del filoso-
fo Jankélevitch, noto per le sue riflessioni sulla mor-
te, che affronta Teilhard con una garbata passione,
sempre attenta a non eccedere in posizioni persona-
li, aperture o chiusure arbitrarie.

È vero che, quando si sceglie un soggetto bio-
grafico, ci si nasconde sempre un po’ dietro quello
che studiamo, e l’abbiamo scelto proprio perché era-
vamo in sintonia con un certo modo di pensare la vi-
ta. L’errore più evidente che si commette è quello di
nascondersi troppo, divenendo così inesistenti, qua-
si un preludio a trasformarsi in un doppio perfetto
del nostro autore amato. Invece, in questo prezioso

GLI ULTIMI ITINERARI

di Carlo Delcorno
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Teilhard de Chardin,
Una mistica della traversata

di Edgardo Limentani

Teilhard de Chardin    

volumetto il lettore non corre rischi se non quello di
innamorarsi di una prosa dalla cadenza musicale, e
ottimamente tradotta.

Dove ci conduce, dunque, questa «mistica della
traversata»? Su rotte dell’animo e del pensiero in-
nanzitutto, alla ricerca del ruolo dell’uomo nell’uni-
verso, una ricerca condotta con tenacia e passione
sino a divenire la cifra della vita. 

Sono pochi i libri «grandi», e questo lo è, di una
grandezza discreta ma non meno importante.




