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_ di Andrea Menetti
Perché Saramago

La parte centrale dei contributi di Agosto riguar- perso; Saramago permette invece di esplorare alcu-
da un lungo dossier (che pubblicheremo in tre parti) ne zone d’'ombra.
su José Saramago, scomparso da qualche settimana, Di grande onesta intellettuale — ma non c’era
e al quale Fulvio Panzeri su «Avvenire» ha dedicato da dubitarne — é stata la scelta di «Avvenire» di
un severo articolo. pubblicare in un riquadro a parte alcune lettere di
Si sia d’accordo o meno con le tesi dell’articolo, lettori in disaccordo con le tesi di Fulvio Panzeri.
nel quale Saramago viene descritto come un autore Si puo, dunque, parlare di «lettore cattolico» o
privo di sostanza e spessore, un ateo militante soste- di «Biblioteca cattolica»?
nuto da noti circoli intellettuali, rimane interessante Gettiamo ai lettori la domanda, in attesa di ri-

vedere come un altro giornale di area cattolica, quel sposte.

«Letture» edito da San Paolo e che ha purtroppo cessa-
to le pubblicazioni, affronto qualche anno fa il mede-
simo argomento.

Siamo dunque di fronte a una «ipotesi di scuo-
la», ovvero a un confronto aperto e di sicuro interesse
su di un tema. La domanda che sta dietro a tutto que-
sto, nel fiorire estivo dei «libri cattolici» («Siddharta»
é un libro cattolico?) € il tentativo, che si nota da piu
parti, di costruire una «Biblioteca cattolica» di lettera-
tura.

Una riscoperta del valore della narrativa fa sem-
pre piacere, é 'auspicio per un mondo migliore — sia
inteso senza alcuna retorica — ma destano curiosita
due posizioni che si levano contrapposte e che possia-
mo cosi riassumere con buona approssimazione: Sara-
mago non e una lettura utile a un cattolico, é tempo

José Samarago




di Ermanno Paccagnini

Il Nobel saggista che scrive romanzi

Idea fissa dello scrittore portoghese € ridare
dignita agli umili, scardinando la linea tra
storia e invenzione. Un ateo che di continuo
s’interroga sulla propria natura, senza darsi
risposte, e che affida un ruolo salvifico alle
donne

Premio Nobel 1998 con una motivazione che defini-
sce le sue opere: «parabole sostenute da immagina-
zione, sensibilita e ironia» con le quali 'autore «ci
insegna continuamente a cogliere una realta illuso-
ria», la narrativa di José Saramago, a dispetto del-
le tante edizioni e riconoscimenti internazionali, ha
faticato non poco a imporsi, se si va a curiosare tra
enciclopedie e storie letterarie, anche portoghesi ed
edite in anni post-salazariani, ove capita di vederlo
registrato anche solo come traduttore.

Del resto, la storia letteraria di Saramago non é pri-
va di aspetti singolari. L'inizio data al 1947, quan-
do pubblica Terra del peccato, un romanzo di tono
neorealista, successivamente rifiutato, cul segue un
ventennio di silenzio creativo, interrotto solo nel
1966 da Os Poemas Possiveis, la prima delle sue tre
raccolte poetiche (1970: Provavelmente Alegria;
1975: 1l lungo poema in prosa O Ano de 1993). In ta-
le arco temporale Saramago, nato ad Azinhaga il 16
novembre 1922 ma presto trasferitosi con la fami-
glia a Lisbona, fa di tutto: interrotti per difficolta
economiche familiari gli studi, si guadagna da vi-
vere come fabbro, disegnatore, funzionario di sani-

ta e della previdenza sociale; quindi come operato-
re editoriale (direttore letterario e di produzione;
traduttore); infine col giornalismo: critico lettera-
rio alla rivista «Seara Nova», poi (1972-73) redatto-
re, commentatore politico e, per alcuni mesi, coordi-
natore del supplemento culturale del «Diario de Li-
sboa»; infine, tra aprile e novembre 1975, direttore
aggiunto del «Diario de Noticias».

Sono gli anni dei suoi quattro volumi di cronache:
Desde Mundo e do Outro (1971), A Bagagem do Via-
jante (1973), As Opiniées que o DL teve (1974), Os
Apontamentos (1976), gli ultimi due dei quali risen-
tono maggiormente del fervore ideologico determi-
nato dalla situazione politica post-rivoluzionaria (la
rivoluzione dei garofani che il 25 aprile 1974 rove-
scia il regime salazarista: oggetto tra I'altro del
dramma La notte, del 1979, in cui mette in scena
I'impatto immediato che la rivoluzione democrati-
ca ha, nella notte del 24-25 aprile, in una redazione
e tipografia di un giornale).

Le mille versioni della notizia

Nei primi due volumi (una scelta antologica di Ba-
gagem ¢ ora in Il perfetto viaggio, Bompiani 1994)
prende invece gradualmente corpo nella pagina di
cronaca la oggi ben nota disposizione narrativa a
«giocare con le verita» e con le «mille versioni possi-
bili della notizia», ribaltando dall'interno I’elemen-
to cronachistico per trasferirlo dall’accaduto al pro-
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babile o possibile, a cio autorizzato dal vivere «la
commedia di inganni che é la nostra vita».
All'opera narrativa Saramago torna nel 1977 col ro-
manzo Manuale di pittura e calligrafia (Bompiani
1994), dando il via a una produzione che vedra al-
ternarsi romanzi, racconti (Oggetto quasi, 1978;
Poética dos Cinco Sentidos. O Ouvido, 1979) e piece
teatrali (La notte, 1979; Cosa ne faro di questo li-
bro? 1980; La seconda vita di Francesco d’Assisi,
1987; In nomine Dei, 1993: ora in Teatro, Einaudi,
1997). Al centro del Manuale sta la presa di coscien-
za da parte di un mediocre «ritrattista dei protetti e
dei protettori di Salazar e di Marcelo e delle loro
forme di oppressione fra censura» e polizia segreta,
che ci6 che fa «non ¢ pittura», una presa di coscien-
za espressa in forma di romanzo-meditazione, ben
sottolineata dal titolo stesso, di ironica fuorvianza,
e prima di una serie di analoghe formule (Memoria-
le del..., Storia dell’..., Saggio sulla..., Poetica dei...,
I1 Vangelo secondo...) che tendono a denotare un ap-
proccio narrativo di matrice saggistica, segno d’'una
modalita di scrittura da lui stesso riassunta come:
«Non sono un romanziere, ma un buon saggista che
scrive romanzi».

Giocato sull’effetto di straniamento del pittore-
scrittore, che Saramago ottiene oggettivando(si) e
delineando un romanzo a tutti gli effetti di forma-
zione (il testo dura «il tempo necessario perché si
concludesse un uomo e ne iniziasse un altro»), il
Manuale procede infatti tra componenti di riflessio-
ne autobiografica, interrogazioni estetiche sulle
problematiche connesse alla creazione artistica, do-
mande sulle ipostasi di tale creazione, che risiede
nella verita, sincerita e onesta del pittore o scritto-
re, e le deposita nella vicenda di un artista che av-
verte la propria realta fallimentare, «il deserto» or-
mai piu interiore che di committenti, il quale, at-
traverso la scrittura, cerca di recuperarsi a sé stes-
so per tornare, ma solo a quel punto, alla creazione,
indipendentemente dalle commaissioni («E adesso il
ritratto, autoritratto, 'autopsia, che significa in-

nanzitutto indagine, contemplazione, esame di sé
stessi. Da questo lato, lo specchio; da quest’altro, la
tela. E 10 nel mezzo»).

Definito dalla critica (ma solo posteriormente al
successo dei futuri romanzi) «un libro ponte, un li-
bro cerniera, un libro confessione, un libro program-
ma che gia contiene in sé tutti 1 motivi e 1 fermenti
dei libri futuri» (Luciana Stegagno Picchio), il Ma-
nuale si propone pero con una scrittura ancora labo-
riosa, affaticata, e una struttura intricata, tortuosa
nel suo recuperare anche elementi come «il raccon-
to di viaggio» in Italia (un tratto comunque che pre-
lude il futuro Viaggio in Portogallo, del 1994; Bom-
piani 1996). Quanto poi a tematiche e invenzioni
narrative preannuncianti successivi sviluppi, e for-
se piu agevole rinvenirle nei coevi racconti riuniti
nel 1978 in Oggetto quasi (Einaudi 1997): e penso a
certe scene telegiornalistiche di “Cose”, che antici-
pano quelle analoghe della Zattera di pietra; alla
ribellione delle automobili di “Embargo”, con scene
da film muto, che potrebbe preludere alla catastro-
fica epidemia di Cecita; piu in generale, alla visione
apocalittica legata alla perdita della dimensione
umana, schiacciata dalla “cosita” che puo uccidere,
che trasforma da uomini a uomini-oggetto-quasi,
pur in una dimensione conclusiva comunque aperta
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alla speranza del riacquisto della propria umanita,
in senso non solo individuale, esistenziale e sociale,
ma pure politico (tra i1 racconti va segnalato il pri-
mo, “Sedia”, metafora scandita al rallentatore del
crollo del regime di Salazar e della sua stessa mor-
te, esemplata nel lento sbriciolarsi d'una poderosa
sedia d’ebano su cui sta seduto un vecchio «che ha
molte e svariate ragioni per dubitare della propria
umanita»).

In realta, ci1 si muove ancora in una fase di prepara-
zione; ed € lo stesso Saramago, nella nota introdut-
tiva a Teatro, a ricordare che «solo nel 1980, con la
pubblicazione di Una terra chiamata Alentejo (Le-
vantado do chao), avrebbe iniziato a definirsi un
percorso personale e un progetto narrativo chiara-
mente caratterizzato». Anche se non va comunque
dimenticato quel passaggio del Manuale in cui Sa-
ramago fissa — entro la maturazione conclusiva del
suo protagonista — uno dei principi della sua poeti-
ca e del suo lavoro di narratore: «Ogni opera d’arte
[...] deve essere una verifica. Se vogliamo creare
qualcosa, dobbiamo alzare 1 coperchi che [...] lo oc-
cultano. Ebbene, 1o credo che non saremmo gran-
ché come artisti (e, ovviamente, come uomini, come
esseri umani, come individui) se, trovata per caso o
a fatica la cosa tanto cercata, non continuassimo ad
alzare il resto dei coperchi, a rimuovere le pietre, a
fugare le nuvole, tutte, fino alla fine. [...] Verificare,
secondo me, € la vera regola d’oro».

Echi di Pirandello e Verga

E la verifica, trasferita dal piano personale a quel-
lo sociale e storico, avviene a partire da Una terra
chiamata Alentejo del 1980 (Bompiani 1992), lo
stesso anno in cui col “pirandelliano” Che faro con
questo libro? (protagonista il grande poeta porto-
ghese Camoes e le sue Lusiadi) offre al recente tea-
tro portoghese uno dei migliori drammi storici. Una
terra chiamata Alentejo &€ una saga contadina la cui
potenziale cifra realistica, comunque sempre rile-
vabile, si stempera in una oralita narrativa in cui




lassenza di interpunzioni e virgolette a marcare 1
dialoghi, caratteristica da 1i in poi di tutti i suoi li-
bri, si fa un segno (a lungo andare anche un vezzo)
d’'una affabulazione transindividuale, propriamente
da lezione verghiana (oltre al ricco ricorso ai pro-
verbi, piegato nelle opere piu tarde anche all’autoi-
ronia, ¢ il nome stesso della famiglia protagonista,
Mau-tempo, ossia Maltempo, a richiamare 1 Mala-
voglia del siciliano).

Il romanzo narra, attraverso quattro generazioni di
Mau-tempo (Sara e Domingos; Joao e Faustina; An-
tonio Gracinda e Manuel Espada; Sigismundo Ca-
nastro), 'epopea sociale delle terre dell’Alentejo, per
eccellenza terre del latifondo. Questo viene qui per-
sonificato come un Moloch da un Saramago che ne
recupera 1 tratti storici, con rinvii ai secoli prece-
denti e al loro perpetuarsi come regno e modalita di
sopraffazione, superando la trama realistica gia di
Terra del peccato grazie a una visionarieta poetica
sostenuta da uno stile affabulatorio procedente per
parabole, che mescola ricostruzione storica e visio-
narieta pittorica, drammatica o allegorica, e poggia
su adeguati e sorprendenti mutamenti di stile nar-
rativo e verbale.

Storie individuali e storie sociali narrate con un pro-
cedere del narratore avanti e indietro nel tempo, tra
analessi e prolessi, ricordi e racconti, in un conti-
nuo scambio di punti di vista dentro e fuori i perso-
naggi, tra storie e piccole epopee nella grande epo-
pea. Saramago disegna un processo dalla non-co-
scienza alla coscienza (di classe) da parte dei conta-
dini, visti come «sangue di bestie», «piscio del pa-
drone» e «delinquenti», i quali tra stenti, ingiusti-
zie, sogni e speranze lottano per vivere meglio, per
“rialzarsi dal suolo” (questo il titolo originale), per
acquisirsi nella coscienza della propria dignita di
uomini. A disegnare, insomma, un processo che e
I'idea cardine di tuttii suoi romanzi, gia dal Manua-
le sino a Tutti nomi: si che le sue opere si possono
leggere anche come tanti romanzi di formazione.
La caratterizzazione consiste in una nuova forma di

scrittura orale, obbediente a un criterio che é insieme
stilistico e ideologico (ma nei tratti piu ideologica-
mente connotati il grande fascino di questa affabula-
zione tende a scemare), in quanto obbediente alla vo-
lonta di una rappresentazione dal basso e soprattut-
to dall'interno della struttura mentale dei personag-
gl, pur in una realta da narratore onnisciente: di qui
da un lato il dato ironico, il chiosare espressioni e pa-
role anche con una battuta (aspetto che si conserve-
ra nelle opere successive), preannunci autocensura-
ti con rinvii al dopo; dall’altro il ricorso alla prover-
bialita o alla onomastica (tra 1’altro, 1 nomi di molti
personaggi di Saramago passano o sl preannuncia-
no da un romanzo all’altro: se qui compare Ricardo
Reis, nel Settecento di Memoriale si affaccera un Ju-
liao Mau-tempo, mentre dallo stesso Memoriale pas-
sa nell’Assedio di Lisbona Bartolomeu de Gusmao).

Acquisita la cifra stilistica della scrittura orale e dei
segni interpuntivi a essa strettamente legati, col suc-
cessivo Memoriale del convento (1982; Feltrinelli
1984) il livello espressivo si eleva ancor piu, siglando
tra ’altro un particolare aspetto del suo rap-porto
con la realta storica, che ¢ quello dell'interazione tra
dato reale e sua possibile variante utopica. Una nar-
rativa storica in cui Saramago manifesta una grande
capacita di ricostruzione di ambienti, con minuziosa
descrizione di vari strati della societa porto-ghese del
tempo, sia cortigiana che popolare, anche nei suoi ri-
svolti cerimoniali sacri e profani: un romanzo storico-
sociale che pero ¢ sempre pronto a sfociare con estre-
ma naturalezza nella reinvenzione fantastica della
storia, a sua volta minuziosamente documentata
(che € pol quanto continuera a fare nei successivi Ri-
cardo Reis e Assedio di Lisbona); per un realismo
fantastico che arricchisce il dato propriamente reale
di una valenza metaforica che fa del Portogallo di ie-
r1 lo specchio di quello odierno (non per nulla la fi-
gura di re GiovanniV e richiamata piu volte nel Reis
ambientato nel Portogallo di Salazar).

Articolo precedentemente pubblicato in «Letture» n 553, gennaio 1999. Per
gentile concessione delle Edizioni San Paolo. 1 - Continua
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di Edgardo Limentani

Storia del calcio in Italia:
la versione di Ghirelli o quella di Brera?

Alla meta degli anni’70 uscirono due fondamen- Ghirelli ci regala una lettura estiva di notevole

tali lavori per capire qualcosa del calcio italiano: del-  interesse, a Campionato del Mondo finito, in un calcio
la sua origine legata ai commercianti inglesi, della  d’estate ricco di sogni e di denaro vero e finto, ma an-
sua evoluzione a «sistema economico». A contendersi  che di perplessita.
il ruolo di analisti, due principi del giornalismo non
solo sportivo: Gianni Brera e Antonio Ghirelli, che an-
cora oggi firma una rubrica sul «Corriere dello Sport-
Stadio».

Storia critica del calcio italiano di Brera, uscita
presso Bompiani nel 1975, tentava di osservare il cal-
cio da una angolazione piu tecnica rispetto a Storia
del calcio in Italia di Ghirelli, la cui storia editoriale
cominciava nel 1954 per terminare negli anni’80 con
una versione aggiornata — I'ultima — sempre presso
Einaudi.

La decisione di Einaudi di pubblicare un volume
di sport ci permette di collocare agevolmente il libro
di Ghirelli entro la cosiddetta «storia sociale», e cosl é:
dai primi scandali per corruzione al divario Nord-
Sud, alla selezione per la Nazionale che per lungo
tempo tenne ai margini i giocatori del centro-sud, al-
la creazione della serie B: «”Il progetto Pozzo — per
usare una versione ufficiale dell’epoca — ripartiva 1
teams nazionali (radunando la Lombardia, il Piemon-
te, il Veneto, la Liguria e la Toscana) in quattro divi-
sioni in base alla forza delle squadre”. I criteri sugge-
rit1 dal giovane teorico erano tre e tutti ineccepibili,
anche se nell’'ultimo si nascondeva il veleno del futu-
ro imbarbarimento: il valore tecnico del momento,
lI'anzianita, la saldezza finanziaria».
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