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SSembra che non accada nulla, quando muoiono
gli scrittori, perché rimangono i libri a parlare per
loro. Però, a poco a poco, quel piccolo legame che ci
univa al ricordo – quando possibile – di voci e volti, si
perde e non ritorna quasi più.

Pochi giorni fa, tra il 18 e il 19 settembre, è mor-
to Italo Calvino. Sono venticinque anni che muore sui
giornali, nelle televisioni e, più raramente, alla ra-
dio, ma con una puntualità sempre più disattesa. 

Per chi, come la mia generazione, è cresciuto – o
ha fatto le prime letture «importanti» - accostandosi
alle pagine di «Marcovaldo», ascoltando la televisio-
ne in bianco e nero presentare una intervista o un
commento al fatto politico e sociale del giorno a ope-
ra di Calvino, ogni anno, ogni ricorrenza, si presta
per porsi sempre la stessa domanda: «che cosa è ri-
masto»? Nel corso del tempo avevo un ricordo del vol-
to di Calvino soprattutto attraverso una caricatura,
un disegno apparso più volte in contesti diversi, e che
per un periodo sembrava divenuto il «vero Calvino»,
oppure erano le stesse quattro o cinque pose a mante-
nere vivo il ricordo. Una di queste fotografie mi è par-
ticolarmente cara, e ritrae Calvino passeggiare sulla
spiaggia del Lido di Venezia, nel periodo in cui era
giurato del Festival del Cinema, con un vestito chia-
ro gonfiato dal vento e i capelli mossi. Quella imma-
gine mi diceva, in modo molto semplice, che possiamo
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Quando muoiono gli scrittori

continuare a muoverci pur in una perenne immobili-
tà, e ne avrei avuto conferma col tempo.

Qualche giorno fa, passeggiando nel vialetto di
un Ospedale, mi sono fermato nell’unica edicola per
vedere che tipo di libri avevano scelto per i pazienti (o
chi li assiste). Ebbene, Calvino era lì con una serie di
volumi, forse quelli più «dolci»: «Marcovaldo», «Pa-
lomar», «Le cosmicomiche» e addirittura «Una pietra
sopra», che ho sempre considerato il libro più bello
insieme a «Collezione di sabbia». 

Poi Calvino mi è riapparso in televisione intervi-
stato da Nico Orengo (anche lui non c’è più): grasso,
balbuziente, impacciato, con un forte accento ligure.
Sono tutte cose che aveva detto di sé per primo (non le
ho mai condivise), e che mi sono ritornate alla memo-
ria guardando quel filmato.

Bastano i libri, dunque, e i filmati d’archivio,
oppure l’assenza di Calvino e di altri autori del no-
stro Novecento più prossimo è un vuoto che non siamo
riusciti a colmare? Credo a quest’ultima cosa, perché
esistono lettori forti di giornali e riviste che non si ac-
costano al libro, non ne possiedono misteriosamente il
passo (o il gusto). Se Calvino manca dai quotidiani
con il commento al fatto del giorno, mancherà, pur-
troppo, a intere generazioni di lettori. 

Italo Calvino



sogno di rinnovare (nientemeno!) la cultura italiana
artistica e universitaria, immettendovi nozioni, noti-
zie, gusti religiosi. Se non fosse superbo (ma a te pos-
so dirlo), quel che Croce ha fatto con la filosofia ideali-
stica, vorrei poter fare con il cattolicesimo. Intendia-
moci, non francescano, né domenicano, né sociale, né
teologico, ecc. ecc. ecc. No, no, umano, largamente.

Fausto Minelli con don De Luca a Canazei.
Per scendere poi al pratico, io la rivista la vedrei così,
ogni due mesi: 
a. 2-3 saggi d’indagine – non filologica ma salda e for-
te: nella storia, nel pensiero, nell’arte. Dove capita
(pagg. 1-30); 
b. Spezzature: erudite, o polemiche (pagg. 30-50); 
c. Recensioni ampie (con discussione) (pagg. 50-60); 
d. Schedario storico-letterario di tutto ciò che esce di
più importante sopra la storia religiosa d’Italia (e, in
parte, della cristianità); con il semplice cenno dell’au-
tore, titolo, luogo o rivista dove esce. Così diviso: 
1. Pensiero religioso: generalia/religioni non cristia-
ne/cristiana: antica/«medievale»/moderna/oggi; 
2. Storia religiosa: generalia/fuori d’Italia/Italia: ori-
gini crist./ m. evo/oggi; 
3. Arte religiosa: generalia/altre religioni/ cristiana
antica/mediev./ oggi; 
4. Diritto e Istituz. Religiose: generalia (Ecclesiastici,
Ordini fuori d’Italia/ tra noi/origini/religiosi/ Leggi m.
evo/ Rubriche oggi/Politica...). 
Come tu vedi, tutto e solo il campo che interessa oggi

la cultura odierna. A dirti il vero, io non sarei troppo
entusiasta di codesto schedario: ma potrebbe, special-
mente sugl’inizi, darci credito presso i ghiotti di cultu-
ra, che, come tu sai da esperienza di libraio, non sono
pochi. Vogliono sussidi, bibliografie ecc., cose serie, di-
cono loro. (E non pensano che i sussidi son buoni, ma
per giungere poi a far da sé, senza essi).
Questo schedario prenderebbe le pagine 60-90. Le ul-
time sarebbero (pagg. 90-100) di réclame libraria vo-
stra o di coloro che ve la dessero: e potrebbero, con cri-
terio, pagare il resto della rivista.

IL SAGGIO

RRingraziando Stefano Minelli e Nuccia De Luca per
averne consentito la pubblicazione, diamo qui di se-
guito i brani più significativi di una lunga lettera di
De Luca all’amico editore Fausto Minelli, della quale
erano note sinora solo poche righe riportate da Luisa
Mangoni nel suo saggio In partibus infidelium. Don
Giuseppe De Luca: il mondo cattolico e la cultura ita-
liana del Novecento (Einaudi, 1989, pag. 244). Nel te-
sto, datato Roma 22 agosto 1937, il sacerdote umani-
sta espone il suo piano per trasformare il bollettino
editoriale della Morcelliana in una nuova rivista d’am-
pio respiro da intitolare Il Giudizio, esprimendo – an-
che con ironia – i suoi giudizi sul contesto culturale
del periodo, soprattutto quello cattolico. Ecco il testo: 
Mio caro Fausto Minelli, 
[...] L’idea mia, della rivista, è questa. Intanto, non de-
v’essere rivista né d’una scuola né d’un gruppo né
niente d’ufficiale. Starei quasi per dire, nemmeno cri-
stiana, se dicendo così non mi prestassi ad ambiguità
manifeste. Per colpa, non voglio dire di che e di chi,
cristiano è diventato nome di «secta», di «airesis», di
«ritaglio» umano, e vuol dire invece qualcosa di vasto
e superiore a ogni divisione, come il termine «umano».
Vorrei che fosse cristiana come cioè è umana; senza
che si dica a ogni momento: ecco, io sono cristiano. Chi
dice sempre, presentandosi: ecco, io sono uomo? Nes-
suno.
Dovrebbe essere rivista vostra e mia. Vostra, di modo
che tu non lasciassi passar nulla che non approveresti;
mia, nel senso che perseguo un’idea, una fantasia, un
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nella, dài Bendiscioli, che sarebbero liberi di fare
quello che vogliono (sempre, col mio consenso!). Ci
sarebbero altri scrittori, cui si darebbe il comodo di
nascere nella nostra rivista-puerperio. Purché ne
siano esclusi: poeti, in prosa o in verso; novellieri;
critici letterari, ecc.; tutto vi può entrare.
Tu, caro Fausto, ti dovrai essere avveduto che la co-
siddetta cultura cattolica in Italia, anche nei miglio-
ri, è misera improvvisazione. Preparati, non c’è nes-
suno. Piero [Bargellini ndr] è un artista, che è quan-
to dire che è al caso di capir tutto, ma non sa nulla.
Mignosi, poverino, è morto dalla voglia d’essere sti-
mato ciò che non era, e forse poteva essere, se non
avesse voluto essere ciò che non poteva essere. Gior-
dani, altro rifiutato dalla università e dall’arte:
grande, come pubblicista e politico della parola, ma

vuoto d’idee sulla storia e sull’anima. Non ti dico in-
vece di Gonella, le cui cronache politiche sull’Oss[er-
vatore] Rom[ano] sono, a giudizio di tutto il corpo
diplomatico italiano e straniero in Roma, le miglio-
ri d’Europa ed emulano quelle del Temps, spesso su-
perandole. Ed è, inoltre, professore all’Univ. di Bari;
ed avrà grande avvenire. Bendiscioli, poi, tu sai che
legge davvero i libri di cui parla: cosa enorme, e
d’una straordinaria rarità. Io, infine, tu sai anche
questo, se per 10 anni (1927-1937) ho fatto lo scritto-
re cattolico, l’ho fatto sempre repugnantemente e ri-
luttantemente: non dico che fossi nato e cresciuto ad
majora et meliora, ma certo ad altre cose; e chi mi
ama e mi legge oggi, lo fa perché intravede nelle mie
righe queste altre cose. Sarò capace di farle, poi,
queste altre cose? 
Io non lo so. Ma mi sento la forza di provarmici. E a
chi ha atteso con tanta prudenza di buttarsi in ac-
qua, si può ben credere.
Tu dirai: perché aspettare il gennaio 1939? Te l’ho
detto. Io voglio passare molti mesi a riordinare le
mie carte e prepararmi. Non son cose che si possono
fare a braccio, o all’apostolica che si voglia dire [...].
E per oggi, Fausto, basta, basta, basta! Grazie – te lo
dico in corde Christi – pel bene che mi vuoi, della
pazienza che mi hai, del coraggio che mi dai. Il tuo,
più che di tutti gli altri. 
De Luca

Articolo precedentemente pubblicato in «Letture» n. 549 - agosto-settembre
1998. Per gentile concessione delle Edizioni San Paolo.

Piero Bargellini.
e) Dirai: collaboratori? Bah! Nessuno e tutti quanti.
Io mi unirei con Bendiscioli e Gonella, e nessun al-
tro. Gonella, come chiarezza di pensiero; Bendiscio-
li, come informatore; sono inarrivabili. Gravi e gre-
vi, ma ci son io. Grave e greve, per un altro verso,
anch’io: e ci si metterebbe di tanto in tanto qualche
grulleria d’un fiorentino. Che ne dici tu, non ti pare
sia tempo di finirla con le accensioni di fantasia av-
vicendate agli schizzi di fegato? Io direi di sì. E vor-
rei una rivista talmente soda, di idee, di fatti, di giu-
dizii, insomma, da rasentare persino la serietà (dei
fessi, voglio dire). La chiamerei, infatti, il Giudizio.
È l’operazione mentale, per eccellenza, a metà stra-
da tra l’intuizione (artisti) e il sillogismo (filosofi).
Noi non ci fermiamo a dire: la pera è bella; che è
sempre la stessa frase, anche messa così: quanto è
bella la pera! E invece di bella sei padrone di metter-
ci gli epiteti che vuoi [...]; né vogliamo dire: la pera è
bella, ma ciò che è bello non balla, dunque la pera
non balla: questi sono giri filosofici troppo sublimi.
Noi vorremmo vedere se chi dice: la pera è bella, di-
ce giusto o no. Non altro.
Critica, insomma, anche questa; ma senza pompo-
sità idealistiche, né creative. Onesto giudizio. E tu
bada, che sotto questo titolo terra terra ci stan cose
troppo grandi: per esempio, il Giudizio Universale
[...]. Il nostro lavoro alla rivista, che (come tu facil-
mente immagini) non si conterrebbe fra i libri sol-
tanto, ma deriverebbe sugli uomini, e cioè l’anime;
sarebbe come un esame progressivo delle nostre idee
e dei nostri fatti – di singoli o di gruppi – nei riguar-
di cristiani. [...].
Così penserei io la rivista. Tu che cosa ne dici? 
Pensata così la rivista, tutta la mia attività vi si con-
voglierebbe dentro; e ne nascerebbero anche i miei
libri [...].

Il politico Guido Gonella.
Tu dirai: «Bell’egoista tu sei. Noi dovremmo farti da
levatrici». No. Tu intanto dài un schedario, dài Go-
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Di fronte a un libro di poesie ci domandiamo

spesso - mentre ne scorriamo velocemente le pagine
per cogliere, qua e là, qualche verso - quali aspetti ci
spingano alla lettura, al desiderio di fermare la no-
stra attenzione a qualcosa che, a differenza del ro-
manzo, raramente concede una trama portante. V. S.
Naipaul, in un gustoso libretto (Scrittori di uno scrit-
tore, Adelphi, 2010), ricorda la sua difficoltà nell’acco-
starsi alla poesia, considerata «qualcosa di remoto,
un’affettazione, una ricerca di emozioni rare e di lin-
guaggio alto».

Ho tra le mani uno dei libri di poesia più belli de-
gli ultimi anni, Poesia come un albero, una antologia
del lavoro «remoto» di Margherita Guidacci (Marietti,
2010), a dimostrare che le sensazioni di Naipaul (a
sua volta eccellente e tornito prosatore «alto») non
vanno colte solo con un accento negativo.

Se la poesia è – sommo pregio - «una ricerca di
emozioni rare e di linguaggio alto», dove per «alto» do-
vremmo intendere «elegante» nella forma ma anche
nel contenuto, le liriche di Margherita Guidacci sono
tutto questo.

Quando parliamo di poesia facciamo spesso rife-
rimento alla delicatezza dei sentimenti, alla loro pu-
rezza, mentre trascuriamo, il più delle volte, che oc-
corre una forma a contenere tanti tesori. Il lettore po-
trà lietamente fare una verifica in proprio leggendo la
seconda parte di Primo autunno di Elisa («Che dirti,
amore mio, che dirti? / Le parole hanno un senso / Sol-
tanto se le nutre la memoria / Ma tu non hai ricordo
di stagioni / Tanto meno ricordo di ricordi»), come

GLI ULTIMI ITINERARI

di Carlo Delcorno
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L’albero di Margherita Guidacci

di Edgardo Limentani

questi altri versi: «Le mie mani non sono ancora vuo-
te / ch’io possa alzarle a Te. Io che fallii nella stretta,
fallisco / ora nella rinunzia».

Una lettura ricca di bellezza, immagini, rifles-

sioni, chiusa con garbo dalla poesia All’ipotetico letto-
re: «Ho messo la mia anima fra le tue mani. / Curva-
le a nido. Essa non vuole altro / che riposare in te. /
ma schiudile se un giorno / la sentirai fuggire». 

Margherita Guidacci



come Haendel e molti altri, hanno messo la loro vita
a disposizione del servizio divino. La religione è poe-
sia, è dramma,è elevazione e il taglio delle loro com-
posizioni contiene l’aspetto sacro e immortale». 
Alterna ogni giorno la scuola-guida solo con le mani;
la ristrutturazione del vecchio casolare, un orto con
le aiuole rialzate a portata di mano e la scoperta
dell’antica vasca di pesci e il vivaio… Dialoga in si-
lenzio con le voci della natura: il gusto della luce in
ogni ora, gli alberi e gli animali che gli parlano. E’
invitato a incontri e convegni. Il suo primo libro ha
avuto ordinazioni da associazioni e ha dovuto uscire
in seconda edizione. Ha scritto testi per l’infanzia e
per il teatro e ha curato la regia di uno spettacolo
multimediale dedicato a Chet Baker.
Non si creda che Toni sia un essere straordinario.
Chi lo conosce trova una persona semplice, di poche
parole e molto legato ai propri sentimenti, alla bel-
lezza della natura, al suo cane, alle persone che sof-
frono. 

«Nonostante la stanchezza che una giornata di mare
ti carica sulle spalle, stavamo insieme fino alle un-
dici, undici e mezza, e vani erano i tentativi di man-
darle a dormire prima», ricorda le due bambine che
avevano fatto amicizia in spiaggia e «stavano insie-
me come due sorelle, che si confidano tutto, felici di
essersi ritrovate , con quella espressione esclusiva e
complice che hanno le adolescenti quando parlano
dei ragazzi». Ogni sera passava da Miriam per il ba-

cino della buona notte , ma spesso la trovava con gli
occhi chiusi, il libro che le aveva regalato, aperto so-
pra lenzuola, avvolta in sogni che forse quelle pagi-
ne avevano destato. «Allora – continua con affetto -
prima di spegnerle la luce, prendevo il libro e lo
mettevo sopra il comodino. Segnavo il punto in cui
era arrivata con un’orecchietta in un angolo della
pagina e notavo con piacere che, anche se con note-
vole fatica, la lettura andava avanti». 
E qui il giovane autore ci rivela il suo primo segreto:
«Addio» – disse la volpe .
«Ecco il mio segreto. È molto semplice: non si vede
bene che con il cuore. L’essenziale è invisibile agli
occhi”. ‘L’essenziale è invisibile agli occhi’, ripeté il
Piccolo Principe, per ricordarselo». 
E aggiunge la seconda verità: una cosa vale perché
viene amata. «Gli uomini hanno dimenticato questa
verità: é il tempo che tu hai perduto per la tua rosa
che ha fatto la tua rosa così importante».

Il riferimento alla nota pagina di Saint-Exupéry è
tipico del nuovo linguaggio di Carli, Murgia e Ma-
siero. La rosa, come per la scrittrice sarda la donna-
madre e per Masiero il mistero di ogni frammento di
realtà, si caricano di un significato simbolico inatte-
so, sorprendente, tra l’amaro e l’ironico. Il genere
letterario di queste opere è vario, frammisto di
sguardi acuti sulle cose e percorsi interiori, di episo-
di goduti e invenzioni quasi incredibili: una vario-
pinta carrellata di vite vissute. Sono diari, epistola-
ri, autobiografie, cronache, pagine che tracciano un
affascinante quadro del quotidiano che ci tocca af-
frontare, fatto di sofferenza e di indignazione, ma
anche di speranza e passione. 

SSSccrriittttoorrii  nnuuoovvii  llaanncciiaattii  ddaa  ppiiccccoollee  eeddiittrriiccii  iinn--
ccoonnttrraannoo  ll’’iinntteerreessssee  ddeeii  ggiioovvaannii  aaffffrroonnttaannoo
ll’’aattttuuaalliittàà  ccoonn  ssoolluuzziioonnii  oorriiggiinnaallii  iinn  uunn  lliinn--
gguuaaggggiioo  mmooddeerrnnoo  ssppoonnttaanneeoo.

La collana «Libro verità» della editrice fiorentina
Polistampa ha pubblicato i due racconti di Toni Car-
li Tanto per rimanere uguali nel 2003 e nel 2006
Una dea bendata su di un’avventura giudiziaria, ba-
lorda e indimenticabile, ambedue autobiografici e
segnati da quella situazione particolare, che lo co-
stringe in sedia a rotelle, vittima a 28 anni di un in-
cidente stradale in moto su una bellissima strada
delle colline toscane. Tuttavia i due libri sono molto
diversi. 
Nel primo narra la sua storia: dopo la nascita a Tri-
poli, torna in Italia con la famiglia per trascorrere i
successivi venti anni a Fiume Veneto. Dopo il diplo-
ma di Geometra a Pordenone decide di trasferirsi in
Toscana. Nel verde delle colline senesi concretizza il
sogno di vivere in campagna, lavorando la terra in
piccole realtà comunitarie.
Dopo l’incidente del 1986 si dedica allo studio del
pianoforte e di altri strumenti fino a svolgere la sua
attività lavorativa presso una scuola di musica di
fama internazionale. Si occupa di molte altre cose
che gli piacciono e che gli fa piacere far conoscere,
come la musica jazz e poi, dopo I Velvet, anche la
classica, “la conquista di Bach”. «Non mi sento più
di questa terra quando suono o ascolto Bach. Lui,
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pitolo secondo, sui rapporti tra la bambina e la sarta
nel suo laboratorio e dell’ultimo sulla lunga agonia di
Bonaria. 
Accabar in spagnolo significa finire. E in sardo acca-
badora è colei che finisce. «La vecchia sarta del paese
ha avuto molto da insegnare a quella bambina cocciu-
ta e sola: come cucire le asole, come armarsi per le
guerre che l’aspettano, come imparare l’umiltà di acco-
gliere sia la vita sia la morte. D’altra parte, non c’è nes-
sun vivo che arrivi al suo giorno senza aver avuto padri
e madri ad ogni angolo di strada».
Il linguaggio di questi giovani scrittori nasce da una
identità di ispirazione con il fatto narrato e il modo par-
ticolare di pensarlo. Nelle memorie di Carli espressio-
ni originali balzano dalla commozione lirica alla de-
nuncia morale; nella scrittrice sarda le tradizioni e il
parlare popolare si esprimono con termini antiquati e
fraseologie geograficamente circoscritte, mentre Ma-
siero unisce la dolcezza del verde paesaggio alla ironia
nel far rivivere tipi e ambienti veneti, dalle osterie al-
le chiesette tra i campi. 

LLoo  sscceemmoo  GGeerreemmiiaa  ccaappiissccee  llaa  vveerriittàà  ??
Chi é, alle elementari, grande e grosso, a cui i bambini
cantano in coro «Geremia, testa da fattoria»?
«Agguantava un corista a caso e lo sollevava in alto.
Gli bastava un braccio solo. [...] L’impiccagione simula-
ta avveniva nel territorio sotto la giurisdizione della
maestra. L’episodio non passava inosservato. C’erano
spie pagate apposta». 
E da questo vocabolario giuridico passa a quello psico-
logico- didattico: «A Geremia piace studiare, anche se
ha preferito separarsi per tempo dai banchi allineati
della scuola. Incompatibilità. Si è arrangiato da solo.
Quando parla, se parla, dice cose quasi sempre inte-
ressanti. Capisce anche in tedesco. Ce ne sta di roba
nell’hard disc della sua testa». Ma le due tonalità sono
cucite da un filo finissimo di ironia. L’autore sembra
dirci: «Io la penso così e tu come la pensi? Devi avere
anche tu il tuo modo di pensare!».

Articolo già apparso in «Dimensioni Nuove», aprile 2010. Per gentile concessione
dell’editrice Elledici

LLaa  aaccccaabbaaddoorraa ddii  MMiicchheellaa  MMuurrggiiaa  èè  ll’’uullttiimmaa  mmaa--
ddrree
La protagonista del racconto-memoria della quarante-
ne scrittrice sarda, che vive con famiglia e lavora a Mi-
lano, è Tzia Bonaria Urrai, che ha voluto in casa la
bambina Maria e il motivo è un mistero che a Soreni,
nella Sardegna degli anni Cinquanta, si fa fatica a
comprendere. La vecchia e la bambina camminano per
le strade del paese, seguite da uno strascico di com-
menti malevoli, eppure è così semplice: zia Bonaria ha
preso Maria con sé, la farà crescere e ne farà la sua ere-
de, chiedendole in cambio la presenza e la cura per
quando sarò lei ad averne bisogno.
Per rendere più facile a noi la comprensione di situa-
zioni locali, Michela Murgia mi ha detto che alcune
componenti della antica cultura sarda, di matrice
orientale e fenicia, sono tuttora più forti delle successi-
ve distinzioni affermatesi con il classicismo e il cristia-
nesimo, come quella tra persona e società, tra famiglia
propria e acquisita, tra uomo e donna, tra sacro e pro-
fano, tra passione e razionalità. Maria intercetta, ma
non capisce e riceve una sapienza millenaria riguardo
alle cose sulla vita e la morte. Sente in questa vecchia,
vestita di nero e nei suoi lunghi silenzi, un’aura miste-
riosa che l’accompagna, insieme all’ombra di spavento,
che accende negli occhi di chi la incontra. 
Quello che tutti sanno, e che Maria comincia a intuire,
è che nelle uscite notturne Tzia cuce i vestiti per i de-
funti, conforta gli animi dei parenti, conosce i sortilegi
e le fatture; quando chiamata, è pronta a entrare nel-
le case per rendere pietoso l’evento individuale e socia-
le più importante della vita. Il suo è il gesto amorevole
e filiale della accabadora, colei che chiude la bocca e gli
occhi al defunto e gli prepara il volto profumato e sere-
no. Come una madre al neonato, così ora diventa la ul-
tima madre.
Non è possibile citare, isolato, un passo del racconto
per rendere chiaro il senso di tale cultura. Tutto il libro
è un’unica sequenza di stati d’animo, nascosti nei fat-
ti, non espressi con motivi spazio-temporali, ma inne-
gabili e determinanti . Si vedano alcune pagine del ca-
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