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LLe teche RAI sono uno strumento prezioso e forse
un po’ sprecato per le odierne generazioni, votate a un
presente che esaurisce i suoi toni in modo rapidissi-
mo.  Qualche giorno fa, con un passaggio anche televi-
sivo, è tornata l’attenzione su di un reportage di Mario
Soldati, Viaggio lungo il Tirreno, che, come si diceva
una volta, fece epoca.

Nel corso di questa esplorazione alla scoperta de-
gli italiani, Soldati giunge a Pontremoli, patria dei
librai. Anche Pier Cesare Bori, nello splendido Incipit,
cita un libraio pontremolese di Casale Monferrato,
Giovannacci, che «concedeva a noi giovani dilazioni
nel pagamento, ma era esigente quanto alle letture, e
ci permetteva solo libri importanti».   

Che cosa sia rimasto oggi di tali librai, a parte
qualche brillante esempio - ma rarissimo – è un miste-
ro. Presenti ma discreti, colti senza eccessi, attenti a
cultura e commercio e in grado di tracciare, in breve
tempo, il profilo del cliente. E Soldati, con la sfaccia-
taggine di chi è sicuro del fatto suo, ne raduna qualcu-
no davanti alle telecamere e sprona a rispondere alla
domanda delle domande: «chi compra i libri oggi?».

Ne emerge un quadro gustoso: studenti, impiega-
ti, casalinghe, amanti del giallo, della manualistica,
dei romanzi. Insomma: ognuno, con l’esperienza del
lavoro quotidiano, si era creato un’idea, magari vali-
da solo per sé, ma comunque utile a mandare avanti
una attività commerciale.

Oggi il vento è cambiato, e il lettore si è sfaccetta-
to in mille volti spesso inafferrabili, anche questi
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Libraio sì, libraio no, libraio come?

pronti a cambiare gusti ed esigenze in modo rapidissi-
mo, come veri figli del proprio tempo. E allora, cosa fa-
re per sopravvivere? Non credo sia sufficiente aprire li-
brerie virtuali, quanto riprendere in mano la forma-
zione professionale, il desiderio di imparare senza gio-
care al risparmio, consci che un libraio ignorante sto-
na sempre, anche quando lo sconto è buono.  

Mario Soldati



È facile: c’è Pascoli con Canti di Castelvecchio e Nuo-
vi poemetti, c’è D’Annunzio con le Laudi, c’è Requiem
di Rilke, Canti orfici di Campana. Quanto a omissio-
ni, le due più gravi: Il fu Mattia Pascal di Pirandello
(1904) e I turbamenti del giovane Törless di Musil,
del quale non recupererò neppure, più tardi, L’uomo
senza qualità. Sono stati talmente concelebrati come
rappresentanti del ’900 che può bastare.

DDaallllaa  ““RRiicceerrccaa””  ddii  PPrroouusstt  aa  ““SSppoooonn  RRiivveerr””  ddii
MMaasstteerrss

Il secondo decennio ci suggerisce, oltre alla Recher-
che di Proust, specialmente opere di poeti: Alcools di
Apollinaire, Poesie di Trakl, la prima serie dei Cantos
di Pound, la commovente Antologia di Spoon River di
Masters, che da noi giungerà soltanto nell’immediato
secondo dopoguerra per merito di Fernanda Pivano;

IL SAGGIO

E
Entriamo in un negozio immaginario che abbia tutta
la produzione di narrativa e poesia del Novecento.
Chiediamo a un esperto di farci da guida nel mostruo-
so labirinto. Ed ecco, in libertà, le scelte e le esclusio-
ni, a volte un po’ provocatorie.

Fingiamo di entrare insieme in una virtuale libreria
che abbia tutta la produzione della narrativa e della
poesia del Novecento, e che mi chiedeste consiglio per
un’altrettanto virtuale biblioteca. Fingiamo anche
che la mostruosa libreria sia suddivisa in due settori:
la produzione letteraria fino al 1945, cioè a guerra fi-
nita, e quella dal ’45 in poi, fermandoci intorno al ’90,
anche perché, spingendoci oltre, la presbiopia del let-
tore giungerebbe a un livello di nebbia assoluta. Chi
avesse fretta guardi soltanto i titoli in neretto.

Il Novecento si apre ( 1901) con due opere entusia-
smanti, ognuna in modo diverso: Kim di Kipling e I
Buddenbrook di Thomas Mann. La mia preferenza va
a Kim. Gide è presente con uno dei suoi migliori ro-
manzi, L’immoralista. Negli anni immediatamente
successivi, fino al compimento del primo decennio,
andrei a cercarmi Tifone di Conrad, Il richiamo della
foresta di London, De profundis di Wilde, Sandokan
alla riscossa (con quel che precede o segue) di Salga-
ri, L’uomo che fu giovedì di Chesterton, Martin Eden
sempre di London, I quaderni di Malte Laurids Brig-
ge di Rilke, La nostra giovinezza di Péguy, I ragazzi
della via Pál di Molnár e Il mio cuore messo a nudo di
Baudelaire, che ci ricorda di tornare sui nostri passi
per vedere cosa combinano i poeti in questo decennio.
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rica di Soldati, Via col vento della Mitchell (come
ignorarlo?), Furore di Steinbeck, Il potere e la gloria di
Greene, Lo straniero di Camus, Kaputt di Malaparte,
Uomini e no di Vittorini (del quale trascuriamo il re-
sto), L’Adalgisa di Gadda, Don Giovanni in Sicilia di
Brancati, Ritratto di giovane artista di Dylan Thomas
e, naturalmente, le sue poesie. All’appello mancano
(tra i moltissimi altri): il mitico de Saint-Exupéry, Pa-
vese, Palazzeschi, Sartre, Buzzati, la de Beauvoir, Or-
well, Quasimodo. Pianga chi vuole.

CCaammuuss,,  GGrraammssccii,,  MMoorraavviiaa,,  PPaavveessee,,  SSaalliinnggeerr,,
HHeemmiinnggwwaayy,,  BBeecckkeetttt

Ultimo salto in libreria e poi andiamo a casa a legge-
re. Più o meno in ordine di uscita: La peste di Camus,
Doktor Faustus di Mann, La romana di Moravia, Sot-
to il vulcano di Lowry, Cronache di poveri amanti di
Pratolini, La pelle di Malaparte, La luna e i falò di
Pavese (per rimediare alla sua assenza fino a qui),
Casa d’altri di D’Arzo, Salinger, Il giovane Holden,
L’arpa d’erba di Capote, Calvino, Il visconte dimez-
zato (e poco più), Hemingway, Il vecchio e il mare,
Malone muore di Beckett, Chandler, Il lungo addio,

Pasolini, Ragazzi di vita, Kerouac, Sulla strada; Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda, Il pon-
te della Ghisolfa di Testori, Il giorno della civetta di
Sciascia, Il partigiano Johnny di Fenoglio, La casa
delle belle addormentate di Kawabata, Fuoco pallido
di Nabokov (no Lolita, per favore), L’autunno del pa-
triarca di García Márquez. Per la poesia: Diario di
Algeria di Sereni, L’età dell’ansia di Auden, Canti pi-
sani di Pound, La terra promessa di Ungaretti. E inol-
tre, né poesia né romanzo: Lettere dal carcere di
Gramsci, Attesa di Dio di Simone Weil (1950) e L’uo-
mo in rivolta di Camus. Aggiungerei, ma di corsa: un
Tondelli, un racconto di Tabucchi, uno di Parise, uno
di Dürrenmatt, un’intervista a Thomas Bernhard.

Questa volta i buchi tra autori e titoli sono davvero
tanti, voluti e non voluti. Tra quelli voluti: Il dottor
Îivago di Pasternak (in onore al poeta), Genet; Il Gat-
topardo di Tomasi di Lampedusa, Arcipelago Gulag
di Sol·zenicyn, Borges. E qui chiudo. Ma poiché si
tratta di semplici consigli di lettura, ciascuno è, natu-
ralmente, padrone di leggere quel che meglio crede.
Articolo precedentemente pubblicato in «Letture» n. 574, febbraio 2001.
Per gentile concessione delle edizioni San Paolo.

Ungaretti con Il porto sepolto, il primo Eliot, che tor-
nerà nel 1922 con La terra desolata; le opere di tre
grandi russi: Achmatova, Lo stormo bianco, I dodici
di Blok, Inonija di Esenin. Ma c’è anche un grande
romanzo, Figli e amanti di David H. Lawrence, a cui
aggiungerei il nostro Boine con Il peccato. Anche in
questo decennio alcune grandi omissioni, sempre a
gusto strettamente personale: il poeta Saba, il cele-
berrimo Morte a Venezia di Mann, Tre croci di Tozzi
e – lo ammetto, scandalosamente – l’altrettanto cele-
berrimo La metamorfosi di Kafka, del quale, lo dico
qui senza più tornarci sopra, trascurando “castelli” e
“processi”, mi bastano gli splendidi Diari.

Arriviamo fino al 1930. Niente Papini, niente Hesse,
Svevo, Neruda, Woolf, Lorca, Silone (e manca sem-
pre Pirandello). Abbiamo già dato. Sì, invece: I sette
pilastri della saggezza di Thomas E. Lawrence, Ulis-
se di Joyce; Il bacio al lebbroso e Teresa Desqueyroux
di Mauriac, I racconti di Odessa di Babel’, Le mie uni-
versità di Gor’kij, Nuova York di Dos Passos, Il gran-
de Gatsby di Fitzgerald, Sotto il sole di Satana di Ber-
nanos, Fiesta di Hemingway, L’opera da tre soldi di
Brecht (è teatro, ma si può anche leggere), L’urlo e il
furore di Faulkner, Gli indifferenti di Moravia, Ange-
lo, guarda il passato di Thomas Wolfe. Per la poesia:
Montale, Ossi di seppia. Ma nel decennio s’innalza
sopra ogni cosa La montagna incantata di Thomas
Mann.

TThhoommaass  MMaannnn..

Facciamo un salto fino al ’45. Ancora Mauriac con
Groviglio di vipere, ancora Faulkner con il suo capo-
lavoro, Luce d’agosto, Fitzgerald con Tenera è la not-
te, ma, soprattutto, ancora Bernanos con il Diario di
un curato di campagna e I grandi cimiteri sotto la lu-
na. La scena letteraria si affolla di grandi nomi e ope-
re più vicini a noi: Viaggio al termine della notte di
Céline, La condizione umana e La speranza di Mal-
raux, I quaranta giorni del Mussa Dagh di Werfel,
Tropico del cancro di Henry Miller, E le stelle stanno
a guardare di Cronin (sì, anche lui, per favore!), Ame-

J. D. Salinger Jack Kerouac



BIBLIOTECA

AAlbert Thibaudet è stato un grande critico letterario,
erede di Sante-Beuve e con uno stile prossimo a quel-
lo di Montaigne. Nell’«entre-deux-guerres» fu un per-
sonaggio unico, in grado di rivolgersi, al contempo,
all’accademico e al lettore di giornale, ben consape-
vole che un articolo letterario difficilmente andava ol-
tre le dieci del mattino: o lo si cercava subito oppure
rimaneva lettera morta.
Le edizioni Gallimard qualche anno fa, con una bril-
lante operazione, hanno raccolto le critiche pubblica-
te sulla «Nouvelle Revue Française» nel periodo 1912-
1938, ordinandole sotto il titolo Réflexions sur la litté-
rature.
Oramai, la lingua francese non la parla quasi più nes-
suno, e con questa cattiva abitudine se ne è andata
anche la lettura di un mondo letterario, quello franco-
fono, ricco proprio là dove quello anglofono tende a
mancare: la critica.
Riflessioni sulla letteratura è da sfogliare – almeno –
se non altro per un paio di saggi che potrebbero inte-
ressare un certo tipo di lettore: Le roman catholique
(del 1926) e Du roman catholique (del 1930), quando
si credeva - a torto, bisogna riconoscerlo - che potesse
nascere qualcosa in grado di durare nel tempo. È for-
se il caso della Francia, dove Bernanos e Mauriac
hanno ancora pubblico, ma nelle lettere italiane il
vuoto dei lettori lascia senza parole.

GLI ULTIMI ITINERARI

di Carlo Delcorno
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Quando la critica illuminava

di Edgardo Limentani

Albert Thibaudet



lo si coglie anche dal rapporto con il web. Oggi nel
mondo i giornali investono sul web, ma non hanno
ancora trovato la formula per vendere l’informazione
sulla rete, perché competono prevalentemente sulla
quantità delle notizie emesse, mentre appare ogni
giorno più evidente che il ruolo della stampa deve es-
sere quello di fare da filtro e di dare un’interpretazio-
ne al diluvio di notizie diffuse gratuitamente dalla re-

te e dalla televisione. Philosophie Magazine ha un
proprio sito (www.philomag.com) e anche una pagi-
na su facebook (con 9.189 amici), ma si limita a ospi-
tare forum di discussione sui temi pubblicati nei fa-
scicoli, a riportare gli indici e qualche pezzo d’archi-
vio, a vendere gli arretrati cartacei. Insomma non esi-
ste la doppia versione della rivista, cartacea e on line,
per l’acquisto o l’abbonamento. E questo è proprio in
controtendenza!
Il direttore è Alexandre Lacroix, 35 anni, che insegna
scrittura creativa all’università parigina di Sciences
Po e ha pubblicato 7 romanzi di discreto successo.
Con un organico di 12 persone, di cui 5 giornalisti e
nessun filosofo, si pone l’obiettivo ambizioso – ma a
quanto pare non impossibile – di rendere accessibile
il pensiero filosofico, certamente aiutato dal fatto che
in Francia, diversamente dall’Italia, tutti i diplomati
hanno una preparazione filosofica di base. Non è un
caso se la rivista ha in programma di esportare la for-
mula in Germania, ma non in Italia.

MMentre ogni giorno sono diffuse notizie avvilenti sul-
la crisi dell’editoria periodica e giornalistica cartacea
– diminuzione delle tirature e delle vendite, crollo de-
gli abbonati, ridimensionamento e precarizzazione
delle redazioni, affannoso incedere delle riviste  di
cultura sempre sull’orlo del collasso gestionale – e,
specularmente, vengono enfatizzati i successi dell’in-
formazione via web, finalmente arriva una buona no-
tizia. 
In Francia si è ormai consolidata la presenza di un
mensile – PPhhiilloossoopphhiiee  MMaaggaazziinnee – che si pone
l’obiettivo di “rendere la filosofia accessibile a un
pubblico colto e curioso, oltrepassando con decisione il
circolo dei professionisti della filosofia”, coniugando
attualità, idee e argomenti sociali analizzati da una
prospettiva filosofica.
Nato nel marzo 2006 come bimestrale, Philosophie
Magazine al primo numero vende 52 mila copie e sor-
prende tutti. Dopo sei mesi diventa mensile e si atte-
sta sulle 40 mila copie. Ora, giunto ormai al 50° nu-
mero (giugno 2011), ha spalle robuste avendo oltre-
passato le 55 mila copie, con 20 mila abbonati!
La cosa curiosa è che si parla di filosofia - o meglio, la
filosofia è il prisma attraverso il quale si legge l’at-
tualità – e lo si fa utilizzando lo strumento giornalisti-
co del magazine, del giornale patinato con una coper-
tina spiritosamente “aggressiva” e un lay out grafico
interno  molto movimentato, ricco di immagini, colo-
ri e font. Insomma, nulla che richiami testi paludati e
accademici.
Che si tratti di un’anomalia nel panorama editoriale
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