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QQuanta carta, verrebbe da dire, sprecata seguen-
do un unico modello (culturale, storiografico, di sensi-
bilità). Ogni storia editoriale che scorriamo, anche la
più completa, si perde nei meandri di catalogo e fattu-
rato, schede di lettura e progetti mancati. 

Desta meraviglia come queste case editrici siano
nate e cresciute sotto l’ombra di un solo grande uomo,
oppure di un gruppo di grandi uomini, tutti intellet-
tuali, tutti «libristi», tutti «illuminati» e mai che un
povero impiegato abbia suggerito loro qualcosa, se-
gnalato l’opportunità di una collana, rimesso a posto
un progetto che non andava.

Finalmente con «Castelli di carte. Zanichelli

»»»IL CORSIVO

di Andrea Menetti

www.rebeccalibri.it

La formazione permanente: variazioni sul tema

1959-2009: una storia» (il Mulino), piacevolmente
scritto da Federico Enriques che ha diretto l’azienda
dal 1970 al 2006, possiamo scorrere le pagine di una
storia umana, dove scopriamo che segretarie di reda-
zione o responsabili della promozione o della logistica,
figure altrove volgarmente ignorate, hanno giocato un
ruolo fondamentale per lo sviluppo di un progetto.

Come è ovvio, non è soltanto la piacevole ricono-
scenza di Enriques a concedere questo, ma una intel-
ligente forma mentis. Il libro è disseminato di esempi,
ma uno in particolare mi preme porre all’attenzione:
«la formazione dei funzionari commerciali è soprat-

tutto scuola di “stile
aziendale di comunica-
zione”: interviene su doti
naturali, mette in luce le
predisposizioni, attenua
i difetti caratteriali. Co-
me qualsiasi scuola, del
resto».

Che cosa desiderare
di più?  Ma siamo dispo-
sti a ritornare a «scuola»,
a dividere il nostro tem-
po con colleghi di com-
parti diversi, a racconta-
re qualche segreto di bot-
tega?

Federico Enriques Federico Enriques



ta la prima Bibbia (in latino): esattamente a Roma,
per merito di Conrad Sweynheym e Arnold Pannartz,
i due tipografi che, da Magonza, si erano inizialmen-
te trasferiti a Subiaco, introducendo l’arte della stam-
pa in Italia. Ma il 1471 è anche l’anno in cui viene
pubblicata a Venezia, per i tipi di Wendelin von Spe-
yer (Vindelino da Spira), la prima versione italiana
della Vulgata, per le cure di Niccolò Malerbi, che di-
venterà subito celebre e della quale, nel 1490, si farà
a Venezia anche un’elegante edizione illustrata, con
xilografie riprese più volte nelle edizioni degli anni
successivi.
Per la Chiesa l’invenzione della stampa a caratteri
mobili era certo una grande opportunità ma, al tem-
po stesso, anche una sfida di vasta portata. La Chie-
sa era infatti consapevole degli enormi vantaggi of-
ferti dalla moltiplicazione e dalla circolazione dei li-
bri, e non solo se ne serviva, ma si poneva in prima fi-
la nel promuovere e incoraggiare le attività editoria-
li. In realtà, l’opera di evangelizzazione e formazione
della Chiesa trovava subito nel libro un mezzo di co-
municazione estremamente rapido ed efficace e, fin
dai suoi primi inizi, infatti, gli scritti religiosi erano di
gran lunga i più stampati, i più letti e i più ricercati in
tutta Europa. D’altra parte, però, più la stampa dila-
tava la propria sfera di penetrazione e d’influenza,
più crescevano le preoccupazioni per i pericoli deri-
vanti dalla diffusione di scritti poco ortodossi o decisa-
mente contrari alla fede e alla morale cattolica. I pri-
mi allarmi arrivavano proprio dalla Germania, dove

l’arte della stampa aveva trovato il suo atto di batte-
simo ufficiale, e nei Paesi in cui – primo fra tutti l’Ita-
lia, con Venezia in testa – essa aveva conosciuto un
più rapido e consistente sviluppo. Le autorità locali
cominciavano a sottoporre i libri a censura, si poneva-
no sotto controllo autori e tipografi, si faceva divieto
di stampa senza licenza ecclesiastica, si cominciava-
no a ricercare le opere sospette e a mandarle al rogo.

Con la bolla Inter multiplices di Innocenzo VIII (17
novembre 1487) questi interventi di censura preven-
tiva e repressiva venivano sanciti in forma ufficiale: il
documento pontificio rappresenta, in realtà, il primo
tentativo di definire in modo chiaro e organico l’azio-
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Fin dalla nascita della stampa nel 1455, la Bibbia è
sempre stata il libro per eccellenza, il più diffuso al
mondo in tutte le latitudini. Tra capolavori e storiche
edizioni, l’esperto Giuliano Vigini traccia una breve
storia del più grande longseller dell’umanità.

In principio era la "Bibbia di Gutenberg". Non solo un
capolavoro dell’arte tipografica, ma il primo libro che
si conosca nella storia della stampa nel mondo occi-
dentale. Correva infatti l’anno 1455 quando, a Ma-
gonza, Johannes Gutenberg, assistito da Johann Fust
e Peter Schoeffer, dava inizio alla rivoluzionaria im-
presa che avrebbe impresso una svolta alla cultura e
all’economia europea. Naturalmente, essendo la Bib-
bia in latino ed essendo state tirate un numero limi-
tato di copie (35 su pergamena e 150 su carta) – come
peraltro era d’uso a quel tempo (200-250 esemplari) –
non ci poteva essere all’inizio una grande circolazio-
ne. Ma intanto la strada era spalancata. 

Da Gutenberg in poi, la Bibbia diventerà infatti un
punto di riferimento costante della vita culturale ed
editoriale e, nel momento in cui cominceranno a usci-
re le versioni in volgare – la prima delle quali, in tede-
sco, pubblicata nel 1466 a Strasburgo da Johann
Mentelin – la diffusione si estenderà a dismisura.

Ogni Paese ha delle date importanti da ricordare nel-
la storia editoriale delle Bibbia. Per l’Italia, l’anno
d’inizio si può fissare al 1471, quando viene stampa-
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Il bestseller del mondo

Giuliano Vigini



rogo pubblico dei suoi libri, prima a Lovanio, poi a
Liegi, Colonia, Magonza e Wittenberg – città dove,
tra il 1522 e il 1524, verrà pubblicata per la prima
volta in tedesco la cosiddetta "Bibbia di Lutero" e, nel
1545, la versione definitiva e ufficiale –; infine la bol-
la di scomunica Decet Romanum Pontificem (3 gen-
naio 1521) non scalfiranno minimamente la sua in-
fluenza. Anche in Italia, intorno al 1520, facevano la
loro comparsa scritti luterani, introdotti clandestina-
mente da librai, mercanti, studenti forestieri e merce-
nari d’oltralpe, ma diffusi anche in traduzione dai pri-
mi simpatizzanti italiani. Venezia, centro attivo del
commercio librario e crocevia del traffico e degli scam-
bi internazionali, era diventata anche il più impor-
tante punto di smistamento, produzione e sostegno
del movimento protestante. Ma anche in Lombardia,
Toscana, Emilia, a Roma e a Napoli i libri ereticali si
stavano propagando con notevole rapidità, innescan-
do un processo di reazioni a catena. 

Disposizioni e provvedimenti si moltiplicavano ovun-
que. A Milano il duca Francesco II Sforza è il primo
ad andare oltre l’episodico sequestro di libri e a ema-
nare severi provvedimenti contro chiunque fosse sta-
to trovato in possesso di testi protestanti (marzo
1523). E, sempre a Milano, il Senato della città ema-
nerà il primo – per l’Italia – Indice dei libri proibiti
(18 dicembre 1538). Per quanto sia improbabile che
questo indice abbia avuto effetti concreti e quindi re-
stando più che altro un atto dimostrativo, non è però
da sottovalutare il notevole significato che esso rive-
stiva, soprattutto in relazione al fatto che neppure a
Roma si era preso un provvedimento del genere.

Più tardi (8 gennaio 1543), un altro editto del gover-
natore della città e dello Stato di Milano contro l’in-
troduzione di scritti protestanti in genere e in partico-
lare di quelli di Bernardino Ochino (le cui Prediche
saranno bruciate pubblicamente nel febbraio del
1543) dava il via ad analoghi decreti in varie parti
d’Italia: nello stesso anno la Repubblica di Venezia

(12 febbraio), la Congregazione del Sant’Uffizio per
Roma, Bologna, Ferrara e Modena (12 luglio) e suc-
cessivamente – tra il 1544 e il 1550 – Mantova, Luc-
ca, Napoli e Firenze seguivano il capoluogo lombardo
nel prescrivere divieti e nel decretare sanzioni. Lucca
(1545), Siena (1548) e Venezia (1549) saranno – dopo
Milano – le prime città in cui si promulgheranno indi-
ci di libri proibiti.

Questo contesto è necessario per capire anche il clima
in cui si diffonde la Bibbia in Italia. Già negli anni
Trenta del Cinquecento si tocca una tappa fondamen-
tale nella storia delle traduzioni bibliche: la versione
in lingua italiana di Antonio Brucioli dell’intera Bib-
bia (1532), condotta non sul testo latino della Vulga-
ta, ma sui testi originali. Sul finire del secolo, poi, la
"Bibbia Sistina" (1590) e, due anni dopo, la "Bibbia
Sisto-Clementina" (edizione rivista e emendata della
precedente) metteranno un punto fermo, ufficiale e
definitivo, al testo della Vulgata.
Quanto queste edizioni saranno diffuse nel mondo
cattolico, altrettan-
to lo sarà nel mon-
do protestante la
versione italiana
della Bibbia di Gio-
vanni Diodati, pub-
blicata per la pri-
ma volta a Ginevra
nel 1607 e – a par-
tire dalla nuova
edizione rivista del
1641 – destinata a
diventare classica.
Nel Seicento e nel
Settecento – so-
prattutto per il
moltiplicarsi in tut-
ta Europa di edi-
zioni in lingua vol-
gare e in formati

ne da intraprendere per porre un argine alla diffusio-
ne di errori dottrinali o di idee ritenute comunque le-
sive dell’integrità della fede e generatrici di confusio-
ne nelle menti dei fedeli. Una nuova bolla, con lo stes-
so titolo, veniva emanata da Alessandro VI il 1° giu-
gno 1501 ed era indirizzata prevalentemente alla
Germania e agli Stati tedeschi, dove stavano circo-
lando da diverso tempo – come attestano gli interven-
ti censori e le sanzioni comminate a Colonia, Magon-
za, Basilea, Würzburg tra il 1479 e il 1483 – scritti
eterodossi, libri di magia, edizioni scorrette della Bib-
bia. La bolla non modificava la sostanza del prece-
dente atto pontificio, ma piuttosto, ribadendolo, ne
sollecitava quell’applicazione rapida e severa che es-
so non aveva avuto. 

In realtà, se non mancavano da parte della Chiesa
periodici e anche solenni richiami – come la bolla In-
ter sollicitudines di Leone X (4 maggio 1515), emana-
ta durante il V Concilio Lateranense –, disposizioni di
scomuniche e sanzioni pecuniarie, non si intrave-

devano tuttavia
provvedimenti e
azioni di controllo
efficaci che di fat-
to li attuassero.

La questione an-
dava facendosi
preoccupante con
il passare degli
anni. Le prediche
e le lezioni di Lu-
tero si diffondeva-
no e la Riforma co-
minciava a pren-
dere il largo. La
bolla Exsurge Do-
mine (15 giugno
1520) contro gli
errori di Lutero; il
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na; tra il 1943 e il 1958, esce in dieci volumi la "Bibbia
Salani", tradotta dai testi originali sotto la direzione
di Alberto Vaccari; nel 1960 Marietti pubblica un’ap-
prezzata Bibbia in tre volumi, a cura e sotto la direzio-
ne di Salvatore Garofalo; nel 1963, Enrico Galbiati,
Angelo Penna e Piero Rossano pubblicano per la Utet
una nuova e storicamente fondamentale traduzione
della Bibbia, che servirà anche come base per la tra-
duzione della Conferenza episcopale italiana (1971).

Fra il 1967 e il 1980 le Edizioni Paoline di allora (oggi
Edizioni San Paolo) lanciano la "Nuovissima versione
della Bibbia dai testi originali" (in 48 piccoli volumi),
che avrà larghissima diffusione, soprattutto nel volu-
me unico pubblicato a partire dal 1983. Nel 1985 le
Edizioni Dehoniane di Bologna propongono con gran-
de successo l’edizione italiana della celebre Bible de
Jerusalem, nella sua nuova edizione (1984), così come
nel 1992, per le cure del Centro catechistico salesiano,
viene apprezzata la traduzione italiana delle note e
dei commenti della Tob (Traduction Oecuménique de
la Bible), nella sua nuova edizione (1985). Infine, nel
1995, su progetto di Luciano Pacomio, esce l’impor-
tante edizione – estesamente introdotta e commenta-
ta da numerosi specialisti – della "Bibbia Piemme".

Il nuovo capitolo della storia della Bibbia in Italia nel
Novecento comincia comunque nel 1971. Come 500
anni prima, anche il 1971 determina infatti una svol-
ta, perché in questo anno esce, sotto la guida di Salva-
tore Garofalo, la versione ufficiale e tipica per l’uso
liturgico promossa dalla Conferenza episcopale ita-
liana. Questo capitolo si è ora riaperto con la nuova
traduzione della Bibbia Cei (2008) che – a partire dal
2009 – è la base anche di tutte le altre edizioni, inte-
grali o parziali, che già sono presenti sul mercato
(Edizioni San Paolo, Periodici San Paolo, EDB, Àn-
cora, Paoline, Città Nuova...) o che stanno per arri-
varvi (come la " Bibbia Tob" della ElleDiCi). Con la
speranza, naturalmente, che poi questo permanente
bestseller (che in Italia, tra edizioni complete e par-

ziali, vende diversi milioni di copie ogni anno), non
resti un soprammobile tra gli scaffali di casa, ma di-
venti Parola per la vita.

Articolo già apparso su «Jesus» n. 5, maggio 2009. Per gentile concessione delle
Edizioni San Paolo.

maneggevoli – la Bibbia conoscerà un periodo di gran-
de espansione. In Italia un successo straordinario
avrà la traduzione italiana della Bibbia realizzata da
Antonio Martini, poi arcivescovo di Firenze (1781).
Fra il 1769 e il 1781 escono infatti a Torino, presso la
Stamperia Reale, i 23 volumi della sua edizione della
Bibbia, ristampati a Napoli nelle Officine Simoni tra
il 1777 e il 1781; poi a Firenze, nella Stamperia Arci-
vescovile, tra il 1782 e il 1792 (in 16°, anziché in 8° co-
me le precedenti edizioni). Questa traduzione – conti-
nuamente ripresa – diventerà per tutto l’Ottocento e
il primo Novecento la Bibbia di riferimento dei catto-
lici italiani. Nella seconda metà dell’Ottocento un
cenno particolare meritano i due volumi in folio, pub-
blicati a Milano da Treves nel 1869-1870, dell’edizio-
ne illustrata con i disegni di Gustavo Doré: edizione
di successo, con numerose ristampe ed edizioni anche
nella prima metà del secolo scorso.

Si arriva così al Novecento, con edizioni che non solo si
moltiplicano, ma segnano, per un aspetto o per l’alt-
ro, dei momenti importanti nella storia della diffu-
sione della Bibbia in Italia. Nel 1933 viene pubblicata

dal Pontificio Isti-
tuto Biblico di Ro-
ma l’edizione cri-
tica del testo gre-
co e latino cu-
rata da Augustin
Merk; nel 1936
viene riprodotta
per la prima vol-
ta dall’editore Be-
stetti la magnifica
"Bibbia di Borso
d’Este", capolavo-
ro della miniatu-
ra rinascimenta-
le, che si conser-
va alla Biblioteca
Estense di Mode-
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Dunque, non biografia romanzata, tanto meno raccon-
to "edificante" sulla scia dei Fioretti; ma [...] sforzo di
cogliere il segreto di una lotta misteriosa e drammati-
ca». Francesco combatte con Dio, che lo bracca senza
tregua, per conquistarLo, e lasciarsi conquistare, al su-
premo livello della santità, della follia evangelica, del-
la spoliazione e donazione totali. Lottando con l’Invisi-
bile, il Poverello insegue la verità, il modello dell’amo-
re di Cristo e una radicale libertà interiore che gli per-
metta, infine, di scalare le mura del cielo. E ancora og-
gi il suo umile eroismo c’insegna che ognuno di noi, se
vuole sollevarsi da terra, non può esimersi dal combat-
timento spirituale.
L’aura di una quête tra religiosa e cavalleresca perva-
de anche sei racconti concatenati, dalla Spagna del ’500
alla Scandinavia del ’900, in una sorta di "romanzo" e
riuniti nel 1983 sotto il titolo del testo d’apertura, il più
emblematico, quasi un apologo metafisico: La notte di
Toledo. Nel buio di una notte come fuori del tempo e
dello spazio, un ebreo spagnolo s’interroga sulla dire-
zione da imprimere alla propria vita. Lo sbocco della
crisi è impervio e tuttavia limpido: solo decifrando gli
impalpabili segni divini celati nell’abisso della coscien-
za, l’uomo può pervenire all’incontro con "l’Unico". Si
dissolveranno allora le tenebre dell’anima, l’angoscia
della solitudine, l’incubo dell’inappartenenza, la minac-
cia del nulla. Ma spetta al libero arbitrio di ciascuno
decidere in quale momento far nascere l’alba della spe-
ranza. Al servizio di questa tesi Ulivi mobilita una
scrittura avvolgente, uno «stile oscillante fra reale e
surreale», o meglio «evocativo-surreale» (C. Di Biase).
«Tradire per amare»: presentando Trenta denari
(1986), il romanzo che Ulivi ha scolpito meditando sul-

la controversa figura di Giuda e sul suo complesso rap-
porto con Gesù, un finissimo lettore come Geno Pampa-
loni non esitava a sottolineare l’audace, paradossale
«intuizione poetica del romanziere» nel ritrarre il tradi-
tore per antonomasia. Il bacio con cui l’Iscariota compie
l’odiosa missione segreta affidatagli dal Sinedrio diven-
ta, in questa prospettiva, la «fatale, irrimediabile rive-
lazione del suo amore» per il Cristo, impenetrabile de-
positario del mistero messianico. E alla «maledetta fe-
licità del tradimento» si accompagna la disperata am-
missione di un completo fallimento, la visione della pro-
pria vita naufragata in un «mare morto di peccati».
Vangelo "apocrifo" brulicante di personaggi "canonici"
rimodellati con sensibilità moderna (Pietro, Giovanni e
gli altri apostoli, Maria madre di Gesù, la Maddalena,
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In modo abbastanza sorprendente, Le mani pure
(1979), il primo romanzo nell’arco della "seconda sta-
gione" di Ulivi, quella appunto della sua giovanile se-
nectus creativa, elegge a protagonista una problemati-
ca figura dell’antica storia romana, quel Marco Giunio
Bruto, figlio adottivo di Cesare e capo della congiura
anticesariana, che a Dante ispirò un’inappellabile con-
danna alla Giudecca dei traditori e a Shakespeare il ri-
tratto di un freddo calcolatore. Estraneo a entrambi
questi cliché, Ulivi scandaglia con lucida partecipazio-
ne umana la tormentata coscienza di Bruto. Il dia-
gramma del suo incontro-scontro con la figura e con il
retaggio di Cesare si sviluppa, tra le idi di marzo e la
battaglia di Filippi, su due livelli: il confronto psicologi-
co, venato di reciproca attrazione e repulsione, slitta
simbolicamente verso il piano politico della contrappo-
sizione fra il potere monarchico e l’ideale repubblica-
no. Bruto finisce col suicidarsi perché soccombe – os-
servava nel risvolto di copertina Mario Luzi – all’«ango-
scioso vorticare di ogni dubbio».
Il romanzo successivo, Le mura del cielo (1981), sanci-
sce la definitiva consacrazione di colui che Spagnoletti
ha definito «narratore nell’ordine dell’anima». Volgen-
dosi a Francesco d’Assisi, alla sua avventura umana e
sovrumana, Ulivi entra nella dimensione del sacro; ma
senza scivolare nelle insidie dell’agiografia, nemica del-
la narrativa. «La vicenda storica» ha puntualizzato un
critico d’eccezione, il gesuita Ferdinando Castelli, «ser-
ve da base per avventurarsi alla ricerca dell’anima pro-
fonda del protagonista: dei suoi tormenti interiori, del-
la sua passione di fondo, del suo itinerario di fuoco.
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di Marco Beck

Lo studioso che scalò le mura
della narrativa. Parte seconda

Ferruccio Ulivi
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Come già anticipato, il triennio 1991-1993 vede una
rigogliosa fioritura di testi narrativi nel giardino
manzoniano di Ulivi. Sbocciano due romanzi, La
straniera e Tempesta di marzo, intervallati da La
quiete degli scrittori, racconto-dialogo (don Lisan-
der a colloquio con un "reverendo") della raccolta
L’angelo rosso, dove ricorre di frequente – lungo un
asse storico disteso da Boezio al Novecento – un mo-
dulo dialogico di sapore leopardiano.
Protagonista della Straniera è il giovane poeta mila-
nese alla ricerca della sua vera vocazione umana e
letteraria. A strapparlo alle sue paralizzanti anti-
nomie, tra cattolicità dell’infanzia e illuminismo del-
l’adolescenza, tra frequentazione dei salotti parigini
e isolamento nella tenuta di Brusuglio, tra slanci
dello spirito e crisi nervose, tra ambizioni letterarie
e progetti coniugali, saranno due donne: la madre
Giulia Beccaria, sagace consigliera, e la sposa, la
soave Henriette Blondel, determinante nel prendere
l’iniziativa di una conversione individuale e, al tem-

po stesso, di coppia.
Non è invece tanto lo scrittore quanto il suo capola-
voro a occupare il proscenio nel "metaromanzo"
Tempesta di marzo. Balza subito in primo piano, in-
fatti, lo scartafaccio dell’immaginaria Storia mila-
nese del secolo XVII, fonte fittizia dei Promessi spo-
si. E il «romanzo sul romanzo» di Ulivi delinea una
plausibilissima, suggestiva ricostruzione dei tratti
"originali" con cui si sarebbero potuti presentare, al-
lo sguardo del Manzoni intento alla lettura del ma-
noscritto dell’Anonimo, personaggi ed episodi da lui
"rielaborati" durante la triplice stesura del suo capo
d’opera. Con lineamenti insieme vecchi e nuovi, per
così dire pseudo-manzoniani, e talora persino con un
inedito incremento di umanità, si avvicendano sulla
scena, in un «clima visionario» (Chiusano), padre
Cristoforo, don Rodrigo, Lucia, la Monaca di Mon-
za, l’Innominato, il cardinale Federico. Straordina-
rio, nell’epilogo, l’affondo di Ulivi nella coscienza
turbata del romanziere al cospetto del Seicento e
della propria responsabilità morale: «Riprodurre
una società di pazzi, vigliacchi, ipocriti, fanatici, at-

Giuseppe d’Arimatea…), Trenta denari affronta di pet-
to i più elevati temi teologici ed etici, ponendo al centro
la libertà dell’uomo nei confronti del proprio destino.
Ma le maggiori suggestioni narrative scaturiscono da
«un’osservazione millimetrica e affilata del quotidia-
no» (G. Amoroso).
Di una felice ricerca d’ispirazione letteraria nei silenzi
non meno che nelle parole della Sacra Scrittura, in
quelle sue falde sotterranee dove può penetrare solo la
sonda dell’immaginazione arroventata dalla fede, so-
no documento anche le Storie bibliche d’amore e di mor-
te, edite nel 1990: nove racconti che sulla trama essen-
ziale dei passi scritturali di riferimento innestano ele-
menti di suspense, introspezioni psicologiche, pennella-
te paesaggistiche, privilegiando figure femminili quali
Giuditta, Esther, Dalila, Betsabea, Salomè, Maria di
Magdala. Volti di donne archetipiche, certamente. Ma
in pari tempo, secondo la cifra distintiva di tutte le rivi-
sitazioni o reinvenzioni uliviane, «volti reali, quotidia-
ni, carnali, striati dal riso e dalle lacrime, dall’amore e
dall’odio», come annota, nella sua autorevole presenta-
zione del libro, Gianfranco Ravasi.
Fa in un certo senso da contrappunto alle Storie bibli-
che un romanzo "laico" apparso nello stesso anno e con-
trassegnato da un titolo di enigmatica concisione:
L’anello. Del tutto eccentrica rispetto ai due filoni (sto-
rico-letterario e storico-biblico) dominanti nella narra-
tiva di Ulivi, la vicenda si dirama da una cornice sovie-
tica, databile al 1950, per inscenare, a ondate di fla-
shback, episodi svoltisi durante il secondo conflitto
mondiale, sul fronte russo e poi soprattutto nelle ambi-
gue pieghe dello spionaggio internazionale in varie cit-
tà occidentali. Ne è interprete un alto funzionario ed
ex agente dei servizi segreti, ligio all’ortodossia bolsce-
vica ma non allineato sino al punto di sterilizzare i sen-
timenti e soffocare gl’interrogativi sul senso della vita.
Prima della sua morte, uno studioso italiano viene da
lui pregato di rintracciare in America l’ultima donna
amata per consegnarle un anello, testimonianza del
suo ricordo. La missione non avrà esito. Ma nell’animo
dell’interlocutore la malinconica umanità di quel servi-
tore di un regime sanguinario si staglierà al di sopra di
ogni furore ideologico, di ogni orrore perpetrato dal mo-
loch comunista.
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esclude l’agitarsi in lui di passioni e sentimenti, non
contraddice l’orgoglio legato alla consapevolezza di
discendere dalla stirpe regale di David e di essere
chiamato a una missione provvidenziale. Ma qual è,
in concreto, il suo carisma, il suo destino? Anziché
dissolversi, il mistero s’infittisce nella convivenza,
nutrita d’intensi colloqui, con la moglie e il figlio:
una distanza incolmabile lo separa da quei due ado-
rabili "stranieri". Solo alla fine il suo amore e la sua
solitudine saranno solcati da un raggio di verità.

VVeeddii  aallllaa  vvooccee::  ""ssoolliittuuddiinnee""

Nel riconsiderare sinotticamente i fili del lungo e del
breve narrare di Ulivi, sorge spontaneo un interro-
gativo: condivideva anch’egli, nella carne e nello spi-
rito, l’inquieta, a volte angosciosa, a volte amorosa
solitudine dei suoi personaggi (da Bruto a France-
sco, da Manzoni a Tasso, da Giuda a Giuseppe) di
fronte agli imperscrutabili disegni di una Volontà
onnipotente che sembra prevaricare sulla libertà
della coscienza umana? Un’impressione di solitudi-
ne esistenziale nasceva, in effetti, andando a incon-
trare Ulivi nella "cella" del suo studio foderato di vo-

lumi e quadri, nel sancta sanctorum della sua silen-
ziosa abitazione romana. Ma ben presto l’affabilità
del suo eloquio, la premurosa ospitalità, l’amichevo-
le pacatezza dei gesti facevano comprendere che, se
di solitudine si trattava, era di qualità essenzial-
mente intellettuale, finalizzata alla concentrazione
sui testi altrui e all’elaborazione dei propri: in un
dialogo incessante con i viventi e con gli immortali.
Feconda solitudine di professore e di scrittore, dun-
que. Con una punta, anche, di assorta, aristocratica
solitudine spirituale che imparentava Ulivi, sub
specie fidei, al "giansenista" Manzoni e ai "solitari"
di Port-Royal.
Sì, è probabile: se avesse fatto in tempo a scrivere
ancora un libro, Blaise Pascal gli si sarebbe offerto
come il soggetto ideale per un ritratto da dipingere
con le parole.
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testando pur sempre la santità della vita». Fino al-
l’intuizione risolutiva: «È in quel nodo disperata-
mente romantico, il cuore, il nesso di tutto…».
Anche se nell’anno stesso della morte uscì una quin-
ta silloge di racconti, Il messaggio, contenente testi
"sacri e profani" di notevole caratura (fra cui spic-
cano Il testimone e Il richiamo, omogenei alle Storie
bibliche, ela struggente love story dal titolo ammic-
cante a Van Gogh, I girasoli), l’ultimo significativo
prodotto della creatività sacro-profana di Ulivi re-
sta il romanzo pubblicato nel 1997, vertice assoluto
della sua ascesa al cielo della grande narrativa: Giu-
seppe di Nazareth: sogno, amore e solitudine. Con-
giungendo esprit de géometrie letterario ed esprit
de finesse mistico, Ulivi si cala nell’anima di Giu-
seppe, si aggira nell’ambito della sua quotidianità,
scruta la sua storia d’uomo semplice e giusto, di san-
to non eroico, dalla giovinezza celibataria alle nozze
con Maria, dalla nascita di Gesù fino allo spegnersi
del suo estremo soffio vitale. Liberamente rispetto-
so nei confronti dell’esegesi biblica, il romanziere fa
invece strage degli stereotipi popolari sulla presun-
ta mansuetudine, sulla taciturna pazienza del "vec-
chio" padre putativo. L’umiltà del falegname non
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