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È«Nel corso della storia, anche attraverso le reli-
gioni, la stirpe umana si è data un insieme di regole,
di principi etici... Pur senza aderire alla visione di
una “rivelazione” divina, non ho difficoltà ad ammet-
tere l’importanza di uomini e profeti che hanno messo
per iscritto quei principii in documenti religiosi che
hanno un significato straordinario anche per coloro
che non credono siano stati rivelati da Dio. Ovviamen-
te non minore importanza va riconosciuta ai grandi
filosofi, fino a Kant, che mi sembra il più grande». 

È Adriano Sofri che riporta questa frase di Anto-
nio Cassese (1937-2011), scomparso alla fine di otto-

bre 2011 («la Repub-
blica, 23 ottobre 2011),
e è un segno di quanto
si possa ancora fare
non solamente nella 
libera conversazione,
nei ragionamenti per-
sonali o collettivi, nel-
la meditazione perso-
nale, ma nel rapporto
tra libraio e lettore. Mi
piacerebbe molto en-
trare in una libreria
«aperta», nella quale
lo «scaffale religioso»
rifugge da classifica-
zioni improvvisate e

»»»IL CORSIVO
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Quello che in una libreria
sarebbe bello accadesse

modeste, per avventurarsi nelle declinazioni di pen-
siero che, esse sole, permettono di migliorarci ogni
giorno, di trovare un senso delle e nelle cose.

Troppo spesso l’editore religioso parla a un udito-
rio sempre più mobile, se prestiamo attenzione a ciò
che ci dice la stampa quotidiana, oppure sempre più
fermo nelle proprio convinzioni se a fornirci questo da-
to è una scorsa all’elenco dei «freschi di stampa».

L’equilibrio pare difficile da raggiungere, distan-
ti come siamo dall’uno come dall’altra visione delle co-

Antonio Cassese

se, e a fronte di una editoria che fatica, molto spesso, a
concedere aperture di credito al pensiero, occorrono
tutte le armi a disposizione del libraio per creare qual-
cosa di nuovo, di stimolante e che possa arricchirci.

Quale arma, nei confronti dei laico, se non la bel-
la frase di Cassese riportata sopra? Quei «principii in
documenti religiosi che hanno un significato straor-
dinario anche per coloro che non credono siano stati
rivelati da Dio» dovrebbero stimolare la curiosità del
libraio, muoverlo a ricerche, a compilare bibliografie,
a proporre titoli ai lettori-clienti. 

Ci sono librai, che lavorano in libreria e sono li-
brai. Ci sono librai, che sono librai e lavorano in libre-
ria. Quale la differenza?



sovrastruttura che soffoca i segni nella preoccupazione,appunto,
di spiegarli. Occorre allora invitare l’assemblea a fare silenzio e a
cantare il canto di ingresso, ad alzarsi in piedi perché c’è il canto
dell’Alleluia, occorre  «dirigere» i dialoghi tra celebrante e assem-
blea (il saluto iniziale, l’inizio del prefazio, l’anamnesi, la dossolo-
gia e l’embolismo) nella sostanziale preoccupazione che tutto
«funzioni» dimenticando però che così facendo riduciamo 
il segno musica ad una sola questione tecnico-didattica privando-
lo della sua valenza teologico-celebrativa. Questa prassi inoltre ri-
schia anche di eliminare a lungo andare dalla celebrazione tutta
quella musica che non richiede un esplicito canto dell’assemblea
nella ferma convinzione che solo «facendo qualcosa» si partecipa.

È ovvio che nella li-
nea dell’ecclesiolo-
gia del Concilio Va-
ticano II la preoccu-
pazione «didattica»
acquista una sua
innegabile valenza
ma occorre mante-
nere aperta e viva
la questione teologi-
ca del celebrare per
non correre il ri-
schio di «sciogliere»
la stessa Liturgia
riducendola ad un
mero esercizio tec-
nico senza più «Mi-
stero» (ciò che di
fatto fece Lutero
con la sua riforma
liturgica).

La risignificazione del segno musica nella Liturgia voluta dal
Concilio Vaticano II – istanza assolutamente necessaria per non
ridurre il nostro celebrare ad un «museo» privo di vita – non può
e non deve muoversi esclusivamente da criteri di natura sociolo-
gica o didattica ma attingere obbligatoriamente alle fonti stesse
della musica (il Canto Gregoriano) per coglierne l’originale signi-
ficato e poterlo quindi inculturare.
L’uso di «tecniche» – in tutti i campi – è importante se queste vei-
colano della sostanza e non divengono fini a se stesse (si pensi ad
esempio alla composizione musicale). In questa linea ho l’impres-
sione che spesso nel nostro celebrare siamo eccessivamente pre-
occupati dei «mezzi» (amplificazione, tastiere campionate, micro-
foni panoramici...) quando tante volte in radice dobbiamo onesta-
mente constatare che manca professionalità, vero «mestiere» e
questo accade – purtroppo – anche in celebrazioni che dovrebbe-
ro essere esemplari per tutta la Chiesa. La vera sfida del Conci-
lio Vaticano II è culturale, è di intelligente ritorno alle fonti per un
reale dialogo con la cultura contemporanea. Tutto ciò esige in
primis studio e ricerca piuttosto che eccessivo ed esclusivo uso di
mezzi tecnici.

Contributo già apparso in «Armonia di Voci», 4/ 2008. 
Per gentile concessione delle edizioni Elledici

IL SAGGIO

N
Nello scorso mese di agosto il lavoro mi ha portato per  decina di
giorni a New York. Oltre al fascino di un mondo con coordinate
differenti dall’Europa mi incuriosiva molto cogliere la tipologia ce-
lebrativa del luogo. La cattedrale di san Patrizio – la chiesa che
ho frequentato nei giorni di permanenza a New York – è bella,
grande ed insieme familiare ed esiste un modo di fare che, attra-
verso l’accoglienza personalizzata, un sussidio con l’ordinario del-
la Messa in latino ed inglese e i canti che si eseguono, e un «sano»
ordine, conduce in breve tempo il fedele a sentirsi «a casa». La
musica – ed è quello che a noi qui interessa – è curata nelle cele-
brazioni festive attraverso la presenza del Coro della Cattedrale
e di una persona che dirige l’assemblea introducendo ogni canto.
Ciò che immediatamente emerge è che nulla è lasciato al caso o
alla spontaneità, ma è tutto condotto e spiegato con una invidia-
bile didattica che fa emergere chiaramente una precisa ed intel-
ligente organizzazione. L’assemblea è puntualmente informata
circa il suo intervento nel canto perché la guida la informa con dei
gesti chiari ed efficaci e tutto, proprio tutto, è a portata di mano
attraverso un sussidio dove ci sono le letture, la musica, le moni-
zioni e addirittura le norme circa i requisiti per poter accedere al-
la comunione eucaristica. Tutto è perfetto e invidiabile e ad una
lettura attenta ci si accorge che le tecniche comunicative e didat-
tiche di avanguardia sono usate intelligentemente e fanno or-
mai parte in modo inseparabile dello stesso celebrare. Eppure
davanti a questa perfezione ho il dubbio che la teologia del cele-
brare rischi di svanire e cioè che i segni non siano più tali perché
tutto è – in modo quasi «disarmante» – spiegato. In sostanza po-
tremmo affermare che non sono più i segni che sortiscono un ef-
fetto, ma l’effetto è prodotto – o forzato – attraverso la spiegazio-
ne dei medesimi segni. 
La questione della partecipazione dell’assemblea (dove però la
nozione di partecipazione si ha la tendenza di ridurla ed identi-
ficarla con la sola partecipazione «esterna») rischia di creare una
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scolandoli. Semmai una prosa come intersezione di pia-
ni che hanno dimenticato di appartenere a un genere.
4) Non si è mai aspirato tanto al romanzo come nell’epo-
ca in cui si è tanto parlato del suo declino o del suo deces-
so. Lascialo a chi abbia un progetto che diventi struttu-
ra e linguaggio. Lìberati dall’ossessione stupida sia di
farlo sia di distruggerlo, non meno rovinosa della pri-
ma.
5) La narrativa rischia di essere soffocata dall’ipertrofia
della critica, che occupa – come una piovra mostruosa e
inevitabile, temibile e utile – qualsiasi spazio. La colpa
è della narrativa, che la osserva ipnotizzata e nei casi
peggiori, i più frequenti, la segue anziché precederla.
Spesso lo fa anche l’avanguardia, il reparto che dovreb-
be precedere le truppe.
6) Ricòrdati che quando scrivi non stai risolvendo i ma-
li del mondo e neanche quelli del tuo Paese. Chi vuol es-
sere ricordato per le buone intenzioni sarà, nei casi mi-
gliori, ricordato per queste. Goffredo Mameli c’è riuscito.
I narratori di solito hanno ambizioni meno altruistiche
e i posteri, come diceva Jules Renard, hanno un debole
per lo stile.
7) La critica di solito rimprovera a un artista di non es-
sere un altro. Così molti rimproverano alla narrativa di
non essere giornalismo o sociologia o politica o esotismo
o consolazione o Storia. Il romanzo nell’Ottocento ha cre-
duto in questi equivoci e sappiamo quanto l’equivoco
possa essere fecondo, se pensiamo ai matrimoni riusciti.
Oggi il romanzo deve scoprire ogni volta la propria iden-
tità. Lo si scrive anche per questo.
8) Non dimenticare il lettore. Non il lettore massa da ac-

cudire nel suo legittimo bisogno di qualche ora di distra-
zione, né il lettore snob da accontentare nelle sue picco-
le voglie da gravidanza isterica. Non si scrive per sé, co-
me ti dice l’esordiente quando ti porge il manoscritto, né
si scrive per gli altri, come dicono gli apologeti della let-
teratura commerciale o i missionari della letteratura so-
ciale. Si scrive per quel sé che coincide idealmente con
gli altri.
9) Eversione linguistica e innovazione dissimulata non
sono tanto distanti come si suppone. Sembrano opposti
ma, visti più da vicino, vogliono la stessa cosa, l’una fin-
gendo di distruggere, l’altra di conservare.
10) Il Novecento ha visto il trionfo e insieme il naufragio
della Storia. Tutto diventa Storia, ma questo riguarda il
passato. Il narratore non racconta la Storia, il narrato-
re la fa.

Articolo precedentemente apparso in «Letture». anno 53,
n. 543, gennaio 1998. Per gentile concessione di San Pao-
lo Edizioni.

NOTE
1. Il riferimento è all’Ottobre 1997.

RRiportiamo l’intervento di Giuseppe Pontiggia al conve-
gno di «Letture»: «Per la Narrativa tra Novecento e nuo-
vo Millennio», tenutosi nell’ottobre scorso 1. Benché lo
scrittore ci tenga a sottolineare, a partire dal titolo, che
quanto afferma in questo elenco di regole è rivolto soprat-
tutto a sé stesso, riteniamo oltremodo utile offrirlo alla ri-
flessione di quanti, a loro volta, vogliono provare a scri-
vere un racconto.
1) Ricòrdati che la parola è il mezzo di comunicazione
più antico, il primo dopo il gesto, e comprensibilmente il
più logoro. Defraudata, degradata, decrepita, defunta,
la parola può però rinascere. Scrivere è trovare il punto
di intersezione tra la paura di ripetere e l’avventura di
scoprire.
2) Alle soglie del terzo Millennio le tradizioni si moltipli-
cano, si attraversano, si dissolvono. L’Europa è diven-
tata Africa, Asia, America, Australia. Non ancora An-
tartide, ma perché è disabitata. Una volta la tradizione
classica dominava l’Occidente, oggi convive con le altre.
Non propone più modelli, ma esempi. È finita l’idea di
tradizione cara a Hegel e a Sainte-Beuve, a Croce e a
Eliot e a Curtius e ai molteplici canoni, dal Medioevo a
Steiner e a Bloom. È scomparso un miraggio. Sono ri-
masti i classici. Il problema non è se siano attuali, loro lo
sono a priori (basta, a posteriori, leggerli), il problema è
se siamo attuali noi. Leggi Apuleio e il Satyricon. Ve-
drai che non siamo noi a visitarli, ma loro a visitare noi.
3) Evadere dalla gabbia dei generi letterari. Non alla
maniera di Croce, che ne aveva creati altri due, la poesia
e la non poesia, né alla maniera della contaminatio lati-
na e del bricolage contemporaneo, che li conservano me-
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Decalogo per me stesso
I consigli di uno scrittore per chi vuole misurarsi con l’arte del racconto: non stai
risolvendo i mali del mondo. Non dimenticare il lettore, perché stai scrivendo
per quel sé che coincide idealmente con gli altri. Il narratore la Storia la fa.

L’INTERVENTO

Lo scrittore Giuseppe Pontiggia (1934 – 2003)
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NNon è una recensione, non può esserlo a distan-
za di tanti anni, con diverse traduzioni disponibili
(tra buone e meno buone) e milioni di lettori in tutto
il mondo. Stiamo parlando de I Buddenbrook. Deca-
denza di una famiglia. Thomas Mann pubblicò questo
romanzo scottato dall’idea che la solidità borghese
avesse una fine. Il mondo solido per eccellenza, se
poggia solo sul valore del denaro, avrà poco futuro: le
risorse interiori mancheranno, e con esse anche i va-
lori morali, comunque suggeriti dai tempi, si dissolve-
ranno col passare delle generazioni.

È un romanzo quanto mai attuale, tra crisi della
borghesia italiana,
tentativi di rinascita,
e le proteste che da
più parti giungono al
potere bancario.

Un libro da ri-
leggere con sguardo
nuovo alla luce del-
l’attualità.

GLI ULTIMI ITINERARI

di Carlo Delcorno
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I Buddenbrook
di ieri e quelli di oggi

di Edgardo Limentani

Thomas Mann con i nipoti Frido e Toni


