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LA BIBLIOTECAL’INTERVISTAIL CORSIVO



CConosco Carlo Ossola come uno dei nostri cri-
tici più raffinati, la cui eleganza personale si ri-
verbera nello stile alto delle sue pagine – bellissime
– da «Figurato e rimosso» (Il Mulino)  a «Il conti-
nente interiore» (Marsilio). Ora pubblica, come cu-
ratore,  «Libri d'Italia (1861 - 2011)» (Ricciardi),
dedicato alle letture che hanno formato gli italiani.
Le assenze sono molte: D’Annunzio, Gadda, Gram-
sci, Montale,  Pirandello, Svevo, per citare i casi
che più sorprendono, soprattutto nell’economia di
un’opera che, nonostante le ripetute presentazioni
sui giornali e le interviste, continua a non rispon-
dere a un quesito generale: qual è il criterio di scel-
ta?

Credo che nemmeno la stampa ne sia convin-
ta, come mostra l’intervista a Ossola pubblicata su
«La Repubblica» il 5 gennaio 2012, dove si citano
alcune sue dichiarazioni: «Sono i testi delle nostre
letture collettive». «Ho scelto i 12 testi in base alla
formazione di una coscienza che si trasmette tra
generazioni». «Ho inserito anche il “Ricettario In-
dustriale” perché i manuali Hoepli hanno formato
Regge e Primo Levi».

Tutto condivisibile tranne l’ultima scelta, «Le
città invisibili» di Italo Calvino, uscito nel 1972.
Non trovo come sia un testo che abbia  formato i
lettori italiani, soprattutto se trascuriamo «Marco-
valdo» oppure «Il visconte dimezzato» o «Il cavalie-
re senza testa», per rimanare a titoli dello stesso

»»»IL CORSIVO

di Andrea Menetti
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È il Calvino «invisibile» che ha fatto l’Italia?

autore. No, quest’ultima scelta proprio non riesco a
condividerla, come non mi pare condivisibile aver
tralasciato due nomi su tutti: D’Annunzio e Liala,
che a proprio modo hanno fatto sognare generazio-
ni di italiani contribuendo comunque alla forma-
zione di una coscienza collettiva.



C
L’INTERVISTA

In occasione della diciottesima edizione e del-
la versione giapponese del suo capolavoro, lo
scrittore cattolico Eugenio Corti si scaglia
contro i grandi nemici di Dio, dal nazismo al
comunismo al pensiero debole. 

Ci sono libri che, appena usciti, schizzano subito in
vetta alle classifiche di vendita. Dopo qualche anno,
però, nessuno li ricorda più. Ve ne sono altri, inve-
ce, che sono pubblicati senza nessuna promozione
pubblicitaria, nell’indifferenza della critica, eppure
conquistano i lettori che anzi aumentano col passa-
re del tempo.
È il caso di Il cavallo rosso, del brianzolo Eugenio
Corti, un romanzo di oltre mille pagine che, attra-
verso le vicende dei Riva, una famiglia di imprendi-
tori lombardi, ripercorre la storia italiana tra il
1940 e il 1974, l’anno del referendum contro il di-
vorzio. Pubblicato nel 1983 dalla Ares, è giunto al-
la diciottesima edizione e continua a essere ristam-
pato in molti altri Paesi, dalla Francia alla Litua-
nia, dagli Stati Uniti alla Romania, e ora persino in
Giappone.

Iniziamo la nostra conversazione proprio da
qui. Com’è nata questa traduzione in giappo-
nese, in una cultura così diversa dalla nostra?
«Come per tutte le altre traduzioni, l’iniziativa è na-
ta da un lettore talmente innamorato del mio libro
da impegnarsi per la pubblicazione anche nel suo
Paese. In questo caso il merito va alla professoressa
Kyoko Masuyama, docente di letteratura italiana

A VENT’ANNI DIVENTÒ COLLABORATORE DI VITTORINI, E PUÒ DIRSI TESTIMONE PRIVILEGIATO DI UN’INTERA STAGIONE DELL’EDITORIA ITALIANA. 
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«Il cavallo rosso contro il ’900
e le ideologie»

in una università di Tokyo, che ha vissuto diversi
anni in Italia».

Il passaparola è anche alla base del suo suc-
cesso presso il pubblico italiano.
«La mia opera è stata sempre boicottata dalla cri-
tica ufficiale, per me dominata da un’ispirazio-
ne marxista. Devo ringraziare quindi i miei letto-
ri, soprattut-
to i più giova-
ni, che spes-
so mi vengo-
no a trovare
nella mia ca-
sa di Besa-
na Brianza.
Io li ricevo do-
po cena e re-
stiamo a par-
lare oltre la
mezzanotte
di storia e di
filosofia».

Quando ha
iniziato a
pensare a Il
cavallo ros-
so?
«Agli inizi de-
gli anni ’70
ho deciso che

mi sarei completamente dedicato alla scrittura. Vo-
levo scrivere un’opera che raccontasse la verità su
quanto era accaduto in Italia e nel mondo negli ul-
timi trent’anni, senza le falsità delle ideologie, ma
mantenendo una fedeltà assoluta ai fatti. Ho im-
piegato 11 anni a scriverla e quando finalmente,
nel 1983, l’ho presentata alla Rusconi, ci siamo tro-
vati di fronte a un ostacolo economico: il manoscrit-
to era di 1.400 pagine e, siccome all’epoca un libro
costava 40 lire la pagina, il prezzo di copertina sa-
rebbe stato troppo alto e di conseguenza il libro in-
vendibile. Il direttore editoriale della Rusconi mi
consigliò di farlo pubblicare da una casa editrice
piccola e senza distribuzione, in modo da ridurre
drasticamente i costi. La Ares di Milano, diretta
dal mio amico Cesare Cavalleri, accettò e da allora

Eugenio Corti



Non salva proprio nulla?
«Non nego che questa cultura abbia portato dei pro-
gressi, soprattutto in campo scientifico. Ma quando
si tratta di discutere della sorte ultima dell’uomo,
c’è il vuoto assoluto».

Il libro su Catone, come altri suoi scritti, avrà
la forma, come lei lo ha definito, di un "rac-
conto per immagini". Di che si tratta? 
«Ho dovuto constatare l’inarrestabile avanzata del-
la civiltà delle immagini e quindi, in alcune mie
composizioni tento di adattare la mia scrittura a
questo cambiamento. Si tratta in definitiva di ca-
novacci nei quali dominano i dialoghi, che potrebbe-
ro trasformarsi in sceneggiature per la televisione,
per il cinema o per altri strumenti di comunicazio-
ne che la tecnologia ci metterà a disposizione».

Lei ha detto di scrivere "per la verità e la bel-
lezza". Cosa intende?
«Ho deciso di fare lo scrittore quando avevo 12-13
anni, dopo aver letto Omero: rimasi folgorato dalla
sua straordinaria capacità di trasformare in bellez-
za tutto ciò di cui parlava. In quanto alla verità, de-
vo ritornare agli anni in cui feci la campagna di
Russia. Era il Natale del 1942 e io mi trovavo con i
miei compagni in ritirata. Pativo la fame, il freddo,
ma più di tutto mi angosciava l’odio che vedevo ogni
giorno fra i tedeschi e i russi. Pregai la Madonna e

le dissi che, se mi
avesse fatto tornare
a casa vivo, mi sarei
impegnato per rac-
contare sempre la ve-
rità. È quello che ho
fatto nel mio primo
libro I più non ritor-
nano, un diario sulla
ritirata di Russia,
appena ripubblicato
dalla Bur».

Il cavallo rosso
nell’Apocalisse è il
simbolo della guer-
ra, un altro tema

presente in tutte le sue opere e oggi tragica-
mente attuale.
«La guerra, secondo me, è un castigo di Dio, un ar-
gomento al quale ho dedicato una lettera a un ami-
co, contenuta in I più non ritornano. In alcuni mo-
menti della storia, nelle società c’è un accumulo di
male morale tale che a un certo punto esplode: è la
guerra. Dio ci castiga non intervenendo, o meglio,
permettendo che gli uomini che scelgono il male lo
facciano davvero».
Cosa pensa della letteratura contemporanea?
«Complessivamente, ne do un giudizio molto nega-
tivo. Io credo che un romanzo debba avere un an-
damento a parabola: un inizio, un culmine e una fi-
ne. Era così nei grandi romanzi classici. Quelli di
oggi, invece, spesso sembrano non avere né capo né
coda. Anche sui contenuti sono molto categorico: le
opere che oggi vanno per la maggiore nascono già
morte o morenti. Hanno grande diffusione perché
sono sostenute dall’industria culturale, ma non la-
sciano nessuna traccia positiva».

E invece chi sono stati i suoi maestri?
«Tutti quelli che hanno seguito la scia di Omero, da
Virgilio a Dante, fino a Tolstoj, che secondo me è
stato il suo allievo più fedele. Io ho cercato di segui-
re questa strada, che purtroppo si è interrotta nel
Novecento, quando il nichilismo ha preso il soprav-
vento anche in letteratura».

Articolo precedentemente pubblicato in
«Letture» n. 609, Agosto-Settembre 2004.

Per gentile concessione delle edizioni San Paolo.

il libro vive grazie ai suoi lettori».

Cosa può insegnare a un giovane di oggi Il ca-
vallo rosso?
«Insegna a scoprire quello che davvero è successo
durante il secolo scorso, al di fuori dalla realtà che ci
viene presentata dai mass media e che è deformata
dalla loro prospettiva illuministica. La cultura do-
minante del XX secolo è stata segnata dal procla-
ma della "morte di Dio" di Nietzsche, fatto proprio
sia dal nazismo, sia dal comunismo. Naturalmente
Dio non è morto: sono morti gli uomini. La guerra
contro Dio però continua: ora è condotta dagli alfie-
ri del "pensiero debole", che non ammettono inter-
pretazioni della realtà diverse dalla loro».

La difesa dei valori cristiani è al centro anche
dell’ultima opera che sta ultimando, un rac-
conto ispirato a Catone il Censore. Perché ha
scelto proprio questa figura?
«Catone si batté per impedire l’ingresso della cul-
tura greca nel mondo romano, perché sosteneva che
l’avrebbe portato alla rovina, come poi è in effetti
avvenuto. Naturalmente non si riferiva alla grande
cultura greca del V e del IV secolo avanti Cristo, ma
al degrado portato dall’ellenismo, una cultura vuo-
ta ed esteriore. Secondo me, la situazione di oggi è
molto simile e l’attuale cultura dominante rischia
di portare alla distruzione l’Occidente».

Eugenio Corti, giovane ufficiale sul fronte russo, con falco.



E
L’INTERVISTA

Il sacerdote cremonese è l’autore di un’opera
narrativa  sulla  Resistenza  che ha  riscosso
successo e unito la  critica. Ma è anche testi-
mone di una scelta  scomoda. Quella  della
gratuità assoluta. Il suo libro riesce a parlare
all ’umanità  senza  strumentalizzarla , nella
sua verità essenziale. E di Dio senza metterlo
in competizione con l’uomo. 

Esistono solo tre esseri rispettabili: il prete, il guer-
riero, il poeta. Così Charles Baudelaire in una del-
le sue ultime opere, Scritti intimi - Il mio cuore
messo a nudo. «Gli altri uomini», conclude il dandy
parigino, «sono soggetti a taglie e servitù, son fatti
per la scuderia, cioè per esercitare quelle che si
chiamano professioni» (XIII, p. 22). Luisito Bian-
chi esce indenne da una provocazione del genere:
sacerdote dal 1950, insegnante, traduttore, autore
di saggi e opere teatrali, può ben riscuotere anche
gli onori del guerriero. Con il suo ultimo romanzo,
La messa dell’uomo disarmato, ci offre infatti un
largo spaccato sugli anni della Resistenza, una fa-
tica di 860 pagine (ma la prima stesura superava di
molto il migliaio) che testimonia il suo impegno nel
buon combattimento della memoria.
Non solo. Don Luisito è uno che non si accontenta e
risponde per le rime anche a Baudelaire, avverten-
do l’urgenza di "passare per la scuderia" a conosce-
re gli uomini a cui parla e di cui scrive. È una sua
idea fissa, quella di sostenersi economicamente con
il lavoro delle proprie mani, a costo di passare per
le professioni più disparate: l’operaio, l’infermiere,

A VENT’ANNI DIVENTÒ COLLABORATORE DI VITTORINI, E PUÒ DIRSI TESTIMONE PRIVILEGIATO DI UN’INTERA STAGIONE DELL’EDITORIA ITALIANA. 

di Paolo Pegoraro
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Parola e memoria
salvate dalla gratuità 

il benzinaio. Nel frattempo scriveva. Finché, qual-
che mese fa, l’editore milanese Sironi ha ristampa-
to il suo unico romanzo, uscito in edizione autopro-
dotta nel 1984, strappando consensi a tutti. Perché
la scrittura di don Luisito non ha niente da sparti-
re con la fiction corriva che infesta le librerie. Il suo
stile è ampio, mai compiaciuto nonostante la mate-
ria drammatica, eppure compatto e capace di far
rivivere un mondo contadino smarrito.

Karl Rahner ha scritto che «una delle più al-
te possibilità è quella che un uomo possa esse-
re al tempo stesso sacerdote e poeta».
«Già la Parola in sé, quando la si celebra, esprime
e richiede il rispetto delle parole che vengono usa-
te. E quanto più le parole sono vere, ossia esprimo-
no la realtà che contengono, tanto più emerge la
Poesia. Cerco d’avvicinarmi a questo ideale che m’è
stato trasmesso da altri: il mio arciprete (è il don
Angelo de La messa),i miei professori di lingua in
seminario: il professor Secondo Bertolazzi (morì
ancora giovane, con la stanza in cui agonizzava
controllata dai partigiani dell’ultima ora, una ver-
gogna!) che, leggendo L’Infinito, aprì il cortocircui-
to d’un ragazzo alla bellezza, e il professor Ettore
Macchi. Il fatto di essere sacerdote- romanziere
non mi tocca, semplicemente non lo sono. Cerco
d’amare la Parola e le parole, questo sì; per essere
vero e onesto».

Il romanzo insiste nell’individuare la  Parola
(di Dio) non solo nella  "lettera morta", ma so-

prattutto in quella viva, che è la  storia picco-
la  e grande di ognuno.
«Penso che, sulla scorta dell’ante constitutionem
mundi di san Paolo, tutto quanto accade nel suo es-
sere e divenire sia come fili che s’incrociano; sem-
bra sul momento non abbiano un disegno ma poi –
indipendentemente dal tempo che occorre – si ri-
velano parte del grande arazzo della vita di ciascu-
no e di tutti».

Luisito Bianchi



stanza: Dialogo sulla gratuità e Gratuità fra cro-
naca e storia, editi dalla Morcelliana ed esauriti.
Fra poco uscirà nella collana "Studi monastici" del
monastero di Praglia Monologo partigiano sulla
gratuità. Perché tutta questa attenzione? La rispo-
sta sta nel come sono arrivato alla scelta di soste-
nermi col lavoro senza dipendere dall’Evangelo».

Già , anche se «l ’operaio è degno della  sua
mercede» (Lc 10,7; 1Tm 5,17), lei è uno che ha
scelto di vivere col lavoro delle proprie mani:
infermiere, benzinaio, traduttore... 
«Prete nel 1950, fui in parrocchia, insegnante di so-
ciologia, assistente provinciale delle Acli, e mi toc-
cò parlare di movimento operaio e di lavoro. Uscen-
do la théologie du travail di padre Chenu, la caval-
cai benissimo. Ma sentivo che mancava una sorta
di credibilità nel mio dire, finché, rientrato in dio-
cesi, chiesi al mio vescovo di entrare in fabbrica.
Mi autorizzò e mi benedisse: il 5 febbraio 1968 en-
travo alla Montecatini di Spinetta Marengo. Lì
esperimentai che la Chiesa non era credibile nel
suo annuncio perché lo legava a una domanda eco-
nomica e di potere sul piano politico. Avanzo una
constatazione di fatto e non entro nel merito. Con
la tuta indossai anche la decisione di non accetta-
re più un centesimo per il fatto di essere prete. E
cominciai lo studio su come la Chiesa nei suoi 20
secoli di storia avesse vissuto o patrocinato o igno-

rato la gratuità del-
l’annuncio. C’era, è
vero, il gratis accepi-
stis gratis date (Mt
10,8), ma c’era anche
l’esempio di san Paolo
(1Cor 9,15). In effet-
ti fui prete a causa
della povera gente che
attendeva dalla soffe-
renza e dal sangue
della Resistenza un
mondo di giustizia e
di pace che non ven-
ne. Da quel punto di
partenza, attraverso
impercettibili passag-

gi (ogni avvenimento contiene una parola!) arrivai
a dirmi che ormai per un sacerdote il nome della
povertà evangelica era quello della gratuità del-
l’annuncio. Da allora ho sempre rifiutato, sfidan-
do, non baldanzosamente ma quasi col desiderio di
scomparire, le incomprensioni che anche chi legge
in questo momento può avere, ritenendole la rea-
zione normale, quasi l’unica possibile».

Cos’ha imparato, come sacerdote e scrittore,
da queste esperienze?
«Più che imparato posso dire che ho ricevuto. Fu
una grazia continua. Anche qui, intendiamoci, non
è che io sia divenuto migliore. Ecco, posso dire che
non ho più paura delle mie opere e del mio peccato
perché, proclamando Dio manifestato in Gesù,
l’unico Gratuito, mi sento salvato gratuitamente.
Dirlo e ricevere un compenso perché lo si è procla-
mato gratuito, che senso ha? Per questo sono nella
gioia. Gratuità e gioia hanno lo stesso Dna, chàris,
la prima, charà la seconda».

Torniamo al libro. Don Luisito, questo roman-
zo ha raccolto consensi da L’Unità e Libera-
zione fino a Il Giornale e La Stampa, da lette-
rati, da  credenti e no. A cosa  attribuisce un
giudizio tanto unanime?
«Penso perché ho parlato all’umanità senza stru-
mentalizzarla a nessun fine d’interesse, nella sua

verità. E di Dio senza
metterlo in competi-
zione con l’uomo es-
sendosi fatto uomo.
Forse il lettore ha ri-
trovato parte di sé
stesso nella sua verità
in molti personaggi
che affollano il libro e
ne è stato in questo
modo coinvolto.
E questo indipenden-
temente dal dire di
credere o no, perché
anche Dio partecipa a
questa grande avven-
tura d’essere uomini».

Molti scrittori italiani hanno già raccontato
la  Resistenza , da  Fenoglio a lla  Viganò, da
Calvino a  Pavese e Vittorini: perché anche
lei? Vi ha lavorato per ben dieci anni.
«I libri citati furono tra i primi che lessi sull’argo-
mento. Ricordo che ne fui preso per l’azione che de-
scrivevano più che per la parola o il messaggio che
volevano trasmettere. Non ho inteso scrivere un al-
tro libro sulla Resistenza, ma raccontare che cosa
rappresentò per me quel grande avvenimento. Ri-
peto che non mi sento uno scrittore, perché non co-
nosco nessuna teoria di scrittura, non ho seguito i
dibattiti attorno a essa né i movimenti che ha su-
scitato. Io ho scritto per un bisogno di dire qualco-
sa. Ho dedicato al libro molto tempo, è vero. Mi co-
starono, però, più tempo la revisione, lo sfoltimen-
to e il taglio di molte pagine che il primo getto del-
la scrittura. La necessità che mi sostenne fu il dire
grazie a quanti in quegli anni mi costruirono, bene
o male, come sono, tanto come prete che come uo-
mo, con le vicende che vissero, morti e vivi, e assie-
me la necessità di dare la mia testimonianza su
quegli anni».

Il filo rosso del racconto è proprio la  gratitu-
dine... 
«Godo che questo tema del Grazie che si stempera
sempre in quello della gratuità sia stato visto co-
me il tema portante. Tema su cui ho scritto abba-

luisito Bianchi



Cosa dire all’attuale "Italia  dei veleni"?
«Che quanti dettero il loro sangue per ridarci di-
gnità di popolo volevano un mondo nuovo, in cui
avesse la precedenza il bene comune su quello indi-
viduale, in cui il mercato e l’utilitarismo non aves-
sero l’ultima parola. Invece siamo nel vecchio mon-
do della menzogna, dello sfruttamento, della stru-
mentalizzazione, della supremazia di tutto fuorché
dell’uomo. Posso presumere che anche quanti s’op-
posero alla Resistenza e rischiarono la loro vita per
un ideale non vi si riconoscerebbero».

E ai ragazzi che conoscono queste vicende so-
lo dai libri e non vivono più la  grande cate-
chesi della  terra e del mondo rurale? 
«Vorrei che si sentissero continuatori di una storia.
Che non dimenticassero che tutto quanto hanno l’-
hanno ricevuto e che debbono dare il loro apporto
perché la trasmissione continui migliorata e arric-
chita. Che cerchino di vedere in ogni oggetto con-
servato dei tempi passati la mano che l’ha fatto, e
ascoltino la voce che racchiude».

La memoria e i morti sono altri due temi ri-
correnti nel libro. 
«Rondine, un personaggio de La messa, dice che so-
no i morti a portare i vivi, nella fatica, nei momen-
ti di scoraggiamento e nella tentazione che il mon-
do vecchio della menzogna e dell’egoismo sia più
forte. Forse il nasconderci alla morte è il nascon-
derci alla Parola che la morte dei martiri racchiu-

de: costruire il mondo nuovo come il loro sangue ri-
chiede».

Don Luisito, lei non si sente romanziere ma
ha tanta esperienza di vita: cosa direbbe a chi
vuole scrivere, oggi?
«Al ginnasio il professor Bertolazzi ci sollecitava ad
avere lo spirito di osservazione. Nelle vacanze di
Natale 1940-41 ci dette come compito di scrivere
una paginetta di diario. Per mio conto continuai. È
un momento di verità. Fra la penna e la pagina
bianca si stendono i pensieri più nascosti; metterli
sul foglio aiuta a conoscersi meglio e a conoscere
anche gli altri per quel fondo di umanità che si ha

in comune. Si è portati così a vedere storie vere die-
tro la parvenza. La tesi sui salariati nel cremonese
con interviste, fotografie, inchieste, mi portò a co-
noscere decine di cascine, a entrare in contatto con
questo tipo d’umanità, di ricchezze insospettate e
sconosciute anche a sé stessa. Ci fu la fabbrica. Tra
un turno e l’altro tenni un diario. Ma l’uomo è la
migliore scrittura. Il metterla sulla carta, nero su
bianco, è la gioia d’incontrare sé stessi e Dio nel-
l’umanità. E questa è la più bella storia, inesauri-
bile. L’importante però non è lo scriverla, ma l’udir-
ne e goderne».

Articolo precedentemente pubblicato in
«Vita Pastorale» n. 5, Maggio 2004.

Per gentile concessione delle edizioni San Paolo.

La messa dell’uomo disarmato. Un romanzo sulla Resistenza
LA RISPOSTA NON VIENE DALLA RAGIONE
MA DALLA STORIA

Il libro di Luisito Bianchi prende l’avvio sotto forma di lettera. Franco, no-
vizio dei benedettini, lascia il monastero e torna in famiglia per riflettere
sulla propria vita. E scrive al suo maestro, nel frattempo sollevato dall’inca-
rico e mandato a Roma per studiare musica. Qui, tra meditazioni e ascolto
della Parola, Franco descrive il suo rientro nella cascina La Campanella e il
lavoro nella campagna. Sono pagine ricchissime, liriche a momenti, in cui
le figure del padre e della terra sono accostate come quelle di due nuovi
maestri che insegnano a Franco uno stile di vita costruito con azioni e silen-
zi. Mai con parole inutili.

Sottile, tra le righe, subentra la tragedia della guerra. Il fratello di Franco, un
medico non credente, torna dagli scontri in Grecia per le lesioni subite. Le

voci crescono, i timori si riaddensano, giunge l’armistizio: l’8 settembre 1943, dopo le prime reazioni
entusiastiche, pesa con tutte le sue conseguenze. Molti uomini abbandonano il paese per le colline. È
l’inizio della Resistenza armata. In questa seconda parte del libro la voce di Franco, appartatosi in
paese, tace: non più protagonista degli avvenimenti, la narrazione si fa ora impersonale e sposta la sua
attenzione su quanti offrono la loro vita per la libertà. Rondine, Balilla, Stalino, ma anche i monaci don
Benedetto e don Luca sono i nuovi protagonisti che l’impellente chiamata della storia non trova impre-
parati. Pagine di scontri, di sangue, di eroismi simbolicamente trasfigurati, si alternano alla tensione
di coloro che stanno ai margini della lotta.

La voce di Franco torna a dominare nella terza parte, domandandosi il significato del suo essere soprav-
vissuto, in disparte, ad avvenimenti tanto grandi. Uscire da questo empasse spirituale non sarà facile,
ma porterà con sé risposte ormai insperate. Una Parola che non sarà svelata dalla ragione, e neppure
dal cuore, ma dalla storia, "per pura grazia".
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PPochissime cose hanno il potere di rendermi lie-
to come un nuovo libro di Cristina Campo, che si por-
ta appresso sempre il timore che possa essere l’ultimo
tassello di una vita che si è tramandata come prosa al
limite della perfezione. Dopo qualche annuncio disat-
teso, è finalmente giunto tra le nostre avide mani di
lettori Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gian-
franco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino
(Adelphi, a cura di Margherita Pieracci Harwell, pp.
274, € 24), che ci riporta nell’incanto degli epistolari
precedenti. Nulla di nuovo e tutto rinnovato per chi
scorre le pagine di quest’ultima raccolta: il piacere
della conversazione; la delicatezza dei sentimenti; il
gusto per la scrittura; la ricerca di modelli di vita den-
tro la letteratura; la dedizione all’«assoluto» religioso
e letterario, sono tutti temi che ne attraversano le pa-
gine lontani dallo sgradevole clamore del tempo, nel
recupero di un tono quasi da «breviario laico» e simi-
le, in questo, a Lettere a un giovane poeta di Rilke. 

Ma come in ogni fiaba, la vita ci mostra anche il
suo crudele rovescio, perché al termine della narra-
zione i conti devono sempre tornare, ed è quasi sem-
pre un atto insieme dovuto e doloroso.

Discorrere della Campo significa anche fare il
punto sulla difficile arte di annotare epistolari e car-
teggi, corrispondenze che necessitano di un coro a
supporto di una melodia spesso altrimenti debole. In
quest’ultimo lavoro come nei precedenti curati da
Margherita Pieracci Harwell (la Mita di un altro ma-
gnifico volume) la vivida sensazione è quella dell’in-
compiutezza, che può essere anche una scelta consa-
pevole oppure un dettato dell’editore, e nulla vieta
che vi sia un concorso di entrambi gli aspetti.

Cosa accade durante la lettura? Che scorrendo

GLI ULTIMI ITINERARI

di Carlo Delcorno

www.rebeccalibri.it

Gli epistolari di Cristina Campo:
quando il lettore non deve essere «comune»

di Edgardo Limentani

le annotazioni si rimanga orfani anche solo di piccole
indicazioni per approfondire autonomi percorsi di let-
tura. Già alla prima lettera – delicata, intensa, pro-
fonda – indirizzata al padre e che apre idealmente
l’epistolario, molto, forse troppo è lasciato al fiuto e
al gusto del lettore. Che tipo di rapporto intratteneva-
no padre e figlia? Il M°. Guerrini aveva accesso a un
diario letterario di Cristina-Vittoria? «Forse che sì
forse che no» potremmo dire. I carteggi e gli epistola-
ri necessitano di un «terrapieno», un «sentiero criti-
co scavato lungo la linea sottile dove estraneo e nuo-
vo si demarcano in noi, e tocca alla nostra curiositas
spostare incessante-
mente la frontiera» -
scriveva con felice is-
pirazione Carlo Os-
sola pur riferendosi
ad altro – ma la no-
stra curiositas è qui
attesa con i gallo-
ni dello specialista
e non del common
reader, di quel letto-
re comune che da
Virginia Woolf a Al-
bert Thibaudet qua-
lifica fortune o rove-
sci letterari. 

Perché manca-
no sempre gli indici
dei nomi? Perché si
cade in errori evi-
tabilissimi (è il caso
di Caro Bul, lettera

117, dove la Campo scrive De Benedetti in luogo di
Debenedetti e la curatrice, nonostante il «Meridiano»
dedicato al nostro miglior critico-scrittore, opta in
maniera desolante per la forma errata).

Sarebbe interessante sapere che cosa ci si dice
nelle riunioni editoriali, o nelle affollate lezioni dei
corsi per diventare redattori: «siate vaghi, il lettore
capirà»?

Cristina Campo


