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SSi parla, con un compiacimento che sa di antico,
di un artigianato della cultura, immaginando librai,
redattori e scrittori nelle cellette monacali di una
grande «Oxbridge», intenti a lavorare di cesello, tor-
nendo parole per i lettori e sorrisi per gli accorati
clienti. Non so se questo mondo esista davvero nella
sua dichiarata diffusione (che starebbe nell’essere so-
prattutto una libreria indipendente), nell’84 Charing
Cross Road e nel Frank Doel che ognuno di noi,
amante dei libri, nasconde in sé. Occorre sempre es-
sere prudenti prima di indicare una via più giusta o
solo meno sbagliata di un’altra. Dire che la libreria
indipendente porta con sé una virtù manifesta, mi
sembra opinione che fatico a sostenere. Che chiun-
que dovrebbe faticare a sostenere. Parliamo piuttosto
dei librai, di una professione che nelle parole assume
toni spesso non rintracciabili nella pratica. 

Fare il libraio è un mestiere difficile, forse don-
chisciottesco, composto da lotta e illusione, fatica e
miraggi. È anche un mestiere di responsabilità, che
significa occupare un ruolo importante nella comu-
nicazione, non meno nobile di un insegnante o un
giornalista o uno scrittore. Ma non basta l’amore per
i libri oppure la capacità di intuire in tempi rapidi le
esigenze di un cliente, per fare il libraio.

Ciò che manca, troppo spesso, è la capacità di
utilizzare gli strumenti professionali. È desolante
domandare un libro e vedere il libraio che attiva una
ricerca su Google, perché significa che non lo lambi-
sce nemmeno il dubbio che si possa lavorare in modo
diverso, con qualcosa di dedicato e di più preciso.

»»»IL CORSIVO

di Andrea Menetti
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Il libraio intellettuale? «Nì»1

Esistono corsi e scuole (come quella di Orvieto) che
insegnano proprio questo, metro di una esigenza dif-
fusa, dalla catena alla indipendente, segno che qual-
cosa nel rapporto editore-libraio-lettore (e forse scrit-
tore) si è modificato e occorre recuperarlo.

Poi cominciano i ricordi, che producono i pen-
sieri: Ho visto librai nascosti dietro colonne per vede-
re se i clienti rubavano i libri; ho visto librai com-
mentare davanti al cliente (in tono non elogiativo) il
libro appena acquistato; ho sentito librai rispondere
«excel» alla domanda sul gestionale usato; ho visto
librai in serio imbarazzo a consultare database, non
sapendo da dove partire; ho visto librai non distin-
guere tra una libreria online e il sito di un distribu-
tore e fare ordini alla libreria online…; ho sentito li-
brai dichiarare che la Mondadori non aveva mai fat-
to un catalogo cartaceo solo per i «Meridiani».

Ma ho visto anche librai fare autentici miracoli,
come il compianto Gregorio Kapsomenos della Libre-
ria delle Moline di Bologna, che sembrava conoscere
tutti i libri della terra.

Ecco, fermiamoci qui, e come luce per la strada
che ancora il mondo del libro deve fare in Italia,
guardiamo agli esempi di eccellenza e alle scuole, al-
l’artigianato e ai bigliettini con micro recensioni
scritte a mano e poste accanto ai libri in vetrina (un
po’ alla francese), ma non dimentichiamo mai i lace-
ranti esempi di «disinvoltura professionale» che du-
bito di essere stato il solo ad incontrare: va bene il
libraio «intellettuale» (ma il termine divide, separa
in modo improprio tra «eletti» e «non eletti»), come

sembra andare di moda in questi tempi, ma un po’ di
sapere tecnico, di uso dei repertori e dei cataloghi
credo possa rappresentare la vera strada verso la
qualità. Alla poesia di Frank Doel arriverà poi quel
libraio la cui ventura sarà quella di incontrare la
sua Helene Hanff.

1Editoriale apparso col titolo Librai, l’artigianato non basta
su «Avvenire» di venerdì 17 febbraio 2012.



N
L’INTERVISTA

Non è impresa da poco accostarsi all’opera di
uno dei più importanti pensatori francesi, ini-
ziatore di "un nuovo modo di filosofare". L’ana-
lisi della sua opera è complessa. Un aiuto con-
siderevole ci viene da Senso e essere. La filoso-
fia riflessiva di Paul Ricoeur, un ampio e docu-
mentato studio dedicato al grande filosofo d’ol-
tralpe, opera di Oreste Aime, docente di filoso-
fia alla Facoltà teologica di Torino.

Nel panorama filosofico del XX secolo Paul Ricoeur
(1913-2005) è considerato uno dei più importanti
pensatori di quelli che hanno inaugurato "un nuovo
modo di filosofare". Di conseguenza, l’analisi della
sua opera si presenta complessa. Ma soffermare la
propria attenzione sui suoi scritti aiuta a rispondere
ad alcuni interrogativi che in modo più o meno rile-
vante caratterizzano la vita di ogni uomo.

In questo arduo, ma appagante cammino, un consi-
derevole aiuto viene dall’ampio e documentato studio
(Senso e essere. La filosofia riflessiva di Paul Rico-
eur, Cittadella 2007, Assisi, pp. 816, € 38,00) che Ore-
ste Aime, docente di filosofia contemporanea, filoso-
fia morale e della religione presso la Facoltà teologi-
ca di Torino e in particolare studioso dei filoni feno-
menologico ed ermeneutica della filosofia del Nove-
cento, dedica al filosofo francese. Per riuscire ad av-
vicinarci con minor "timore e tremore" a questo scrit-
to, abbiamo rivolto alcune domande al professor Ai-
me.

A VENT’ANNI DIVENTÒ COLLABORATORE DI VITTORINI, E PUÒ DIRSI TESTIMONE PRIVILEGIATO DI UN’INTERA STAGIONE DELL’EDITORIA ITALIANA. 

di BIAGIO BONARDI 
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La filosofia riflessiva di Ricoeur

Come si può configurare la filosofia di Ricoeur?
«Dovendo dare una figurazione alla propria filosofia,
Paul Ricoeur, in un’intervista, è ricorso al famoso
quadro di Rembrandt, Aristotele che contempla il bu-
sto di Omero. Aristotele vi rappresenta la storia del
pensiero filosofico e una sua versione singolare. Nei
suoi confronti e di ciò che rappresenta siamo in una
posizione di debito, non tanto perché veniamo stori-
camente dopo di lui bensì perché, come mostra l’an-
tico filosofo rivesti-
to di abiti moderni,
il compito svolto da
lui in passato si
rinnova e l’impe-
gno dell’interpreta-
zione ricomincia da
capo. La composi-
zione, nel mostrare
Aristotele che posa
la mano sul busto
di Omero, suggeri-
sce che la filosofia
non vive in un
mondo a sé e non
inizia da zero ma
da un senso dato.
«Il contatto con il
lato poetico del-
l’esperienza uma-
na, il lato della
creazione di senso,
le è necessario. La

filosofia, pur incominciando da sé, nasce in un’aura
di senso da cui prende le mosse per svolgere il suo
compito. Il contatto vitale con la "poesia" non deter-
mina tuttavia il pensiero. Infatti Aristotele guarda
altrove: poesia e pensiero appartengono ad ambiti di-
versi, che non si confondono; Omero rappresenta
quel mythos da cui il logos si origina ma che è chia-
mato a riscoprire in una interpretazione creatrice di
senso. "Il simbolo dà a pensare" – inesauribilmente –
dice una famosa formula creata da Ricoeur. Un par-
ticolare del quadro non deve essere trascurato: sulla
spalla di Aristotele è appuntato il ritratto di Alessan-
dro Magno.
«La politica – la sua ragione e la sua forza – sono una
responsabilità per il filosofo; il politico è parte costi-
tuente dell’umano e perciò richiede quell’intelligibili-

Paul Ricoeur



preferisce dire, dal momento che non si può più ri-
proporre la versione assolutistica di Cartesio né se
ne può accettare la dissolutiva frantumazione ope-
rata da Nietzsche?
«Anche in questo caso possiamo far tesoro di una bre-
ve meditazione proposta da Ricoeur su un altro qua-
dro di Rembrandt, un Autoritratto del 1660. Messo a
confronto con gli autoritratti che precedono, se ne co-
glie la somiglianza e la differenza. Il tempo ha scava-
to le rughe sul volto e il pittore si rappresenta mo-
strando il lavoro degli anni mentre luce e ombra, co-
me al solito, giocano in un accentuato contrasto. Nel-
le movenze del dipinto si nascondono alcune doman-
de: perché e come è possibile un autoritratto? Che co-
sa ci permette di procedere all’identificazione? Che
senso e che legame ha nei confronti di quelli che lo
precedono (e lo seguiranno)? La breve e incisiva let-
tura data da Ricoeur è quasi un commento sulla pos-
sibilità stessa della riflessione del soggetto su di sé.
«La filosofia riflessiva è una forma di autoritratto del
sé, del suo desiderio e del suo sforzo di esistere, del
suo essere al tempo stesso idem (mera medesimezza)
e ipse (identità che include il tempo), aperto attra-
verso il linguaggio e l’azione al mondo e alla relazio-
ne con l’altro oltre che con se stesso. Di questo sogget-
to Ricoeur ha messo in evidenza alcuni tratti: a diffe-
renza di Heidegger e Sartre, l’accento cade più sulla
nascita che sulla morte e dunque sulla sua capacità
di iniziativa. L’identità, che si mostra e si nasconde in
una narrazione, è connotata dalla responsabilità mo-
rale. L’attestazione che il soggetto ha e dà di sé può
essere tradotta antropologicamente in termini di ca-
pacità a riguardo della parola e dell’azione, della re-
sponsabilità e della memoria. A lungo Ricoeur ha ri-
volto l’attenzione all’azione. La meditazione più re-
cente ha bilanciato la descrizione con una sempre
maggiore insistenza sulla passività in tutte le sue
forme. Il soggetto è un homo capax, agens et patiens».

Non crede che con l’avvicinamento alla filoso-
fia riflessiva si configuri un soggetto acosmico
e astorico?
«Non è il caso di Ricoeur, per il quale del soggetto si
può parlare solo in relazione al mondo e alla storia e
attraverso la deviazione in ogni sorta di segni in cui
la coscienza si proietta e si esprime. Da un capo all’al-
tro della ricerca di Ricoeur il tema unificante è stato

l’azione e il soggetto è colto innanzitutto nella sua po-
tenza di agire individuale e sociale. La stessa tempo-
ralità è indagata a partire dall’azione e da ciò che ce
ne permette la decifrazione, il racconto. Azione e lin-
guaggio in tutte le loro stratificazioni e varianti, dun-
que, collocano il soggetto nel mondo e nella storia».

Centrale nell’analisi ricoeuriana è il ruolo del
linguaggio e della sua interpretazione. Qual è
stato il suo contributo al riguardo?
«La ricerca sulla parola, da un certo momento in poi
della sua ricerca, è un aspetto divenuto fondamenta-
le e strategico. Solo se la parola può dire il soggetto,
l’altro e il mondo, possiamo varcare quella soglia del-
la prigione dorata che lo strutturalismo e talvolta la
filosofia analitica gli hanno disegnato intorno, con-
centrando e risolvendo la realtà nel sistema dei se-
gni. Nella parola, in particolare nella metafora, urge
una veemenza ontologica che la apre al mondo. Il
mondo però non prende senso solo dalla parola profe-
rita dall’uomo ma pure dalla sua azione, anche se la
parola è ancora necessaria per dire nel racconto
l’azione che si distende nel tempo e da cui dipende
l’identità del soggetto.
«Grazie al linguaggio, approdiamo al mondo e alla
vita. Nata intorno al simbolismo, l’ermeneutica di Ri-
coeur si è spostata, allargandosi, dapprima al testo e
poi alla lettura, lasciando il simbolo sullo sfondo. Te-
sto e lettura diventano canone per qualunque inter-
pretazione. Nell’atto interpretativo il soggetto giun-
ge a sé collocandosi davanti al testo e passando attra-
verso il testo. Per fare questo ogni approccio è utile e
in qualche caso indispensabile, secondo l’adagio in
cui si concentra tutta l’impresa: "Spiegare di più, vuol
dire comprendere meglio". Sulla base di questo as-
sunto, grazie al quale Ricoeur cerca di oltrepassare lo
iato tra spiegare e comprendere, l’attraversamento
del testo può far tesoro di tutto ciò che ne permette la
più ampia misurazione ai livelli strutturale, seman-
tico e storico».

Ricoeur è spesso citato nelle ricerche di erme-
neutica biblica. Qual è il suo rapporto con la
Bibbia?
«Ricoeur è stato un attento lettore della Bibbia, con
una preferenza per il Primo Testamento. Si tratta di
una lettura ben caratterizzata, en philosophe, non da

tà che la filosofia non può non cercare di realizzare.
Non solo il simbolo, ma anche la forza (e la violenza)
danno a pensare. Per la filosofia, dunque, il rapporto
con il suo altro è essenziale. Il senso e la forza, a cui
si deve aggiungere il vero delle scienze, il bello del-
l’arte e il sacro/santo della religione, costituiscono
quelle esperienze da cui il pensiero attinge ma su cui
ritorna riflessivamente e speculativamente, tessendo
critica e argomentazione».

Secondo Ricoeur come realizza la filosofia il
suo compito?
«Ricoeur ha inscritto il proprio pensiero nella filoso-
fia riflessiva, quella che da Socrate va ad Agostino,
da Cartesio a Kant, da Fichte a Husserl e Nabert.
Anche in questo caso tutto è già dato, ma tutto è da
ripetere. Come in passato la filosofia del soggetto con-
tinua a essere contestata e occorre riqualificarne pos-
sibilità e pretese. Per realizzare questo progetto, Ri-
coeur ha attraversato la fenomenologia e l’ermeneu-
tica, che nella sua opera diventano variazioni sul te-
ma del soggetto. Che cosa si può affermare del sog-
getto, o del sé come da un certo periodo in poi Ricoeur

Quadro di Rembrandt, Aristotele che contempla il busto di Omero



lacci e impacci, diventa in Ricoeur la legenda stessa
del testo. Il lettore per cogliere le virtualità di ciò che
sta leggendo deve certamente ricorrere a chi quel te-
sto decifra sul lato filologico e storico; ma quella paro-
la deborda il proprio tempo e ha un senso che cresce
in ogni tempo con il suo lettore.
«Forse il contributo maggiore di Ricoeur è questa
pratica di lettura, in cui il mondo del testo biblico e il
mondo del lettore si intersecano in maniera polifoni-
ca, sia perché lascia ai testi la loro voce propria nella
diversità dei generi letterari e dei "protagonisti", sia
perché accoglie generosamente e accuratamente nel-
la lettura la storia della ricezione e la stessa voce del
lettore chiamato a interloquire con il testo. Quest’ul-
tima non è né può essere puramente passiva, anzi il
massimo di ricettività coincide con il massimo di at-
tività interpretante in termini di decifrazione di sen-
so, di immaginazione e di iniziativa».

Qual è il rapporto tra filosofia e teologia svi-
luppato da Ricoeur?
«Per quanto riguarda un possibile apporto diretto
della filosofia alla teologia, le cose sono particolar-
mente complesse e si possono individuare delle fasi
successive nel suo pensiero. Su questo orientamento
ha sicuramente influito il contesto culturale e istitu-
zionale francese, con l’incombente accusa di cripto-
teologia. In un primo tempo egli ha ritenuto, infatti,
come filosofo, di muoversi alla ricerca di Dio pensato
in termini di Trascendenza al confine tra idea limite
ed esperienza limite, a partire dalla libertà che vuo-
le ma non è in grado di creare. Subito dopo, però, egli
opta per una formula che confina metodologicamen-
te la filosofia in un’assenza di assoluto. Negli ultimi
anni, infine, giunge a disegnare e a iniziare a deli-
neare un rapporto simile a quello che più in genera-
le stabilisce tra la convinzione e l’argomentazione.
«Ci troviamo dunque di fronte a un pensiero che va
da un dichiarato agnosticismo filosofico all’ammis-
sione di una possibile convenienza tra filosofia e teo-
logia. L’ultima meta ha cercato di trovare delle conso-
nanze, ma forse quelle si davano già prima. Al propo-
sito si può far tesoro di una considerazione che Rico-
eur fa, soppesando complessivamente l’impresa di
Husserl, nella cui opera distingue un metodo pratica-
to, la descrizione fenomenologica, e un metodo teo-
rizzato, l’idealismo fenomenologico. Lo schema può

essere applicato allo stesso Ricoeur: l’approccio al te-
sto biblico, sia nel versante analitico sia nel versante
speculativo, è molto più ricco di quanto si trova poi
cristallizzato in alcune formule. Il privilegio concesso
al momento dell’esegesi, lettura in atto, rispetto alla
teologia ha impedito una riflessione più articolata
sulla stessa teologia.
«Nel metodo praticato rientrano le indagini dedicate
ad alcuni temi biblici, che si segnalano per la novità
dell’esame svolto, che non si limita ai dati consolida-
ti dell’esegesi ma osa proporre un’interpretazione
pensante del testo biblico, che ridonda sullo stesso
pensiero filosofico. A parte merita un richiamo parti-
colare il capitolo finale di La memoria, la storia,
l’oblio dedicato al perdono, capitolo strettamente filo-
sofico nel quale però non manca l’eco di un orizzonte
escatologico che ha una profonda radice biblica e an-
che teologica per la versione (origenista piuttosto che
agostiniana) che si impone a Ricoeur».

Quale è dunque l’apporto diretto dato da Rico-
eur alla teologia? 
«È l’approccio alla consistenza del testo su cui il teo-
logo lavora e alle imprescindibili qualità del lettore
che vi si accosta. Certo il teologo non è soltanto un
lettore qualunque bensì qualificato e tuttavia an-
ch’egli porta in se stesso i tratti di quel sé che la lun-
ga ricerca di Ricoeur ha cercato di illuminare. Il teo-
logo o l’esegeta non sono soggetti "assoluti" davanti al
testo e neppure nella storia della salvezza. Ci sono
dei lutti che anche la teologia e i teologi debbono im-
parare a praticare, senza nulla togliere al loro compi-
to di indagare ed esprimere quella verità che il ke-
rigma sedimentato nelle Scritture ebraico-cristiane
pretende di esprimere e donare.
«Nello stesso tempo il teologo, proprio perché si oc-
cupa della verità del pensiero biblico, può e deve par-
tecipare all’agorà delle argomentazioni, al dialogo
delle convinzioni e al conflitto delle interpretazioni.
Nella filosofia di Ricoeur è delineato un incontro, un
difficile ma possibile riconoscimento, nell’oscuro di
un’assenza e nella luce di una parola di senso che nel
loro farsi sia la filosofia sia la teologia possono lasciar
risuonare».

Articolo precedentemente pubblicato in 
«Vita Pastorale» n 7 luglio 2008.

esegeta né da teologo, ma ben informata di quanto
soprattutto l’esegesi ha rivelato delle Scritture. La
parola che diventa Parola spetta ad altri, al predica-
tore o al credente – e talvolta Ricoeur si è esercitato
anche in questa funzione. En philosophe vuol dire
un lettore che si lascia condurre da quella scrittura,
che è la Scrittura in tutta l’ampiezza e ricchezza del-
le sue possibilità, alla ricerca del pensiero che lì è con-
tenuto.
«La teoria dei generi letterari che a partire dagli ini-
zi del Novecento ha liberato l’esegesi biblica da tanti

Alcuni libri di Paul Ricoeur



sua dottrina da alcuni interpreti, san Paolo in primis.
Sfogandosi con l’amico e più tardi biografo Mikhail Nai-
my, Gibran contestava che la tradizione ne avesse fat-
to «una dolce signora con la barba». Se dal canto suo lo
definisce «poeta dei poeti», non è per allinearsi a chi ne
sottolinea la mitezza, ma il contrario: il massimo del-
l’energia coincide per Gibran con il massimo della poe-
sia, in quanto aderenza al dettato primario della natu-
ra e di Dio. Il Gesù che emerge dai monologhi va visto
infatti, e in primo luogo, come soggetto poetico, e la stes-
sa chiave può aprire, al di là delle tante letture che ne
sono state fatte, un efficace spiraglio interpretativo sia
dell’opera sia della vita di Kahlil, nel loro intimo intrec-
cio.

Se il Gesù di Gibran è fantastico ancorché suggestivo,
come viene giustamente notato dalla critica cattolica
(tra i nomi più illustri Castelli e Ravasi), il Gibran di
Gesù Figlio dell’uomo è invece scopertamente vero, for-
se al di là delle intenzioni. Quanto più si appassiona nel
cercare di restituire al personaggio la dimensione etica
e insieme estetica che crede essergli stata sottratta,
tanto più si lascia prendere la mano da questa tentazio-
ne di bellezza, con una densità di paradossi, ossimori,
endiadi e parallelismus membrorum che in altre opere
(e nel canone scritturale!) sono piuttosto simmetrie al-
luse, sapientemente sospese.

Si stava allontanando, in quegli anni, la cometa della
sua vita: l’amica, agente, mentore, mecenate Mary Ha-
skell, che dal 1904 lo aveva seguito, portandolo a quel
sereno approdo, anche formale, che è Il profeta. Nel
1929, a una festa per il suo quarantaseiesimo comple-
anno organizzata presso l’amico artista messicano José
Clemente Orozco, Gibran dichiarò di rimpiangere l’ir-
ruenza creativa degli esordi. In realtà siamo nella fase

ultramatura della sua produzione, che suddivisa tra
due idiomi, l’arabo madrelingua e l’angloamericano di
adozione, era iniziata nel primo con un saggio poetico
sulla musica (1905) e nel secondo con una raccolta di
parabole dal significativo titolo, Il folle (1918), raggiun-
gendo nel Profeta (1923) sia l’equilibrio tra le due cultu-
re, sia quello tra il dire e l’evocare.

Sempre nel 1929, Gibran sottopose a Naimy il progetto
di un libro composto di quattro storie: su Michelangelo,
Shakespeare, Spinoza e Beethoven. «Che ne diresti se
ciascuna delle storie fosse l’inevitabile esito del dolore,
dell’ambizione, del senso di distacco e, infine, della spe-
ranza che sempre agita il cuore umano?». L’ardore di
cogliere la verità profonda di un personaggio noto, e al
tempo stesso di specchiarvi se stesso e l’umana univer-
sale vicenda, anima Gibran sin dalla fase giovanile, ma
solo in Gesù Figlio dell’uomo assume forma di un’opera
compiuta. Più volte, ai suoi confidenti, Kahlil racconta
di avere incontrato il Nazareno in sogno, sempre in si-
tuazioni di grande prossimità (Gesù gli si avvicina con

IL SAGGIO

GIBRAN KHALIL GIBRAN

LL’ardore di cogliere la verità profonda in un personaggio
e, al tempo stesso, di specchiarvi se stesso e l’umana uni-
versale vicenda anima la produzione poetica dell’autore
libanese, al cui centro regna un Gesù trasfigurato. 

«Un uomo venuto dal Libano diciannove secoli dopo» è
l’ultimo in una sequenza di personaggi che narrano, gri-
dano, tacciono, intessono congetture e sogni sulla figu-
ra, l’opera e la fama di Gesù di Nazaret, ciascuno se-
condo la propria esperienza o prospettiva. È il tema di
Gesù Figlio dell’uomo, l’opera che Kahlil Gibran pub-
blicò, in inglese, nell’autunno del 1928, cinque anni do-
po Il profeta e sull’onda di quel successo. Se il resto de-
gli ottanta monologhi è posto sulle labbra di personag-
gi coevi, documentati o immaginari (Pietro, la Madda-
lena, una vicina di Maria, Tommaso, la sposa di Cana,
Barabba, la mamma di Giuda), nell’epilogo parla lui
stesso, il poeta pittore nato all’ombra dei cedri nel 1883
ed emigrato bambino in America, che, come certi artisti
in ritratti corali, svela tra i personaggi il proprio volto. 

«Sette volte sono nato e sette volte sono morto / e ora
nuovamente vivo, e ti guardo, / guerriero tra i guerrie-
ri, / poeta dei poeti, / re al di sopra dei re, / nudo fino al-
la cintola a fianco dei compagni di viaggio. / ... / Vengo-
no crocifissi, e nessuno assiste alla loro agonia. / Volgo-
no il viso verso sinistra e verso destra, / e non trovano
nessuno che prometta l’ingresso in un regno. / Ma un’al-
tra volta e un’altra ancora si farebbero crocifiggere /
perché il tuo Dio fosse il loro Dio, / e Padre loro il Padre
tuo».

Posto a confronto con il canone, questo Gesù risulta ete-
rodosso, se non altro per l’insistita volontà, da parte del-
l’autore, di sfatare i fraintendimenti o addirittura i tra-
dimenti che sarebbero stati perpetrati a danno della
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di proposte flessibili (a Parigi l’Académie Julian, a Bei-
rut certi corsi del Madrasat al-Hikmat), nell’età adulta,
refrattario alla "cristallizzazione" di formule e man-ma-
de laws, vittima forse a sua volta di fraintendimenti e di
filtri non suoi, ma consapevole di cosa significassero
nella storia i fondamentalismi, non ha mai voluto "ismi"
di alcun genere. Neanche il buddismo: lo dicono i bio-
grafi, lo ammettono autorevoli studiosi che, confrontan-
do i suoi scritti con la dottrina del Nirvana, giungono al-
la stessa conclusione a cui giunge chi analizza il suo Ge-
sù o le sue assonanze sufite, bahai, induiste o altro.

Nelle elaborazioni sulla trascendenza che Kahlil con-
divide con Mary Haskell si legge un credo in Dio pene-
trante e radicato, ma dottrinalmente innominato; e le
sue allusioni letterarie alle molteplici "nascite", come il
famoso finale del Profeta, traducono anzitutto la fiducia
nel potere vitale e unificante – e con ciò sacro – della
parola poetica.

«Un ponte tra Oriente e Occidente»: così lo vede, non
senza una sfumatura autobiografica, il critico libanese
Suheil Bushrui; ma forse Gibran troverebbe limitante
anche questa definizione. Barbara Young, che gli fu vi-
cina negli ultimi anni, dedicandogli a sua volta una bio-
grafia, sceglie di intitolarla con le sue stesse parole, si-
gla di appartenenza e insieme di alterità: This Man
from Lebanon. L’uomo venuto dal Libano diciannove
secoli dopo non ha ancora concluso la sua appassionata
ricerca sul Figlio dell’uomo e su se stesso. È forse que-
sto, a 77 anni dalla morte (avvenuta a New York nel
1931), a garantirne la non comune vitalità, attraverso e
nonostante le molte edizioni e ristampe. Una divulga-
zione talvolta a suo sfavore, che tra l’altro contribuisce
a perpetuare su di lui e sui suoi aforismi, citati talvolta
in modo distorto, curiosi equivoci e luoghi comuni. Erro-
ri anche banali, emblematici del suo detachment: la vi-
cenda erratica dell’acca (sono corretti l’originario Gi-
bran Khalil Gibran o l’anglicizzato Kahlil Gibran, ma
non l’ibrido Gibran Kahlil Gibran), le inesattezze sulla
sua età e l’errore sulla sua data di nascita, che è il sei
gennaio e non il sei dicembre come alcuni continuano a
scrivere. Per non parlare delle credenze, fedi e filosofie
che gli vengono attribuite, proprio in forza della sua ca-
pacità polisemica.

Il dialogo con le anime

È il 17 giugno 1895. Un ragazzino di dodici anni fa la fi-

la a Ellis Island. In una babele di rumori, pacchi, odori,
ansie, Kahlil lancia richiami per non perdere la mam-
ma Kamila, il fratello maggiore Boutros e le due sorel-
line Mariana e Sultana; comunica in qualche modo con
i funzionari portuali; ma soprattutto dialoga con se stes-
so, con le ombre profonde della Valle Sacra, con i cespu-
gli del monastero di Mar Sarkis, con i fiumi incassati
nelle gole, con le cime coperte di neve e di cedri che, an-
cora presenti, erano già mito. Mentre lo sottopongono ai
controlli sanitari, lui corre incontro alla pioggia impe-
tuosa dei suoi monti, al Mediterraneo appena scorto in
cima all’erta salita a dorso di mulo, alle stelle che «las-
sù proiettano ombre»… Quelle ombre ridisegna sulla
bruma di "Al-Nayurk", iniziando così a trasfigurarla in
mist, simbolo ricorrente nei suoi scritti, intraducibile
forse anche per l’assonanza con misticismo e mistero.
Così comincia ad amare la terra nuova, alla quale rico-
noscerà sempre il merito di averlo sostenuto e fatto cre-
scere.

È difficile trovare una vicenda esposta quanto la sua a
interferenze sociali e culturali, ed è difficile enumerar-
le tutte; ma è nel monologo interiore, avviato in età pre-
cocissima, che si innestano le successive esperienze, e
non viceversa. Nel dialogo con le anime, dolente ma ras-
serenante, trova-
no un solco fami-
liare anche i lutti
che ben presto lo
colpiscono. Quan-
do Kahlil raccon-
ta alla Haskell –
incontrata subito
dopo – la morte di
Sultana, di Bou-
tros e della mam-
ma, il tono, più
che di tragedia, è
di trasfigurazio-
ne, sia degli even-
ti, sia delle figu-
re, sia del conte-
sto domestico.
Non a caso il ri-
tratto a memoria
della madre mo-
rente – colei che,
stando al raccon-
to, lo introdusse a

i sandali impolverati, condivide con gusto il crescione
selvatico, discorre con lui di argomenti qualsiasi); addi-
rittura Kahlil ci si è immedesimato quando, bambino,
ha subito una brutta frattura della scapola ed è rimasto
ancorato per quaranta giorni a una specie di barra oriz-
zontale, alla quale si è sentito crocifisso. Se anche non lo
dichiarasse esplicitamente, il suo modo di esprimersi,
sia nelle opere sia nell’eloquio, ricalca l’andamento del-
le Scritture, peraltro inseparabile dai moduli espressi-
vi della letteratura semitica. Il "ma" che ricorre, oltre
che nel lessico, nella tendenza di Gibran all’antitesi, rie-
cheggia l’espressione secondo lui più significativa di Ge-
sù ai discepoli: «Ma io vi dico». Così il Nazareno annun-
ciava la propria novità rispetto ai luoghi comuni.

Dal canto suo Gibran, nato da famiglia maronita, edu-
cato in contesto musulmano e, più tardi, eclettico, ha
sempre rifiutato di apporsi una qualsiasi etichetta, ri-
bellandosi quando altri ci hanno provato, non solo in
ambito religioso, ma anche politico, culturale e, addi-
rittura, metrico. Se nella formazione, tanto letteraria
quanto artistica, ciò lo ha portato a scegliere la libertà
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narsi alle presenze femminili: i rapporti più stabili sa-
ranno quello con la Haskell, che trascende il piano del-
la fisicità, e con May Ziadah, con la quale corrispose di-
ciannove anni nella madrelingua senza mai incontrar-
la di persona, e alla quale scrisse che la vera comunica-
zione avviene tra i nostri «doppi invisibili». Kahlil par-
la anche di anima, nella cui immortalità crede ferma-
mente, come crede alla verità che si svela al di là della
soglia terrena: ma nei suoi contesti sfumati questa e al-
tre parole, che pure usa in traslato (resurrezione, in-
carnazione), perdono la consistenza teologica loro pro-
pria.

Sul piano letterario, la preminenza del dialogo interio-
re lo portò molto presto a elaborare una sequela origina-
le, benché ovviamente non asettica, di personaggi e per-
sonificazioni riconducibili sia a moltiplicazioni di iden-
tità e di "maschere" (Folli, Eretici, Precursori, Scavato-
ri di Fosse, Greater Self e Pigmy Selves) sia alla fiducia
nel congiungersi e ricongiungersi degli esseri e di tutto
l’Essere: due movimenti solo apparentemente contrad-

dittori, evidentissimi nella sua pittura. Se ogni cosa è
visibile in due o più aspetti, d’altro canto Gioia e Dolo-
re, come molte coppie di opposti, sono due aspetti dello
stesso volto. Mentre, a cavallo tra Ottocento e Novecen-
to, la letteratura occidentale propone modelli di fran-
tumazione dell’io che sfociano tra problematicità e inco-
municabilità, in lui (che conobbe e ritrasse anche Jung)
prevale il moto della conciliazione, nell’emblema dina-
mico di un half-embrace. Ciò è evidente – talora più nel-
la forma che nel contenuto – in quasi tutte le raccolte di
aforismi e parabole, ma soprattutto nel poemetto Il pro-
feta, nel quale l’esile cornice narrativa è pretesto per la
ricomposizione dei vari aspetti enunciati nei sermons, e
la partenza del protagonista Almustafa prelude a un
più grande ritorno.

Esperienza forte dovette essere il riapprodare in Liba-
no nell’adolescenza: in una terra dove, quindici chilo-
metri a nord di Beirut, è presente una rupe con dician-
nove iscrizioni in quasi altrettante lingue, il paesaggio
stesso suggerisce il dialogo con «i fantasmi delle ere», co-
me scrive in una poesia. Più avanti, tornato in America
per rimanervi, Gibran ambienterà in quel Libano la
scena culminante del suo unico romanzo, Le ali infran-
te, pubblicato nel 1912, ispirato a una frase della ma-
dre. Un antichissimo tempietto conserva i resti di due
affreschi: in una parete Venere-Astarte di ascendenza
fenicia, nell’altra una Crocifissione bizantina; proprio
davanti a quest’ultima l’eroina rinuncia all’amore terre-
no in vista di un più sublime amore, quello che vera-
mente unisce.

Il costruttore di aquiloni

Settembre 1922. Gibran e Mary, ritrovandosi al solito
dopo l’estate, si raccontano come hanno trascorso le va-
canze. Lei, tornata dal Sud, gli confida la corte pressan-
te dell’uomo che di lì a quattro anni diventerà suo ma-
rito; lui, tornato dal mare, la rassicura comunque vada:
«La relazione tra te e me è la cosa più bella della mia vi-
ta. È la più splendida che io abbia conosciuto in qualsia-
si vita. È eterna».

Forse proprio Nantasket, la spiaggia di Boston dove Ka-
hlil trascorse alcune estati con la sorella – sempre più
spesso negli ultimi anni, quando la salute declinava –
gli ispirò una splendida affermazione di poetica, riferi-
ta nel diario di Mary allo stile del Profeta: «I poeti do-
vrebbero prestare orecchio al ritmo del mare. È il ritmo

Leonardo e a san Tommaso d’Aquino – è intitolato Ver-
so l’infinito. A vent’anni, nei primi timidi colloqui con la
direttrice di scuola che lo invitava a esporre nel proprio
istituto, traspare già il riconoscimento della poesia e
dell’arte come crinale tra nostalgia e futuro. Fu Mary a
sua volta, per Kahlil, lo spartiacque tra i salotti neopla-
tonici di Boston e la crescita in forme espressive anche
tecnicamente più mature, quando lo mandò a Parigi a
studiare belle arti come primo atto di amorosa pedado-
gia.

Nella capitale francese, com’era stato a Boston e come
continuerà a essere dopo il trasferimento a New York,
Kahlil continua a dar prova di un singolare approccio
alle idee e alle persone: più che l’acquisizione di una co-
noscenza, spesso la sorpresa di un riconoscimento,
un’intuizione, quasi un’agnizione, sia in positivo (Ro-
din, i romantici, Nietzsche, con cui tuttavia non si va
oltre una parentela di simboli) sia in negativo (ad esem-
pio Tagore, alla cui opera rimproverò la scarsa «coscien-
za mondiale»). Significativo anche il modo di relazio-
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I ragazzi si allontanano uno a uno dalla spiaggia: co-
mincia a far freddo, è la stagione del ritorno a scuola.
Molti anni più tardi, le gare tra aquiloni, che nelle bio-
grafie di Gibran costituiscono un episodio marginale se
mai menzionato, saranno al centro di un famoso strug-
gente romanzo. Gibran non poteva prevederlo, ma è
qualcosa del genere che intende quando dice: «Ancora
un poco, una pausa tra gli aliti dell’aria, e un’altra don-
na mi darà alla luce». Più che il ritorno in una terra de-
finita, è l’unione trascendente, quella tra Goccia e Ocea-
no, tra Sabbia e Schiuma (titolo del 1926) il richiamo
del mare al quale Almustafa obbedisce, non senza la-
sciarne l’invito alla donna che ha creduto in lui: «Quan-
do Amore ti chiama, segui il segno».

Altro non spiegherebbe, se lo si intervistasse oggi. Ripe-
terebbe forse, lanciando un aquilone o, come nel giugno
1912, guardando il Cambridge Street Bridge: «Costrui-
re un ponte... ecco cosa voglio fare: costruirne uno così
robusto e solido che lo si possa attraversare per sem-
pre».

Articolo precedentemente pubblicato in
«Letture» n.651 novembre 2008.

Per gentile concessione delle edizioni San Paolo.

del libro di Giobbe e di tutte le parti magnifiche del Vec-
chio Testamento. Quel duplice modo di esprimere
un’idea che era tipico degli ebrei. Si dice, e poi si dice
nuovamente, in modo solo un poco diverso. Come acca-
de per le onde del mare. Sai quando arriva una grande
onda, frusciando, e porta con sé i sassolini con il loro ca-
ratteristico rumore. Poi alcuni dei ciottoli ruzzolano in-
dietro, con un rumore più lieve, una specie di sottocor-
rente di suono; e arriva frusciando una seconda ondata,
minore della prima... Poi, pausa. E ben presto, ecco
un’altra onda, e tutto si ripete».

Dinanzi al ritmo puro, lo stesso delle forme arcaiche di
poesia, Gibran, che stringendo una meteorite disse di
percepire la vita dell’intero universo, somiglia al prota-
gonista di 2001 Odissea nello spazio, quando, scartati il
teatro e la lirica che pure ha a disposizione nell’astrona-
ve, si fa accompagnare da una musica "senza architet-
ture", e la spoliazione va di pari passo con la semplicità
dell’infinito. Racconta Kahlil a Mary: «Sì, le persone che
stavano in spiaggia devono aver capito che cercavo la
solitudine... perché gli adulti raramente si avvicinava-
no. Ma ci sono novantasette bambini su quella collina.
E devo aver fabbricato, per loro, qualcosa come... ses-
santa o settanta aquiloni! Tutti i tipi di aquiloni: gran-
di, piccoli, colorati, bianchi. E aquiloni siriani. Hai mai
visto gli aquiloni siriani?».

Facile visualizzare, su quella spiaggia, molti pronun-
ciamenti del Profeta: «Vorrei che andaste incontro al
sole e al vento più con la pelle e meno col vestito…». Op-
pure: «Se è Dio che vuoi conoscere, non essere per que-
sto solutore di enigmi; guardati intorno, invece, e lo ve-
drai giocare con i tuoi figli». I bambini, notando la sua
perizia nel fabbricare aquiloni, gli chiesero di essere
giudice nella gara finale; e il trofeo, un enorme aquilo-
ne-segnale, andò al ragazzone grassoccio di una fami-
glia numerosa che viveva là tutto l’anno. Forse il poeta
aveva letto nei suoi occhi l’anelito che era anche suo:
«Non c’è desiderio più profondo del desiderio di rivelar-
si. Tutti vogliamo che la piccola luce che è in noi sia trat-
ta da sotto il moggio. Il primo poeta deve aver sofferto
intensamente quando gli abitatori delle caverne si met-
tevano a ridere delle sue folli parole. Avrebbe dato arco
e frecce e pelle di leone, tutto ciò che possedeva, solo per
comunicare ai suoi compagni di umanità l’intensa emo-
zione e il trasporto che il tramonto gli creava nell’ani-
ma. E tuttavia, non è questa oscura pena – la pena di
non essere compresi – che genera l’arte e gli artisti?».
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LL’edizione di un classico è cosa delicatissima,
perché si corre sempre il rischio di non dire nulla di
nuovo, oppure di dirlo in modo così stonato che, allo-
ra, era meglio lasciar perdere.

Lettere dell’inquietudine di Francesco Petrarca
(a cura di Loredana Chines, Carocci, 2004, pp. 320, €
20,90) è invece un raro esempio di come si possa ren-
dere giustizia a un autore e, al tempo stesso, a un let-
tore (professionale o meno che sia).

Indici, testo a fronte in latino, note gradevolmen-
te sobrie e puntuali, una bella introduzione della cu-
ratrice fanno, di questo volume, un irrinunciabile ac-
quisto per chi ama questo poeta. La cosa che attrae di
più, e conferisce to-
no all’opera, ci vie-
ne indicato già nel-
l’indice, con le lette-
re (provenienti dalle
Familiari, le Senili
e l’Epistolario) rag-
gruppate per temi: 1
Lo smarrimento e i
frammenti dell’ani-
ma; 2 I fantasmi
d’amore; 3 La mute-
volezza dei proposi-
ti; 4 L’incapacità di
star fermo; 5 Viag-
gi e naufragi; 6 Sul
proprio stato; La
febbre della lettura
e della scrittura; 8
La dignità della let-
teratura e le polemi-
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Che bel Petrarca quello dell’inquietudine!

di Edgardo Limentani

che con gli altri saperi; 9 L’enigma del presente; 10
La fugacità del tempo.

Come resistere a questa prosa?: «Strano a dirsi,
desidero di scrivere, e non so né cosa né a chi scrive-
re; e tuttavia – fosca voluttà! – la carta, la penna, l’in-
chiostro, le notturne veglie mi son più care del sonno
e del riposo. Che più? sempre io mi tormento e lan-
guisco quando non scrivo; così – nuova stranezza! – se

sto in ozio mi stanco, se lavoro mi riposo» (Fam. XIII
7 a Pietro abate di San Benigno, p. 221).

A lungo abbiamo cercato questo volume altrove,
non sapendo che lo avevano fatto Loredana Chines e
l’editore Carocci, troppo spesso accostato solo alle co-
se universitarie, mentre ha un catalogo aperto a qual-
siasi lettore.

Statua di Francesco Petrarca, Loggiato degli Uffizi, FirenzeRitratto di Francesco Petrarca, Altichiero, 1376 circa, Padova


