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GGuardando l’editoria attuale sembra che per
la prima volta, da un momento di crisi non nasca
nulla di nuovo (e meno che mai significativo o ad-
dirittura memorabile). 

Tutti paiono guardare solamente ai conti, eli-
minando spese ritenute eccessive, ma a questa po-
litica deve affiancarsi quella che conduce a espe-
rienze editoriali nuove (nuovi autori, formati, ar-
gomenti, collane, distribuzione, eccetera).

Poco, pochissimo viene rivisto e molto, invece,
fermato per non spendere, palesando inattesi im-
barazzi manageriali. 

Si parla spesso di classe dirigente, ma non si
sa più dove andare a cercarla e che significato ul-
timo assegnare a quella che è diventato oramai un
«astratto», una scatola vuota da riempire di senso
all’occorrenza.

L’editoria vive di parole, come cantavano Mi-
na e Alberto Lupo: parole, parole, parole.

»»»IL CORSIVO

di Andrea Menetti
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La classe dirigente (editoriale) al tempo della crisi



A
LA RECENSIONE

A cinquant’anni da L’estate incantata, Bradbury
torna a narrare le avventure del suo alter ego ado-
lescente. E ci rivela molto di sé in una raccolta di
testi che vibrano dell’entusiasmo di scrivere e rac-
contare.

Chi scrive di fantascienza scrive inevitabilmente
del Tempo. Non solo per l’ovvia ragione che la di-
mensione fantascientifica è proiettata in un futuro
più o meno remoto, ma anche perché i protagonisti
di quel futuro si pongono quasi sempre in rapporto
con il loro passato (ossia quello che generalmente è
il presente di chi legge), creando un gioco continuo
di rimandi speculari fra ciò che sarà, ciò che è sta-
to e ciò che è.

Ray Bradbury, autore di fantascienza fra i più vi-
sionari e suggestivi (anche se è riduttivo etichet-
tarlo con uno specifico genere letterario, visto il
confine incerto che separa la sua fantascienza dal
fantasy), non fa eccezione: il Tempo è il filo rosso
che attraversa gran parte della sua produzione. I
terrestri di Cronache marziane, che nel corso di
una serie di spedizioni partono alla volta di Marte,
abitano un futuro dove, a bordo dei loro razzi, han-
no portato con sé i ricordi delle piccole comunità
rurali americane in cui vivevano (simili a quella in
cui è nato lo stesso Bradbury). Nella loro impresa
di colonizzazione ricalcano la stessa barbarie di-
struttiva che molti secoli prima, sul nostro pianeta,
aveva spazzato via le civiltà precolombiane. Persi-
no gli uomini di Dio, che solcano lo spazio per con-
vertire ipotetici marziani sprofondati nel peccato,

A VENT’ANNI DIVENTÒ COLLABORATORE DI VITTORINI, E PUÒ DIRSI TESTIMONE PRIVILEGIATO DI UN’INTERA STAGIONE DELL’EDITORIA ITALIANA. 

di Maria Ferragatta 
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Ray Brabdury, il poeta della fantascienza

Ray Brabdury



amici, decide di muovere guerra agli anziani del
paese, responsabili di volerli far diventare come lo-
ro. Douglas e i suoi compagni giurano di non invec-
chiare mai. «Scopriremo in che modo i grandi ci
fanno crescere, in che modo ci insegnano a mentire,
ingannare e rubare... Dobbiamo rimanere come
siamo». L’atto simbolico che segna la battaglia fra
la senescente resistenza degli anziani e la baldan-
zosa offensiva della gioventù è la manomissione del
grande orologio del Municipio, che al centro della
cittadina «dispensava il Tempo con il soffio delle
stagioni... lo strumento che prosciugava la vita».

Bloccare il meccanismo infernale, naturalmente,
non servirà a nulla. Douglas sarà costretto a ripa-
rare il danno, ma non sarà solo la ripresa dell’osti-
nato ticchettio a costringerlo ad accettare la con-
danna a crescere. Sono il primo, inaspettato richia-
mo dell’amore, il primo bacio, a provocare la resa
totale. Douglas rinuncia a essere Peter Pan e a di-
fendere la sua Isola Che Non C’è, cede le armi di
fronte a una tentazione ancora più forte di quella
dell’eterna fanciullezza. A traghettarlo nel passag-
gio dall’infanzia all’adolescenza c’è il signor Quar-
termain, uno dei suoi attempati nemici. Fra loro,
un impercettibile passaggio di consegne fa sì che la
forza trascinante della vita si trasmetta dal più
vecchio al più giovane e che il Tempo continui inin-
terrottamente a fluire con il suo fascino inebriante
e irresistibile.

Abbiamo molto da imparare dai vecchi, ricorda
Bradbury nella postilla al romanzo, perché loro so-
no «le nostre speciali Macchine del Tempo». Anche
Bradbury, prima di iniziare la sua lunga carriera,
ha attinto alla loro ricchezza: a quella dei nonni e
specialmente a quella di una zia, che lo ha nutrito
di fiabe e poesia, di cinema e teatro, facendogli cre-
scere dentro il senso di meraviglia di cui vibrano le
sue pagine.

È questo stupore, questo entusiasmo, l’altro sottile
filo rosso che scorre lungo le sue opere. Lo perce-
piamo nella raccolta di saggi Troppo lontani dalle
stelle (Mondadori, 2008, traduzione di Stefano
Mazzurana e Cesare Salmaggi, pagg. 308, euro
9,00), trentasette articoli e interventi in cui Brad-

bury parla a ruota libera di film e personaggi fa-
mosi, di narrativa e viaggi, del materialismo televi-
sivo e informatico che stanno spazzando via auten-
ticità e cultura. Gli incontri con Bertrand Russell e
Walt Disney, il confronto titanico con Moby Dick,
da cui trasse la sceneggiatura del film di John Hu-
ston, l’amore per Parigi e Los Angeles, i lucidi giu-
dizi sull’America, di cui rappresenta una coscienza
critica, il suggestivo parallelo fra la follia distrutti-
va del capitano Ahab (così nel saggio) di Herman
Melville e la follia positiva del capitano Nemo di
Jules Verne, tutto finisce per confluire in uno sfac-
cettato autoritratto dove Bradbury parla del suo
personale, gioioso approccio con la scrittura e con
l’esistenza.

E, in ultima analisi, racconta se stesso, con un ego-
centrismo veniale che mostra il suo volto di sogna-
tore impenitente. Come accade ai sognatori, qual-
che volta diventa irritante, almeno per le menti più
pragmatiche. Come quando, in Oltre il 1984 perora
con enfasi l’importanza di stanziare mezzo miliar-
do di dollari per studiare la cometa di Halley (in
transito nel nostro sistema solare nel 1986) in no-
me della necessità di «confrontarci col mistero».

Viene da pensare a tutto quanto di più prosaico ma
socialmente più utile si potrebbe fare con i fondi
destinati alle ricerche spaziali. Ma i sogni hanno il
loro prezzo, e anche la fascinazione per l’Universo
inesplorato e per ciò che di fantastico ha in sé la
scienza, fa parte del carattere di questo eterno
"vecchio ragazzo", che ha lasciato un’impronta tan-
to significativa nella letteratura americana. La vi-
ta è Tempo, la vita è meraviglia: facciamo tesoro
del primo, assaporiamo la seconda fino all’ultima
goccia, ci dice Bradbury. E, soprattutto, non abbia-
mo paura di amare la felicità, di guardare avanti
con gli occhi limpidi del tredicenne Doug, in attesa
che arrivi un’altra estate, che sia, come la prece-
dente, altrettanto piena di sogni e di promesse.

Articolo precedentemente pubblicato
in «Letture» n. 654, febbraio 2009.

Per gentile concessione delle Edizioni San Paolo.

conservano la stessa presunzione religiosa degli
antichi evangelizzatori.

Il futuro di Brad-
bury è il restyling
avveniristico di un
passato e di un pre-
sente che ci portia-
mo appiccicati alle
scarpe come la no-
stra ombra, la sua
fantascienza è la
celebrazione di un
paradosso in cui il
Tempo scorre e re-
sta immobile. An-
che i futuribili uo-
mini-libro, che in
Fahrenheit 451 im-
parano a memoria
i volumi condanna-
ti al rogo dalla leg-
ge per salvarli dal-
la distruzione, di-
ventano custodi del
Tempo facendosi depositari della memoria lettera-
ria, perché la memoria è Tempo sottratto al diveni-
re.

Il Tempo ritorna prepotentemente anche in Addio
all’estate (Mondadori, 2008, traduzione di Giusep-
pe Lippi, pagg. 176, euro 15,00), ultimo romanzo di
Bradbury, già definito come il suo "testamento let-
terario" e seguito ideale de L’estate incantata, pub-
blicato cinquant’anni fa. Questa volta il talento im-
maginifico dell’autore ci trasporta non avanti, ma
indietro negli anni. Siamo nel 1929, nel villaggio
di Green Town, Illinois, dove riprendono le avven-
ture estive di Douglas Spaulding là dove si erano
precedentemente interrotte. È passato un anno, è
di nuovo estate, una lunga estate che non accenna
a finire. Doug ora ha tredici anni e si rende conto
che presto ne avrà quattordici e poi venti, che qual-
cosa lo sta spingendo inesorabilmente verso l’età
adulta. Diventerà serio, responsabile, maturo, ver-
rà anche il suo turno di morire. Ma lui non vuole
morire, e si ribella. Così, insieme alla sua banda di

Il suo libro “Fahrenheit 451”



IL SAGGIO

Il siciliano che sogna la luna
terza parte

UUn anticipo di ipertesto   

A un certo punto, Clerici, derubato di tutto, deve
scrivere su fogli avuti in dono: sul verso di alcuni
c’è il memoriale di una donna, che, senza volerlo,
entra a far parte del diario, così che l’uno e l’altro
procedono, almeno per un tratto, parallelamente,
sul recto e sul verso delle pagine di Retablo. È l’oc-
casione per un’ulteriore annotazione che conferma
la continua ricorrenza, in tutta la narrativa di Con-
solo, di una riflessione sulla scrittura, spesse volte
apertamente esplicitata: «Sembra un destino, que-
st’incidenza, o incrocio di due scritti, sembra che
qualsivoglia nuovo scritto, che non abbia una sua
tremenda forza di verità, d’inaudito, sia la contro-
faccia o l’eco d’altri scritti». 
La dichiarazione rimanda esplicitamente all’inter-
testualità della scrittura, e può funzionare per ri-
leggere gli inserimenti saggistici del Sorriso del-
l’ignoto marinaio, e per dare un senso narrativo al-
le lunghe citazioni (testi di viaggio, descrizioni sto-
riche, scientifiche, artistiche) riportate, sotto il tito-
lo Notizie, alla fine di Lunaria. (A proposito di que-
ste "aggiunte", si potrebbe affermare che Vincenzo
Consolo costruisce, con molto anticipo sui tempi,
una sorta di ipertesto: il mezzo cartaceo, natural-
mente, non lo consente, e tuttavia il lettore è sem-
pre tentato di passare dal testo narrato a quell’al-
tro che lo documenta e, che, collocato alla sua fine,
vorrebbe aprirsi dentro di esso). 

Enumerazioni in stile barocco   

Prima di abbandonare Retablo è necessario citare
un ulteriore tratto stilistico che trova in questo ro-

A. FILIPPI, IL LAVORO DA TEMA SOCIALE A TEMA TEOLOGICO, PSV N. 52, DICEMBRE 2005, PP. 3-6
di Alberto Cadioli

Vincenzo Consolo



contesto storico e ad esso si rivolge»), ma proprio
per questo attenta alla «generale ed eterna condi-
zione umana».

Scontri soc iali e degrado dell’iso la 

Nelle opere successive a Retablo, la componente
etico-politica trova un approfondimento, mentre so-
no ridotte (sebbene
mai completamen-
te eliminate) l’in-
venzione linguisti-
ca e la contamina-
zione di lessici e di
morfologie diverse,
che oscillano sem-
pre tra l’italiano e
il dialetto siciliano. 
Proprio in questa
direzione va la rac-
colta di racconti Le
pietre di Pantalica
(del 1988), nella
quale la sezione
iniziale, "Teatro",
rimanda ambigua-
mente alla rappre-
sentazione della vi-
ta, ma anche al
teatro degli scontri
tra latifondisti e
contadini nell’im-
mediato Dopoguerra, al centro di questa sezione;
la seconda, "Persone", propone il ricordo di alcuni
scrittori siciliani (da Sciascia a Buttitta, a Lucio
Piccolo); la terza, "Eventi", descrive alcune città de-
gradate della Sicilia degli anni Ottanta. 
A spunti già presenti in precedenza, sia nella scrit-
tura, tendente spesso alla poesia, sia sul piano te-
matico, per esempio le rivolte popolari contro l’op-
pressione del latifondo, si affianca ora la novità di
una sconsolata (o addirittura disperata) considera-
zione sulla fine della civiltà. 
In particolare nel racconto di chiusura, "Memoria-
le di Basilio Archita", si fa strada l’idea della scon-
fitta dell’intera umanità. Il narratore – un marina-

io siciliano – racconta di avere assistito, impotente,
durante il suo imbarco su una nave greca, alla de-
cisione del capitano di gettare in mare, in pasto ai
pescicani, un gruppo di neri imbarcatisi clandesti-
namente. Nel gesto criminale va riconosciuta non
soltanto la perdita di valori dell’antica civiltà occi-
dentale, quanto dell’intera umanità, ferinamente
disumanizzata: e ora la letteratura deve farsi cari-
co di rivelare il degrado verso cui precipita la con-
dizione umana. 
Questo compito è implicitamente svolto nel roman-
zo Nottetempo, casa per casa (1992), nel quale lo
scrittore presenta, attraverso i tratti di alcuni per-
sonaggi – il barone Cìcio, il pastore Janu, il capo di
una setta esoterica, l’insegnante Petro –, la vita di
un paese siciliano nei primi anni del fascismo. La
devastazione ambientale denunciata in Le pietre di
Pantalica non c’è, ma si intravede il deterioramen-
to sociale alimentato dalla netta divaricazione tra
chi ha privilegi e chi ne è privo. Se il barone esalta
gli stranieri, liberi in amore e dediti al culto dioni-
siaco, come un evento per uscire dalla stasi della
sua vita, l’insegnante Petro, personaggio-coscien-
za del racconto, vive il disagio di chi si accorge del-
l’inspiegabilità e del-
l’immodificabilità del
dolore e dunque della
vanità della lettera-
tura come fuga. 
La consapevolezza
della fragilità esi-
stenziale («E tu, e noi
chi siamo? Figure
emergenti o svanenti,
palpiti, graffi indeci-
frati») non impedisce
a Petro di accostarsi
agli antifascisti (per
cui dovrà fuggire dal-
l’Italia), ma lo spinge
anche a rendersi con-
to che «la bestia
trionfante di quel tre-
mendo tempo, della
storia, che partorisce
orrori, sofferenze» si nasconde in ogni uomo, e che
da questa bestia ciascuno si deve guardare. In que-

manzo la sua esaltazione: il gusto dell’enumerazio-
ne. Introducendo gli elenchi più vari, lo scrittore
sembra far passare le volute dello stile barocco del-
le chiese di Sicilia direttamente nella scrittura let-
teraria (e non sarà inopportuno ricordare che Con-
solo pubblicherà, nel 1991, un saggio dal titolo Il
Barocco in Sicilia. La rinascita della Val di Noto).
Del resto, si è già detto ampiamente, per Consolo la
letteratura si fonda sull’invenzione della scrittura
e sulla continua contaminazione di registri diversi:
il pastiche si offre come strumento privilegiato di
conoscenza della realtà, individuale e collettiva. 
E tuttavia, narratore sperimentale, Consolo è alie-
no dai giochi di quegli scrittori della neoavanguar-
dia che manipolano il linguaggio e i materiali nar-
rativi o poetici in funzione puramente ludica. Nel-
la sua ricerca stilistica è imprescindibile il riferi-
mento alla realtà. Lo confermano varie dichiara-

zioni di poetica, affidate a interviste, a pagine d’in-
troduzione ad autori vari, a interventi giornalistici.
In una nota all’edizione italiana di Uomini sotto il
sole, del palestinese Ghassan Kanafani (Sellerio,
1991), Consolo dichiara apertamente l’importanza
di una letteratura investita di responsabilità poli-
tica («nel senso che nasce, essa letteratura, da un

Vincenzo Consolo

Il suo libro “Le pietre di Pantalica”

Il suo libro “Nottetempo, casa per casa”



pegnare, con la specificità del proprio linguaggio,
nel testimoniare i mali del mondo (e viene in men-
te lo scriba di Conversazione in Sicilia di Vittori-
ni). Occorre dunque cercare le parole che ancora si
possono utilizzare, senza il rischio della banalità o
senza arrivare all’afasia. In ogni passo di L’olivo e
l’olivastro Consolo cerca con insistenza una rispo-
sta alle domande drammatiche introdotte alla fine
del decimo capitolo: «Cos’è successo, dio mio, cos’è
successo a Gela, nell’isola, nel paese in questo atro-
ce tempo? Cos’è successo a colui che qui scrive,
complice a sua volta o inconsapevole assassino? Co-
s’è successo a te che stai leggendo?». 
Per lo scrittore e il lettore c’è dunque un fine comu-
ne: quello di interrogarsi sulla condizione degli uo-
mini, dentro una storia disumanizzata, per la qua-
le lo scrittore non esita a richiamare la "tragedia"
antica: «Quale erba cresciuta / nel veleno, quale ac-
qua / sgorgata dal fondo del mare/ hai ingoiato».

UN’ISOLA TRA L’INFERNO E IL SORRISO  

Di Vincenzo Consolo sono numerosi gli scritti in-
troduttivi ad autori classici e contemporanei; mol-
tissimi sono anche gli interventi giornalistici. Una
bibliografia (non completa) di e su Consolo è nel
numero 29 del 1995/I di Nuove effemeridi (Paler-
mo, Edizioni Guida). Qui di seguito diamo i più im-
portanti titoli di narrativa e saggistica. 
• La ferita dell’aprile, Mondadori (1963), poi Ei-
naudi (1977) e ancora Mondadori (Oscar, 1989 con
introduzione di G.C. Ferretti). 
• Il sorriso dell’ignoto marinaio, Einaudi (1976),
poi Mondadori (Oscar 1987 con introduzione di C.
Segre) e infine Mondadori (1997, con postfazione
dell’autore). 
• Lunaria, Einaudi (1985), poi Mondadori (1996). 
• ‘Nfernu veru. Uomini e immagini dei paesi dello
zolfo, Edizioni del Lavoro (1985). 
• La pesca del tonno in Sicilia, Enzo Sellerio
(1986). 
• Retablo, Sellerio (1987), poi Mondadori (1992). 
• Le pietre di Pantalica, Mondadori (1988), poi
Mondadori (Oscar, 1990, a cura di G. Turchetta). 
• Il Barocco in Sicilia. La rinascita della Val di
Noto, Bompiani (1991). 

• Nottetempo, casa per casa, Mondadori (1992), poi
Mondadori (Oscar, 1993, introduzione di A. Fran-
chini). 
• Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria
e la storia, Donzelli (1993). 
• Neró Metallicó, il melangolo (1994). 
• L’olivo e l’olivastro, Mondadori (1994, poi Oscar
1995). 

Articolo precedentemente pubblicato 
in «Letture» n. 539, agosto-settembre 1997. 

Per gentile concessione delle  Edizioni San Paolo. 3

sta situazione la scrittura deve essere conoscenza
non scappatoia: «Pensò che ritrovata la calma, tro-
vate le parole, il tono, la cadenza, avrebbe raccon-
tato, sciolto il grumo dentro. Avrebbe dato ragione,

nome a tutto quel do-
lore». 
L’incipit di L’olivo e
l’olivastro (del 1994,
lo stesso anno di una
raccolta di quattro
brevi racconti intito-
lata Neró Metallicó),
sembra prendere le
mosse proprio da
quest’ultima frase:
«Ora non può narra-
re. Quanto preme e
travaglia arresta il
tempo, il labbro,
spinge contro il muro
alto, nel cerchio bre-
ve, scioglie il lamen-
to, il pianto». 
Senza più una narra-
zione lineare, L’olivo
e l’olivastro propone

un ennesimo viaggio, per quanto non scandito da
tappe geografiche, nella Sicilia eretta a metafora
di tutta la civiltà occidentale e della sua crisi. Si
passa dai luoghi fisici ai topoi culturali, dalle piane
fiorite alle raffinerie di Gela, da Omero ai contem-
poranei. Incontri, riflessioni, descrizioni, ampie ci-
tazioni da libri antichi e moderni sviluppano il mo-
tivo che ora sta più a cuore allo scrittore: «Trova
solo senso il dire o ridire il male, nel mondo invaso
in ogni piega e piaga dal diluvio melmoso e indiffe-
rente di parole àtone e consunte, con parole antiche
o nuove, con diverso accento, di diverso cuore, intel-
ligenza». 

Ruolo  etico  della letteratura 

La riflessione sulla scrittura, componente, come si
è visto, di tutta l’opera narrativa di Consolo, torna
manifestamente in L’olivo e l’olivastro, per accen-
tuare il ruolo etico della letteratura, che si deve im-

Il suo libro “L’olivo e l’olivastro”

Vincenzo Consolo



BIBLIOTECA

I
I carteggi dischiudono orizzonti quasi sempre

inattesi specialmente quando le figure che dialoga-
no sono d’eccezione come lo scrittore Antonio Pizzu-
to e l’editore Vanni Scheiwiller. Pizzuto è un fun-
zionario dello Stato con la passione per la letteratu-
ra, e Scheiwiller ama dedicarsi a libri che solo lui
sembra in grado di pubblicare. Ne nasce Le carte
fatate. Carteggio 1960-1975 (Scheiwiller 2005), che
riporta anche l’eco clamorosa dell’elzeviro (La vera
novità ha nome Pizzuto) che Gianfranco Contini, il
6 settembre 1964 – con grande scandalo della socie-
tà letteraria – dedicò sul «Corriere della Sera» alla
grandezza dell’autore di Signorina Rosina (1956),
Si riparano bambole (1960), Ravenna (1962).

Il giorno appresso l’articolo, Scheiwiller scrive
a Pizzuto:

Caro Antonio,
l’articolo di Contini sul «Corriere» non solo è

bellissimo ma fa data: qualcosa come l’articolo di
Montale nel’25 per Svevo sull’ «Esame».

Altri uomini, altri entusiasmi, altri palati.

GLI ULTIMI ITINERARI

www.rebeccalibri.it

La vera novità ha nome Pizzuto

di Edgardo Limentani

Pizzuto e Scheiwiller
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