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L’INTERVENTO

Caro libraio, sono uno di quegli editori (grandi o pic-
coli) che crede ancora nei buoni libri, che crede più ai
libri che ai numeri, alla diversità che al marketing. Ti
conosco da quarant’anni, sia che lavori come diretto-
re o commesso di una libreria di catena sia che tu di-
fenda con le unghie e con i denti la tua piccola botte-
ga. So che hai molto studiato ai corsi su assortimento
e rotazione in libreria e che hai visto peggiorare gior-
no dopo giorno la qualità del lavoro, costretto ad apri-
re scatoloni di libri brutti e inutili, a perdere tempo
prezioso a fare le rese, a pensare a come pagare affit-
ti sempre più alti. So che in questo periodo di crisi ti
chiedi ogni giorno se arriverai a fine mese.
Noi editori, che pure siamo strozzati da una brutta
congiuntura, dobbiamo aiutarti. Io lo farò, soprattut-
to con le piccole librerie migliorando le condizioni eco-
nomiche. Non sarà facile perché anche noi siamo a
secco, ma lo faremo. 

A VENT’ANNI DIVENTÒ COLLABORATORE DI VITTORINI, E PUÒ DIRSI TESTIMONE PRIVILEGIATO DI UN’INTERA STAGIONE DELL’EDITORIA ITALIANA. 

di Sandro Ferri 
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Sandro Ferri e Samdra Ozzola

Caro libraio, se vuoi salvarti togli
i bestseller dagli scaffali
Una proposta provocatoria 
di Sandro Ferri, fondatore 
con Sandra Ozzola 
della casa editrice e/o



Però…C’è un però. Non basta avere più organizzazio-
ne e più soldi. Bisogna avere una coscienza culturale
chiara e una forte volontà di cambiare le cose.
Le librerie (qui devo generalizzare) sono diventate
sempre più simili agli autogrill. Appena si entra si è
assaliti da un messaggio soverchiante: sconti di ogni
tipo. I primi banconi sono occupati da romanzi di bas-
so contenuto culturale, addirittura ridicoli con i loro
titoli ammiccanti e le loro copertine volgari. Nella
parte “colta” delle librerie dominano pochissimi gran-
di editori, spesso con offerte a prezzi scontatissimi. In
tutto ciò ben poco spazio resta non solo per i libri dei
piccoli editori ma per tutti quelli di autori un po’ me-
no noti anche se pubblicati da editori più grandi.
In una frase: sta sparendo la diversità.
Dopo quarant’anni di lavoro non sono più un ingenuo
idealista. Capisco quanto sia difficile sbarcare il lu-

nario e selezionare
con criteri di qualità i
libri buoni da propor-
re ai propri clienti.
Capisco che questo ri-
chiede uno sforzo di
personalità. Non es-
sendo possibile ospi-
tare con la stessa visi-
bilità tutta l’enorme
produzione libraria,
si tratta di scegliere e
di scegliere senza su-
bire il pesante condi-
zionamento economi-
co del marketing dei
grandi gruppi. Sce-
gliere vuol dire essere
soggettivi, sbagliare,
prendere posizione.
Per farlo bisogna in-
formarsi, leggere, far-
si delle opinioni e ri-
schiare.
Si sa che dalle crisi
nasce il nuovo. In Ita-

lia il nuovo potranno essere tanti supermercati omo-
logati dalla stessa offerta di pochi bestseller, oppure
tante librerie, grandi e piccole, ognuna con libri di-
versi, ognuna una scoperta per i lettori che vi entre-
ranno. Potrà succe-
dere che questi ulti-
mi non trovino il
bestseller di turno.
Potranno rimediare
presto al primo su-
permercato, ma in-
tanto avranno sco-
perto nuovi libri, un
nuovo gusto, una
personalità con cui
confrontarsi. Che cos’è la cultura se non questo con-
fronto fra idee e sensibilità diverse?

Da La Repubblica 25 luglio 2012

Negli USA i piccoli librai indipendenti si
sono organizzati

Da sette anni ho aperto una casa editrice in America,
Europa Editions, e ho visto che lì i librai indipenden-
ti si sono organizzati, hanno accresciuto il loro legame
con la comunità che li ospita e soprattutto hanno ot-
tenuto migliori condizioni economiche. E ce la stanno
facendo: i loro conti sono spesso buoni e ho visto tan-
te belle librerie, una diversa dall’altra come scelta di
libri e come proposta di attività culturali. Dobbiamo
fare lo stesso anche da noi in Italia. In Francia, con la
loro tradizione di uno Stato più funzionante, esiste
un prezzo fisso del libro che non permette gli sconti
selvaggi e che ha salvato centinaia di librerie ed edi-
tori indipendenti. Noi non abbiamo uno Stato così e
dobbiamo aiutarci a vicenda.



stordito, che tuttavia
riesce regolarmente a
raggiungere i suoi scopi,
facendo di mediocrità
virtù. Succede in mille
occasioni: ad esempio in
Una spina nel cuore,
quando si accosta a Te-
resita, ricevendone tan-
to le grazie intime quan-
to informazioni prezio-
se, carpite quando la ra-
gazza «aveva finito col
giudicarmi un ingenuo
se non proprio un ton-
to». Sfruttando l’indiffe-
renza e il disdegno che
le circondano, facendosi
benvolere in quanto pa-

lesemente innocue, le controfigure di Chiara sfrut-
tano a dovere le loro doti nascoste, a cominciare dal-
la curiosità e dalla discrezione: da intendersi, que-
st’ultima, come capacità di calcolare in che modo,
quando e dove agire, non in base a una regola pre-
determinata ma a seconda delle circostanze, perché
– come ammoniva Francesco Guicciardini – le cose
del mondo «quasi tutte hanno distinzione e eccezio-
ne».

Nulla è come sembra

Dell’infinita varietà dei caratteri umani è ben consa-
pevole anche il narratore, che maneggia i casi dei per-
sonaggi con cautela, comprensione e ironia, proiet-
tandoli volentieri in una dimensione d’incertezza, tra-
mite il ricorso a formule prudenziali: si dice, correva
voce, venne riferito... Il lettore di Chiara si trova cir-
condato sin da subito da una giostra di voci, un ronzio
di sottofondo che ne fomenta la curiosità. «Da dove
era venuto con quella faccia severa, con quell’aspetto
composto e a prima vista distinto? Da qualche impor-
tante città, da una famiglia di rango, da una lunga
abitudine alla riservatezza?». La scarica di domande
posta all’inizio della Spartizione dà una misura del-
l’ostinazione con cui dappertutto il narratore e i com-
primari si industriano non tanto a levare, quanto a
ridefinire continuamente le maschere dietro le quali
ciascuno recita sul palco della vita: perché in Chiara
non vi è identità al di fuori di quella che si cristalliz-
za nell’opinione comune, salvo squagliarsi all’istante
di fronte a clamorosi fuori programma, atti a rivelare
la vera natura di chi vanti nobiltà, ricchezze, potere o
anche soltanto un sussiego borghesuccio. A uno
sguardo d’assieme, si profila un vero e proprio furore

IL SAGGIO 1

Prepariamoci al centenario di Piero Chiara, narratore (quasi) dimenticato

Visto da vicino nessuno è normale
seconda parte

SPretesi inetti

Se tutte le opere di Chiara nascono sull’abbrivio di
uno spunto autobiografico, è pur vero che nei ro-
manzi che vanno da La spartizione (1964) a Il preto-
re di Cuvio (1973) lo scrittore luinese preferì evita-
re di mettersi in scena direttamente, delineando in-
vece molte figure di giovani senza famiglia, più o
meno sfaccendati, nei quali è facile ravvisare le me-
desime caratteristiche che si assegna nei romanzi
in cui agisce come protagonista, vale a dire nella se-
rie pubblicata tra il 1976 e il 1981, costituita da La
stanza del Vescovo, Il cappotto di astrakan, Una
spina nel cuore, Vedrò Singapore?. D’altronde Chia-
ra aveva preso a narrare di sé già in molti racconti
composti negli anni Sessanta e riuniti nell’Uovo al
cianuro (1969), «quasi come capitoli di un lungo e
incompiuto romanzo», stando alla "Nota" finale.
Non è solo questione di progressione cronologica,
per cui si va da una storia risalente ai tempi del col-
legio sino a vicende situate nel secondo dopoguerra.
Il punto è che piccoli capolavori come Sulle onde del
Lago Maggiore, Il fungo trifola o Un turco tra noi –
che suggerivano a Sereni in una lettera all’autore
paragoni coraggiosi («niente di male se pensi a
Maupassant o a Cechov») – si reggono sull’identica
strategia delle opere maggiori, ovvero sulla messa
in scena di un eroe maldestro, inetto e alle volte

A. FILIPPI, IL LAVORO DA TEMA SOCIALE A TEMA TEOLOGICO, PSV N. 52, DICEMBRE 2005, PP. 3-6
di Mauro Novelli

Piero Chiara

Piero Chiara



Un’opportunità, questa, che Chiara offre volentieri al
lettore, come dimostrano le ambigue morti che incupi-

scono la seconda parte della
Stanza del Vescovo, l’opera
che più ha contribuito a confe-
rire all’autore l’etichetta di
«mago del lago» (Zavattini)
con la quale oggi è universal-
mente noto. Negli ultimi ro-
manzi, del resto, il nocciolo di
mistero da cui nascono tutte le
storie di Chiara si sviluppa so-
vente in direzione del noir, fa-
vorito dagli scenari autunna-
li, siano i boulevards parigini

del Cappotto di astrakan, i consueti scorci lacuali e
valligiani di Una spina nel cuore, o le inquietanti neb-
bie friulane su cui si apre Vedrò Singapore?.

Dai buffi al grottesco

Per creare un racconto, basta a Chiara uno spunto
minimo, sia un nome adocchiato sul giornale, un in-

contro casuale, un luogo rivi-
sto: da qui si dipana il gomito-
lo della memoria, in genere
per tornare ad avventure vis-
sute o sentite narrare in anni
lontani. Scintilla d’avvio è
spesso la classica irruzione di
un estraneo in un ambiente
familiare al narratore, situato
per lo più nel borgo natio, seb-
bene la "Nota" posta in coda al
Piatto piange avverta come
Luino non vada cercata «sulle
carte geografiche o nell’elenco
dei Comuni d’Italia, ma in

quell’altra ideale geografia dove si trovano tutti i luo-
ghi immaginari nei quali si svolge la favola della vi-
ta». Nella provincia di Chiara si riconosce una condi-
zione umana che accomunava gran parte dell’Italia

d’allora; e nelle sue comparse predilette – in primis
preti, beghine, esercenti, impiegati – archetipi atti a

esemplificare attraverso il
contatto con giocatori, perdi-
tempo, impostori, gagà e spo-
stati d’ogni tipo, le pulsioni
clandestine che animano una
comunità tranquilla solo in
superficie.
Come la critica ha più volte
notato, gli ingranaggi narrati-
vi dello scrittore luinese in ge-
nere prendono avvio da un ri-
tratto. I personaggi sono ca-
ratterizzati secondo una stra-
tegia metonimica: viene cioè
messa in luce un’affinità o

una discrepanza tra l’aspetto fisico e la loro persona-
lità, come (lasciando stare il pregiudizio comune) av-
veniva normalmente già in Balzac, ma anche nei trat-
tati di fisiognomica criminale di Cesare Lombroso. Il
luinese ama inoltre suggerire un rapporto fra i tratti
attribuiti alle creature che inventa e il loro nome, nel
quale sovente si cela il destino che li attende (nomen

omen); al tempo stesso, però,
gli appellativi debbono risul-
tare sempre verosimili. Ed ec-
co sfilare Mansueto Tetta-
manzi, Augusto Vanghetta,
Prezioso Bonalumi, don Nata-
le Biancamano insieme a Dio-
mira Gambalero... In questo
modo, i nomi finiscono col co-
stituire un precipitato della
vita medesima: poiché Chiara
narra appunto quanto essa
possa risultare bizzarra anche
a soffermarsi sulle persone in
apparenza più comuni.

Come nel caso di Aldo Palazzeschi, abbiamo insomma
a che fare con un narratore di "buffi". Il rilievo va tut-
tavia completato rimarcando un’evidente inclinazio-
ne al grottesco, che avvicina Chiara a un secolare fi-

demistificante, che non risparmia l’ambito politico,
come si comprende bene dal finale di un racconto tra-
volgente quale Il povero Turati, nel momento in cui il
gerarca viene centrato da un’anguria, nella quale si
concentra l’astio dell’autore per la tronfia ufficialità
fascista. Si aggiunga che sotto le apparenze più ri-
spettabili possono sempre acquattarsi calcoli feroci e
biechi istinti, come quelli che coltiva il figuro cui allu-
de il citato attacco della Spartizione, ovvero il Primo
Archivista Emerenziano Paronzini da Cantévria, che
finirà con lo sconvolgere la vita delle tre sorelle Tetta-

manzi, prima di perire miseramente, vittima dei suoi
eccessi sessuali, che per una serie di equivoci lo fanno
passare per un martire del fascismo.
L’impasto di calunnie e verità che fa da lievito agli
intrecci di Chiara (opportunamente cosparsi di lette-
re anonime) non si scioglie neppure nei gialli, dai qua-
li la verità in fin dei conti non emerge mai con net-
tezza. E così, I giovedì della signora Giulia può chiu-
dersi con una doppia assoluzione per insufficienza di
prove, che lascia liberi i principali sospettati dell’as-
sassinio dell’irrequieta dama, abili nell’accusarsi l’un
l’altro con prove di pari valore; mentre nel finale dei
Saluti notturni dal Passo della Cisa il probabile as-
sassino urla alla moglie: «Ti ho messo davanti tutte le
verità possibili. Scegli quella che ti va meglio».

Piero Chiara

Il balordo

Il pretore di Cuvio

La spartizione

Vedrò Singapore?



Un risveglio editoriale tra Lombardia
e Svizzera

Dopo un periodo di sostanziale oblio – contrasta-
to soltanto dalla pubblicazione di scritti inediti e
sparsi ad opera di Federico Roncoroni – (…) in
coincidenza col ventennale della morte, si è regi-
strato un deciso risveglio dell’attenzione critica
ed editoriale nei confronti di Chiara.
Presso la Mondadori è (…) apparso, a cura di chi
scrive, un "Meridiano" che ne raccoglie Tutti i ro-
manzi, al quale farà seguito (…) un volume nel
quale troverà posto un’amplissima scelta di rac-
conti. A ciò si aggiunge una curiosa serie di Pro-
verbi erotici lombardi, approntata dallo scrittore
luinese negli anni Sessanta (…) edita (…) dalla
ES grazie al citato Roncoroni, al quale si deve
inoltre la cura di un racconto, Gente di Luino,
(…) uscito presso l’editore Francesco Nastro, in
un’edizione fuori commercio.
Per i tipi del libraio ed editore Alberti di Verba-
nia (…) ha visto la luce il lungo racconto fiabesco
Monte Solitario, a cura di Mauro Novelli; si trat-
ta del primo progetto narrativo di un certo respi-
ro elaborato da Chiara, che vi lavorò nel 1940.
(…) nella medesima sede, è pure Il cammino de-
gli anni e delle lettere, una vasta selezione del-
l’epistolario di Chiara, con lettere di corrispon-
denti come Leonardo Sciascia, Giovanni Spadoli-
ni, Marino Moretti, Giovanni Comisso. Il volu-
me, curato da Serena Contini, attinge a rilevan-
ti materiali conservati presso il Fondo Chiara del
Comune di Varese, che (…) ne ha esposto una se-
lezione; in margine, si è tenuta una giornata di
studio sull’opera dello scrittore luinese, alla qua-
le hanno partecipato studiosi di università ita-
liane ed estere.
Altre due importanti mostre, tenutesi (…) a Lu-
gano e Luino, si sono tradotte in un catalogo dal
titolo Piero Chiara. 19862006, edito da France-
sco Nastro, che ha stampato anche Il più bel pae-
se del mondo, un suggestivo volume di fotografie 

scattate da Carlo Meazza sui luoghi di Chiara,
commentate con brani tratti dalle sue opere. Sul
rapporto dello scrittore col paese natale è incen-
trata inoltre la monografia di Maria Elisabetta
Dulbecco, Luino e il suo lago, uscita da Unicopli.
Una corposa sezione dell’almanacco luinese il
Rondò, infine, presenta saggi, testimonianze e
testi chiariani inediti.
In Svizzera, si segnala il lavoro di Andrea Paga-
nini sul carteggio tra Chiara e don Felice Men-
ghini, il sacerdote poschiavino che nel 1945 pro-
mosse l’edizione della raccolta poetica Incantavi
(Un’ora d’oro della letteratura italiana in Svizze-
ra, Dadò). A riportare alla ribalta il cruciale pe-
riodo dell’internamento contribuisce la pubbli-
cazione del diario tenuto all’epoca da Chiara, a
cura di Tania Giudicetti Lovaldi (Diario svizzero
19441945, Casagrande). La medesima studiosa,
insieme a Giancarlo Sala, ha dato alle stampe
una raccolta di prose chiariane riguardanti i Gri-
gioni (I candidi amici, Dadò). Infine, la Radio Te-
levisione della Svizzera italiana, alla quale Chia-
ra collaborò a più riprese, ha meritoriamente re-
so disponibili in rete preziosi documenti audiovi-
sivi tratti dall’archivio storico, all’indirizzo
http://www.rtsi.ch/trasm/pierochiara.
Altri materiali interessanti – tra cui una accu-
rata biobibliografia realizzata da Federico Ron-
coroni (Piero Chiara. La vita e le opere, Nicolini)
– sono consultabili presso il sito dell’Associazio-
ne Amici di Piero Chiara (www.premiochiara.it),
che da molti anni organizza il Premio Chiara,
per racconti editi in Italia e nel Canton Ticino
(…).

Articolo precedentemente pubblicato

in «Letture» n. 633, gennaio 2007.

Per gentile concessione delle  Edizioni San Paolo. 
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lone della narrativa lombarda, capitanato in ultimo
da Carlo Emilio Gadda. Sotto il segno della deforma-
zione si iscrive ad esempio l’intera parabola del Balor-
do, gigantesco e placido maestro di scuola; così come
quella del pretore di Cuvio, laido e iroso gobbetto. In
questi paraggi si potrebbe far ricadere anche la rap-
presentazione delle dinamiche del fascismo in provin-
cia, costantemente colto sul versante del farsesco,
senza che perciò diminuisca la credibilità della rico-
struzione d’ambiente.
L’alto potenziale comico, nel quale va individuato il
principale punto di fuga rispetto alle opere antece-
denti Il piatto piange, si dispiega secondo modalità
variegate, che possono andare dal calembour estem-
poraneo al comico di situazione, nel quale si denota
una concezione in fondo teatrale dell’esistenza, asso-
migliata a uno spettacolo imprevedibile, recitato in
un profluvio di colpi di scena, sui palcoscenici più
sperduti. A muovere le marionette, con ironia ora sor-
ridente ora ombrata dalla malinconia, sta il narrato-
re, sempre attento a cogliere l’attrito tra le pulsioni
degli istinti e i costumi sociali invalsi. In quest’ottica,
l’eros si staglia come un richiamo irresistibile, che
tuttavia in ultima istanza invariabilmente tradisce
chi vi si abbandoni senza ritegno.
Senza dubbio, Chiara è stato scrittore sensuale come
pochi altri del suo tempo: per evitare malintesi vale
comunque la pena di specificare che il rilievo coinvol-
ge tutte le sfere sensoriali, alle quali riservò attenzio-
ni inconsuete. Un racconto mirabile come Ti sento,
Giuditta, intessuto sulle emozioni sprigionate dagli
odori recati dal vento sulle sponde del lago, basta a ri-
cordare quell’amore per il dettaglio, quel lucidissimo
spirito di osservazione che resta tra le principali ra-
gioni del fascino esercitato dalle pagine di Chiara su
milioni di lettori.



IL SAGGIO 2

NNoto solo per il racconto lungo Casa d’altri nono-
stante si fosse cimentato con diversi generi lettera-
ri, Silvio D’Arzo venne rivalutato grazie ad alcuni
scrittori come Tondelli che ne misero a frutto la
straordinaria lezione di stile.
La vita di Silvio D’Arzo (che è pseudonimo lettera-
rio), o meglio di Ezio Comparoni (come effettiva-
mente era registrato all’anagrafe), è povera di even-
ti eclatanti. Ezio Comparoni nasce a Reggio Emilia
il 6 febbraio 1920 da Rosalinda Comparoni, origi-
naria di Cerreto Alpi (sull’Appennino reggiano), e
da padre ignoto. La condizione di figlio senza padre
peserà molto sulla psicologia del ragazzo, che perce-
pirà l’assenza della figura paterna in senso negati-
vo, come una sorta di peccato d’origine di cui vergo-
gnarsi.
Le condizioni economiche di casa sono piuttosto di-
sagiate. La madre, che non ha un’occupazione fissa,
esercita svariati mestieri occasionali, tra cui quello
di cassiera al locale cinematografo e anche quello
di cartomante. Nonostante la povertà, Ezio frequen-
ta regolarmente la scuola, anche grazie a numerose
borse di studio, che vince non solo per requisiti di
reddito, ma anche per il buon profitto. Solo quindi-
cenne pubblica una raccolta di racconti, Maschere, e
una di poesie, Luci e penombre.
In regola con gli studi, si iscrive al ginnasio-liceo

di Roberto Carnero

Silvio D’Arzo

La vita breve di uno scrittore 
appartato, Silvio D’Arzo

prima parte



zione saggistica. Si laurea in Lettere a ventun anni,
il 6 novembre 1941. Ma la giovinezza di Silvio D’Ar-
zo non è fatta solo di studio, di letture e di attività
letteraria. Un ruolo importante gioca l’amicizia, il
sodalizio con alcuni coetanei di Reggio. In assenza
di altri passatempi disponibili per i giovani, la let-
tura fornisce per lo più gli argomenti di conversa-
zione: discussioni animate e prolungate sui libri
preferiti, romanzi italiani ma soprattutto stranieri
(Pavese e Vittorini facevano conoscere con le loro
traduzioni proprio in quegli anni gli americani).
Questa disposizione all’amicizia e alla conversazio-
ne intellettuale coesiste nel giovane Comparoni con
una riservatezza che aveva talora del morboso.
Massima era la riservatezza anche a proposito del-
l’attività letteraria: Ezio Comparoni a Reggio Emi-
lia, almeno agli inizi, era conosciuto come professo-
re di scuola, non certo come scrittore. La stessa scel-
ta della pseudonimia è dunque da riportare (oltre
che a motivazioni letterarie) anche a questa dispo-
sizione di carattere.
Con la guerra il tran tran provinciale si interrompe
anche per Silvio D’Arzo. La cartolina di precetto,
infatti, lo manda, nel luglio del 1942, come soldato
semplice a Canzo di Como, da dove viene successi-
vamente trasferito alla Scuola allievi ufficiali di
Avellino. Lì si ferma dal 20 gennaio al 28 agosto
1943. L’8 settembre si trova a Barletta, dove viene
catturato con altri ufficiali per essere avviato a un
campo di prigionia. Riesce fortunosamente a fuggi-
re dalla tradotta a Francavilla al Mare, per poi fare
ritorno nel novembre nella sua città, dove riprende
a insegnare e a scrivere, pur sempre nel timore di
essere arrestato.
Già prima della guerra Silvio D’Arzo aveva comin-
ciato a pubblicare alcuni racconti in diversi periodi-
ci e ad abbozzare canovacci e anche parti di roman-
zi, ma è solo dopo l’esperienza bellica che la vocazio-
ne letteraria si chiarisce meglio e si sostanzia di più
mature motivazioni alla scrittura. L’attività narra-
tiva continua ora all’insegna di una mutata pro-
spettiva esistenziale, che non si compiace più di
fantastiche invenzioni allontanate nel tempo, ma

che, pur non entrando in una militanza neorealista,
ricerca, in ogni storia da raccontare, quello che l’au-
tore chiama il "contenuto umano".
Sul piano intellettuale, un evento significativo di
questi anni, oltre alla prosecuzione del carteggio
con Vallecchi, è la conoscenza, prima epistolare e
poi personale, di Emilio Cecchi. È forse proprio dal-
l’ammirazione per il critico Cecchi che D’Arzo con-
cepisce l’idea di scrivere una serie di saggi su alcu-
ni scrittori stranieri, soprattutto inglesi e america-
ni, pubblicati su prestigiose riviste.
Purtroppo questo lavoro era destinato a rimanere
tristemente interrotto. Nel
febbraio del 1951 si manife-
stano i primi segni del male
(un linfogranuloma) che
condurrà prematuramente
al termine la vita di Silvio
D’Arzo. Morirà il 30 genna-
io 1952, all’età di trentun
anni. Nello stesso anno, a
pochi mesi dalla morte,
uscirà quello che è unani-
memente considerato il suo
capolavoro: il racconto lun-
go Casa d’altri.

Una metafora sulla diversità

Se si escludono due opere che appartengono più al-
la preistoria che alla storia dello scrittore – i rac-
conti di Maschere e le poesie di Luci e penombre (en-
trambi i volumi furono pubblicati nel 1935), possia-
mo datare l’inizio dell’attività letteraria di D’Arzo
al 1940. Tra il ’40 e il ’41 usciranno in periodici al-
cuni racconti e agli anni tra il ’39 e il ’42 risale la
stesura del romanzo incompiuto L’uomo che cam-
minava per le strade (edito postumo nel 1981). Un
altro testo di questi anni è Essi pensano ad altro,
la cui prima pubblicazione risale al 1976, per la cu-
ra di Paolo Lagazzi.
Essi pensano ad altro racconta dell’arrivo e del dif-

classico di Reggio Emilia. Frequentati normalmen-
te il biennio ginnasiale e il primo anno del triennio
liceale, nell’estate del 1936 decide di presentarsi da
privatista agli esami di maturità. Ottiene quindi la
maturità classica con due anni di anticipo sui suoi
coetanei, e può così iscriversi giovanissimo alla fa-
coltà di Lettere dell’Università di Bologna.
Gli studi universitari condizionano solo in minima
parte la sua formazione culturale, visto che i suoi
interessi spaziano ben al di là degli angusti pro-
grammi accademici: in particolare legge i narratori
inglesi e americani, all’interpretazione dei quali de-
dicherà negli anni successivi un’importante produ-

Silvio D’Arzo

Casa d’altri



zo non sono – almeno a una prima lettura – del tut-
to chiari, così lo stile (la lingua e i modi della rap-
presentazione) è caratterizzato da una forte compo-
nente di ambiguità semantica. L’impronta che lo
scrittore vuole conferire al dettato è quella di
un’estrema rarefazione (in effetti prima sul piano
dei contenuti che su quello della forma).

Settec ento  arcadico

Ma se i testi di cui abbiamo parlato finora usciran-
no solo postumi, in questi stessi anni il romanzo Al-
l’insegna del Buon Corsiero verrà stampato e sarà
destinato a essere l’unico libro di D’Arzo uscito vi-
vente l’autore (1942, ma in realtà gennaio 1943).
Il "Buon Corsiero" è una locanda settecentesca, col-
locata in una non meglio precisata regione (che pe-

rò da alcuni indizi
disseminati nel testo
sembra essere il Ve-
neto), a cui si ferma
una giovane marche-
sa con tutto il suo se-
guito (tra cui il lac-
chè-poeta Androgeo),
durante un viaggio
che dovrebbe portarla
a incontrare un alto
prelato (a cui deve far
visita per conto del
marito, il quale è do-
vuto partire di tutta
fretta essendo stato
nominato ambascia-
tore a Parma).
La locanda è anima-
ta, oltre che dalla

consueta folla di camerieri, sguatteri, avventori e
viaggiatori, dall’imminenza di due eventi straordi-
nari concomitanti: il matrimonio della figlia del lo-
candiere, Mirandolina, e l’esibizione di un funambo-
lo, che attraverserà sospeso a mezz’aria la piazza

del paese. Soprattutto quest’ultimo avvenimento è
quello che determina una grande curiosità e l’arri-
vo di molta gente anche da
fuori, desiderosa di assiste-
re allo straordinario prodi-
gio.
La presenza del Funambolo
(d’ora in poi con l’iniziale
maiuscola, come nel testo
darziano) alla locanda e al
villaggio origina però tutta
una serie di fatti strani e in-
spiegabili: uno strano silen-
zio pervade gli uomini e le
cose al suo apparire; Lau-
retta, l’altra figlia dell’oste,
prima virtuosa e impeccabi-
le (amata da Lelio, uno staffiere della locanda, che
probabilmente ricambia), accetta ora di buon gra-
do colloqui notturni con il forestiero; un bambino
sempre diligente al catechismo e assai timorato di
Dio si trasforma all’improvviso in un piccolo ladrun-
colo...
Il Funambolo finalmente si appresta a tentare la
prova, quando, posto il piede sul filo, nel bel mezzo
della sua esibizione, questo si spezza ed egli precipi-
ta ammazzandosi. È stato Lelio, che, geloso, ha re-
ciso la corda con un coltello. Tuttavia la folla si con-
vince che il Funambolo non è morto, molti afferma-
no anzi di averlo visto fare capolino qua e là. In ef-
fetti incontrerà Lauretta e lo stesso Lelio. Finché
compare a un tratto sulla scena del teatrino allesti-
to alla locanda, sotto la regia di Androgeo, per fe-
steggiare le nozze di Mirandolina. A quel punto per
Lelio non ci sono più dubbi: il Funambolo è il diavo-
lo. Incitata da Lelio stesso a dargli la caccia, la gen-
te parte all’inseguimento del misterioso Funambo-
lo. Ma un rapido riassunto di questo tipo è poco si-
gnificativo, perché il fascino (e il senso) del roman-
zo si regge tutto sui silenzi e sulle attese, su fatti
apparentemente marginali e sui sottili risvolti del-
la psicologia dei personaggi. 
Fratello minore del Buon Corsiero potrebbe essere

ficile inserimento a Bologna di Riccardo, giovane
studente universitario di Lettere, che va a stare da
Berto Arseni, di professione imbalsamatore, non-
ché vecchio amico del padre. Con Arseni, Riccardo
condivide un accentuato senso di diversità e di
estraneità nei confronti della realtà circostante. En-

trambi cercano
qualcosa che con-
senta loro di evade-
re dalla realtà e da
un mondo che perce-
piscono come ostile:
per Riccardo si trat-
ta del violino, men-
tre per Arseni sono
gli animali (vivi o
impagliati che sia-
no). Lì Riccardo ha
modo di incontrare e
conoscere diverse
persone, tutte piut-
tosto originali se

non "strambe": i vicini di casa di Arseni, i saltim-
banchi Nemo, suonatore di trombone, ed Enrico,
ammaestratore di scimmie (che vive e morirà per
dimostrare di saper ammaestrare le bestie e incan-
tare gli spettatori ottusi). Anch’essi sono "diversi",
ma manifestano una più accentuata disponibilità
all’integrazione sociale. Ci sono poi altri due perso-
naggi di rilievo: Piàdeni, il maestro di violino, che
alterna momenti di razionalità diurna a empiti not-
turni di ebbrezza e invasamento artistico-visiona-
rio, ed Ernestina, la cartolaia «dalle dita sporche di
inchiostro».
Il tema della diversità (e della difficoltà di integra-
zione sociale che essa comporta) è senz’altro quello
centrale del romanzo: le bestie e il violino assurgo-
no, per Riccardo e per Arseni, a simboli di due con-
dizioni esistenziali particolari, eccezionali, che si
pongono al di sopra della banalità comune al resto
degli uomini. Lo stile del romanzo è intenzional-
mente funzionale al tipo di narrazione che l’autore
mette in atto. Come i temi e il significato del roman-

Abitazione di Ezio Comparoni (Silvio
D’Arzo) 1954. 

All’insegna del Buon Corsiero

Un ragazzo d’altri tempi



testimoniata dalle lettere a Vallecchi dell’estate di
quell’anno, rappresenta un momento decisivo del-
l’evoluzione del giovane
scrittore: tutti i muta-
menti in atto saranno nel-
la direzione di una mag-
giore concretezza di con-
tenuti e di stile.
Tuttavia sarà solo qual-
che anno più tardi che
D’Arzo parlerà all’editore
del progetto di un vasto
romanzo "generazionale",
per il quale lo scrittore
pensa anche a un titolo
possibile: Nostro lunedì di
Ignoto del XX secolo, dove
l’Ignoto è D’Arzo stesso e,
insieme, tutti gli uomini
della sua generazione e del suo tempo. La valenza
del progetto (che, nelle intenzioni dell’autore, non si
sarebbe potuto realizzare in meno di seicento pagi-
ne) è collettiva e generazionale. I particolari si pre-
cisano via via sempre meglio. Purtroppo la sua pre-
matura scomparsa avrebbe impedito a Silvio D’Ar-
zo di mantenere fede alla promessa (fatta a Vallec-
chi) di questa realizzazione.

Articolo precedentemente pubblicato
in «Letture» n. 637, maggio 2007.

Per gentile concessione delle  Edizioni San Paolo. 
1 - Continua

definito il romanzo breve L’osteria (pubblicato solo
nel 1961). La vicinanza dell’Osteria al Buon Corsie-

ro non è solo di ordine cro-
nologico, ma anche di tipo
vagamente tematico. È, si
potrebbe dire, un raccon-
to tutto giocato sulle at-
mosfere. I personaggi o,
meglio, le "figure" che
compaiono sulla scena di
questa lontana e fumosa
osteria sono carrettieri,
pescatori, contrabbandie-
ri, di un paese mai sentito
che suona Sìvilek. Sia i
nomi dei luoghi (Masu-
rek, Novocek, Rikel...) sia
quelli delle persone (Ma-
rek, Lepic, Maghit...) ri-

mandano a leggendarie contrade slave. Contrade
umide e piovose, spesso inondate dalle piene del fiu-
me, in cui tutto è «colore del sasso» e anche le lan-
terne sono «cose tristi».

La svo lta dopo  la guerra

Possiamo considerare il racconto lungo incompiuto
Un ragazzo d’altri tempi (scritto intorno al 1945,
ma uscito solo nel 1983) come l’ultima opera della
prima fase (quella pre-bellica) della narrativa dar-
ziana, e, almeno in parte, come la prima testimo-
nianza del "nuovo corso": lo stile, infatti, più piano
e "semplice" di quello dei lavori precedenti, avvicina
gli esiti di questo racconto a quelli dei testi succes-
sivi.
Già al 1943, appena stampato il Buon Corsiero, ri-
salgono i primi segnali dell’inizio di un processo di
un "ravvedimento" letterario, stilistico, in una paro-
la di "poetica", di Silvio D’Arzo. L’insoddisfazione,
la percezione dei limiti di quanto realizzato fino ad
allora lo portano a nuovi progetti, da compiersi con
nuovi intenti. Questa svolta programmatica del ’43,

L’osteria L’uomo che camminava 
per le strade
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«Un manuale contro le mode. Senza filosofia non
c 'è scienza»
Un'edizione aggiornata  del suo ormai storico
compendio scritto con Antiseri e lo studioso spie-
ga : «Così mostriamo la  continuità  del pensiero
occidentale»

Più che un manuale, una bussola rigorosa per orien-
tarsi dentro il ginepraio del pensiero, una guida aliena
da qualunque moda intellettual-chic, oltre che un to-
tem per generazioni di liceali. È la Storia della filoso-
fia occidentale dipanata da due studiosi che ormai so-
no un sostantivo: Giovanni Reale, grande esegeta del
pensiero antico, e Dario Antiseri, esperto di episte-
mologia. «Il» Reale-Antiseri, appunto. Di cui recente-
mente l’editore La Scuola ha pubblicato una nuova edi-
zione (la prima è del 1983), dal titolo aggiornato in Sto-
ria del pensiero filosofico e scientifico . Tre volumi divi-
si a loro volta in sette tomi. Per indagarne spirito e no-
vità, non c'è niente di meglio che rivolgersi allo stesso
Reale. 

Sallusti: «Professore, una domanda banale che però è
la premessa: perché questa nuova edizione?». 

Reale: «I motivi sono molteplici, e in realtà hanno a
che fare con la nostra stessa visione filosofica. Noi dia-
mo un grande valore alle idee dell’uomo, ma sempre
dell'uomo in senso storico, dell’homo viator, che cam-

A VENT’ANNI DIVENTÒ COLLABORATORE DI VITTORINI, E PUÒ DIRSI TESTIMONE PRIVILEGIATO DI UN’INTERA STAGIONE DELL’EDITORIA ITALIANA. 
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Giovanni Reale intervistato
sul nuovo/vecchio manuale scolastico

di Giovanni Sallusti 

Giovanni Reale



Sallusti: «Senza cui non si darebbe nessuna scienza,
par di capire...». 

Reale: «Certo, non c’è cesura profonda, c’è una stra-
ordinaria continuità, nel pensiero occidentale. Vede,
Antiseri è un grande amante della scienza (ma in real-
tà lo sono anch’io), e proprio per questo concordiamo su
una distinzione fondamentale: la scienza non è quello
che nella communis opinio è lo scientismo, cioè l'arro-
ganza dogmatica delle nozioni accumulate. L’acquisi-
zione della scienza non è la verità incontrovertibile,
anzi è tale solo perché potenzialmente falsificabile. Or-
mai è impossibile tornare al di qua di questo paletto ir-
rinunciabile piantato da Karl Popper. E il principio di
falsificazione è esattamente il punto d'incontro princi-
pe tra me e Antiseri, la stella polare del nostro lavoro». 

Sallusti: «Ci saranno altre convergenze nell’approc-
cio, immagino...».

Reale: «Ovviamente. Anzitutto, siamo entrambi cre-
denti. Quindi, abbiamo entrambi un solo dogma: Dio si
è fatto uomo. Tutto il resto è lasciato alla libera e falli-
bile ricerca degli uomini. Quest'impostazione ha stupi-
to molto, ad esempio, in Russia, quando siamo andati
a ritirare la laurea honoris causa. Lì, dopo decenni di
regime, erano abituati a pensare che ci fossero certe
dottrine e certi filoni culturali innominabili a priori.
Poi, con Antiseri c’è un’identità di metodo, che io chia-
merei ermeneutico. In sintesi, ogni autore viene svi-
scerato su “cosa” ha detto, sul “perché” l’ha detto, e sul
“come”. Per questo, abbiamo praticato una nuova im-
mersione nei testi originali dei filosofi, tanto che Dario
ha dovuto comprare una casa in più per tutti i libri ac-
catastati».

Sallusti: «Qual è il valore aggiunto che ritiene di offri-
re agli studenti, con questa nuova uscita?».

Reale: «Mostrare loro, appunto, che le grandi tappe
del pensiero occidentale, la filosofia greca, l’avvento
del cristianesimo, l’affermazione della scienza, non so-
no atomi separati, ma danno corpo a un’unica, grande

avventura intellettuale. La forma di nichilismo vin-
cente oggi è questo, è relativismo: ridurre i capisaldi
del pensiero a ticket, offerte sezionate e banalmente
interscambiabili tra di loro. È una suggestione che si
rintraccia in Camus, per cui due idee sono uguali, per-
ché tutte le idee valgono zero. Nel piattume indifferen-
ziato, può allora trionfare comodamente lo scientismo.
Ecco, noi vogliamo restituire unità a questo quadro
frammentato e relativista, vogliamo ricordare che le
scienze particolari le ha scoperte il più grande metafi-
sico della storia, Aristotele, e le ha potute scoprire pro-
prio perché metafisico, perché si poneva dalla parte
del tutto. La verità è come la luce, diceva lo Stagirita,
ma gli occhi dell'uomo sono come quelli delle nottole,
vedono di più quando è buio. Ecco, speriamo che non si
faccia troppo buio...».

Da Il Giornale, 20 luglio 2012

mina, evolve, varia. In questo senso, un aggiornamen-
to s’imponeva. Io all’inizio ero molto titubante, ma An-
tiseri era convinto, e giustamente, di questa necessità.
Che era anche logistica, perché dall’anno prossimo
ogni manuale scolastico dovrà avere un suo corrispet-
tivo disponibile in internet, e il nostro non si prestava
a quest’operazione». 

Sallusti: «Sono presenti grosse novità, contenutisti-
che e formali, rispetto all'edizione classica?». 

Reale: «Questo nuovo lavoro non modifica le nostre
interpretazioni della storia della filosofia, ma le inte-
gra con nuove acquisizioni. La sua ragione di fondo è:
mostrare la continuità tra il pensiero filosofico e quel-

lo scientifico, contro
la vulgata manichea
che li vuole separati,
se non confliggenti.
Quella scintilla che si
accese in Grecia, e
che chiamiamo filoso-
fia, non è una creazio-
ne improvvisa, ma la
comparsa di una nuo-
va mentalità che sarà
anche quella scienti-
fica. Fu un grandioso
cambiamento nel mo-
do di pensare gli uo-
mini e le cose, e nel
modo di comunicarlo.
Prima, la cultura era

la conoscenza a memoria dei poeti, in primis Omero.
Per rispondere alla domanda “che cosa pensi della vir-
tù?”, si elencavano i modelli di Achille, Ulisse... Socra-
te spariglia tutto questo, chiede a chi si limita a ripete-
re questa conoscenza orale il “perché” delle sue ripeti-
zioni, e non si acquieta, manda in crisi il politico incal-
zandolo su “che cos’è” la politica... È un salto irreversi-
bile, che diventerà compiuto con Platone, è il salto dal-
l'Olimpo omerico all’Iperuranio delle idee, dall’imma-
gine al concetto». 

Storia del pensiero filosofico e scientifico

Giovanni Reale
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