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C
L’ANALISI

Christian Raimo, sulle pagine virtuali del
blog minima&moralia, prende spunto dalla
chiusura di Orwell (inserto settimanale di
Pubblico dedicato alla letteratura e al di-
battito critico) e si lancia in una riflessio-
ne appassionata su come costruire un inser-
to culturale che possa essere chiamato così
a ragione. 

Vorrei usare questo spazio non solo per raccontare
quello che è accaduto nel nostro piccolo inserto setti-
manale, Orwell, ma per buttare lì due o tre note sul
giornalismo culturale in Italia. E partirei dai soldi.
Perché i soldi rappresentano – all’interno di un si-
stema di buone volontà e cattive proiezioni – il prin-
cipio di realtà. Luca Telese quest’estate, con una
sfrontata incoscienza che spesso abbiamo scambiato

e forse anche giu-
stamente per co-
raggio, su indica-
zione di Federico
Mello mi ha invi-
tato insieme a al-
tri a cena. Non ci
conoscevamo, ci
sia mo trovati ab-
bastanza; ha pa-
gato lui il conto –

quasi trecento euro se non ricordo male (io avevo
venti euro nel portafoglio). Un altro giorno è venuto
da me e mi ha chiarito che voleva fare questo inserto
culturale: gli aveva trovato un bel nome, Orwell, e
pensava di destinargli quattro pagine e un budget di
1000 euro (“Lordi?”, “Si parla sempre di lordi”) per
ogni numero – soldi che mi potevo gestire come vole-
vo. 1000 euro… 1000 euro, mi sono detto, è circa un
decimo o un ventesimo di quanto dispongono altri
supplementi del genere. Era da accettare? O mi
avrebbe messo in una familiare posizione di auto-
sfruttamento, per evitare la quale avrei almeno do-
vuto trovare qualcuno su cui esercitare dell’etero-
sfruttamento? Ci ho pensato abbastanza: in un po-
meriggio caldissimo alla fine di un agosto in cui ave-
vo dovuto spendere un paio dei miei stipendi da inse-
gnante per l’assicurazione e la frizione della macchi-
na e in cui avevo sperimentato uno stato di penuria
tale da farmi chiedere prestiti a gente praticamente
sconosciuta, la tentazione di avere a disposizione al-
tri 2000 euro (lordi ok) per me ogni mese e mettere
gli altri 2000 per pagare i collaboratori, aveva il sapo-
re dell’essersi emancipati dalle telefonate del lunedì
mattina dalla banca che ti avvisa di andarci piano
con quella carta di credito. Ma questa tentazione non
era l’espressione perfetta della scelta che ti viene
presentata ogni volta che ti viene data una piccola
possibilità di esercitare un po’ di potere? Ora che
puoi essere tu a sfruttare, cosa farai?

Mesi di discussione tra TQ, Teatro Valle, Errori di
Stampa, Quinto Stato sul lavoro culturale mi ave-
vano instillato fortunatamente un vademecum in-
terno, composto essenzialmente di tre principi: tra-
sparenza, cogestione, autocritica. Ho chiamato i mi-
gliori giornalisti culturali che conoscevo, e ho propo-
sto loro di collaborare al giornale, creando una re-
dazione informale. Ho enunciato loro le condizioni:
libertà totale sui pezzi e un budget di 100 euro (lor-
di) a articolo. Pochi, ma forse sufficienti per preten-
dere dei pezzi ben scritti. Con sei sette articoli a nu-
mero, rimanevano circa 3-400 euro. Di questi 200
pagavano il mio lavoro, gli altri 100-200 il lavoro di
chi mi aiutava – ossia jumpinshark (di cui ammira-
vo il lavoro di critica alla comunicazione che faceva
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sei volte: è proprio da questa discussione che si crea
un ambiente redazionale, una discussione interna
in grado di rendere giornale un insieme di piccoli
feudi egolatrici l’uno contro l’altro ignoti se non ar-
mati; 3) zero riunioni con i collaboratori: in moltissi-
me esperienze giornalistiche che c’erano capitate
avevamo visto quanto fosse raro conoscere di perso-
na o anche per mail chi scriveva il pezzo pubblicato
accanto al nostro > è stato fondamentale vedersi tut-
te le settimane, sentirsi tutti i giorni, discutere in
mailing-list sul senso da dare ogni volta al numero;
4) pezzi pagati in modo diverso a seconda dei colla-
boratori > marxianamente, non abbiamo tutti gli
stessi bisogni?
Tutto questo – e molto altro – ha pagato. In termini
di credito, Orwell con poche pagine e in soli tre mesi
si è ritagliato uno spazio riconoscibile nel dibattito
culturale italiano – e qui viene il momento di ringra-
ziare di cuore per l’affetto tutti quelli che ci hanno
letto, seguito su facebook e su twitter, e che ci sprona-
no a continuare – e l’ha fatto a mio avviso azzardan-
do cose quasi scontate ma spesso inedite. Per esem-
pio? 1) Tornare a parlare dello stesso libro tre o quat-
tro volte: se esce un libro bello e complicato perché
liquidarlo con una sola recensione? 2) Lavorare sul-
le retoriche più che sui temi: in un sistema giornali-
stico dove i temi sono sinonimi di mode o di flame su
twitter, non ha più senso ragionare sul modo in cui si
formano i discorsi? 3) Non accettare la logica dell’an-
ticipazione o dell’intervista concordata: possiamo
pensare che la lettura non sia solamente un consumo
culturale ma un modo di relazionarsi al mondo?
Cosa ci rimane di quest’esperienza? Moltissimo: il sa-
pere che con mezzi di fortuna e intelligenze condivise
si può fare un piccolo inserto culturale tutte le settima-
ne senza scendere a compromessi ma creando un grup-
po di lavoro, e educando (sì, usiamola questa parola) i
lettori. Pochissimo: in termini economici, 3500 euro in
tutto ci sono stati pagati fino a oggi (io ne ho presi 425).
Ne dobbiamo avere circa altri 15500, che speriamo ci
siano dati quanto prima, liquidazione o meno.

Veniamo alle autocritiche, a quelle che ci stiamo fa-
cendo in questi giorni. La più netta e doverosa è
quella che partiva da chi comprava o leggeva on line
i nostri articoli. Ad alcuni il giornale non piaceva
punto, parlo di Pubblico e parlo di Orwell, per moti-
vi espressamente giornalistici. Articoli autoreferen-
ziali, poca chiarezza nei riferimenti, snobismo… ab-
biamo cercato di farne tesoro settimana dopo setti-
mana, se fossimo rimasti in edicola di più saremmo
credo riusciti a creare una comunità meravigliosa-
mente virtuosa non solo tra noi collaboratori ma an-
che con i lettori. Volevamo fare una festa di Orwell,
forse la faremo lo stesso sperando che non abbia
l’odore di un funerale.
Cosa dire ancora? È stato bellissimo. Ma è stato come
quando conoscete qualcuno, ci uscite, è evidente che
vi piacete, passate un sacco di tempo insieme, poi un
giorno di punto in bianco questo tizio vi dice che tra
voi è finita. Dico, non vi verrà da rispondere: cavolo,
ma non ci siamo nemmeno baciati…?

Articolo precedentemente pubblicato 
sul blog minima&moralia, 31 dicembre 2012,

http://www.minimaetmoralia.it/wp
/il-giornalismo-culturale-come-educazione-del-lettore/.
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alla fonte specificata in testa alla pagina.

sul suo blog) per la
cura dei social net-
work; e Fabio Severo
e Alessandro Imbria-
co (che ammiravo per
il lavoro che fanno
per un’agenzia che si
chiama Zona e con

un blog che si chiama hyppolitebayard) nel trovare
le immagini. Alle immagini, che hanno un ruolo di
ancella se non di cenerentola nei giornali, andava
riconosciuto valore a sé: avevamo concordato sareb-
bero state pagate se originali; non pagate se non ori-
ginali e concesse dai fotografi o dagli illustratori a
cui piaceva un inserto che dedicava l’intero appara-
to iconografico a un’artista alla volta. Mi sembra in-
credibile come con risorse tanto esigue (arrivate a
1800 euro quando da quattro siamo passati a otto
pagine) abbiamo lavorato su ogni numero con una
cura pazzesca, invertendo alcuni cattivi costumi del
giornalismo culturale in Italia: 1) quell’urgenza de-
gli uffici stampa che risponde solo a un’ansia da
piazzista > chi legge un pezzo di informazione cultu-
rale – ci siamo detti – vuole idee, punti di vista, cri-
tiche, non segnalazioni, pubblicità mal celata; 2) i
pezzi che vanno in pagina con una passata e via > gli
articoli devono essere editati, anche quattro, cinque,



Nel 1948, durante gli esami di ammissione all’Acca-
demia nazionale d’Arte drammatica, si era soliti chiu-
dere il colloquio domandando agli aspiranti registi
quale dramma sognassero di mettere in scena: l’Am-
leto,l’Edipo re, o magari Il giardino dei ciliegi? Quan-
do fu il suo turno, un giovane siciliano, un certo An-
drea Camilleri, li spiazzò rispondendo La vedova alle-
gra, l’operetta di Franz Lehár che l’aveva affascinato
nella versione in pellicola di Ernst Lubitsch. Sebbene
il sogno sia rimasto tale, Camilleri passò le selezioni
e si trasferì a Roma, dove negli anni successivi intra-
prese una fortunata carriera nel mondo dello spetta-
colo, specializzandosi nelle regie teatrali e radiofoni-
che e lavorando a lungo per la Rai a partire dagli an-
ni Cinquanta.
L’aneddoto della Vedova allegra lascia intravedere
un’inclinazione che verrà in piena luce molti anni più
tardi, quando Camilleri – che nell’immediato dopo-
guerra aveva pubblicato diverse poesie e alcuni brevi
racconti – tornò alla letteratura, costruendo romanzi
dalle trame indemoniate, pochades innescate e nutri-
te da un turbine di segreti, furbizie e malintesi; op-
pure gialli veri e propri, compatti e lavoratissimi, ma
non meno movimentati. È rimasta celebre l’uscita di
un lettore eccellente come il magistrato Giovanni Ti-
nebra, secondo il quale si dovrebbero leggere i libri di
Camilleri almeno tre volte: «La prima per ridere come
pazzi, la seconda per gustare le note di costume e co-
lore, l’ultima per riflettere». In effetti la prima ricom-
pensa di queste pagine è un irresistibile umorismo,

sciorinato in tutte le gradazioni, dal farsesco al sarca-
stico, dal beffardo all’allegro spensierato, dal comico
di situazione alle battute fulminanti: «Quello che suc-
cedeva tra don Filippo e Trisina dopo che si erano
astutati i lumi, lo sapevano solo Dio, il campiere Pir-
rotta e tutta Vigàta». Dove si può apprezzare il condi-
mento piccante con cui lo scrittore agrigentino ravvi-
va sistematicamente le sue storie, passate alla fiam-
ma delle passioni e rifinite con generose spennellate
di complicità ilare e saputa. Con questi ingredienti
forgia scene di grande suggestione, come si vede, per
esempio, nel capitolo "Il vento s’alzò da occidente" del
Birraio di Preston, quando il delegato di Pubblica Si-
curezza Puglisi, nell’ispezionare un palazzo dopo un
incendio devastante al vicino teatro comunale, scopre
in una stanza la vedova Lo Russo allacciata a uno sco-
nosciuto, entrambi ridotti a statue d’ebano, soffocati
dalla fuliggine in un amplesso estremo.
Davvero la specialità di Camilleri sta nel volgere in
grottesco, quando non proprio in farsa, eventi delit-
tuosi o tragici. Peraltro i disinvolti andirivieni su
questo crinale, che non hanno mancato di attirargli
censure risentite, vanno di conserva con le propen-
sioni a un riso "istruttivo", alimentato dall’abilità con
cui ritrae e incenerisce in pochi tratti vizi e malco-
stumi. L’agente Catarella è solo il più celebre di una
vasta serie di schizzi ricavati con l’inchiostro che fu
di Gogol’, la cui ombra aleggia sorniona qua e là.

IL SAGGIO

Le risate amare
di un puparo siciliano

IIl creatore di Montalbano è un raro fenome-
no nella letteratura contemporanea, avendo
coniugato il successo editoriale a una scrit-

tura di qualità, anche se quest’ultima non
sempre è stata riconosciuta dalla critica. 

A. FILIPPI, IL LAVORO DA TEMA SOCIALE A TEMA TEOLOGICO, PSV N. 52, DICEMBRE 2005, PP. 3-6

di Mauro Novelli

Da sinistra: Vincenzo Consolo, Leonardo Sciascia, Gesualdo Bufalino



sfornito il reparto decisivo, almeno in una civiltà at-
tenta alla diversità delle esigenze di lettura: quello
di un abile e scorrevole artigianato di qualità. È a
esso che Camilleri ha votato con umiltà il proprio
talento, venendo in fin dei conti a porgere coi suoi
romanzi mediterranei il corrispettivo letterario del-
la tendenza a manufatti ethnic, così in voga negli
ultimi tempi.

Gialli e romanzi storici
Per un istruttivo paradosso, l’autore italiano di mag-
gior successo dell’ultimo periodo rimase a lungo inedi-

to e snobbato proprio a causa
del tratto oggi considerato
alla base dei suoi trionfi: la
lingua, naturalmente. Ca-
milleri infatti dovette penare
parecchio per trovare un edi-
tore disposto a stampare il
suo primo romanzo. Scritto
tra il 1967 e il 1968, Il corso
delle cose, un giallo di mafia
di sapore sciasciano, uscì so-
lo dieci anni più tardi per
l’oscura Lalli di Poggibonsi,

senza compenso né distribu-
zione e con minimi echi di
stampa. All’opposto, nel 2002
la Mondadori ha accolto lo
scrittore agrigentino nella
collana più prestigiosa del-
l’editoria italiana, i "Meridia-
ni", nei quali ha raccolto il
meglio della sua produzione
narrativa. In mezzo ai due
estremi trovano posto gli im-
pressionanti consensi di mas-
sa ottenuti negli ultimi anni,
a partire dalle inchieste di Montalbano. Oltre venti
milioni di copie vendute in Italia e centocinquanta
traduzioni non esauriscono gli effetti di un boom che
non riguarda un solo libro, né è legato a un solo perso-
naggio. Per offrire un referto esauriente occorrerebbe
inventariare almeno gli amatissimi sceneggiati tele-
visivi, le riduzioni radiofoniche e le opere liriche.
Effettivamente fu solo nei primi anni Novanta, dopo
l’addio alle regie e agli impegni in Rai, che Camilleri
fece della narrazione in prosa il proprio impegno pri-
mario. Nel decennio precedente aveva tuttavia inau-
gurato il primo dei due filoni a cui si possono ricon-
durre le sue storie, il romanzo storico. Un filo di fumo,
uscito per Garzanti nel 1980, ambienta alla fine del-
l’Ottocento le vicende della mancata rovina dei Bar-
babianca, una famiglia senza
scrupoli di commercianti di
zolfo. Suppergiù alla medesi-
ma epoca appartengono le sto-
rie ricamate in due saggi, La
strage dimenticata (1984) e
La bolla di componenda (1993),
così come il terzo romanzo, La
stagione della caccia (1992). Il
filo giallo, che già stria questi
testi, diverrà tinta dominante
di lì a poco ne La forma del-
l’acqua (1994), in cui fa il suo

Camilleri tuttavia non è disposto a sacrificare al
macchiettismo la credibilità dei suoi eroi e la verosi-
miglianza dei racconti, come dimostrano la serietà
profonda di Montalbano e la bruciante attualità di
molte sue indagini (macchinazioni politiche, traffici
d’organi, terrorismo maghrebino, eccetera). Piutto-
sto, affiora tra le pieghe dei sorrisi un’amarezza di-
sincantata che ancora non sembra aver richiamato
l’attenzione della critica.
Resta arduo trovare riscontri tra altri grandi scritto-
ri siciliani della medesima generazione: una covata
memorabile alla quale appartengono Gesualdo Bu-
falino, Stefano D’Arrigo, Leonardo Sciascia, Giusep-
pe Bonaviri, sino al più giovane Vincenzo Consolo.
Anche la decisione di garantire vasta libertà di movi-
mento al dialetto locale, pur comune a molti dei no-
minati, si concretizza in Camilleri secondo modalità
originalissime. Il continuo risuonare di note regiona-
li distingue i suoi libri dai best-seller degli scorsi
trent’anni (siano di marca Fallaci o Tamaro, Eco o
Baricco), con la parziale eccezione delle opere di Pie-
ro Chiara, che in fondo rappresenta l’unico vero pre-
cedente, a volerne ponderare la predilezione per gli
assetti giallistici, la satira del conformismo, le loca-
tions paesane e non ultimo l’approccio allegro e spre-
giudicato al tema erotico. Di Camilleri si potrebbe di-
re quanto Luigi Baldacci sosteneva appunto per
Chiara, che boccaccesco è pure il dono di stringere in

un unico fulcro le molteplici
fila della narrazione, e il
saper restituire nella loro
drammatica vivacità gli im-
pulsi dell’istinto di contro al-
l’ethos sociale. Fatalmente,
a entrambi sono toccate in
sorte critiche simili, incen-
trate su una presunta ecces-
siva "leggibilità". Un’accusa,
questa, tanto ingenerosa in
quanto da sempre la nostra
tradizione narrativa lascia

I due volumi dei Meridiani Mondadori



di Patò (2000), aggiornano
quelli che Vittorio Spinaz-
zola definì i romanzi sici-
liani del "disinganno", ri-
ferendosi a monumenti
del calibro dei Viceré, I vec-
chi e i giovani, Il Gattopar-
do, nei quali viene messo a
fuoco il crollo delle speran-
ze seguite al processo ri-

sorgimentale. De Roberto, Pirandello, Tomasi di Lam-
pedusa mostrano come il passaggio dal feudalesimo
borbonico allo Stato italiano, liberale solo a parole,
non avesse cambiato nulla, se non le condizioni del
popolo, peggiorate con l’aumento delle tasse, la coscri-
zione obbligatoria, il declino economico. In quest’otti-
ca, per Camilleri non si tratta più di esibire agli ester-
refatti continentali un variegato campionario di ma-
gagne, quanto piuttosto di illustrare come buona par-
te delle tare che diffamano la Sicilia attuale trovino
origine in quella disgraziata stagione; non diversa-
mente dalle numerose dominazioni precedenti, i "pie-
montesi" avreb bero trattato l’isola come una colonia,
disinteressandosi di eventuali opere di risanamento e
catapultando in loco i peggiori funzionari. Le grettez-
ze e le ingiustizie di questori, prefetti e rappresentan-
ti vari dell’ordine pubblico, inchiodati in Sicilia per
punizione o per inettitudine, sono il leitmotiv in virtù
del quale Camilleri sposta la lente d’ingrandimento
dai nobili indigeni (pure presenti) ai quadri statali in-
termedi, esempi di un malcostume dilagante, nel loro
nefasto nesso con le popolazioni locali, non senza allu-
sioni ai nostri tempi, secondo una tattica alla quale il
romanzo storico si presta bene. La tagliente massima
dei Viceré: «Ora che l’Italia è fatta, dobbiamo farci gli
affari nostri», vale anche ai piani inferiori. Al popolo
non rimane che adeguarsi furbescamente o subire con
pazienza, o ancora darsi al crimine, alla macchia, co-
me già avvenne col brigantaggio. Ognuno sfrutta,
truffa e ruba, mentre permangono saldi i vecchi equi-
libri di potere, presidiati nell’ombra dalla mafia.

Ci si potrebbe allora chiedere che cosa ci sia da ride-
re, in quest’isola zeppa di individui che fanno a gara
per somigliare al Mazzarò verghiano, protesi a cercar
"roba" in una competizione sfrenata, in una saraban-
da vorticosa danzata sull’orlo del precipizio: proprio
questo la rende buffa e meschina. È così che dinanzi
al fatale perire delle umane cose, alla violenza bestia-
le e alle storture radicatesi nell’isola, si fa strada un
certo sgomento, che si avverte con maggior chiarezza
nella Stagione della caccia, nella Mossa del cavallo e
nelle più recenti avventure di Montalbano. Il narrato-
re, che dipinge con tinte squillanti un universo cono-
sciuto sin nelle minime pieghe, pare allora scrivere
da una distanza siderale, una distanza da cui i ma-
neggi instancabili dei personaggi appaiono labili frul-
li sulla forma dell’acqua.

Un narratore cordiale
Sarebbe comunque un equivoco confondere Camille-
ri con un altro nipotino siciliano di Gogol’, Vitaliano
Brancati, comunque lo scrittore corregionale a lui più
affine. Se è vero che li accomuna l’attitudine a una
comicità grottesca, d’altra parte nel nostro le vena-
ture d’amarezza non aggallano in un’atmosfera di
inerzia e dissipazione, ma balenano a tratti, conti-
nuamente travolte dall’attivismo sfrenato, fisico e
mentale, in cui si consumano le sue creature. Gli
eventi sembrano legarsi gli uni agli altri per caram-

esordio Salvo
Montalbano, po-
liziotto schivo e
irritabile, colto
e sarcastico, ne-
mico di ogni
qualunquismo,
disincantato ep-
pure prontissi-
mo a indignarsi
dinanzi alle mi-
nime e massime

nequizie. Non occorre insistere, data la notorietà del
prode commissario, se non per rimarcare come sva-
riate sue caratteristiche richiamino un preciso mo-
dello: Jules Maigret. Chi ebbe l’opportunità di seguir-
lo, ha anzi puntato il dito sul Maigret impersonato
per la televisione da Gino Cervi, alle sue diffidenze,
alle pause interminabili (in realtà dovute all’esigenza
di leggere le battute sul gobbo). Che Cervi non fosse
solito studiare la parte lo ricorda proprio Camilleri, il
quale – dopo essere stato sin dall’infanzia un ferven-
te ammiratore di Simenon – lavorò con entusiasmo a
quella celebre produzione Rai.
Naturalmente, si dovrebbe misurare l’immensa di-
stanza tra il piovoso Quai des Orfèvres parigino e la
salsedine della solatia Vigàta, scenario di tutte le ope-
re di Camilleri, il quale tiene caro il noto ammoni-

mento di Tolstoj a cercare
l’universalità scavando nel
proprio specifico locale. È
quel che accade anche negli
altri romanzi sulla Sicilia
post-unitaria, che continua a
sfornare in alternanza alla
detection pura, e tra i quali si
contano forse i suoi capola-
vori. Il birraio di Preston
(1995), La concessione del te-
lefono (1998), La mossa del
cavallo (1999), La scomparsa

Vitaliano Brancati

La terrazza della casa di Montalbano nella riduzione televisiva dei libri

Locandina del film 
tratto dall’omonimo romanzo di Camilleri



meno incisiva (e spesso esilarante) è la resa dei lin-
guaggi non verbali, parecchio sfruttati dai personag-
gi, fedeli al cliché che vuole i siciliani in grado di met-
tersi d’accordo a gesti o solo con uno sguardo. Stando
così le cose, il lettore ideale è spinto a imitare le stra-
tegie con cui Montalbano si orienta nel suo acquario,
a tenersi sempre sul chi va là, a cercare i doppi fondi
dietro ogni frase, sino a intuire il profilo sorridente
del burattinaio sul palcoscenico dove i botta e rispo-
sta si avvicendano senza respiro. È precisamente da
questi scontri che scaturisce l’aromatica polifonia co-
sì tipica di Camilleri, fatta di sfumature, cadenze, in-
flessioni sicule impastate con l’italiano; senza trascu-
rare l’esuberante apporto di altri idiomi, come testi-
monia lo spagnolo del Re di Girgenti, il genovese del-
la Mossa del cavallo e ancor prima il montaggio cubi-
sta del Birraio di Preston, rutilante commedia delle
lingue in cui si incrociano tedesco, milanese, fiorenti-
no, piemontese, romanesco e vigatese.
Beninteso, anche la colloquialità amichevole del nar-
ratore contribuisce a conferire quell’inconfondibile
clima di conversazione quotidiana che ha messo a
proprio agio tanti lettori. Pettinate energicamente da
almeno tre o quattro revisioni, lette e rilette ad alta
voce per saggiarne il ritmo, le pagine di Camilleri
non intendono a nessun costo lasciar trasparire la
fatica della scrittura. Il perno attorno al quale ruota
l’intera compagine stilistica va individuato in una
lingua d’uso vivo e popolare, fondata su un originale
compromesso tra italiano e agrigentino, plasmato
con un orecchio alle chiacchierate con gli amici di gio-
ventù e soprattutto nel vivo ricordo del lessico fami-
liare d’anteguerra. Ne derivano larghe macchie sici-
liane, che tuttavia non impediscono effetti di singola-
re trasparenza.

L’ibrido vigatese
Il ricorso di Camilleri al dialetto non ha nulla a che
spartire con l’esibizionismo nostalgico oggi sempre
più diffuso, proprio di chi ama inanellare lemmi de-
sueti o del tutto scomparsi. Certo non si tratta di una

fioritura minima, coltivata giusto per camuffare
un’intelaiatura rigidamente italiana: tant’è vero che
Livio Garzanti, quando decise di scommettere su Un
filo di fumo, lo volle corredato da un glossario, di cui
si incaricò l’autore stesso. In realtà Camilleri si vol-
ge al bacino dialettale guidato dall’ossessiva volontà
di spremere dalla realtà orale le fragranze che la vi-
vificano. Adotta perciò varie tecniche per conferire
spigliatezza e massima comprensibilità al dettato,
contando inoltre sul fatto che, nell’Italia odierna, al-
le diminuite competenze nel proprio dialetto fa spes-
so riscontro un diffuso aumento di nozioni sulle al-
trui specificità regionali, favorito dall’immigrazione,
i viaggi, i media, la scuola. La Sicilia, del resto, rap-
presenta uno scenario conosciuto in tutto il mon do, al
pari degli stereotipi caratteriali in cui tutte le arti
hanno sovente imprigionato i suoi abitanti. Resta il
vigatese a costituire il gradino d’accesso, la compe-
tenza da acquisire per chi voglia accostarsi proficua-
mente ai lavori in questione. Superato l’ostacolo del-
le continue traduzioni mentali, il lettore potrà rica-
vare un senso di complice soddisfazione dall’esplora-
zione di un mondo misterioso e suggestivo, godendo
l’impagabile impressione di muoversi da esperto là
dove nulla è davvero ciò che sembra.
Sennonché non è accettabile sostenere tout court,

bola, quando invece a rileggere in controluce si rico-
noscono i segni precisi di squadra e compasso. Il bal-
letto svaria senza tregua, ma con passi studiati al
millimetro, quasi si trattasse di uno sgargiante tea-
trino di marionette. L’immagine del puparo, del re-
sto, risulta poco più che ovvia per designare il regista
agrigentino, che tra l’altro alle proprie esperienze
teatrali ha dedicato un dizionario aneddotico (Le pa-
role raccontate, 2001) e diversi interventi critici as-

sai godibili, in buona parte
raccolti in L’ombrello di Noè
(2002). Ciò che più conta, in
materia, è che il retaggio del
primo mestiere investe le
strutture stesse della scrit-
tura di Camilleri. Di chiara
matrice teatrale è, ad esem-
pio, la tendenziale eclissi del
narratore, sino al caso limi-
te della Concessione del tele-
fono (1998), in cui si alterna-
no "cose scritte" e "cose det-
te", cioè capitoli fatti di let-
tere, ritagli, documenti vari
e capitoli fatti di semplici
dialogati, senza didascalie.
Lo spazio concesso a que-
st’ultimo procedimento di-
scende da una lunga espe-
rienza di sceneggiatore: per
converso, non è un caso che
le trasposizioni per la radio
o lo schermo di rado presen-
tino stravolgimenti rispetto
alle fonti cartacee. La prodi-
giosa scioltezza dei colloqui
merita di essere valorizzata.
Dove trovare, per dirne una,
la spontaneità delle telefo-
nate che punteggiano le gior-
nate di Montalbano? Non

Luca Zingaretti nei panni del Commissario Montalbano



dugiare sull’ampia serie di prelibatezze alimenta-
ri: attupateddri al suco, salsa corallina, purpiteddri
tenerissimi, pasta ’ncasciata, sarde a beccafico e
mille altre ricette.
Perché Camilleri in pochi anni è diventato l’autore
italiano contemporaneo più letto e conosciuto al
mondo, voltato nelle principali lingue del pianeta,
come pure in estone, gaelico, turco, ungherese? Me-
riterebbe anzi un’indagine a sé il comportamento dei
traduttori dinanzi a quella che una volta era detta la
"malerba" dialettale: come regolarsi, di fronte ad es-
sa? Svellerla, senza temere danni gravi? Oppure tra-
piantarla in terreni linguistici che solo eccezional-
mente presentano situazioni paragonabili? Ma non
c’è allora il rischio di suggerire effetti del tutto as-
senti nell’originale? Ad e sempio, sce gliendo negli
Stati Uniti lo slang "broccolino", o in Francia il ger-
go marsigliese. 
Occorre aggiungere che il tasso di sicilianismi è
soggetto a forti variazioni, risultando in genere
maggiore nei romanzi storici rispetto ai gialli con-
temporanei, e comunque in crescita nelle prove re-
centi. In questo senso, l’impresa più ardita è senza
dubbio Il re di Girgenti (2001), dove al dilagare del
dialetto corrisponde una vicenda quanto mai im-
prontata ai toni del grottesco e della dismisura. La
storia di Zosimo, che da villano si fece re, rappre-
senta un unicum, a cominciare dall’ambientazione
a cavallo tra XVII e XVIII secolo, che chiama in cau-
sa con forza l’elemento spagnolo, su cui poggia la
prima delle cinque parti del volume. Per quanto
probabilmente non vi si configuri l’architettura me-
glio riuscita, nel vasto contenitore del Re di Girgen-
ti sfilano forse le pagine migliori dell’autore. Non è
di quelle che si dimenticano l’atmosfera di fantasti-
co rurale nella quale sono immerse l’infanzia e la
giovinezza di Zosimo. Né può lasciare indifferenti
l’intensità del finale, in cui Camilleri per la prima
volta si accosta al tragico per narrare la salita del-
l’eroe lungo i cinque gradini che lo separano dal-
l’impiccagione. Come in un miraggio di Chagall, la

morte lo porterà via su un aquilone, sulle ali della
fantasia darà l’addio alla sua gente, venuta a ren-
dere l’ultimo omaggio a chi aveva tentato invano di
restituirle dignità e giustizia.
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come capita spesso, che Camilleri scriva in dialetto.
Nei suoi libri – con l’eccezione del Re di Girgenti – il
siciliano stretto è riservato ad alcune uscite estem-
poranee di elementi popolari (come Adelina, la cam-
marera di Montalbano). Allo stesso modo, l’italiano
corretto si deve accontentare di apparizioni saltua-
rie, per lo più sulle labbra infide di funzionari diso-
nesti. A dominare è piuttosto un idioma meticcio,
un ibrido siculo-italiano che anima la voce del nar-
ratore ma anche buona parte dei discorsi (e persino
degli scritti) dei personaggi. Si prenda l’inizio della
Forma dell’acqua: «Lume d’alba non filtrava nel cor-
tiglio della Splendor, la società che aveva in appal-
to la nettezza urbana di Vigàta, una nuvolaglia bas-
sa e densa cummigliava completamente il cielo co-
me se fosse stato tirato un telone grigio da cornicio-
ne a cornicione, foglia non si cataminava, il vento di
scirocco tardava ad arrisbigliarsi dal suo sonno
piombigno, già si faticava a scangiare parole». Basta
un’occhiata per capire come Camilleri muti i suoni
anche nei termini più localmente connotati, in mo-
do da evitare il faticoso rosario di "i" e "u" su cui si
fonda il vocalismo siciliano. Altrettanto evidente è il
rilievo offerto alla disposizione "a destra" del verbo,
così come al passato remoto sistematico: «Bene face-
sti, Catarella», non «bini facisti» ma neppure «hai
fatto bene»; in queste parole tolte di bocca a Montal-
bano si colgono le scelte stilistiche di fondo dell’au-
tore, che non teme di servirsi di costrutti regionali
severamente proscritti dalla scuola: «Lei a questo
suo parente l’ha informato?», può domandare lo
stesso commissario in tutta tranquillità. Per quan-
to breve, il brano dà un’idea anche delle fortissime
peculiarità lessicali di Camilleri, che punta su un
centinaio di vocaboli ricorrenti, come taliata, ca-
murrìa, gana, macari, tanticchia, catafottere; rinfor-
zati da un vasto campionario di locuzioni: avere il
carbone bagnato, farsi venire il firticchio, occhi a
pampineddra, tirarsi il paro e lo sparo... Gli spes-
sori locali, le voci, i profumi dell’isola si compongono
in un reticolo fittissimo e stuzzicante, specie a in-
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L’INTERVENTO

La chiamavo «Giovannona», così come affettuosamen-
te l'aveva nominata Pier Paolo Pasolini, suo amico
d'infanzia, con il quale aveva insegnato nella Scuola
Popolare di Casarsa, negli anni giovani in cui la sua
mitologia vivente aveva cominciato a far breccia nel-
la comunità degli scrittori, la incontravo in genere a
Porto San Giorgio, nella casa riva mare dove si rinta-
nava d'estate e dove, come a Roma, sua residenza sta-
bile, tirava a far tardi traducendo e ritraducendo os-
sessivamente la sua versione dell'Odissea italiana,
mangiando poco o niente, lavorando in una specie di
stato di trance, tenendosi in piedi col caffè e sorseg-
giando parsimoniosamente del buon cognac. Stava
con gli occhi e col corpo, naturalmente col pensiero,

sempre dentro quel poema
omerico che non ha mai tra-
dotto interamente per una po-
stura aristocratica, perché il
tradurre per lei non era mai
qualcosa di definitivo ma un'o -
pera aper ta, in divenire, un
cantiere continuamente pieno
di rifacimenti e ritorni, l'edifi-
cio dove tantalicamente si di-
menava, il labirinto che si era
scelta e le piaceva. 
Poi aveva tutte le stranezze
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Il vezzo aristocratico 
di una grande traduttrice

di Angelo Ferracuti

del mondo, le fobie più tenere, e le paure dei poeti ve-
ri, inermi sulla soglia del mondo, fragili per bisogno di
profondità, la letteratura era l'unico suo centro nevral-
gico, l'unico esercizio, tanto per citare quello che è sta-
to il suo fare versi così fatalmente rispettoso e il senti-
mento estremo di una grande edu cazione umanistica. 
Giovanna era anche un animale notturno, un'anima
in pena della veglia, completamente disinteressata
del mondo contemporaneo, della politica, di cui sape-
va poco, di cui le interessava poco, in quanto sem-
pre den tro il pensiero di un mondo antico, nella clas-
sicità che non era un ripiegamento nichilistico ma
una necessità espressiva e una postura necessaria,
un mondo da tenere in vita nella sua di vita. I gilet
scuri, le camicie bianche classicissime che indossava,
i pantaloni attillatissimi, erano la divisa di una don-
na che aveva scelto la letteratura come missione, ab-
dicando a tutto il resto, compresi gli agi di una esi-
stenza bor      ghese che non l'ha mai interessata.
Ero giovanissimo e alla ricerca di una strada per la
letteratura e per la vita, così durante molte notti pas-
sate insieme facevamo letture appassionate delle co-
se che stavamo scrivendo, incredibilmente alla pari,
nel rapporto che era solita stabilire con i giovani scrit-
tori. E lei mi incoraggiava affettuosamente. Per me
non era solo una icona, l'amica di Pier Paolo e l'enfan-
te prodige scoperta da Izzo e valorizzata da Sbarbaro,

ma un pezzo di classicità, la
grecità che si manifestava in
quel salotto un po' retrò di
una casa delle vacanze, la sua
«casina», che a ogni nuova
partenza per la Capitale salu-
tava sempre come fosse una
persona, e anche l'intonazione
della sua voce manteneva la
solennità dell'epica. Una voce
altra, diversa da quella della
vita quotidiana, che invece era
arresa e di bassa intensità.
Perché Giovanna Bemporad,
prima ancora che nei tanti festival si invitassero gli
scrittori a tenere dei reading, amava leggere ad alta
voce le sue poesie o i frammenti dei grandi libri che
stava traducendo, proprio perché in quel modo poteva
sentire meglio e più viva la lingua che lavorava con
l'acume di un fabbro, la perentorietà di uno scalpelli-
no, cercando quella cosa straordinariamente affasci-
nante e impossibile che chiamava «la perfezione».
Mentre leggeva sembrava un direttore d'orchestra,
muoveva le braccia impartendo il ritmo, le scansioni,
e le sue mani ossute rivoltandosi contro se stesse sem-
bravano seguire i movimenti della bocca, le pause del
respiro, da cui uscivano quelle parole nel metro che



più amava e che
sentiva intimo, l'en-
decasillabo. Trovava
sempre una platea
di giovani che stava-
no ad ascoltarla ra-
piti, perché in quel
momento, mentre
recitava, ci stava ri-
cordando un mondo,
una perfezione, per
l'appunto, che tutti
noi avevamo perso e
di cui sentivamo il
rimorso. 
Certe volte chiama-
va al telefono, anche
alle due, le tre di

notte, mi recitava un verso reclamando un giudizio
immediato su alcune varianti. Poi si discuteva ancora
fin quando non sopraggiungeva il sonno, e la notte
era sempre più buia. Per lei non lo era mai abbastan-
za, per lei sembrava infinita, s'augurava sempre che
non venisse mai il mattino.
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Q
LA RECENSIONE

Quarant'anni fa, sul quotidiano ll Giorno di Milano,
compariva una rubrica settimanale di pesca sporti-
va. Confesso che mi irritava (forse era l'aria sessan-
tottina o forse semplice invidia) vedere tanta abilità
di scrittura al servizio di uno sport così solitario e ari-
stocratico. Sono andato anch'io, da ragazzo, a pescare
nei rami morti del fiume Magra. Pesca povera: qual-
che cavedano, qualche pesce gatto. Ho anche cattura-
to dei granchi di fiume, ho visto la proliferazione del-
la "gambusia" importata per la lotta alle zanzare, ho
tenuto per qualche tempo un simpatico spinarello in
un rudimentale acquario. Cose, appunto, da ragazzi.
Ma fare letteratura su ami, esche, tempi di pastura,
nebbie mattutine e tramonti colorati di prede mi ap-
pariva quasi un tradimento della socialità. Poi mi è
accaduto di leggere con più attenzione il brano che
chiude il quarto vangelo. Sette uomini sono saliti sul-
la barca. Non sono andati a pescare per lavoro, dal
momento che hanno già cambiato mestiere. Non è sta-
to neppure per passare il tempo. Piuttosto un modo di
alleviare l’assenza del Maestro, il quale si mostra – a
intervalli – come un vivente, ma poi scompare la-
sciando un vuoto doloroso. La pesca è durata tutta la
notte ed è stata infruttuosa. Nella bruma del mattino,
i pescatori intravedono sulla riva una figura indistin-
ta, dalla quale parte una voce: “Ragazzi, avete qualco-
sa da mangiare?”. Spesso le traduzioni, al posti di “ra-
gazzi”, hanno un paternalistico “figlioli”, ma in greco
la parola è “παῖδες” (“pueri” in latino), appellativo af-
fettuoso, complice, cameratesco, simpatizzante. È la
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Il vecchio e il fiume

voce solidale di un collega pescatore? O forse di un
possibile mercante? Certamente è uno dalla vista
acuta, perché suggerisce di gettare la rete sulla parte
destra, dove – evidentemente – ha scorto un banco di
pesci. Se vi interessa rileggetevi la conclusione del
racconto. Io, dopo quel “Ragazzi!”, ho smesso di fare
obiezioni a chi pratica la pesca, sia o no un abile nar-
ratore. Sul mare di Galilea ci si guadagnava da vive-
re, ma fino a cinquant’anni fa, dai laghi, dai fiumi, dai
torrenti di tutte le regioni italiane si ricavava una in-
tegrazione significativa per l’economia familiare. In

più la pesca, come tutte
le forme di uso soffice
delle risorse, aveva una
importante ricaduta: la
conoscenza diretta e
approfondita del terri-
torio, premessa del suo
rispetto e della sua sal-
vaguardia.
Anche Danilo Bertani
ha vissuto fin da ragaz-
zo l’esperienza della pe-
sca e ha conosciuto la
vita del fiume e delle
acque attorno a una
Modena precedente la
dittatura dell’industria.
Questa esperienza era
destinata a rimanere

sigillata in una memoria offesa dall’insuccesso, come
una brutta nottata di pesca infruttuosa. Una memoria
a rischio, per di più, per povertà di lingua e di parola.
Poi è accaduto qualcosa che assomiglia molto all’av-
ventura dei sette pescatori di Galilea. L’umiliazione
provata in un’aula di tribunale, la perdita dell’auto-
stima, il sordo e giustificato risentimento verso i buro-
crati responsabili dell’insuccesso, avevano creato una

Danilo Bertani



coltre di nebbia greve e scura. Da questa nebbia è
emersa la figura di un maestro moderno: il Priore di
Barbiana. Ne è nata una passione lucida, un innamo-
ramento profondo. (Dopo molti anni l’amore e l’ammi-
razione restano intatti: Danilo ha realizzato tra le al-
tre cose, per una “infiorata” cittadina, un grande tap-
peto che riproduce il frontespizio di Esperienze pasto-
rali.) In Don Milani, nelle sue parole illuminanti, Da-
nilo ha trovato lo stimolo per prendere possesso degli
strumenti della lingua, dare una direzione creativa a
delusione e rancori, gettare nuovamente le reti nel fiu-
me dei ricordi e recuperare tutta la ricchezza dell’espe-
rienza passata. Così è nato Il vecchio e il fiume (Arte-
stampa 2012). Danilo ha preso coscienza di essere sta-
to derubato di molte cose, oltre che dell’attività lavora-
tiva – e memore di quel Maestro che dopo una festosa
“merenda sull'erba” ha chiesto che “nulla andasse per-
duto” – ha dato spazio anche alle rane e al crescione,
non ha dimenticato né la baracca dell’ombrellaio né il
cavalcaferrovia della Sacca. Soprattutto, si è reso con-
to di quanto, negli anni, era stata derubata l’intera co-
munità e di questa consapevolezza ha fatto dono a tut-
ti noi. Abbiamo così un libro ricco che, nel racconto au-
tobiografico, fonde la storia, la scienza del territorio, la
testimonianza civile. Sul piano dell’umanità e della
cultura, la battaglia del vecchio pescatore contro i mo-
derni pescecani è vinta. Sta al lettore fare tesoro di
questa lezione per le impegnative battaglie di oggi. Modena, bacino del Naviglio
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