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di Rosalba Rattalino

Effetto papa in libreria.
Prima e dopo |11 febbraio

Le dimissioni di Benedetto XVI hanno
sorpresoed emozionatoilmondoeinmolti,
credenti e non, si stanno interrogando
sulle motivazioni e sulle conseguenze di
questo gesto. Ci sono state ripercussioni
sulle vendite dei libri di area religiosa?
Se si, quali? Proviamo a rispondere
analizzando i dati di Arianna+.

E noto che la religione — e in Italia que-
sto significa al novantanove per cento reli-
gione cattolica — rappresenta nelle vendi-
te editoriali un’area di estrema rilevanza.
L’analisi di aggiornamento su questo settore
era quindiin calendario. Ma la scelta deitempi,
inutile nasconderlo, e stata influenzata dall’at-
tualita: I'evento della dimissione (o abdicazio-
ne, orinuncia... molto si e disquisito perfino sul
termine da utilizzare) da parte di Papa Bene-
detto XVI ha avuto dei riflessi sulle vendite di
testi legati in modo diretto o indiretto all’area
religione? Questo ci siamo chiesti, questo siamo
andati a verificare attraverso i dati Arianna+.
La risposta € si: un impatto c’e¢ stato indub-
biamente per quanto riguarda la classifica dei

titoli. Ma sia uno sguardo ai titoli, sia a mag-
gior ragione uno sguardo allandamento delle
vendite aprono una finestra sulla complessi-
ta di variabili che anima il settore religione.

Iniziamo dall’andamento delle vendite. Il pe-
riodo prescelto ¢ 31 dicembre 2012-17 feb-
braio 2013. Abbiamo volutamente escluso il
Natale, quindi siamo partiti da inizio anno.
Ovviamente colpisce - complice anche la vi-
sualizzazione grafica che enfatizza le dif-
ferenze - la divaricazione di andamento
fra vendite totali di libri e vendite nello
scaffale religione. Segno evidente di quan-
to questo settore proceda in modo autono-
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mo rispetto alle abituali logiche di mercato.

La tendenza in crescita inizia a manifestarsi

agli inizi di febbraio (e questo potrebbe par-

zialmente collegarsi all’'uscita in Italia di un
libro che troviamo di 1i a poco ai vertici della
classifica), prosegue nei giorni successivi verso

un ulteriore picco nella settimana dall’11 al 17

febbraio (che coincide con ’annuncio del Papail

giorno 11, e anche con I'inizio della Quaresima).

Nella settimana 11-17 febbraio, che abbiamo

scelto come termine di confronto per motivi di

attualita ma che come gia detto vede anche

I'inizio della Quaresima, il peso percentuale

delle vendite scaffale religione rivela queste

accentuazioni per quanto riguarda le macro-a-
ree geografiche:

* un quarto (25,19%) delle vendite nello
scaffale religione € appannaggio delle
metropoli Roma e Milano congiunte:
percentuale molto alta, di poco superiore al
peso che queste due metropoli hanno sulle
vendite complessive di libri (22,69%);

+ al secondo posto viene 'area Sud e Isole:
e qui 1l discorso e diverso, perché con il
18,84% sulle vendite in area religione il
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Sud quasi raddoppia — almeno in questa
settimana - 1l suo peso nazionale sulle
vendite totali di libri (9,85%);

* lo stereotipo del Nord Est particolarmente
sensibile alla religione € incrinato nel
confronto con il Nord Ovest: il Nord Est
vede 1l suo peso nello scaffale religione
allineato al peso che esercita sul totale
vendite di libri (15,49% contro 15,99%) —
mentre il Nord Ovest (Milano esclusa) vede
un‘impennata quando parliamo di settore
religione: 16,60% contro 12,75% vendite
totali. Naturalmente, al di la che questo
incida o meno, va considerato che il Nord
Est e inteso qui come area Nielsen: quindi
comprende 'Emilia Romagna;

+ 1l Centro (esclusa Roma) ha occupato nella
settimana di cui stiamo parlando un ruolo
in tono minore: sulle vendite di libri in
generale (6,44%) e sul settore religione in
specifico (5,99%);

* nota a margine, per chi si trovasse a fare
1 conti delle percentuali: 1l totale non fa
cento perché abbiamo lasciato da parte il
dato Arianna+ (17,89%) riferito al sellout
aggregato.

Per dare wvita agli asettici dati statistici,
parliamo ora di titoli e autori: top 30 dei libri
piu venduti mettendo a confronto l'inizio
d’anno (31 dicembre 2012 — 10 febbraio
2013) con la settimana segnata il lunedi
11 dall’annuncio di Papa Benedetto XVI.
La classifica e stata compilata utilizzando
come filtro 1l prezzo non inferiore ai 3 euro.
Questo ha escluso una serie anche cospicua

di testi destinati alla pratica religiosa, quasi
totalmente afferenti alla religione cattolica
con l'eccezione di un testo buddista. Non sono
stati esclusiitesti per la catechesi (a differenza
di quanto avviene in altre occasioni): unico
parametro di selezione il prezzo.

TOP 30 SCAFFALE RELIGIONE
1 gennaio—10 febbraio 2013
vs 11-17 febbraio 2013

1 gennaio-10 febbraio 2013 1-17 febbraio 2013
X
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Fonte dei dati: Arianna+

Sono esclusi 1 titoli con prezzo < 3 euro
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Iniziamo dall’aspetto piu eclatante: nel

periodo dal 1 gennaio al 10 febbraio, 'autore

Benedetto XVI era presente nei top 30 con due

titoli. La settimana successiva con sette titoli.

Quindi immediato notevolissimo desiderio di

conoscere e comprendere a fondo il pensiero

di Benedetto XVI. E qui 'immagine che sorge

spontanea e quella di un popolo che si stringe

intorno al Papa nel momento dell’addio.

Altre evidenze (fra le molte che si1 potrebbero

sottolineare):

+ 1l forte interesse con cui e stata accolta
la pubblicazione in Italia del libro di
Kiko Argiiello, fondatore del movimento
Neocatecumenale: velocissima ascesa nelle
vendite con un picco nella settimana dall’11
al 17 febbraio - ed ¢ un trend trasversale
alle diverse aree macro geografiche, unica
eccezione Milano (dove in quel periodo
occupa la quindicesima posizione);

* 1l ruolo dei testi rivolti alla pratica religiosa
e alla catechesi: buona parte dei top 30 (con
1l filtro di prezzo) appartiene a quest’ambito
gia nel periodo di inizio anno, con una
notevole crescita dopo 1’11 febbraio: quando
s1intersecano inizio della Quaresima e della
preparazione alla Prima Comunione;

* lacostanza con cuinegli anni ritroviamo tra
1 libri piu venduti in questo scaffale, tanto
da farli definire presenze immancabili:
Messaggio per un’aquila che si crede un
pollo (Anthony De Mello) e Con te e senza
di te (Osho);

+ la costanza di interesse suscitato dai testi
di esorcisti: in questo caso Contro Satana
di Matteo La Grua.

+ Esito della risonanza profonda suscitata
dalle dimissioni del Papa o forse
semplicemente esito di una saturazione del
bacino di pubblico: fatto sta che nel periodo
11-17 febbraio il ‘contestatore’ don Gallo
ha perso posizioni (dal secondo al quinto
posto). E sorte analoga, all’ennesima
potenza, ha avuto il libro provocazione di
Umberto Galimberti, sceso dal quarto al
ventesimo posto.

Come concludere questo breve excursus?

Dando un’occhiata a come si e mosso il versante

propriamente laico dell'interesse verso gli

accadimenti della Chiesa: nella saggistica, la
settimana contrassegnata dalla dichiarazione
del Papa ha visto tornare al primo posto delle
vendite il libro inchiesta di Gianluigi Nuzzi
Sua Santita. Le carte segrete di Benedetto XVI
(ovvero, bisogno di capire le ragioni di stato).

Articolo precedentemente pubblicato su ibuk.it.
La proprieta intellettuale € riconducibile
alla fonte specificata in testa alla pagina.

www.rebeccalibri.it
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di Curzia Ferrari

La poetessa

della porta accanto

I mondo della Merini €& tra i bar dei
Navigli, tra le voci che si rincorrono dalle
porte aperte sulla strada. Le sue passioni
cocenti e il tunnel della follia, con la
poesia che libera dalle violenze subite,
come la preghiera dal peccato.

Se per personaggio si intende una persona
divenuta famosa a causa della sua singolarita
e delle vicende che, volente o nolente, ’hanno
avuta protagonista, sara difficile separare
I'Alda Merini delle cronache dall’Alda Merini
della poesia. Difficile e, in un certo senso,
assurdo, perché I'una non esisterebbe senza
laltra. E del resto 1l poeta entra in contatto
con il suo pubblico andandogli incontro come
uomo-poeta (non come poeta solamente):
questa ¢ la condizione della grande poesia che
e sempre popolare, il che non vuol dire affatto
popolaresca. Popolare in quanto umana,
diretta, rivolta a tutti e da tutti consumata.
Il nostro periodo ha largamente dimostrato,
infatti, il fallimento della poesia engagée,
istituzionalizzata, piena di effetti preordinati
e incapace di rendere chi legge attore e

spettatore insieme; una macchina dove la vita
muore.

Mentre e la wvita, cangiante, solcata da
correntli appassionate e tenebrose, a esplodere
dall'intera opera della Merini. Vita che si
traduce in poesia «tanta e vera..., dono di un
talento espressivo clamorosamente naturale»,
come ha sottolineato Giovanni Raboni
nell'introduzione a Testamento.

Del resto dove attinga la sua congenita
necessita di canto, lo ha spiegato lei stessa in
uno scritto del 1987 dedicato a Bino Rebellato:
«La mia poesia mi € cara come la mia stessa
vita, € la mia parola interiore, la mia vita.
Non s1 puo, secondo me, rescindere la poesia
dal pensiero-azione. Io sono stata sempre
un’autrice dinamica, non una persona che gioca
1 dadi del concetto a un tavolo di metafore. Mi
piace scrivere perché mi piace vivere».

«Io amo il patire»

Ebbene. Non s1 aspettino dalla Merini proposte
di definizioni e soluzioni. La soddisfazione
che si prova scrivendo — sembra dirci — ha
ben poco a che vedere col valore di quanto s1

www.rebeccalibri.it

scrive. Per cui immagino che approvi Emerson
quando dice che la metafora ¢ una forma di
poesia fossile. Eppure la stessa parola € una
metafora. Ma la poesia non comincia con essa.
Comincia, e in lei si dipana, «dentro gesti o
pensieri che rispondono a una grande violenza
di vita»: e se in un certo giorno la violenza non
c’e (non ci1 sono cioe gesti o pensieri), la Merini
se la produce da sola — «10 amo il patire» — e si
ritiene fortunata perché e in grado di farlo.

Puo insomma godere di violentarsi e chiedere
alla sua penna la sofferenza che genera il
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piacere. Solo quando l'oggi sara passato si
accorgera, paradossalmente, che e stata solo
I'intimita con sé stessa e l'offerta di sé stessa,
vale a dire i1l comportamento, ad aver generato
la sua poesia.

Il primo vocabolario
Il poeta e l'artista sono divenuti, nel nostro
tempo, soprattutto dei teorici di estetica. E il
fenomeno moderno piu saliente, che farisaltare
come una perla quella specie di malessere
vitale che rende fluida e immediata la poesia
della Merini—donna colta (ma ce ne accorgiamo
quasi per caso) e tuttavia lontanissima da
eccessi di dottrina e di meditazione. Comincio
a scrivere da bambina, avviata al’amore per le
lettere da un padre che, a due anni, le reggeva
la matita fra le dita e, a cinque, le regalo il suo
primo vocabolario. Non ebbe studi regolari:
tre classi di avviamento professionale,
respinta all’esame di ammissione
al liceo, lettrice fanatica al punto di
ammalarsi, appassionata di musica
lirica, anoressica in cura per qualche
tempo alle Molinette di Torino per
colpa dei libri, dice. Prima passione:
Paul Valéry. Provvisoriamente mistica
e 1llusa di essere chiamata in convento,
lorecchio teso alla nascita della parola
poetica salutata evangelicamente nella
lirica Genesi (Tu sei Pietro, Scheiwiller
1961), travolta dal gioco frenetico degh
amori e di Madama Follia sul lento
scorrere dei Navigli milanesi, ospite
degli ospedali Vergani e Paolo Pini, e
in quel luogo di dolore che, per ironia,

porta il nome di un grand hotel, Villa Fiorita,
e altrove. Ma Alda Merini non e solo questo.

E pero, come si fa a dire chi e, che cos’e
Alda Merini? Anche chi crede di conoscerla
a un certo punto deve adattarsi all'idea di
essere privo delle misure per penetrare 1
suoi segreti: lo spazio che occupa € pericoloso
e pieno di minacce. Alda € onnipresente,
alle manifestazioni, alle conferenze, nei bar
della mala, dove scrive su foglietti volanti
impugnando la penna come uno scettro d’oro.
Ma, infine, non si sa dove sia. La vediamo, le
parliamo: ma solo scostando la cortina di garze
dietro le quali lei erra a suo arbitrio.

Forse e da poeti di questo genere che la poesia
trarra la sua salvezza: poeti dalle vite non
pagate (Ballate non pagate, Einaudi 1995),
«perché non esiste riconoscimento che possa
pareggiare 1l conto di cio che Alda Merini
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ha dato alla poesia, cosi come non esiste
possibilita di risarcimento da parte di una
vita che ha sempre agito per sottrazione»
(dalla nota introduttiva al volume, di Laura
Alunno). Lo psichiatra che I'ha curata per anni
ha scritto: «Questa donna pare spaccata in
due; da una parte la sua vita completamente
anonima, chiusa in un guscio di sofferenza;
dall’altra I’esplosione della sua lirica, davvero
bella, davvero infinita».

Sebbene antologizzata fin da giovanissima, e
sull'intelaiatura piena di nodi e di ingorghi
della sua lunga vicenda esistenziale che la
Merini tesse la corposita verbale dei suoi
versl, l'articolazione delle immagini e quella
sua straordinaria aderenza fra I'andamento
semantico e il ritmo.

I1 suo primo libro € La presenza di Orfeo
(Scheiwiller 1953). L’autrice ha 22 anni
(non ne aveva neppure sedici quando
Giacinto Spagnoletti lesse le sue acerbe
composizioni e fiuto il talento). A
quell’eta, cioe a 22 anni, «era gia esperta
nei segreti della follia e della poesia», dice
Maria Corti. Ma il margine di fiducia tra
sé e la sua vita non si era ancora ristretto:
cera dello spazio, e in quello spazio
campeggiava Dio — Dio come ricerca,
inquietudine, tentazione, nostalgia,
paura —, una presenza che domina la
produzione giovanile della Merini, per
appannarsi in seguito in un cammino
anomalo, a rebours, fino a oscurarsi
nell'impasto della sua poesia piu matura,
rastremata come una cengia dalla quale
s1 puo Improvvisamente precipitare.
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Suppliche e interrogativi

In molta parte di Paura di Dio (Scheiwiller
1955), 1l suo secondo volume, in Nozze romane
(Scheiwiller 1955) e Tu sei Pietro, assistiamo
a una sequela di suppliche, di chiamate e di
Interrogativi: «Se tutto un infinito / ha potuto
raccogliersi in un Corpo / come da un corpo / di
sprigionare non si puo 'immenso?». «Da questi
occhi cerchiati di dolore / che ancora non ti
vedono, Signore, / riflesso dentro i1l mondo, /
salvami Tu». «<Uomo Perfetto, cosa dannerai/di
questo seme che, nel modularsi, s’e rinforzato
solo di sé stesso / senza estasiarsi in giochi di
virtu?». «lo ti chiedo, Signore, per che passo /
dovrel entrare senza piu sentire / la tua voce di
colpa e di rovina». L’eternita non si riveste di
attribuzioni fantastiche, ma si presenta come
tempo: la personalita insaziabile e inquieta
della poetessa vi si immerge, e il suo canto
si1 eleva in una difficile ricerca spirituale, per
tornare indietro, molto spesso, reietto.

Scherzare sulle cose serie

Non a caso, passati gli anni, quasi spaventata
dalla serieta del tema, fini per aderire al
principio di quellirriducibile toscanaccio di

Emilio Cecchi, secondo il quale quando le cose
sono troppo serie non si puo che scherzarci
sopra.

«Se Dio mi assolve lo fa sempre per
isufficienza di prove», recita un suo aforisma.
Rimane l'onesta della sua natura, che parla
pulito come la gente semplice e non conosce
nemmeno alla lontana la corruzione dello
snobismo letterario; e questo la solleva da
ogni eventuale condanna. La fede nel potere
taumaturgico della poesia in lei ¢ immensa,
in quanto la poesia e esercizio quotidiano che
procura godimenti e dolori morali e fisici: ad
essa e affidata la facolta di non perire giorno
per giorno al sentimenti, ma di mantenere
vivo cio che la scrittura chiama «l peso dei
giorni» Una saggezza tempestosa e ferita. Cio
non ostante, saggezza.

Dal 61 all’'80 c’¢ un vuoto. Quasi vent’anni
di silenzio. E una specie di viaggio nel regno
dell’aldila, dove si impara a riconoscere cio
che é eterno e ci0 che e caduco, essenziale
o apparente. La Merini € malata, malata
di follia; 1l solo male che riesca a operare la
creazione, 'avvento di un nuovo cielo e una
nuova terra. Quando esce da quel manicomi,
mai configurati se non come spazio di un
ordine invalicabile e di passioni represse
(arduo rappresentare una realta cosi terribile
con mezzi piu sobri), quando esce, finalmente,
le sue pubblicazioni fluiscono. Raccolte per
piccoli e grandi editori, plaquette in tiratura
limitata; a partire dal ’91 compone con una
certa regolarita liriche e schegge di pensieri
che Alberto Casiraghi pubblica nelle sue
eleganti edizioni Pulcinoelefante.
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E sempre Giovanni Raboni ad aver scritto che
un giorno bisognera pur tenere conto della
velocita e dellirruenza di cosi tanta poesia,
dono di una forza della natura, immagine forse
un po’ di maniera, ma sostanzialmente esatta.
La ricerca di un’ascendenza, di un indirizzo
letterario, di una scuola, diventa dunque
un’inutile spedizione attraverso I'immensita
oceanica della produzione della Merini. Com’e
naturale, vi si trova di tutto: la marogna e il
diamante. Ma non si puo che restare stupiti
davanti a quel suo mondo prodigiosamente
ricco che leil pero non vuol considerare derivato
dalla malattia. «Si é fatta troppa confusione
tra la mia poesia e la mia vita, anzi tra la
poesia e la malattia. La poesia, semmali, ¢ la
liberazione dal male, come la preghiera lo e
dal peccato.»

Pochi scritti in terza persona

D’accordo. Ma non ci si libera se non
dall’esistente che vincola o ha vincolato — il
male appunto, o la colpa. Dunque, se 1 suoi
libri scoppiano di vitalita, ogni verso e teso
sulla corda di un conflitto, di un ricordo sofferto
come una cocente tortura. Ne consegue la
penuria delle liriche scritte in terza persona:
e quando cio accade, € solo per mascherare
I'lo, per sdrammatizzare la sofferenza. Non
a caso lei fa poesia parlando, conversando,
dettando. «Non so neppure leggere la mia
scrittura: tutte le mie poesie me le recito a
memoria, mano a mano che le scrivo me le
stampo nella mente. Non ho mai testi; quei
pochi che ho, li regalo» (da La pazza della
porta accanto). La risonanza angelicata che
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alcuni le attribuiscono viene senza dubbio
anche dalla totale assenza di macchinazione
nel comunicare. E la macchinazione che in
molti casi rende gli scrittori, 1 poeti e gli artisti
in genere degli imprenditori di sé stessi, dei
maestri nell’alchimia di dosaggi e calcoli
corrispondenti solo alla convenienza. «Le
piu belle poesie / si scrivono sopra le pietre /
col ginocchi piagati / e le menti aguzzate dal
mistero». Tolti da La Terra Santa, questi versi
sono emblematici, e fanno intravedere «lo
strapiombo di Dio» che c’e dietro (dentro) la
parola di Alda Merini.

La Terra Santa (Scheiwiller 1984) e una
raccolta fondamentale. Colpisce la mente anche
di chi abbia scarsa disponibilita a trattenere e
far fiorire un’'impressione profonda. La Terra
Santa e 1l manicomio: «Ho conosciuto Gerico /
e una pozza d’acqua infettata / ci ha battezzati
tutti. / Li dentro eravamo ebrei / e 1 Farisei
erano in alto / e c’era anche il Messia / confuso
dentro la folla: / un pazzo che urlava al Cielo /
tutto il suo amore in Dio».

Schizofrenia coautrice?

Maria Corti ci mette comunque in guardia
quando indica come coautrice la schizofrenia,
«per natura atta a generare figure di pensiero».
Insomma, esiste un “caso” Merini, che inceppa
Ianalisi critica e crea un po di confusione:
la donna, che suscita un’infantile curiosita,
sarebbe di impedimento alla poetessa. Ma 1o
credo che sia soprattutto la violenza espressiva
del suo verso ad accecarci e a non permettere
di impadronirsi di lei per le vie normali del
razionale. E allora? Allora non possiamo che

affidarci agli eccessi di Alda, la mistica pazza
piena di obbrobrio e di saggezza moralistica,
frenetica come la corrente rapinosa di un
torrente.

A voler mettere in relazione la Merini con
qualche poeta del passato, si potrebbe
azzardare 1in qualche modo un parallelo
con Marina Cvetaeva, randagia e sempre
innamorata, non tanto di uomini quanto
del’'amore. L’eloquenza dei sentimenti e,
nell’'una e nell’altra, esplosiva; pur risentendo
di infinite intimidazioni, umiliazioni e
disgrazie. E in tutte e due un «concetto
d’amore» e «la rappresaglia della poesia» si
mescolano e finiscono per essere la stessa cosa.
Naturalmente si tratta di un accostamento
piuttosto velleitario, non privo pero di qualche
ragione, come appunto s’e detto.

Amori fatti di poesia

Furono la riconquista di un
posto 1in libreria nel 1989,
e la nascita di un gruppo di
sodali della poetessa ai quali,
in un bar dei Navigli, donava
le sue poesie, a palesare al
lettore le vicende private
della nostra protagonista e,
fra queste, 1 suoi amori. Che
cosa sono per lel questi amori
fatti poesia? Un doloroso
rendiconto sull’esperienza
del corpo 1in un’atmosfera
pingue, violentemente eretica
e allo stesso tempo popolata
di limpidi pensieri. Amore,
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parola abusata, diventa abusatissima nei suoi
versi e nelle sue prose, dove il discorso si fa
esplicito memoriale. E ha due soli colori: il
rosso, come l'incendio, e i1l nero, come la follia
e la morte. Mai erotico, sempre e solo carnale,
Pamore e coronato di spine piu che di fiori.
Predilige il flagello dei lampi, delle ventate,
della grandine e delle torride piogge estive che
vengono da tutti gli angoli dell’'orizzonte. Si
pilega a qualsiasi eccesso, mentre ci sorprende
latteggiamento interiore della donna, irretita
e insieme protettiva, quasi di quel ciclone
volesse parare la durezza, mitigarne 'infamia.
Ci troviamo nel pieno di questa atmosfera con
1versi di Titano. Amori intorno (La Vita Felice
1993). Titano € il barbone dei Navigli, un po’
filosofo e un po’ ladro, da lei raccolto e amato.
«Mi ero fatta carico di quell’esistenza infelice»
ha scritto. E altrove: «Titano aveva capito che

Ambiente della casa-museo dedicata alla poetessa
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10 / ero una preda facile. / Cosi mi usava». E in
una riflessione che non e suscitata dall’amante
ma dall’amore in genere: «Amore, le mie mani
le ho create per te, / giorno per giorno, le ho
spalmate / con la crema viva del dolore / finché
son diventate morbide e spinate».

Essere usata e farsi carico degli altri sono
atteggiamenti fondamentali del modo che
la Merini ha di vivere il rapporto amoroso.
Ne La pazza della porta accanto (Bompiani
1995), rievocando la sua relazione con Giorgio
Manganelli, ha raccontato: «Mi tiranneggiava,
mi faceva vivere ai suoil piedi, lasciava che gli
beccassi le scarpe e che gli cercassi col becco le
labbra, tumultuosa come tutti gli uccelli».

I baci di Titano

Una confessione ripetuta in vari contesti, con
insistenza: «I baci appassionati di Titano...
avevano la meglio sulla mia paura.. A me
non rimaneva che accucciarmi a terra come
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una siepe in calore..». «Andai a sbattere,
mentre piangevo, contro un carabiniere... Lo
tenevo in conto di un figlio, di un figlio zelante
e oltraggioso ad un tempo, un po come era
stato padre R.» E il letterato Michele Pierri,
suo secondo marito, lo chiama «mio figlio
sconsolato», perché ormai «vecchio e sepolto».
Nel mentre gli ricorda che: «fui asservita alla
parola / non meno che uno schiavo al suo
padrone, / e che lavai costantemente 1 tuoi
piedi / con lacrime di implorazione».

Il senso sacro del corpo

L’abbassamento, l'altruismo, la pieta, fanno
sl che non si possa leggere la Merini senza
pensare all’'uomo del sottosuolo di Dostoevskij,
analista delle identita deformate e fatte corpo
marcescente nel limaccioso magma del mondo.
La Merini, fondamentalmente moralista,
non si ritrae di fronte a nessuna esperienza
offertale dalla molteplicita della vita: ma anche
nell’ebbrezza
carnale non le
viene mai meno
il senso sacro
del corpo, 1l suo
e laltrui: la
materia, anche
la piu bassa,
racchiude
possibilita

infinite.
Sone nata & vextano a promavera E cosl, sia pure
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le persone che hanno interessato la sua vita,
o coloro che semplicemente ’hanno sfiorata,
sono guardate tutte con il medesimo rispetto
— s1 chiamino Giorgio Manganelli, Michele
Pierri, oppure Titano e Charles, un altro
barbone che godette delle sue attenzioni.

A questa delicatezza per gli altri (ma non e
forse disistima verso sé stessa?) la Merini si
dedica quasi morbosamente, fino a soffrirla
come un obbligo, una tortura. «Chi non si fa
carico del dolore del proprio vicino merita
la gogna» ha scritto. E figuriamoci quando
c’e¢ di mezzo una relazione personale. Non a
caso le va stretta la definizione di poetessa
dell’amore che le ha affibbiato certa critica un
po’ frettolosa. Quella di cui ci rende partecipi
e sempre una probabilita di amore, anticipata
dal dono di sé e contaminata dalla convinzione
che «respirando, togliamo l'ossigeno agli altri»,
perché siamo tutti «figli di Lucifero piu che di
Dio».

Molti atteggiamenti della nostra poetessa
rischiano d’essere una parodia — sicuramente
involontaria — di motivi strindberghiani e
dostoevskijani. Gli asili insensati ricercati da
Strindberg nella sua geniale e spregiudicata
autobiografia, Autodifesa di un folle (Ugo
Mursia Editore 1990), si ripresentano nella
Merini, sebbene con spinte meno cerebrali:
entrambi soffrono di disappartenenza ed
entrambi coltivano, in un angolo della psiche,
1l desiderio di stupire e di provocare. Ma con
la Merini bisogna «raggiungere le sedi del
sangue», come dice Spagnoletti. Tutto nasce
di 1i, il suo linguaggio, la sua follia, le sue
furbizie, 1l suo nullismo, la sua sensualita che
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sembra fame d’'uomo ed €& invece una lama
rivolta contro sé stessa.

V’é un ordine di impulsi (o piuttosto un
disordine) nei confini del suo essere fisico,
dove I'io € cacciato e inseguito di continuo, pur
avendo casa 1n sé stesso.

I paesaggi milanesi

Un cenno meritano 1 paesaggi della Merini. 1
Navigli e il paesaggio domestico. Di entrambi
ha scritto abbondantemente: e chi conosce
quella zona acquosa di Milano e abbia visitato
la sua casa, puo testimoniare l'autenticita
delle descrizioni e la fluidificazione dei
sentimenti interattivi tra 'habitat esterno e
quello interno.

Drammi, bravate, bevute, «deboli venti
di allegrezza», un’atmosfera grottesca e
follemente saggia — tutto fuori rotta, nella
confusione e nella sporcizia, nella mancanza
di ritegno e nell'irrisione di ogni “sterile”
convenzionalita —, eccoil clima di quella Milano
lagunare che di notte celebra la liturgia delle
cripte fumose e dei cabaret. I Navighh della
Merininon sono quelli di Quasimodo o di Attilio
Rossi — acque immobili e terse come specchi
sulle quali s1 potrebbe anche camminare. Sono
vene di acqua putrida, fiancheggiate da case
che covano misteri, mangiate dal salnitro e
brulicanti di prostitute e di ladri. Nell’epoca
dell’avvenire interplanetario, il tempo qui e
scandito dal ronfare dei barboni sotto 1 ponti e
dalle voci che si rincorrono dalle porte aperte
sulla strada, di abitazioni, di negozietti, di
bar. E nei bar, infatti, che la Merini scrive per
lo piu le sue poesie, nelle osterie, sul banco di

qualche libraio della Ripa. O nel caos della sua
casa, affacciata su un misero cortile, con 1 muri
trasformati in agenda telefonica, le cicche
e 1 biglietti da mille per terra, e la polvere
e 1l fumo della sigaretta che si allargano su
un panorama inimmaginabile di oggetti e di
carte, di scatoloni e di barattoli, facendo volare
Iestro della poetessa.

«Tutti sanno mettere ordine e fare pulizia,
non tutti sanno fare 1 poeti», pare abbia detto
una volta a qualcuno, esitante se varcare o
no la soglia dell’antro. E chi potrebbe darle
torto? E chi, infine, si1 sentirebbe autorizzato
a giudicare il suo squinternato modo di vivere,
1 suoi stivali che calzava «da piu di sei mesi»,
e la sua sottoveste «alquanto indecente» che
le tolsero al Vergani prima di lavarla, quando
tutto cio genera bellezza?

Un pallido vivere
«Asservitaallaparola/nonmenocheunoschiavo
al suo padrone» (due versi da non dimenticare),
vittima di innumerevoli elettroshock e del
suo «pallido vivere malcerto», con la Merini
occorre guardare oltre la donna che si vede,
magari non guardarla affatto, solo ascoltarla
e leggerla. Allora si sale con lei una scala di
valori che tende al suono delle sfere, alla sete
di significato e alla pienezza dell’energia. La
cronaca, la polvere, e le molte interviste che le
hanno fatto, vengono dimenticate.

Parole inesorabili e ambigue

Al di la di tale consolazione, di questa donna
che «nella vita si € persa» rimane pero nel
cuore 1l disagio di immagini ambigue e sfocate.
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Modellando su di una molteplice e sempre
uguale sé stessa l'intreccio della propria
poesia e della propria prosa — ma per lei non fa
differenza, sitratta solo diesprimersi, dicreare
esprimendosi —, la Merini rischia di trascinarci
in una perfida palude piena di riverberi e di
llusioni ottiche. Nel tenebroso santuario delle
sue parole, popolato di figure che si innestano
su traumi antichi (in Reato di vita racconta di
un portiere di notte che la violenta, e il ceffo
del portinaio ritorna anche nei versi dedicati
a Titano), ci si1 trova a partecipare fin troppo
vivamente alla sua devastazione. «Il poeta e
un’ombra molesta, un’'ombra maldicente di sé
e degli altri, ma pur sempre un morto nella
vita» Sono parole inesorabili. Colorite un po’
troppo di romanticismo funesto. Ma inesorabili
nel rendere I'afflusso di vertigini della nostra
Merini che, da morta quale dice di essere, non
fa che produrre una poesia irrefrenabilmente
viva, molto simile al microcosmo di uno stagno
abitato da una miriade di rosalie, di tafani, di
zanzare, di mosche e bellicosi insetti d’ogni
genere, da una profusione di erbe, alghe,
fogliuzze, da fiori putridi e bellissime ninfee —
suo malgrado, forse.

Articolo precedentemente pubblicato su
“Letture” n. 563, gennaio 2000.

Per gentile concessione di San Paolo Edizioni.
La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Sarah O’Connor

| precari di Amazon

Ritmi massacranti. Licenziamenti facili.
Controlli continui. Nel Regno Unito il
colosso delle vendite online ha creato
migliaia di posti di lavoro. Ma spesso i
nuovi assunti sono trattati come schiavi

Alla periferia di una piccola citta inglese, tra
una centrale elettrica coperta di fuliggine e
un canale dalle acque scure, c’¢ un edificio che
da queste parti sembra fuori posto. E simile a
un’enorme scatola azzurra allungata e sembra
un pezzetto di cielo estivo appeso sull'umido
paesaggio industriale britannico. Al suo
interno, centinaia di persone in gilet arancione
spingono carrelli in un’area grande come nove
campi di calcio mentre guardano lo schermo
dei loro navigatori portatili per sapere dove

amazon

devono andare e cosa devono prendere. Non
possono perdere tempo: 1 congegni che hanno
In mano misurano anche la loro produttivita
in tempo reale. Percorrono tra 1 dieci e 1
venti chilometri al giorno. E quasi Natale e
le persone che lavorano in questo edificio — e
in altri sette capannoni simili sparsi in tutto
1l paese — fanno partire un camion carico di
pacchi all’incirca ogni tre minuti. Prima di
tornare a casa alla fine del loro turno di otto
ore, o di andare alla mensa per una pausa di
30 minuti, devono passare attraverso scanner
di sicurezza simili a quelli degli aeroporti per
dimostrare che non stanno rubando nulla.
Passano anche davanti a un cartellone con
I'immagine a grandezza naturale di un’allegra
bionda in gilet arancione. “Questo e il lavoro
migliore che abbia mai avuto”, dice il fumetto
sopra la sua testa.

Se potessimo tagliare in due questa cittadina
e osservarne una sezione — quello che c’e
sottoterra e gli edifici in superficie — potremmo
leggerne la storia. Sotto le strade di Rugeley
ci sono i tunnel della miniera di carbone che
un tempo era il cuore pulsante dell’economia
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locale. Sopra, 1 carrelli e 1 computer di Amazon,
1l colosso delle vendite online che ha preso il
suo posto.

Nel capannone azzurro

Da quando nel Regno Unito le vendite
online sono esplose, facendo fallire aziende
tradizionali come Hmv, sempre piu posti
di lavoro si stanno spostando dai negozi ai
grandi depositi come questo. Criticata dai
politici e dall’opinione pubblica per 1 suoi
stratagemmi fiscali, Amazon sta cercando di
mettere 'accento sui posti di lavoro che ha
creato in tutto il paese in un periodo di grave
crisi economica. Questo gigante delle vendite
su internet ha investito piu di un miliardo di
sterline nel Regno Unito e ha annunciato che
nei prossimi due anni aprira altri tre depositi,
creando cosi altri duemila posti di lavoro.
L’annuncio e stato perfino citato dal primo
ministro David Cameron in un comunicato
stampa: “K una grande notizia, non solo per le
persone che troveranno lavoro, ma anche per
Peconomia britannica”. Quando, nel 2011, gli
abitanti di Rugeley, nello Stafordshire, hanno
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saputo che Amazon avrebbe occupato il grande
capannone azzurro vuoto sopra la miniera di
carbone, hanno pensato esattamente la stessa
cosa. Sembrava che la citta avesse finalmente
loccasione di reinventarsi dopo decenni di
declino. Ma appena hanno avuto un assaggio
di come sarebbe stato il “lavoro del futuro”,
1l loro entusiasmo € scomparso. La maggior
parte della gente della citta € ancora contenta
che Amazon sia arrivata ed e convinta che
qualsiasi occupazione sia meglio di niente, ma
molti sono rimasti sconcertati dalle condizioni
di lavoro e dalla precarieta dei contratti.

Se c’¢ qualcuno che dovrebbe cantare le lodi
dell’azienda statunitense e Glenn Watson,
1l responsabile dello sviluppo economico del
consiglio del distretto di Cannock Chase,
dove si trova Rugeley. Ma anche lui e deluso:
“Amazon non e considerato un buon datore
di lavoro. Non aiuta la nostra economia, non
aiuta le persone” dice. In questa cittadina
nebbiosa il cambiamento economico va avanti
a piccoli passi.

Come quasi tutti 1 disoccupati di Rugeley —
che ha 22mila abitanti, per la maggior parte
bianchi e della classe operaia — Chris Martin
ha cominciato a informarsi su internet per
fare domanda di assunzione appena ha saputo
che Amazon stava per arrivare. Allora anche
1 politici locali rilasciavano dichiarazioni
entusiastiche. “E una notizia assolutamente
fantastica per Rugeley” aveva detto il deputato
locale Aidan Burley. “La gente non vede l'ora
di tornare al lavoro.”

Rugeley non si € mail completamente ripresa
dalla chiusura della miniera avvenuta nel

1990, e l’economia locale ¢ stata
ulteriormente  danneggiata  dalla
recessione del 2008-2009. Chris

Martin si e trasferito in citta con la
sua compagna nel 2007. “Continuava
a dirmi che dovevo trovarmi un
lavoro, ma qui non c’era niente da
fare” dice amareggiato. A 54 anni,
aveva lavorato per un po’ di tempo
al supermercato Morrison, dove
riempiva gli scafali durante la notte,
ma non era durata molto. Inoltre, il
fatto di arrivare da fuori non lo ha
certo alutato: in una piccola comunita
cosl chiusa spesso le notizie di un possibile
lavoro circolano per passaparola. “Qui la
gente si conosce da sempre. Per chi viene da
fuori € come entrare in un saloon del vecchio
west” racconta. “Hai gli occhi di tutti puntati
addosso.” Per questo Martin € stato molto
contento quando € riuscito a superare la
selezione di Amazon, che comprende anche un
test sull’'uso di alcol e droga, ed e stato assunto
per il turno di notte. L’agenzia di collocamento
Randstad, che ha gestito la selezione, doveva
anche organizzare 1 suol turni, spiegargli cosa
doveva fare e pagargli lo stipendio, appena al
di sopra del salario minimo. Dopo tre mesi,
se tutto fosse andato per i1l verso giusto,
Martin avrebbe potuto presentare domanda di
assunzione in pianta stabile, senza avere pero
nessuna garanzia che sarebbe stata accolta.
La Randstad chiama questo tipo di sistema
inhouse services e definisce questi impieghi
“una soluzione flessibile studiata per ciascun
cliente al fine di ottimizzare la forza lavoro e
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Magazzino di Rugeley

ridurre 1 costi”. Uno dei vantaggi per i clienti,
si legge sul loro sito, ¢ “eliminare gli oneri
burocratici dell’assunzione e della gestione di
un gran numero di dipendenti”.

Scaffali e corsie

Quando l'attivita € cominciata, nell’autunno
del 2011, nel deposito azzurro c’era grande
fermento. “All'inizio leuforia era diffusa”
dice uno dei dirigenti locali di Amazon, che
ha chiesto di rimanere anonimo. “Tutti erano
contenti di avere un lavoro.”

Le persone che lavorano nei magazzini sono
divise in quattro gruppi principali. Ci sono
quelli dei settori “ricezione” e “pacchi”: 1 primi
scartano, controllano e scansionano 1 prodotti
in arrivo da ogni parte del mondo, 1 secondi
impacchettano quelli che sono stati ordinati.
Un altro gruppo sistema nel magazzini 1
prodotti spediti dai fornitori. Li piazzano
dovunque ci sia uno spazio libero. Le palme
gonfiabili sono accanto ai frullatori e le
proteine in polvere vicino alle pentole. Solo
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1l cervellone elettronico sa dove sono, perché
gli operai scansionano con un palmare sia il
prodotto che stanno immagazzinando sia il
codice a barre dello scafale dove lo ripongono.
L’ultimo gruppo e quello delle persone che
girano per le corsie con 1 carrelli e raccolgono
1 prodotti ordinati. Il software di Amazon
calcola 1l percorso piu efficiente e l'operaio
deve passare da una corsia all’altra seguendo
le istruzioni del palmare. Nonostante questa
razionalizzazione, c’¢ da camminare molto.
Uno dei “raccoglitori” ha perso un chilo e mezzo
nei primi tre turni. “Diventano una specie di
robot” dice il dirigente. “K come un processo di
automazione umana.” Poco tempo fa Amazon
ha acquistato un’azienda che produce robot,
ma non licenziera 1 suoi dipendenti, molto piu
efficienti delle macchine nella gestione della
grande varieta di prodotti in vendita.

E la tranquilla efficienza di questi depositi a
permettere ad Amazon — che riceve 35 ordini
al secondo — di consegnare 1 suoi pacchi cosi
in fretta. Ogni deposito ha il suo “responsabile

del miglioramento continuo”, che usa le
tecniche introdotte dalla casa automobilistica
giapponese Toyota per migliorare la
produttivita e conosciute con il termine kaizen.
“Abbiamo un gruppo di giapponesi, non Sono
consulenti, sono insultanti” ha detto qualche
anno fa Marc Onetto, il vicepresidente delle
attivita internazionali di Amazon, durante
una conferenza alla facolta di economia
dell'universita della Virginia. “E non sono
affatto simpatici. Sono samurai. Quelli della
Toyota sono gli ultimi samurai.”

A Rugeley la persona che si occupa del kaizen
€ un uomo calvo e gioviale di nome Matt
Pedersen, “cintura nera” di Six sigma, il
sistema di miglioramento operativo sviluppato
da Motorola e adottato anche da Jack Welch
alla General Electric. Ogni giorno 1 manager
di Rugeley fanno un genba (che tradotto
dal giapponese significa pit o meno girare
per le corsie), ci spiega Pedersen mentre ci
accompagna a visitare il deposito.

“Andiamo dagli operai e cerchiamo di capire
cosa gli impedisce di lavorare al
meglio, come possiamo aiutarli.” Ci
sono anche persone che pattugliano
il magazzino spingendo piccole
scrivanie a rotelle su cui e appoggiato
un computer: sono “i risolutori mobili
di problemi”, a caccia di intoppi che
potrebbero rallentare le operazioni.

Tre errori e sei fuori

Ma cosa pensa di tutto questo la
gente di Rugeley? Per molti I'arrivo
di Amazon e stato uno shock
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culturale. “I dipendenti hanno la sensazione
di essere trattati come schiavi” dice Brian
Garner, l'azzimato presidente del Lea Hall
miners’ welfare centre and social club, dove
molti vanno ancora a bere. Una delle prime
lamentele che hanno cominciato a circolare e
che gli scarponcini di sicurezza forniti dalla
ditta facevano venire le vesciche ai piedi.
Un ex direttore di reparto, che ha chiesto
di rimanere anonimo, ci ha confessato che
raccomandava ainuovidipendentidi spalmarsi
1 piedi di vaselina prima di mettersi le scarpe.
“Altrimenti vi verranno le vesciche” diceva.
Per molti lavoratori, inoltre, la pressione
era eccessiva. Alcuni ex impiegati ci hanno
raccontato che 1 palmari, simili a grosse
calcolatrici con le maniglie e uno schermo,
indicano all'istante se si e in ritardo sul
lavoro. Attraverso questi strumenti 1 dirigenti
inviano anche dei messaggi ai dipendenti
per invitarli ad accelerare il lavoro. “Ci
chiedevano continuamente di non parlare tra
di noi per non perdere tempo” ha aggiunto un
altro ex dipendente. Amazon ha dichiarato
che “alcune delle mansioni dei nostri centri
sono effettivamente faticose dal punto di vista
fisico, e ci sono persone che devono camminare
per 10-20 chilometri a turno. Lo diciamo
chiaramente nei nostri annunci e nel processo
di selezione. Ci sono persone che chiedono
proprio mansioni come queste perché non
amano stare ferme. Come tutte le aziende,
cl aspettiamo un certo rendimento dai nostri
dipendenti e misuriamo il loro rendimento in
base a queste aspettative”.

L’ex direttore di reparto e un altro operaio ci
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Jeff Bezos, fondatore di Amazon

hanno descritto un rigido sistema disciplinare
che si puo riassumere cosi: “Tre errori e sei
fuori”. Nel primi tempi le persone venivano
licenziate spesso, senza preavviso o spiegazioni.
Molti sono stati mandati via dopo il primo
frenetico periodo natalizio. Chris Martin ci
ha raccontato che, al termine della prima
settimana di lavoro, aveva chiesto un giorno
di malattia per le vesciche. Al suo ritorno ha
scoperto di essere stato licenziato.

E proprio quest’insicurezza che piu ha deluso
Glenn Watson: “La nostra idea di un buon
datore di lavoro e quella di un’azienda che
assume delle persone e offre loro un impiego
stabile, non lavori di una settimana”. Watson
aveva capito che Amazon avrebbe usato 1
primi dodici mesi per costruirsi una forza
lavoro fissa, assumendo gradualmente in
pianta stabile i1l personale fornito dall’agenzia.
Poi ha scoperto che 1 dipendenti fissi erano
solo duecento, mentre la maggior parte della
manodopera era ancora fornita da Randstad
e da altre due agenzie minori. A settembre un
giovane che stava uscendo dal magazzino ci
ha detto di essere ancora sotto contratto con

Randstad, anche se lavorava per Amazon da
quando 1l magazzino aveva aperto.

Secondo gli accordi, Amazon avrebbe dovuto
inviare al consiglio del distretto 1 dati
dell’occupazione ogni sei mesi. Ma non l’ha
mai fatto. “Non pensavamo che l'azienda si
sarebbe mostrata cosi indifferente a questi
problemi” racconta Watson. All'interno del
magazzino, 1 dipendenti portano un distintivo
azzurro mentre 1 lavoratori forniti dalle
agenzie ne hanno uno verde. Nelle mansioni
piu elementari svolgono tutti gli stessi
compiti per le stesse sei sterline e venti all’'ora
(1l salario minimo e 6,19), ma gli assunti
ricevono anche 1 contributi per la pensione e
una quota di azioni. Un ex impiegato racconta
che la possibilita di conquistare i1l distintivo
azzurro “cl veniva prospettata in cambio del
raggiungimento degli obiettivi. Bastone e
carota”.

La cultura darwiniana di Amazon viene
dall’alto. “Il nostro atteggiamento ¢ benevolo
ed esigente, ma se siamo sotto pressione
prevale la severita” ha dichiarato Jeff Bezos,
Pamministratore delegato di Amazon, alla
rivista Forbes (che 'aveva nominato “miglior
amministratore delegato d’America”).
Chris Forde, docente all'istituto degli studi
sulloccupazione dell'universita di Leeds,
spiega che accordi come quello tra Amazon e
Randstad sono sempre piu comuni nel Regno
Unito. Cisonoaziendeincuiil 90 per cento della
forzalavoro e costituito da lavoratoriinterinali,
per esemplo nel settorli automobilistico,
alimentare, alberghiero e della ristorazione.
“I1 messaggio delle agenzie di lavoro e questo:
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‘Noi siamo gli intermediari chiave e possiamo
aiutare le persone a trovare un lavoro’. Ma il
rischio di questi contratti, oggi diffusissimi,
e che spesso le persone rimangono bloccate
in situazioni di precarieta”. Dall'inizio della
crisi, nel 2008, i1l numero delle persone nel
Regno Unito che hanno un impiego a tempo
determinato € aumentato del 20 per cento, e
la percentuale di quelle che affermano di non
riuscire a trovare un posto fisso € salita dal 26
al 40 per cento.

Amazon sostiene che i1l magazzino di Rugeley
da lavoro “a centinaia di affiliati permanenti
e temporanel” e che di recente ha assunto in
pianta stabile duecento lavoratori a termine.
Afferma diesserefiera dioffrire aisuoi “affiliati”
un “ottimo ambiente di lavoro”, compresa la
formazione sul posto, le opportunita dicarriera,
un salario competitivo, premi di produzione,
quote di azioni, assistenza sanitaria, un piano
pensionistico, un’assicurazione sulla vita, la
difesa del reddito e una serie di sconti. “Per
garantire ai nostri clientl un piu alto livello
di servizio,” aggiunge l'azienda statunitense
“nei periodi di maggiore richiesta assumiamo
‘affiliati provvisori’. E quando si liberano dei
posti, 11 assegniamo agli ‘affiliati temporanei’
che hanno reso di piu.”

E difficile stabilire il numero complessivo dei
dipendenti di Amazon nel Regno Unito, anche
perché varia continuamente. Alla fine del 2012
un dirigente dell’azienda ha dichiarato a una
commissione del parlamento britannico che
lazienda dava lavoro a quindicimila persone.
A ottobre Amazon ha rilasciato un comunicato
in cul annunciava l'assunzione di diecimila
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dipendenti a tempo per le feste di Natale.
Nel rendiconto del 2011 aveva dichiarato che
nell’anno il numero medio di impiegati era
stato 3.023.

La Randstad sostiene di offrire “soluzioni
flessibili” per clienti diversi, e specifica che “il
numero di dipendenti richiesti fluttua in base
alle variazioni della domanda e
dell’offerta. Quando la domanda
dei loro prodotti ¢ alta (come
a Natale), 'agenzia permette
alla gente del posto di lavorare
per brevi periodi di tempo con
contratti a termine”.

A Rugeley, pero, non tutti si
lamentano di Amazon. Alcune
persone che stanno bevendo
una birra a un tavolo all’aperto
del pub The Colliers, vicino
allingresso del magazzino,
dicono di essere soddisfatte del
lavoro, anche se 1 dirigenti gli
stanno sempre con il fiato sul
collo. Un giovane sotto contratto

“Amazon c1 ha restituito la dignita, ecco cosa
ha fatto”.

Ma in citta le opinioni sono contrastanti. In
molti sono riconoscenti all’azienda per 1 posti
creati, ma c’e¢ anche una diffusa delusione per
la qualita del lavoro. “Vorrei che rimanessero,
ma vorrei anche che mettessero fine ad alcune

con la Randstad racconta che da

Amazon guadagna 220 sterline

a settimana contro le 54 del sussidio di
disoccupazione. Si € comprato una macchina
e ha lasciato la casa di sua madre per andare
a vivere in un appartamento in affitto con la
sua ragazza, che ha conosciuto al lavoro. “Me
la cavo abbastanza bene” dice con un sorriso
timido. “E poi i dentro c¢’e¢ sempre la possibilita
di migliorare la propria posizione.” Dall’altra
parte del tavolo un uomo piu anziano agita la
sigaretta che ha in mano e dice lentamente:

Magazzino di Rugeley, vista dall’alto

delle loro pratiche piu scorrette” dice Timothy
Jones, un avvocato che fa parte del consiglio
comunale. Watson, invece, € convinto che
il problema principale sia capire se questi
posti di lavoro possono produrre una crescita
economica sostenibile. Per la gente di Rugeley
1l simbolo del grande datore di lavoro che ha
saputo cambiare la vita della citta € ancora la
miniera.
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I tempi della miniera

La Lea Hall Colliery fu inaugurata in una
piovosa mattina del luglio del 1960. I minatori
e le loro famiglie si ammassarono sotto 1
tendoni per mangiare 1 panini portati da casa
e, quando 1l primo carico di carbone arrivo in
superficie, tre bande musicali suonarono un
brano composto per l'occasione. Era la prima
miniera progettata e realizzata dal Coal board,
Iente pubblico istituito dopo la seconda guerra
mondiale per gestire l'industria carbonifera
britannica appena nazionalizzata. Non lontano
1l Central electricity generation board stava
costruendo una centrale elettrica a carbone.
Fu quasi una provocatoria dimostrazione
di fiducia nel carbone, in un’epoca in cui la
concorrenza del petrolio si faceva sempre piu
pressante. “Il re Carbone non & morto, come
molti vorrebbero, e restera con nol ancora a
lungo” disse alla folla i1l segretario regionale del
sindacato nazionale dei minatori. Ben presto
cominciarono ad arrivare uomini da tutto
1l paese per lavorare nella miniera. Il Coal
board e il comune costruirono case e scuole. “I1
complesso Peartree fu costruito per gli inglesi,
lo Springield per gli scozzesi e 1 gallesi” ricorda
Brian Garner, che a 16 anni partecipo alla
costruzione della miniera. “Era incredibile: la
citta brulicava di gente e circolavano molti soldi.
Potevo lasciare un lavoro alle dieci di mattina e
trovarne un altro in cinque minuti.” Il venerdi
e 1l sabato sera la fila per entrare al Lea Hall
miners’ welfare centre and social club faceva il
giro dell'isolato. La miniera di Rugeley divento
presto la piu produttiva del paese. Era un “pozzo
giovane”, che usava 1 macchinari e le tecniche
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piu recenti, spiga Ken Edwards, che comincio a
lavorare qui a 25 anni come elettricista. Ma 1l
lavoro rimaneva comunque sporco e pericoloso.
Nel 1972 una cronista locale ando a visitare la
miniera. “C’e un gran silenzio, a parte il rumore
del nastro che trasporta in superficie il carbone
e 1l brusio delle pompe dell’aria. L’oscurita e
attenuata solo dai sottili fasci di luce proiettati
dalle lampade sui caschi dei minatori” scrisse.
Le ci vollero due giorni per togliersi la polvere
nera dalle unghie, dalle orecchie, dal naso e dai
capelli.

Ma 1 bei tempi non durarono a lungo. Quando
il pozzo fu chiuso, quattro giorni prima del
Natale del 1990, un portavoce della British
Coal dichiaro che la miniera perdeva 300mila
sterline alla settimana. Piu di 800 persone
persero posti di lavoro pagati tra le 380 e le
900 sterline a settimana di oggi. Il sindaco
cerco disperatamente di dire qualcosa di
rassicurante. “E un colpo terribile” dichiaro al
quotidiano locale. “Ma dobbiamo fare quello che
hanno fatto gli altri e cercare nuovi settori di
occupazione, in particolare nel campo dell’high-
tech e della tecnologia dell'informazione.
Abbiamo ottime competenze e una buona
collocazione geografica. Non c’©¢ motivo di
pensare che questa sia la fine per Rugeley.”

Da dietro la sua scrivania, nella sede
dell’agenzia immobiliare Vision, tutta pareti
viola elucisoffuse, Dawn Goodwin fa uno strano
ghigno appena nomino Amazon. “Pensavamo
tutti che sarebbe stata la fortuna della citta”
dice. Goodwin si aspettava un grande afflusso
di persone, compreso qualche ricco manager,
magari intenzionato a comprare o ad affittare

una casa. Ma 1l suo giro di affari non e
aumentato. Le persone sono prudenti perché
non sanno quanto tempo durera il posto che
hanno ottenuto attraverso l'agenzia, spiega.
Una delle sue inquiline, una donna sola, ha
perso il lavoro appena trovato perché si era
sentita male durante un turno. Nei tre mesi
che ha dovuto aspettare per riavere il sussidio
di disoccupazione ha avuto difficolta a pagare
Paffitto. “Sono tutti amareggiati” dice Goodwin
aggrottando la fronte. Perfino il piccolo cafe
Unit 9, proprio accanto al magazzino, non
ha aumentato i1l lavoro. Durante la pausa
gli impiegati non fanno in tempo a passare i
controlli di sicurezza per andare a mangiare
qualcosa fuori e poi rientrare.

Autonomi

In un piccolo ufficio al primo piano del Citizens
advice bureau, un ente benefico indipendente,
Gillian Astbury e Angela Jones hanno
valutato 'impatto della presenza di Amazon
nella zona affidandosi alle statistiche. 1l
numero delle persone che si rivolgono a loro
perché hanno problemi di lavoro o sono state
licenziate ingiustamente non € aumentato,
ma non sono diminuite neanche quelle che
non possono pagare 1 debiti o sono senza casa.
Il lavoro creato non e bastato a cambiare la
situazione. Astbury sostiene che le agenzie di
collocamento sono un “male necessario”’, ma
poi aggiunge che 1 contratti precari non sono
certo I'ideale per 1 lavoratori, a cui capita di
essere licenziati all'improvviso e di trovarsi
senza reddito minino a quando ottengono di
nuovo il sussidio.
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I lavoratori che hanno lasciato Amazon hanno
avuto parecchi problemi. Il consiglio comunale
e stato costretto a scrivere al ministero del
lavoro per chiedere quanto tempo avrebbero
dovuto aspettare gli abitanti della citta per
avere 1l sussidio. Lontano dal piccolo ufficio di
Astbury e Jones a Rugeley, anche gli economisti
britannici si chiedono perché I'economia del
paese rimanga stagnante pure con un numero
sempre maggiore di persone che ha ripreso a
lavorare.

Rispetto al 2008 gli occupati a tempo pieno
sono mezzo milione in meno, ma il numero
delle persone che hanno un qualche tipo
di lavoro e cresciuto. ’aumento dei lavori
precari, autonomi o part-time dimostra la
flessibilita del mercato del lavoro britannico,
ma rivela anche che ’economia non cresce.
Angi Cooney, che dirige C Residential, la
piu grande agenzia immobiliare di Rugeley,
pensa che il lavoro stia cambiando in modo
permanente e che la gente dovrebbe smettere
di rimpiangere il passato. E “meraviglioso”
che un’azienda come Amazon abbia scelto di
venire in “questo posto sperduto”, dice in tono
deciso, come se volesse prendere la citta per le
spalle e scuoterla. “La gente s1 aspetta ancora
di trovare un lavoro per tutta la vita, ma il
mondo non funziona piu cosi, giusto?”.

Articolo precedentemente pubblicato su
“Internazionale”, I'8 marzo 2013.

La proprieta intellettuale e riconducibile
alla fonte specificata in testa alla pagina.




Pensarei/i libri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI” —

di Davide Zizza

Heinrich Boll.

La poesia come bastione di liberta

La breve raccolta di Heinrich Boll dal titolo
asciutto Gedichte — uno «smilzo volumetto»
dal contenuto tenace ed espressivo — venne
pubblicata nel ’72, ma in Italia due anni
dopo per Einaudi col titolo La mia musa,
e la curatela di Italo Alighiero Chiusano
(“germanista senza cattedra”), «quando il
Nobel era gia nell’aria». La particolarita della
raccolta, che non ha conosciuto ristampe in
Italia, dimostra un fatto peculiare, ovverosia
dei narratori consegnati all’eterno ricordo per
1loro romanzi siignora la loro felice e anonima

incursione nel territorio della poesia. Per
quanto la scrittura in versi possa sembrare
un’attitudine alla quale 1 romanzieri siano poco
inclini, in verita la storia letteraria restituisce
non pochi esempi, fra cui Hemingway, Elsa
Morante, Paul Auster.

La raccolta pubblicata all’epoca in cui Boll
era in odore di consacrazione letteraria non
deve tuttavia trarre in inganno: la poesia era
attivita da lui praticata sin da giovane. Forse
non approfondita con senso ideologico, ma
praticata come mezzo di libera comunicazione.
Lo testimonia un articolo di Lev Kopelev —
tradotto in versione tedesca da Nora Pfeffer e
apparso sul settimanale Die Zeit il 16 luglio
1971 — autore e dissidente russo nonché amico
del narratore tedesco. L’articolo rivela un Boéll
giovane poeta il quale pubblico versi persino
sotto pseudonimo. (Una volta fu chiesto a Boll
se scrivesse poesie. Rispose: “Ho scritto poesie,
ne ho pubblicato alcune, anche in anni remoti,
sotto pseudonimo [...]. Ho scritto moltissime
poesie da giovane e continuero a scriverne.
Molte ne ho pure distrutte”.)

Per aggiungere un ulteriore dato, di Boll
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fu pubblicata postuma (1986) una seconda
collezione di versi dal titolo Wir kommen weit
her, con un epilogo dello stesso Kopelev.

La vocazione poetica collaterale dell’autore
— noto per i1l suo capolavoro E non disse
nemmeno una parola e celebrato come uno
dei maggiori esponenti della “Letteratura
delle macerie” (Trimmerliteratur) che,
attraversata lesperienza drammatica della
guerra, intende ridare vitalita alla cultura
tedesca partendo dalle rovine materiali e
spirituali prodotte dai conflitti — riflette una
contingenza, poiché si cala nella realta del suo
tempo e ne denuncia con fermezza e rabbia 1
mali e 1 traumi che ’hanno attraversato. Si
configura quindi poetica che conserva la verita
della storia, non il tratto ufficiale tipico della
storiografia. A tal proposito Robert C. Conard
nel suo saggio Understanding Boll fornira la
dimensione idonea per avvicinarsi all’autore: «
“La mia biografia mi politicizzo, con la forza, a
volte quasi contro la mia volonta.” Quando Boll
scrisse queste parole, rifletteva in parte che
era nato sotto I'Impero di Guglielmo II, crebbe
nella Repubblica di Weimar, trascorse la sua
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adolescenza sotto il fascismo, la sua prima
maturita nella Seconda Guerra Mondiale,
sopravvisse alla guerra sotto l'occupazione
dell’Alleanza, e prima dei suoi 32 anni subi
la fondazione della Repubblica Federale.
La chiave per comprendere Boll risiede nel
conoscere la sua storia».

La mia musa rispecchia questa biografia
modulata su un registro quotidiano affine al
prosaico e rimanda alle tematiche presenti
nei suol romanzi. I temi si rincorrono quindi
dai romanzi alle poesie, cosi come 1 sonetti
di Shakespeare rimandano alle sue opere
teatrali. Troviamo una volonta radicale,
capace di tradurre la sua indipendenza verso
schemi letterari precostituiti, rivendicando
cosi una liberta del dire. E insomma una poesia
di denuncia, non si dirige verso «escapistiche
contemplazioni di un Bello assoluto che per
Iui non esiste» (Chiusano, p. VII), ma punta
alla verita attraverso un’ironia che dipana
una riflessione sofferta e un sarcasmo carico
di invettiva. Sdegnato da un potere politico
che dissemina morte, incrementa la poverta e
stringe legame con la Chiesa, Boll si dichiara
contro e accusa proprio questi poteri che
quotidianamente depredano il prossimo. La
musa di Boll e attenta, guarda al cuore delle
cose, «da’ l'allarme» se qualcuno tenta di
calpestare 1 diritti fondamentali dell'uomo.
Poesia quindi non come metodico esercizio di
un “accapo”’, ma come autentico momento in cui
la parola dell’essere umano trova compimento.
La realta della poesia risiede pertanto in
quel margine di incalcolabilita che sfugge
a un sistema, e ambisce ad una fusione di

espressione e verita, elementi inseparabili
nella poesia stessa. Per Boll la creazione
letteraria e quel «margine di incalcolabilita» in
cui ritroviamo — per riprendere il suo discorso
tenuto durante il Premio Nobel — le ragioni
della poesia.

Articolo precedentemente pubblicato su
“Poetarum silva”, il 16 dicembre 2012.
La proprieta intellettuale € riconducibile
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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La mia musa

La mia musa sta sull’angolo della via
da a ciascuno quasi per niente
cio che 1o non voglio

quando ¢ allegra

mi regala cio che vorrei

rare volte ’ho vista allegra.

La mia musa é una suora

nella casa oscura

dietro doppie inferriate

mette presso il suo Diletto

una buona parola per me.

La mia musa lavora in fabbrica
quando ha finito di lavorare
vuol andare a ballare con me
ma 10

non finisco mai di lavorare.

La mia musa € una vecchia

mi picchia sulle dita

strilla con bocca coriacea

¢ inutile matto

matto e inutile

La mia musa € una donna di casa
non biancheria

nell’armadio ha parole
Raramente ne apre le ante

e me ne porge una.

La mia musa ha la lebbra

come me

ci baciamo via la neve

dalle labbra

ci dichiariamo mondi

La mia musa é tedesca

non mi da alcuna protezione
solo se mi bagno nel sangue del drago
mi posa la mano sul cuore

cosl resto invulnerabile.
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di M. Elisabetta Gandolfi

Libri di poche parole

Sara che il linguaggio delle immagini ci rende
meno disponibili ad affrontare una pagina densa
di parole; sara che le informazioni sono troppe
e 1l livello culturale si e allargato e abbassato
allo stesso tempo; sara che in tempo di crisi il
primo taglio colpisce 1 consumi culturali: molti e
complessi sono 1 motivi. Di fatto gli editori sono
alla ricerca dinuovi modi per convincere ilettori
«pigri» a leggere ancora. E, nel campo della
saggistica e del libro a contenuto «religioso»,
sembrano esserci riusciti.

Escludendo la manualistica, uno dei piu recenti
esperiment1 italiani di successo in questa
direzione — dopo la gloriosa collana «I libri di
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base» ideata e diretta da Tullio De Mauro per
gli Editori riuniti — e stato effettuato a partire
dal 1997 (a gennaio 2013 ha all’attivo 209
titoli di non piu di 144 pagine), dal Mulino con
la collana «Farsi un’idea», lanciata e curata
da Giovanna Movia e Alessia Graziano. Essa
ha riaperto la via, potenzialmente infinita, di
testi brevi e di qualita, introduttivi a diversi
campi del sapere (umanistico, scientifico,
e anche religioso) che offrono un primo
approccio generale, a firma di uno specialista,
per avere un’«idea», appunto, dell’argomento
nel suo complesso. Il tutto accompagnato da
una metonimia grafica: la copertina associa
a un titolo — prevalentemente astratto
— 'immagine di un oggetto che il testo
approfondisce.

L’idea ¢ poi stata seguita anche da altri
editori e cosl sono nate, ad esempio, le
«Bussole» di Carocci; e piu recentemente
le «Gemme» di Rosenberg & Sellier, che
offrono a un pubblico non specializzato
un testo frutto anche di incontri dal
vivo 1n cul un esperto scandaglia un
termine ritenuto centrale del dibattito
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contemporaneo (da marzo 1 lettori potranno
votare sul web le prossime «gemme).

Si riconosceranno invece dal colore diverso
della virgola colorata che campeggia sul fondo
bianco della copertina 1 titoli della collana
«Sguardi» che le Edizioni Dehoniane Bologna
(EDB) hanno lanciatonel 2013, con un testo del
card. Ravasi su Darwin. Il presupposto della
collana ¢ quello di offrire alcune perle nascoste
nelle pieghe di riviste, di miscellanee o volumi
che solitamente non vanno oltre un pubblico
di «25 lettori» ma che per chiarezza espositiva
e scientificita d’approccio meritano di essere
ripresentati a un pubblico ampio, mediamente
colto, a un prezzo molto accessibile (a partire
da € 5,5) — perché offrono un punto di vista
illuminante su vari temi: teologici, storici,
filosofici, economici. Anche per una lettura
non piu lunga di un viaggio in treno.

Una via editoriale parallela, figlia della
medesima necessita divulgativa, € anche
quella della presentazione di un’idea, di una
filosofia, di un tema d’attualita «spiegato a
mia figlia» (Ben Jelloun) o «raccontato al mio
cane» (Mastrocola), che attraverso l'ossimoro




Pensarei/i libri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI” —

del titolo punta a
una esposizione
semplificata di un
argomento complesso.
Tuttavia la brevitas
come virtu, oltre la
sperimentazione  di
un sapere in forma
sintetica e di un
linguaggio piu diretto
— 1n poche pagine
e possibilmente a
poco prezzo — ha
riguardato anche
la variabile tempo.
«In cinque minut,
«per chi ha fretta»:
l'ossessione del tempo
— Vanity Fair riporta
11 tempo medio di
lettura per articolo...
— non solo semplifica
1l sapere, la lingua e il formato: ma alla fin fine
fa a meno della parola.

Lo faceva notare Sandro Modeo su “Letture”
(supplemento del Corriere della sera,
11.11.2012, 13) presentando anche la collana
Shortology «per chi non ha tempo da perdere»
edita da Rizzoli: libretti fatti da 101 sequenze
grafico-simboliche che raccontano «intere
biografie di personaggi (...), eventi storici (...),
teorie scientifiche». «Qualche apocalittico —
chiude Modeo — potrebbe disperarsi» pensando
a una sorta di fine del sapere. E —aggiungiamo
noi — inerpicarsi nella scivolosa e infinita
disputa tra parola e immagine...

Alla disperazione o alla disputa l'editoria
religiosa potrebbe invece scampare per un
suo indubbio e doppio vantaggio di posizione:
1l possedere, da un lato, un robusto legame
a doppio nodo tra immagine e parola; e,
dall’altro, un corpus dottrinale ampiamente
scandagliato e organizzato in categorie, cui
e abituato anche l'orecchio di una societa
secolarizzata. Tanto e vero che Laterza usa un
termine del lessico religioso, «Idola» — anche
se col segno interpretativo a contrario — per
inaugurare una collana che si ripromette di
sfatare una serie di «luoghi comuni radicati
nell’opinione pubblica e duri a morire» e che ci
tengono «prigionieri». Secondo un’istanza neo-
illuministica.

Le «100 pagine» di autori e spiritualita diversi
di Citta nuova (Madre Teresa, Tonino Bello,
padre Puglisi e molti altri) sono tra le prime
ad apparire in campo religioso; assieme agli
intramontabili aforismi per ciascun giorno
del’'anno (Citta nuova, Elledici, Gribaudi,
Paoline, San Paolo). Nel 2010 il Mulino ha
pubblicato la serie sui «comandamenti», che
fa dialogare noti autori, un credente e un non
credente, declinando 1l precetto religioso come
domanda sul vivere odierno, e quella sui «vizi»,
ripresa con lo stesso nome nel 2012 anche da
San Paolo.
Conl'indizionedell’Annodellafede,siepoiavuto
un ulteriore impulso. Cittadella ha presentato
«Le parole della fede», quelle «centrali della
fede cristiana», si dice nella presentazione
della collana curata da G. Ancona, G. Canobbio
e A. Matteo di cui alcuni titoli saranno: Regno
di Dio, Cattolicita, Liturgia, Santita, Dio,
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Fede, Evangelizzazione, Gesu Cristo, Peccato
originale. «PerConoscenza» e invece l'altra
collana EDB di brevi saggi teologici curata dai
teologi K. Appel, M. Neri, M. Rossi e P. Sequeri
(cf. Regno-att. 2, 2013, 43). Da cicli di serate
di confronto tra «laici e credenti in dialogo
su temi di frontiera» € nata poi la collana
«Cattedra del confronto» dell’editrice trentina
I1 Margine, che aveva gia all’attivo 1 libretti de
«I piccoli Margini». Lindau propone, con la cura
editoriale di R. Righetto e L. Fazzini, la collana
«Le Beatitudini», dove interloquiscono autori
«di diversa provenienza e orientamento», come
F. Cardini e L. Muraro, S. Mannuzzu e G. Fofi,
G. Ravasi e A. Sofri, L. Scaraffia ed E. Affinati,
P. Sequeri e D. Demetrio.

Infine, in casa paolina, da un lato nel 2012
vede la luce «Il decalogo oggi», nato come
progetto scolastico per un confronto sulle «dieci
Parole» in campo sia religioso sia laico a cura
delle edizioni Paoline (cf. Regno-att. 10, 2012,
323); e dall’altro «I compendi», collana tratta
dal Compendio del Catechismo della Chiesa
cattolica a cura delle edizioni San Paolo.

Articolo precedentemente pubblicato su
“I1 Regno - Attualita”, n. 4, 2013, 103.
Per gentile concessione del quindicinale.
La proprieta intellettuale e riconducibile
alla fonte specificata in testa alla pagina.




