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L’ANALISI

Effetto papa in libreria.
Prima e dopo l’11 febbraio

Le dimissioni di Benedetto XVI hanno 
sorpreso ed emozionato il mondo e in molti, 
credenti e non, si stanno interrogando 
sulle motivazioni e sulle conseguenze di 
questo gesto. Ci sono state ripercussioni 
sulle vendite dei libri di area religiosa? 
Se sì, quali? Proviamo a rispondere 
analizzando i dati di Arianna+. 
 
È noto che la religione – e in Italia que-
sto significa al novantanove per cento reli-
gione cattolica – rappresenta nelle vendi-
te editoriali un’area di estrema rilevanza. 
L’analisi di aggiornamento su questo settore 
era quindi in calendario. Ma la scelta dei tempi, 
inutile nasconderlo, è stata influenzata dall’at-
tualità: l’evento della dimissione (o abdicazio-
ne, o rinuncia… molto si è disquisito perfino sul 
termine da utilizzare) da parte di Papa Bene-
detto XVI ha avuto dei riflessi sulle vendite di 
testi legati in modo diretto o indiretto all’area 
religione? Questo ci siamo chiesti, questo siamo 
andati a verificare attraverso i dati Arianna+. 
La risposta è sì: un impatto c’è stato indub-
biamente per quanto riguarda la classifica dei 

titoli. Ma sia uno sguardo ai titoli, sia a mag-
gior ragione uno sguardo all’andamento delle 
vendite aprono una finestra sulla complessi-
tà di variabili che anima il settore religione. 

Iniziamo dall’andamento delle vendite. Il pe-
riodo prescelto è 31 dicembre 2012–17 feb-
braio 2013. Abbiamo volutamente escluso il 
Natale, quindi siamo partiti da inizio anno. 
Ovviamente colpisce - complice anche la vi-
sualizzazione grafica che enfatizza le dif-
ferenze - la divaricazione di andamento 
fra vendite totali di libri e vendite nello 
scaffale religione. Segno evidente di quan-
to questo settore proceda in modo autono-

mo rispetto alle abituali logiche di mercato. 
La tendenza in crescita inizia a manifestarsi 
agli inizi di febbraio (e questo potrebbe par-
zialmente collegarsi all’uscita in Italia di un 
libro che troviamo di lì a poco ai vertici della 
classifica), prosegue nei giorni successivi verso 
un ulteriore picco nella settimana dall’11 al 17 
febbraio (che coincide con l’annuncio del Papa il 
giorno 11, e anche con l’inizio della Quaresima). 
Nella settimana 11-17 febbraio, che abbiamo 
scelto come termine di confronto per motivi di 
attualità ma che come già detto vede anche 
l’inizio della Quaresima, il peso percentuale 
delle vendite scaffale religione rivela queste 
accentuazioni per quanto riguarda le macro-a-
ree geografiche: 
•	 un quarto (25,19%) delle vendite nello 

scaffale religione è appannaggio delle 
metropoli Roma e Milano congiunte: 
percentuale molto alta, di poco superiore al 
peso che queste due metropoli hanno sulle 
vendite complessive di libri (22,69%);

•	 al secondo posto viene l’area Sud e Isole: 
e qui il discorso è diverso, perché con il 
18,84% sulle vendite in area religione il 

di Rosalba Rattalino



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

Sud quasi raddoppia – almeno in questa 
settimana - il suo peso nazionale sulle 
vendite totali di libri (9,85%);

•	 lo stereotipo del Nord Est particolarmente 
sensibile alla religione è incrinato nel 
confronto con il Nord Ovest: il Nord Est 
vede il suo peso nello scaffale religione 
allineato al peso che esercita sul totale 
vendite di libri (15,49% contro 15,99%) – 
mentre il Nord Ovest (Milano esclusa) vede 
un’impennata quando parliamo di settore 
religione: 16,60% contro 12,75% vendite 
totali. Naturalmente, al di là che questo 
incida o meno, va considerato che il Nord 
Est è inteso qui come area Nielsen: quindi 
comprende l’Emilia Romagna;

•	 il Centro (esclusa Roma) ha occupato nella 
settimana di cui stiamo parlando un ruolo 
in tono minore: sulle vendite di libri in 
generale (6,44%) e sul settore religione in 
specifico (5,99%);

•	 nota a margine, per chi si trovasse a fare 
i conti delle percentuali: il totale non fa 
cento perché abbiamo lasciato da parte il 
dato Arianna+ (17,89%) riferito al sellout 
aggregato.

Per dare vita agli asettici dati statistici, 
parliamo ora di titoli e autori: top 30 dei libri 
più venduti mettendo a confronto l’inizio 
d’anno (31 dicembre 2012 – 10 febbraio 
2013) con la settimana segnata il lunedì 
11 dall’annuncio di Papa Benedetto XVI. 
La classifica è stata compilata utilizzando 
come filtro il prezzo non inferiore ai 3 euro. 
Questo ha escluso una serie anche cospicua 

di testi destinati alla pratica religiosa, quasi 
totalmente afferenti alla religione cattolica 
con l’eccezione di un testo buddista. Non sono 
stati esclusi i testi per la catechesi (a differenza 
di quanto avviene in altre occasioni): unico 
parametro di selezione il prezzo.

TOP 30 SCAFFALE RELIGIONE
1 gennaio–10 febbraio 2013

vs 11-17 febbraio 2013
 

Fonte dei dati: Arianna+
Sono esclusi i titoli con prezzo < 3 euro
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Iniziamo dall’aspetto più eclatante: nel 
periodo dal 1 gennaio al 10 febbraio, l’autore 
Benedetto XVI era presente nei top 30 con due 
titoli. La settimana successiva con sette titoli. 
Quindi immediato notevolissimo desiderio di 
conoscere e comprendere a fondo il pensiero 
di Benedetto XVI. E qui l’immagine che sorge 
spontanea è quella di un popolo che si stringe 
intorno al Papa nel momento dell’addio. 
Altre evidenze (fra le molte che si potrebbero 
sottolineare): 
•	 il forte interesse con cui è stata accolta 

la pubblicazione in Italia del libro di 
Kiko Argüello, fondatore del movimento 
Neocatecumenale: velocissima ascesa nelle 
vendite con un picco nella settimana dall’11 
al 17 febbraio - ed è un trend trasversale 
alle diverse aree macro geografiche, unica 
eccezione Milano (dove in quel periodo 
occupa la quindicesima posizione);

•	 il ruolo dei testi rivolti alla pratica religiosa 
e alla catechesi: buona parte dei top 30 (con 
il filtro di prezzo) appartiene a quest’ambito 
già nel periodo di inizio anno, con una 
notevole crescita dopo l’11 febbraio: quando 
si intersecano inizio della Quaresima e della 
preparazione alla Prima Comunione;

•	 la costanza con cui negli anni ritroviamo tra 
i libri più venduti in questo scaffale, tanto 
da farli definire presenze immancabili: 
Messaggio per un’aquila che si crede un 
pollo (Anthony De Mello) e Con te e senza 
di te (Osho);

•	 la costanza di interesse suscitato dai testi 
di esorcisti: in questo caso Contro Satana 
di Matteo La Grua.

•	 Esito della risonanza profonda suscitata 
dalle dimissioni del Papa o forse 
semplicemente esito di una saturazione del 
bacino di pubblico: fatto sta che nel periodo 
11-17 febbraio il ‘contestatore’ don Gallo 
ha perso posizioni (dal secondo al quinto 
posto). E sorte analoga, all’ennesima 
potenza, ha avuto il libro provocazione di 
Umberto Galimberti, sceso dal quarto al 
ventesimo posto.

Come concludere questo breve excursus? 
Dando un’occhiata a come si è mosso il versante 
propriamente laico dell’interesse verso gli 
accadimenti della Chiesa: nella saggistica, la 
settimana contrassegnata dalla dichiarazione 
del Papa ha visto tornare al primo posto delle 
vendite il libro inchiesta di Gianluigi Nuzzi 
Sua Santità. Le carte segrete di Benedetto XVI 
(ovvero, bisogno di capire le ragioni di stato).

Articolo precedentemente pubblicato su ibuk.it. 
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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IL SAGGIO

La poetessa
della porta accanto
Il mondo della Merini è tra i bar dei 
Navigli, tra le voci che si rincorrono dalle 
porte aperte sulla strada. Le sue passioni 
cocenti e il tunnel della follia, con la 
poesia che libera dalle violenze subite, 
come la preghiera dal peccato.

Se per personaggio si intende una persona 
divenuta famosa a causa della sua singolarità 
e delle vicende che, volente o nolente, l’hanno 
avuta protagonista, sarà difficile separare 
l’Alda Merini delle cronache dall’Alda Merini 
della poesia. Difficile e, in un certo senso, 
assurdo, perché l’una non esisterebbe senza 
l’altra. E del resto il poeta entra in contatto 
con il suo pubblico andandogli incontro come 
uomo-poeta (non come poeta solamente): 
questa è la condizione della grande poesia che 
è sempre popolare, il che non vuol dire affatto 
popolaresca. Popolare in quanto umana, 
diretta, rivolta a tutti e da tutti consumata. 
Il nostro periodo ha largamente dimostrato, 
infatti, il fallimento della poesia engagée, 
istituzionalizzata, piena di effetti preordinati 
e incapace di rendere chi legge attore e 

spettatore insieme; una macchina dove la vita 
muore.
Mentre è la vita, cangiante, solcata da 
correnti appassionate e tenebrose, a esplodere 
dall’intera opera della Merini. Vita che si 
traduce in poesia «tanta e vera..., dono di un 
talento espressivo clamorosamente naturale», 
come ha sottolineato Giovanni Raboni 
nell’introduzione a Testamento.
Del resto dove attinga la sua congenita 
necessità di canto, lo ha spiegato lei stessa in 
uno scritto del 1987 dedicato a Bino Rebellato: 
«La mia poesia mi è cara come la mia stessa 
vita, è la mia parola interiore, la mia vita. 
Non si può, secondo me, rescindere la poesia 
dal pensiero-azione. Io sono stata sempre 
un’autrice dinamica, non una persona che gioca 
i dadi del concetto a un tavolo di metafore. Mi 
piace scrivere perché mi piace vivere».

«Io amo il patire»
Ebbene. Non si aspettino dalla Merini proposte 
di definizioni e soluzioni. La soddisfazione 
che si prova scrivendo – sembra dirci – ha 
ben poco a che vedere col valore di quanto si 

scrive. Per cui immagino che approvi Emerson 
quando dice che la metafora è una forma di 
poesia fossile. Eppure la stessa parola è una 
metafora. Ma la poesia non comincia con essa. 
Comincia, e in lei si dipana, «dentro gesti o 
pensieri che rispondono a una grande violenza 
di vita»: e se in un certo giorno la violenza non 
c’è (non ci sono cioè gesti o pensieri), la Merini 
se la produce da sola – «io amo il patire» – e si 
ritiene fortunata perché è in grado di farlo.
Può insomma godere di violentarsi e chiedere 
alla sua penna la sofferenza che genera il 

di Curzia Ferrari
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piacere. Solo quando l’oggi sarà passato si 
accorgerà, paradossalmente, che è stata solo 
l’intimità con sé stessa e l’offerta di sé stessa, 
vale a dire il comportamento, ad aver generato 
la sua poesia.

Il primo vocabolario
Il poeta e l’artista sono divenuti, nel nostro 
tempo, soprattutto dei teorici di estetica. È il 
fenomeno moderno più saliente, che fa risaltare 
come una perla quella specie di malessere 
vitale che rende fluida e immediata la poesia 
della Merini – donna colta (ma ce ne accorgiamo 
quasi per caso) e tuttavia lontanissima da 
eccessi di dottrina e di meditazione. Cominciò 
a scrivere da bambina, avviata all’amore per le 
lettere da un padre che, a due anni, le reggeva 
la matita fra le dita e, a cinque, le regalò il suo 
primo vocabolario. Non ebbe studi regolari: 
tre classi di avviamento professionale, 
respinta all’esame di ammissione 
al liceo, lettrice fanatica al punto di 
ammalarsi, appassionata di musica 
lirica, anoressica in cura per qualche 
tempo alle Molinette di Torino per 
colpa dei libri, dice. Prima passione: 
Paul Valéry. Provvisoriamente mistica 
e illusa di essere chiamata in convento, 
l’orecchio teso alla nascita della parola 
poetica salutata evangelicamente nella 
lirica Genesi (Tu sei Pietro, Scheiwiller 
1961), travolta dal gioco frenetico degli 
amori e di Madama Follìa sul lento 
scorrere dei Navigli milanesi, ospite 
degli ospedali Vergani e Paolo Pini, e 
in quel luogo di dolore che, per ironia, 

porta il nome di un grand hotel, Villa Fiorita, 
e altrove. Ma Alda Merini non è solo questo.
E però, come si fa a dire chi è, che cos’è 
Alda Merini? Anche chi crede di conoscerla 
a un certo punto deve adattarsi all’idea di 
essere privo delle misure per penetrare i 
suoi segreti: lo spazio che occupa è pericoloso 
e pieno di minacce. Alda è onnipresente, 
alle manifestazioni, alle conferenze, nei bar 
della mala, dove scrive su foglietti volanti 
impugnando la penna come uno scettro d’oro. 
Ma, infine, non si sa dove sia. La vediamo, le 
parliamo: ma solo scostando la cortina di garze 
dietro le quali lei erra a suo arbitrio.
Forse è da poeti di questo genere che la poesia 
trarrà la sua salvezza: poeti dalle vite non 
pagate (Ballate non pagate, Einaudi 1995), 
«perché non esiste riconoscimento che possa 
pareggiare il conto di ciò che Alda Merini 

ha dato alla poesia, così come non esiste 
possibilità di risarcimento da parte di una 
vita che ha sempre agito per sottrazione» 
(dalla nota introduttiva al volume, di Laura 
Alunno). Lo psichiatra che l’ha curata per anni 
ha scritto: «Questa donna pare spaccata in 
due; da una parte la sua vita completamente 
anonima, chiusa in un guscio di sofferenza; 
dall’altra l’esplosione della sua lirica, davvero 
bella, davvero infinita».
Sebbene antologizzata fin da giovanissima, è 
sull’intelaiatura piena di nodi e di ingorghi 
della sua lunga vicenda esistenziale che la 
Merini tesse la corposità verbale dei suoi 
versi, l’articolazione delle immagini e quella 
sua straordinaria aderenza fra l’andamento 
semantico e il ritmo.
Il suo primo libro è La presenza di Orfeo 
(Scheiwiller 1953). L’autrice ha 22 anni 

(non ne aveva neppure sedici quando 
Giacinto Spagnoletti lesse le sue acerbe 
composizioni e fiutò il talento). A 
quell’età, cioè a 22 anni, «era già esperta 
nei segreti della follia e della poesia», dice 
Maria Corti. Ma il margine di fiducia tra 
sé e la sua vita non si era ancora ristretto: 
c’era dello spazio, e in quello spazio 
campeggiava Dio – Dio come ricerca, 
inquietudine, tentazione, nostalgia, 
paura –, una presenza che domina la 
produzione giovanile della Merini, per 
appannarsi in seguito in un cammino 
anomalo, à rebours, fino a oscurarsi 
nell’impasto della sua poesia più matura, 
rastremata come una cengia dalla quale 
si può improvvisamente precipitare.
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Suppliche e interrogativi
In molta parte di Paura di Dio (Scheiwiller 
1955), il suo secondo volume, in Nozze romane 
(Scheiwiller 1955) e Tu sei Pietro, assistiamo 
a una sequela di suppliche, di chiamate e di 
interrogativi: «Se tutto un infinito / ha potuto 
raccogliersi in un Corpo / come da un corpo / di 
sprigionare non si può l’immenso?». «Da questi 
occhi cerchiati di dolore / che ancora non ti 
vedono, Signore, / riflesso dentro il mondo, / 
salvami Tu». «Uomo Perfetto, cosa dannerai / di 
questo seme che, nel modularsi, s’è rinforzato 
solo di sé stesso / senza estasiarsi in giochi di 
virtù?». «Io ti chiedo, Signore, per che passo / 
dovrei entrare senza più sentire / la tua voce di 
colpa e di rovina». L’eternità non si riveste di 
attribuzioni fantastiche, ma si presenta come 
tempo: la personalità insaziabile e inquieta 
della poetessa vi si immerge, e il suo canto 
si eleva in una difficile ricerca spirituale, per 
tornare indietro, molto spesso, reietto.

Scherzare sulle cose serie
Non a caso, passati gli anni, quasi spaventata 
dalla serietà del tema, finì per aderire al 
principio di quell’irriducibile toscanaccio di 

Emilio Cecchi, secondo il quale quando le cose 
sono troppo serie non si può che scherzarci 
sopra.
«Se Dio mi assolve lo fa sempre per 
insufficienza di prove», recita un suo aforisma. 
Rimane l’onestà della sua natura, che parla 
pulito come la gente semplice e non conosce 
nemmeno alla lontana la corruzione dello 
snobismo letterario; e questo la solleva da 
ogni eventuale condanna. La fede nel potere 
taumaturgico della poesia in lei è immensa, 
in quanto la poesia è esercizio quotidiano che 
procura godimenti e dolori morali e fisici: ad 
essa è affidata la facoltà di non perire giorno 
per giorno ai sentimenti, ma di mantenere 
vivo ciò che la scrittura chiama «il peso dei 
giorni.» Una saggezza tempestosa e ferita. Ciò 
non ostante, saggezza.
Dal ’61 all’80 c’è un vuoto. Quasi vent’anni 
di silenzio. È una specie di viaggio nel regno 
dell’aldilà, dove si impara a riconoscere ciò 
che è eterno e ciò che è caduco, essenziale 
o apparente. La Merini è malata, malata 
di follia; il solo male che riesca a operare la 
creazione, l’avvento di un nuovo cielo e una 
nuova terra. Quando esce da quei manicomi, 
mai configurati se non come spazio di un 
ordine invalicabile e di passioni represse 
(arduo rappresentare una realtà così terribile 
con mezzi più sobri), quando esce, finalmente, 
le sue pubblicazioni fluiscono. Raccolte per 
piccoli e grandi editori, plaquette in tiratura 
limitata; a partire dal ’91 compone con una 
certa regolarità liriche e schegge di pensieri 
che Alberto Casiraghi pubblica nelle sue 
eleganti edizioni Pulcinoelefante.

È sempre Giovanni Raboni ad aver scritto che 
un giorno bisognerà pur tenere conto della 
velocità e dell’irruenza di così tanta poesia, 
dono di una forza della natura, immagine forse 
un po’ di maniera, ma sostanzialmente esatta.
La ricerca di un’ascendenza, di un indirizzo 
letterario, di una scuola, diventa dunque 
un’inutile spedizione attraverso l’immensità 
oceanica della produzione della Merini. Com’è 
naturale, vi si trova di tutto: la marogna e il 
diamante. Ma non si può che restare stupiti 
davanti a quel suo mondo prodigiosamente 
ricco che lei però non vuol considerare derivato 
dalla malattia. «Si è fatta troppa confusione 
tra la mia poesia e la mia vita, anzi tra la 
poesia e la malattia. La poesia, semmai, è la 
liberazione dal male, come la preghiera lo è 
dal peccato.»

Pochi scritti in terza persona
D’accordo. Ma non ci si libera se non 
dall’esistente che vincola o ha vincolato – il 
male appunto, o la colpa. Dunque, se i suoi 
libri scoppiano di vitalità, ogni verso è teso 
sulla corda di un conflitto, di un ricordo sofferto 
come una cocente tortura. Ne consegue la 
penuria delle liriche scritte in terza persona: 
e quando ciò accade, è solo per mascherare 
l’io, per sdrammatizzare la sofferenza. Non 
a caso lei fa poesia parlando, conversando, 
dettando. «Non so neppure leggere la mia 
scrittura: tutte le mie poesie me le recito a 
memoria, mano a mano che le scrivo me le 
stampo nella mente. Non ho mai testi; quei 
pochi che ho, li regalo» (da La pazza della 
porta accanto). La risonanza angelicata che 
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alcuni le attribuiscono viene senza dubbio 
anche dalla totale assenza di macchinazione 
nel comunicare. È la macchinazione che in 
molti casi rende gli scrittori, i poeti e gli artisti 
in genere degli imprenditori di sé stessi, dei 
maestri nell’alchimia di dosaggi e calcoli 
corrispondenti solo alla convenienza. «Le 
più belle poesie / si scrivono sopra le pietre / 
coi ginocchi piagati / e le menti aguzzate dal 
mistero». Tolti da La Terra Santa, questi versi 
sono emblematici, e fanno intravedere «lo 
strapiombo di Dio» che c’è dietro (dentro) la 
parola di Alda Merini.
La Terra Santa (Scheiwiller 1984) è una 
raccolta fondamentale. Colpisce la mente anche 
di chi abbia scarsa disponibilità a trattenere e 
far fiorire un’impressione profonda. La Terra 
Santa è il manicomio: «Ho conosciuto Gerico / 
e una pozza d’acqua infettata / ci ha battezzati 
tutti. / Lì dentro eravamo ebrei / e i Farisei 
erano in alto / e c’era anche il Messia / confuso 
dentro la folla: / un pazzo che urlava al Cielo / 
tutto il suo amore in Dio».

Schizofrenia coautrice?
Maria Corti ci mette comunque in guardia 
quando indica come coautrice la schizofrenia, 
«per natura atta a generare figure di pensiero». 
Insomma, esiste un “caso” Merini, che inceppa 
l’analisi critica e crea un po’ di confusione: 
la donna, che suscita un’infantile curiosità, 
sarebbe di impedimento alla poetessa. Ma io 
credo che sia soprattutto la violenza espressiva 
del suo verso ad accecarci e a non permettere 
di impadronirsi di lei per le vie normali del 
razionale. E allora? Allora non possiamo che 

affidarci agli eccessi di Alda, la mistica pazza 
piena di obbrobrio e di saggezza moralistica, 
frenetica come la corrente rapinosa di un 
torrente.
A voler mettere in relazione la Merini con 
qualche poeta del passato, si potrebbe 
azzardare in qualche modo un parallelo 
con Marina Cvetaeva, randagia e sempre 
innamorata, non tanto di uomini quanto 
dell’amore. L’eloquenza dei sentimenti è, 
nell’una e nell’altra, esplosiva; pur risentendo 
di infinite intimidazioni, umiliazioni e 
disgrazie. E in tutte e due un «concetto 
d’amore» e «la rappresaglia della poesia» si 
mescolano e finiscono per essere la stessa cosa. 
Naturalmente si tratta di un accostamento 
piuttosto velleitario, non privo però di qualche 
ragione, come appunto s’è detto.

Amori fatti di poesia
Furono la riconquista di un 
posto in libreria nel 1989, 
e la nascita di un gruppo di 
sodali della poetessa ai quali, 
in un bar dei Navigli, donava 
le sue poesie, a palesare al 
lettore le vicende private 
della nostra protagonista e, 
fra queste, i suoi amori. Che 
cosa sono per lei questi amori 
fatti poesia? Un doloroso 
rendiconto sull’esperienza 
del corpo in un’atmosfera 
pingue, violentemente eretica 
e allo stesso tempo popolata 
di limpidi pensieri. Amore, 

parola abusata, diventa abusatissima nei suoi 
versi e nelle sue prose, dove il discorso si fa 
esplicito memoriale. E ha due soli colori: il 
rosso, come l’incendio, e il nero, come la follia 
e la morte. Mai erotico, sempre e solo carnale, 
l’amore è coronato di spine più che di fiori. 
Predilige il flagello dei lampi, delle ventate, 
della grandine e delle torride piogge estive che 
vengono da tutti gli angoli dell’orizzonte. Si 
piega a qualsiasi eccesso, mentre ci sorprende 
l’atteggiamento interiore della donna, irretita 
e insieme protettiva, quasi di quel ciclone 
volesse parare la durezza, mitigarne l’infamia.
Ci troviamo nel pieno di questa atmosfera con 
i versi di Titano. Amori intorno (La Vita Felice 
1993). Titano è il barbone dei Navigli, un po’ 
filosofo e un po’ ladro, da lei raccolto e amato. 
«Mi ero fatta carico di quell’esistenza infelice» 
ha scritto. E altrove: «Titano aveva capito che 

Ambiente della casa-museo dedicata alla poetessa
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io / ero una preda facile. / Così mi usava». E in 
una riflessione che non è suscitata dall’amante 
ma dall’amore in genere: «Amore, le mie mani 
le ho create per te, / giorno per giorno, le ho 
spalmate / con la crema viva del dolore / finché 
son diventate morbide e spinate».
Essere usata e farsi carico degli altri sono 
atteggiamenti fondamentali del modo che 
la Merini ha di vivere il rapporto amoroso. 
Ne La pazza della porta accanto (Bompiani 
1995), rievocando la sua relazione con Giorgio 
Manganelli, ha raccontato: «Mi tiranneggiava, 
mi faceva vivere ai suoi piedi, lasciava che gli 
beccassi le scarpe e che gli cercassi col becco le 
labbra, tumultuosa come tutti gli uccelli».

I baci di Titano
Una confessione ripetuta in vari contesti, con 
insistenza: «I baci appassionati di Titano... 
avevano la meglio sulla mia paura... A me 
non rimaneva che accucciarmi a terra come 

una siepe in calore...». «Andai a sbattere, 
mentre piangevo, contro un carabiniere… Lo 
tenevo in conto di un figlio, di un figlio zelante 
e oltraggioso ad un tempo, un po’ come era 
stato padre R.» E il letterato Michele Pierri, 
suo secondo marito, lo chiama «mio figlio 
sconsolato», perché ormai «vecchio e sepolto». 
Nel mentre gli ricorda che: «fui asservita alla 
parola / non meno che uno schiavo al suo 
padrone, / e che lavai costantemente i tuoi 
piedi / con lacrime di implorazione».

Il senso sacro del corpo
L’abbassamento, l’altruismo, la pietà, fanno 
sì che non si possa leggere la Merini senza 
pensare all’uomo del sottosuolo di Dostoevskij, 
analista delle identità deformate e fatte corpo 
marcescente nel limaccioso magma del mondo. 
La Merini, fondamentalmente moralista, 
non si ritrae di fronte a nessuna esperienza 
offertale dalla molteplicità della vita: ma anche 

nel l ’ ebbrezza 
carnale non le 
viene mai meno 
il senso sacro 
del corpo, il suo 
e l’altrui: la 
materia, anche 
la più bassa, 
r a c c h i u d e 
p o s s i b i l i t à 
infinite.
E così, sia pure 
in un rapido 
esame, ci 
accorgiamo che 

le persone che hanno interessato la sua vita, 
o coloro che semplicemente l’hanno sfiorata, 
sono guardate tutte con il medesimo rispetto 
– si chiamino Giorgio Manganelli, Michele 
Pierri, oppure Titano e Charles, un altro 
barbone che godette delle sue attenzioni.
A questa delicatezza per gli altri (ma non è 
forse disistima verso sé stessa?) la Merini si 
dedica quasi morbosamente, fino a soffrirla 
come un obbligo, una tortura. «Chi non si fa 
carico del dolore del proprio vicino merita 
la gogna» ha scritto. E figuriamoci quando 
c’è di mezzo una relazione personale. Non a 
caso le va stretta la definizione di poetessa 
dell’amore che le ha affibbiato certa critica un 
po’ frettolosa. Quella di cui ci rende partecipi 
è sempre una probabilità di amore, anticipata 
dal dono di sé e contaminata dalla convinzione 
che «respirando, togliamo l’ossigeno agli altri», 
perché siamo tutti «figli di Lucifero più che di 
Dio».
Molti atteggiamenti della nostra poetessa 
rischiano d’essere una parodia – sicuramente 
involontaria – di motivi strindberghiani e 
dostoevskijani. Gli asili insensati ricercati da 
Strindberg nella sua geniale e spregiudicata 
autobiografia, Autodifesa di un folle (Ugo 
Mursia Editore 1990), si ripresentano nella 
Merini, sebbene con spinte meno cerebrali: 
entrambi soffrono di disappartenenza ed 
entrambi coltivano, in un angolo della psiche, 
il desiderio di stupire e di provocare. Ma con 
la Merini bisogna «raggiungere le sedi del 
sangue», come dice Spagnoletti. Tutto nasce 
di lì, il suo linguaggio, la sua follia, le sue 
furbizie, il suo nullismo, la sua sensualità che 
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sembra fame d’uomo ed è invece una lama 
rivolta contro sé stessa.
V’è un ordine di impulsi (o piuttosto un 
disordine) nei confini del suo essere fisico, 
dove l’io è cacciato e inseguito di continuo, pur 
avendo casa in sé stesso.

I paesaggi milanesi
Un cenno meritano i paesaggi della Merini. I 
Navigli e il paesaggio domestico. Di entrambi 
ha scritto abbondantemente: e chi conosce 
quella zona acquosa di Milano e abbia visitato 
la sua casa, può testimoniare l’autenticità 
delle descrizioni e la fluidificazione dei 
sentimenti interattivi tra l’habitat esterno e 
quello interno.
Drammi, bravate, bevute, «deboli venti 
di allegrezza», un’atmosfera grottesca e 
follemente saggia – tutto fuori rotta, nella 
confusione e nella sporcizia, nella mancanza 
di ritegno e nell’irrisione di ogni “sterile” 
convenzionalità –, ecco il clima di quella Milano 
lagunare che di notte celebra la liturgia delle 
cripte fumose e dei cabaret. I Navigli della 
Merini non sono quelli di Quasimodo o di Attilio 
Rossi – acque immobili e terse come specchi 
sulle quali si potrebbe anche camminare. Sono 
vene di acqua putrida, fiancheggiate da case 
che covano misteri, mangiate dal salnitro e 
brulicanti di prostitute e di ladri. Nell’epoca 
dell’avvenire interplanetario, il tempo qui è 
scandito dal ronfare dei barboni sotto i ponti e 
dalle voci che si rincorrono dalle porte aperte 
sulla strada, di abitazioni, di negozietti, di 
bar. È nei bar, infatti, che la Merini scrive per 
lo più le sue poesie, nelle osterie, sul banco di 

qualche libraio della Ripa. O nel caos della sua 
casa, affacciata su un misero cortile, con i muri 
trasformati in agenda telefonica, le cicche 
e i biglietti da mille per terra, e la polvere 
e il fumo della sigaretta che si allargano su 
un panorama inimmaginabile di oggetti e di 
carte, di scatoloni e di barattoli, facendo volare 
l’estro della poetessa.
«Tutti sanno mettere ordine e fare pulizia, 
non tutti sanno fare i poeti», pare abbia detto 
una volta a qualcuno, esitante se varcare o 
no la soglia dell’antro. E chi potrebbe darle 
torto? E chi, infine, si sentirebbe autorizzato 
a giudicare il suo squinternato modo di vivere, 
i suoi stivali che calzava «da più di sei mesi», 
e la sua sottoveste «alquanto indecente» che 
le tolsero al Vergani prima di lavarla, quando 
tutto ciò genera bellezza?

Un pallido vivere
«Asservita alla parola / non meno che uno schiavo 
al suo padrone» (due versi da non dimenticare), 
vittima di innumerevoli elettroshock e del 
suo «pallido vivere malcerto», con la Merini 
occorre guardare oltre la donna che si vede, 
magari non guardarla affatto, solo ascoltarla 
e leggerla. Allora si sale con lei una scala di 
valori che tende al suono delle sfere, alla sete 
di significato e alla pienezza dell’energia. La 
cronaca, la polvere, e le molte interviste che le 
hanno fatto, vengono dimenticate.

Parole inesorabili e ambigue
Al di là di tale consolazione, di questa donna 
che «nella vita si è persa» rimane però nel 
cuore il disagio di immagini ambigue e sfocate. 

Modellando su di una molteplice e sempre 
uguale sé stessa l’intreccio della propria 
poesia e della propria prosa – ma per lei non fa 
differenza, si tratta solo di esprimersi, di creare 
esprimendosi –, la Merini rischia di trascinarci 
in una perfida palude piena di riverberi e di 
illusioni ottiche. Nel tenebroso santuario delle 
sue parole, popolato di figure che si innestano 
su traumi antichi (in Reato di vita racconta di 
un portiere di notte che la violenta, e il ceffo 
del portinaio ritorna anche nei versi dedicati 
a Titano), ci si trova a partecipare fin troppo 
vivamente alla sua devastazione. «Il poeta è 
un’ombra molesta, un’ombra maldicente di sé 
e degli altri, ma pur sempre un morto nella 
vita.» Sono parole inesorabili. Colorite un po’ 
troppo di romanticismo funesto. Ma inesorabili 
nel rendere l’afflusso di vertigini della nostra 
Merini che, da morta quale dice di essere, non 
fa che produrre una poesia irrefrenabilmente 
viva, molto simile al microcosmo di uno stagno 
abitato da una miriade di rosalìe, di tafani, di 
zanzare, di mosche e bellicosi insetti d’ogni 
genere, da una profusione di erbe, alghe, 
fogliuzze, da fiori putridi e bellissime ninfee – 
suo malgrado, forse.

Articolo precedentemente pubblicato su 
“Letture” n. 563, gennaio 2000. 

Per gentile concessione di San Paolo Edizioni. 
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’INTERVENTO

I precari di Amazon

Ritmi massacranti. Licenziamenti facili. 
Controlli continui. Nel Regno Unito il 
colosso delle vendite online ha creato 
migliaia di posti di lavoro. Ma spesso i 
nuovi assunti sono trattati come schiavi

Alla periferia di una piccola città inglese, tra 
una centrale elettrica coperta di fuliggine e 
un canale dalle acque scure, c’è un edificio che 
da queste parti sembra fuori posto. È simile a 
un’enorme scatola azzurra allungata e sembra 
un pezzetto di cielo estivo appeso sull’umido 
paesaggio industriale britannico. Al suo 
interno, centinaia di persone in gilet arancione 
spingono carrelli in un’area grande come nove 
campi di calcio mentre guardano lo schermo 
dei loro navigatori portatili per sapere dove 

devono andare e cosa devono prendere. Non 
possono perdere tempo: i congegni che hanno 
in mano misurano anche la loro produttività 
in tempo reale. Percorrono tra i dieci e i 
venti chilometri al giorno. È quasi Natale e 
le persone che lavorano in questo edificio – e 
in altri sette capannoni simili sparsi in tutto 
il paese – fanno partire un camion carico di 
pacchi all’incirca ogni tre minuti. Prima di 
tornare a casa alla fine del loro turno di otto 
ore, o di andare alla mensa per una pausa di 
30 minuti, devono passare attraverso scanner 
di sicurezza simili a quelli degli aeroporti per 
dimostrare che non stanno rubando nulla. 
Passano anche davanti a un cartellone con 
l’immagine a grandezza naturale di un’allegra 
bionda in gilet arancione. “Questo è il lavoro 
migliore che abbia mai avuto”, dice il fumetto 
sopra la sua testa.
Se potessimo tagliare in due questa cittadina 
e osservarne una sezione – quello che c’è 
sottoterra e gli edifici in superficie – potremmo 
leggerne la storia. Sotto le strade di Rugeley 
ci sono i tunnel della miniera di carbone che 
un tempo era il cuore pulsante dell’economia 

locale. Sopra, i carrelli e i computer di Amazon, 
il colosso delle vendite online che ha preso il 
suo posto.

Nel capannone azzurro
Da quando nel Regno Unito le vendite 
online sono esplose, facendo fallire aziende 
tradizionali come Hmv, sempre più posti 
di lavoro si stanno spostando dai negozi ai 
grandi depositi come questo. Criticata dai 
politici e dall’opinione pubblica per i suoi 
stratagemmi fiscali, Amazon sta cercando di 
mettere l’accento sui posti di lavoro che ha 
creato in tutto il paese in un periodo di grave 
crisi economica. Questo gigante delle vendite 
su internet ha investito più di un miliardo di 
sterline nel Regno Unito e ha annunciato che 
nei prossimi due anni aprirà altri tre depositi, 
creando così altri duemila posti di lavoro. 
L’annuncio è stato perfino citato dal primo 
ministro David Cameron in un comunicato 
stampa: “È una grande notizia, non solo per le 
persone che troveranno lavoro, ma anche per 
l’economia britannica”. Quando, nel 2011, gli 
abitanti di Rugeley, nello Stafordshire, hanno 

di Sarah O’Connor
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saputo che Amazon avrebbe occupato il grande 
capannone azzurro vuoto sopra la miniera di 
carbone, hanno pensato esattamente la stessa 
cosa. Sembrava che la città avesse finalmente 
l’occasione di reinventarsi dopo decenni di 
declino. Ma appena hanno avuto un assaggio 
di come sarebbe stato il “lavoro del futuro”, 
il loro entusiasmo è scomparso. La maggior 
parte della gente della città è ancora contenta 
che Amazon sia arrivata ed è convinta che 
qualsiasi occupazione sia meglio di niente, ma 
molti sono rimasti sconcertati dalle condizioni 
di lavoro e dalla precarietà dei contratti.
Se c’è qualcuno che dovrebbe cantare le lodi 
dell’azienda statunitense è Glenn Watson, 
il responsabile dello sviluppo economico del 
consiglio del distretto di Cannock Chase, 
dove si trova Rugeley. Ma anche lui è deluso: 
“Amazon non è considerato un buon datore 
di lavoro. Non aiuta la nostra economia, non 
aiuta le persone” dice. In questa cittadina 
nebbiosa il cambiamento economico va avanti 
a piccoli passi.
Come quasi tutti i disoccupati di Rugeley – 
che ha 22mila abitanti, per la maggior parte 
bianchi e della classe operaia – Chris Martin 
ha cominciato a informarsi su internet per 
fare domanda di assunzione appena ha saputo 
che Amazon stava per arrivare. Allora anche 
i politici locali rilasciavano dichiarazioni 
entusiastiche. “È una notizia assolutamente 
fantastica per Rugeley” aveva detto il deputato 
locale Aidan Burley. “La gente non vede l’ora 
di tornare al lavoro.”
Rugeley non si è mai completamente ripresa 
dalla chiusura della miniera avvenuta nel 

1990, e l’economia locale è stata 
ulteriormente danneggiata dalla 
recessione del 2008-2009. Chris 
Martin si è trasferito in città con la 
sua compagna nel 2007. “Continuava 
a dirmi che dovevo trovarmi  un 
lavoro, ma qui non c’era niente da 
fare” dice amareggiato. A 54 anni, 
aveva lavorato per un po’ di tempo 
al supermercato Morrison, dove 
riempiva gli scafali durante la notte, 
ma non era durata molto. Inoltre, il 
fatto di arrivare da fuori non lo ha 
certo aiutato: in una piccola comunità 
così chiusa spesso le notizie di un possibile 
lavoro circolano per passaparola. “Qui la 
gente si conosce da sempre. Per chi viene da 
fuori è come entrare in un saloon del vecchio 
west” racconta. “Hai gli occhi di tutti puntati 
addosso.” Per questo Martin è stato molto 
contento quando è riuscito a superare la 
selezione di Amazon, che comprende anche un 
test sull’uso di alcol e droga, ed è stato assunto 
per il turno di notte. L’agenzia di collocamento 
Randstad, che ha gestito la selezione, doveva 
anche organizzare i suoi turni, spiegargli cosa 
doveva fare e pagargli lo stipendio, appena al 
di sopra del salario minimo. Dopo tre mesi, 
se tutto fosse andato per il verso giusto, 
Martin avrebbe potuto presentare domanda di 
assunzione in pianta stabile, senza avere però 
nessuna garanzia che sarebbe stata accolta. 
La Randstad chiama questo tipo di sistema 
inhouse services e definisce questi impieghi 
“una soluzione flessibile studiata per ciascun 
cliente al fine di ottimizzare la forza lavoro e 

ridurre i costi”. Uno dei vantaggi per i clienti, 
si legge sul loro sito, è “eliminare gli oneri 
burocratici dell’assunzione e della gestione di 
un gran numero di dipendenti”.

Scaffali e corsie
Quando l’attività è cominciata, nell’autunno 
del 2011, nel deposito azzurro c’era grande 
fermento. “All’inizio l’euforia era diffusa” 
dice uno dei dirigenti locali di Amazon, che 
ha chiesto di rimanere anonimo. “Tutti erano 
contenti di avere un lavoro.”
Le persone che lavorano nei magazzini sono 
divise in quattro gruppi principali. Ci sono 
quelli dei settori “ricezione” e “pacchi”: i primi 
scartano, controllano e scansionano i prodotti 
in arrivo da ogni parte del mondo, i secondi 
impacchettano quelli che sono stati ordinati. 
Un altro gruppo sistema nei magazzini i 
prodotti spediti dai fornitori. Li piazzano 
dovunque ci sia uno spazio libero. Le palme 
gonfiabili sono accanto ai frullatori e le 
proteine in polvere vicino alle pentole. Solo 

Magazzino di Rugeley
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il cervellone elettronico sa dove sono, perché 
gli operai scansionano con un palmare sia il 
prodotto che stanno immagazzinando sia il 
codice a barre dello scafale dove lo ripongono.
L’ultimo gruppo è quello delle persone che 
girano per le corsie con i carrelli e raccolgono 
i prodotti ordinati. Il software di Amazon 
calcola il percorso più efficiente e l’operaio 
deve passare da una corsia all’altra seguendo 
le istruzioni del palmare. Nonostante questa 
razionalizzazione, c’è da camminare molto. 
Uno dei “raccoglitori” ha perso un chilo e mezzo 
nei primi tre turni. “Diventano una specie di 
robot” dice il dirigente. “È come un processo di 
automazione umana.” Poco tempo fa Amazon 
ha acquistato un’azienda che produce robot, 
ma non licenzierà i suoi dipendenti, molto più 
efficienti delle macchine nella gestione della 
grande varietà di prodotti in vendita.
È la tranquilla efficienza di questi depositi a 
permettere ad Amazon – che riceve 35 ordini 
al secondo – di consegnare i suoi pacchi così 
in fretta. Ogni deposito ha il suo “responsabile 

del miglioramento continuo”, che usa le 
tecniche introdotte dalla casa automobilistica 
giapponese Toyota per migliorare la 
produttività e conosciute con il termine kaizen. 
“Abbiamo un gruppo di giapponesi, non sono 
consulenti, sono insultanti” ha detto qualche 
anno fa Marc Onetto, il vicepresidente delle 
attività internazionali di Amazon, durante 
una conferenza alla facoltà di economia 
dell’università della Virginia. “E non sono 
affatto simpatici. Sono samurai. Quelli della 
Toyota sono gli ultimi samurai.”
A Rugeley la persona che si occupa del kaizen 
è un uomo calvo e gioviale di nome Matt 
Pedersen, “cintura nera” di Six sigma, il 
sistema di miglioramento operativo sviluppato 
da Motorola e adottato anche da Jack Welch 
alla General Electric. Ogni giorno i manager 
di Rugeley fanno un genba (che tradotto 
dal giapponese significa più o meno girare 
per le corsie), ci spiega Pedersen mentre ci 
accompagna a visitare il deposito.
“Andiamo dagli operai e cerchiamo di capire 

cosa gli impedisce di lavorare al 
meglio, come possiamo aiutarli.” Ci 
sono anche persone che pattugliano 
il magazzino spingendo piccole 
scrivanie a rotelle su cui è appoggiato 
un computer: sono “i risolutori mobili 
di problemi”, a caccia di intoppi che 
potrebbero rallentare le operazioni.

Tre errori e sei fuori
Ma cosa pensa di tutto questo la 
gente di Rugeley? Per molti l’arrivo 
di Amazon è stato uno shock 

culturale. “I dipendenti hanno la sensazione 
di essere trattati come schiavi” dice Brian 
Garner, l’azzimato presidente del Lea Hall 
miners’ welfare centre and social club, dove 
molti vanno ancora a bere. Una delle prime 
lamentele che hanno cominciato a circolare è 
che gli scarponcini di sicurezza forniti dalla 
ditta facevano venire le vesciche ai piedi. 
Un ex direttore di reparto, che ha chiesto 
di rimanere anonimo, ci ha confessato che 
raccomandava ai nuovi dipendenti di spalmarsi 
i piedi di vaselina prima di mettersi le scarpe. 
“Altrimenti vi verranno le vesciche” diceva.
Per molti lavoratori, inoltre, la pressione 
era eccessiva. Alcuni ex impiegati ci hanno 
raccontato che i palmari, simili a grosse 
calcolatrici con le maniglie e uno schermo, 
indicano all’istante se si è in ritardo sul 
lavoro. Attraverso questi strumenti i dirigenti 
inviano anche dei messaggi ai dipendenti 
per invitarli ad accelerare il lavoro. “Ci 
chiedevano continuamente di non parlare tra 
di noi per non perdere tempo” ha aggiunto un 
altro ex dipendente. Amazon ha dichiarato 
che “alcune delle mansioni dei nostri centri 
sono effettivamente faticose dal punto di vista 
fisico, e ci sono persone che devono camminare 
per 10-20 chilometri a turno. Lo diciamo 
chiaramente nei nostri annunci e nel processo 
di selezione. Ci sono persone che chiedono 
proprio mansioni come queste perché non 
amano stare ferme. Come tutte le aziende, 
ci aspettiamo un certo rendimento dai nostri 
dipendenti e misuriamo il loro rendimento in 
base a queste aspettative”.
L’ex direttore di reparto e un altro operaio ci 
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hanno descritto un rigido sistema disciplinare 
che si può riassumere così: “Tre errori e sei 
fuori”. Nei primi tempi le persone venivano 
licenziate spesso, senza preavviso o spiegazioni. 
Molti sono stati mandati via dopo il primo 
frenetico periodo natalizio. Chris Martin ci 
ha raccontato che, al termine della prima 
settimana di lavoro, aveva chiesto un giorno 
di malattia per le vesciche. Al suo ritorno ha 
scoperto di essere stato licenziato.
È proprio quest’insicurezza che più ha deluso 
Glenn Watson: “La nostra idea di un buon 
datore di lavoro è quella di un’azienda che 
assume delle persone e offre loro un impiego 
stabile, non lavori di una settimana”. Watson 
aveva capito che Amazon avrebbe usato i 
primi dodici mesi per costruirsi una forza 
lavoro fissa, assumendo gradualmente in 
pianta stabile il personale fornito dall’agenzia. 
Poi ha scoperto che i dipendenti fissi erano 
solo duecento, mentre la maggior parte della 
manodopera era ancora fornita da Randstad 
e da altre due agenzie minori. A settembre un 
giovane che stava uscendo dal magazzino ci 
ha detto di essere ancora sotto contratto con 

Randstad, anche se lavorava per Amazon da 
quando il magazzino aveva aperto.
Secondo gli accordi, Amazon avrebbe dovuto 
inviare al consiglio del distretto i dati 
dell’occupazione ogni sei mesi. Ma non l’ha 
mai fatto. “Non pensavamo che l’azienda si 
sarebbe mostrata così indifferente a questi 
problemi” racconta Watson. All’interno  del 
magazzino, i dipendenti portano un distintivo 
azzurro mentre i lavoratori forniti dalle 
agenzie ne hanno uno verde. Nelle mansioni 
più elementari svolgono tutti gli stessi 
compiti per le stesse sei sterline e venti all’ora 
(il salario minimo è 6,19), ma gli assunti 
ricevono anche i contributi per la pensione e 
una quota di azioni. Un ex impiegato racconta 
che la possibilità di conquistare il distintivo 
azzurro “ci veniva prospettata in cambio del 
raggiungimento degli obiettivi. Bastone e 
carota”.
La cultura darwiniana di Amazon viene 
dall’alto. “Il nostro atteggiamento è benevolo 
ed esigente, ma se siamo sotto pressione 
prevale la severità” ha dichiarato Jeff Bezos, 
l’amministratore delegato di Amazon, alla 
rivista Forbes (che l’aveva nominato “miglior 
amministratore delegato d’America”). 
Chris Forde, docente all’istituto degli studi 
sull’occupazione dell’università di Leeds, 
spiega che accordi come quello tra Amazon e 
Randstad sono sempre più comuni nel Regno 
Unito. Ci sono aziende in cui il 90 per cento della 
forza lavoro è costituito da lavoratori interinali, 
per esempio nei settori automobilistico, 
alimentare, alberghiero e della ristorazione. 
“Il messaggio delle agenzie di lavoro è questo: 

‘Noi siamo gli intermediari chiave e possiamo 
aiutare le persone a trovare un lavoro’. Ma il 
rischio di questi contratti, oggi diffusissimi, 
è che spesso le persone rimangono bloccate 
in situazioni di precarietà”. Dall’inizio della 
crisi, nel 2008, il numero delle persone nel 
Regno Unito che hanno un impiego a tempo 
determinato è aumentato del 20 per cento, e 
la percentuale di quelle che affermano di non 
riuscire a trovare un posto fisso è salita dal 26 
al 40 per cento.
Amazon sostiene che il magazzino di Rugeley 
dà lavoro “a centinaia di affiliati permanenti 
e temporanei” e che di recente ha assunto in 
pianta stabile duecento lavoratori a termine. 
Afferma di essere fiera di offrire ai suoi “affiliati” 
un “ottimo ambiente di lavoro”, compresa la 
formazione sul posto, le opportunità di carriera, 
un salario competitivo, premi di produzione, 
quote di azioni, assistenza sanitaria, un piano 
pensionistico, un’assicurazione sulla vita, la 
difesa del reddito e una serie di sconti. “Per 
garantire ai nostri clienti un più alto livello 
di servizio,” aggiunge l’azienda statunitense 
“nei periodi di maggiore richiesta assumiamo 
‘affiliati provvisori’. E quando si liberano dei 
posti, li assegniamo agli ‘affiliati temporanei’ 
che hanno reso di più.”
È difficile stabilire il numero complessivo dei 
dipendenti di Amazon nel Regno Unito, anche 
perché varia continuamente. Alla fine del 2012 
un dirigente dell’azienda ha dichiarato a una 
commissione del parlamento britannico che 
l’azienda dava lavoro a quindicimila persone. 
A ottobre Amazon ha rilasciato un comunicato 
in cui annunciava l’assunzione di diecimila 

Jeff Bezos, fondatore di Amazon
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dipendenti a tempo per le feste di Natale. 
Nel rendiconto del 2011 aveva dichiarato che 
nell’anno il numero medio di impiegati era 
stato 3.023.
La Randstad sostiene di offrire “soluzioni 
flessibili” per clienti diversi, e specifica che “il 
numero di dipendenti richiesti fluttua in base 
alle variazioni della domanda e 
dell’offerta. Quando la domanda 
dei loro prodotti è alta (come 
a Natale), l’agenzia permette 
alla gente del posto di lavorare 
per brevi periodi di tempo con 
contratti a termine”.
A Rugeley, però, non tutti si 
lamentano di Amazon. Alcune 
persone che stanno bevendo 
una birra a un tavolo all’aperto 
del pub The Colliers, vicino 
all’ingresso del magazzino, 
dicono di essere soddisfatte del 
lavoro, anche se i dirigenti gli 
stanno sempre con il fiato sul 
collo. Un giovane sotto contratto 
con la Randstad racconta che da 
Amazon guadagna 220 sterline 
a settimana contro le 54 del sussidio di 
disoccupazione. Si è comprato una macchina 
e ha lasciato la casa di sua madre per andare 
a vivere in un appartamento in affitto con la 
sua ragazza, che ha conosciuto al lavoro. “Me 
la cavo abbastanza bene” dice con un sorriso 
timido. “E poi lì dentro c’è sempre la possibilità 
di migliorare la propria posizione.” Dall’altra 
parte del tavolo un uomo più anziano agita la 
sigaretta che ha in mano e dice lentamente: 

“Amazon ci ha restituito la dignità, ecco cosa 
ha fatto”.
Ma in città le opinioni sono contrastanti. In 
molti sono riconoscenti all’azienda per i posti 
creati, ma c’è anche una diffusa delusione per 
la qualità del lavoro. “Vorrei che rimanessero, 
ma vorrei anche che mettessero fine ad alcune 

delle loro pratiche più scorrette” dice Timothy 
Jones, un avvocato che fa parte del consiglio 
comunale. Watson, invece, è convinto che 
il problema principale sia capire se questi 
posti di lavoro possono produrre una crescita 
economica sostenibile. Per la gente di Rugeley 
il simbolo del grande datore di lavoro che ha 
saputo cambiare la vita della città è ancora la 
miniera.

I tempi della miniera
La Lea Hall Colliery fu inaugurata in una 
piovosa mattina del luglio del 1960. I minatori 
e le loro famiglie si ammassarono sotto i 
tendoni per mangiare i panini portati da casa 
e, quando il primo carico di carbone arrivò in 
superficie, tre bande musicali suonarono un 
brano composto per l’occasione. Era la prima 
miniera progettata e realizzata dal Coal board, 
l’ente pubblico istituito dopo la seconda guerra 
mondiale per gestire l’industria carbonifera 
britannica appena nazionalizzata. Non lontano 
il Central electricity generation board stava 
costruendo una centrale elettrica a carbone. 
Fu quasi una provocatoria dimostrazione 
di fiducia nel carbone, in un’epoca in cui la 
concorrenza del petrolio si faceva sempre più 
pressante. “Il re Carbone non è morto, come 
molti vorrebbero, e resterà con noi ancora a 
lungo” disse alla folla il segretario regionale del 
sindacato nazionale dei minatori. Ben presto 
cominciarono ad arrivare uomini da tutto 
il paese per lavorare nella miniera. Il Coal 
board e il comune costruirono case e scuole. “Il 
complesso Peartree fu costruito per gli inglesi, 
lo Springield per gli scozzesi e i gallesi” ricorda 
Brian Garner, che a 16 anni partecipò alla 
costruzione della miniera. “Era incredibile: la 
città brulicava di gente e circolavano molti soldi. 
Potevo lasciare un lavoro alle dieci di mattina e 
trovarne un altro in cinque minuti.” Il venerdì 
e il sabato sera la fila per entrare al Lea Hall 
miners’ welfare centre and social club faceva il 
giro dell’isolato. La miniera di Rugeley diventò 
presto la più produttiva del paese. Era un “pozzo 
giovane”, che usava i macchinari e le tecniche 

Magazzino di Rugeley, vista dall’alto
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più recenti, spiga Ken Edwards, che cominciò a 
lavorare qui a 25 anni come elettricista. Ma il 
lavoro rimaneva comunque sporco e pericoloso. 
Nel 1972 una cronista locale andò a visitare la 
miniera. “C’è un gran silenzio, a parte il rumore 
del nastro che trasporta in superficie il carbone 
e il brusio delle pompe dell’aria. L’oscurità è 
attenuata solo dai sottili fasci di luce proiettati 
dalle lampade sui caschi dei minatori” scrisse. 
Le ci vollero due giorni per togliersi la polvere 
nera dalle unghie, dalle orecchie, dal naso e dai 
capelli.
Ma i bei tempi non durarono a lungo. Quando 
il pozzo fu chiuso, quattro giorni prima del 
Natale del 1990, un portavoce della British 
Coal dichiarò che la miniera perdeva 300mila 
sterline alla settimana. Più di 800 persone 
persero posti di lavoro pagati tra le 380 e le 
900 sterline a settimana di oggi. Il sindaco 
cercò disperatamente di dire qualcosa di 
rassicurante. “È un colpo terribile” dichiarò al 
quotidiano locale. “Ma dobbiamo fare quello che 
hanno fatto gli altri e cercare nuovi settori di 
occupazione, in particolare nel campo dell’high-
tech e della tecnologia dell’informazione. 
Abbiamo ottime competenze e una buona 
collocazione geografica. Non c’è motivo di 
pensare che questa sia la fine per Rugeley.”
Da dietro la sua scrivania, nella sede 
dell’agenzia immobiliare Vision, tutta pareti 
viola e luci soffuse, Dawn Goodwin fa uno strano 
ghigno appena nomino Amazon. “Pensavamo 
tutti che sarebbe stata la fortuna della città” 
dice. Goodwin si aspettava un grande afflusso 
di persone, compreso qualche ricco manager, 
magari intenzionato a comprare o ad affittare 

una casa. Ma il suo giro di affari non è 
aumentato. Le persone sono prudenti perché 
non sanno quanto tempo durerà il posto che 
hanno ottenuto attraverso l’agenzia, spiega. 
Una delle sue inquiline, una donna sola, ha 
perso il lavoro appena trovato perché si era 
sentita male durante un turno. Nei tre mesi 
che ha dovuto aspettare per riavere il sussidio 
di disoccupazione ha avuto difficoltà a pagare 
l’affitto. “Sono tutti amareggiati” dice Goodwin 
aggrottando la fronte. Perfino il piccolo cafè 
Unit 9, proprio accanto al magazzino, non 
ha aumentato il lavoro. Durante la pausa 
gli impiegati non fanno in tempo a passare i 
controlli di sicurezza per andare a mangiare 
qualcosa fuori e poi rientrare.

Autonomi
In un piccolo ufficio al primo piano del Citizens 
advice bureau, un ente benefico indipendente, 
Gillian Astbury e Angela Jones hanno 
valutato l’impatto della presenza di Amazon 
nella zona affidandosi alle statistiche.  Il 
numero delle persone che si rivolgono a loro 
perché hanno problemi di lavoro o sono state 
licenziate ingiustamente non è aumentato, 
ma non sono diminuite neanche quelle che 
non possono pagare i debiti o sono senza casa. 
Il lavoro creato non è bastato a cambiare la 
situazione. Astbury sostiene che le agenzie di 
collocamento sono un “male necessario”, ma 
poi aggiunge che i contratti precari non sono 
certo l’ideale per i lavoratori, a cui capita di 
essere licenziati all’improvviso e di trovarsi 
senza reddito minino a quando ottengono di 
nuovo il sussidio.

I lavoratori che hanno lasciato Amazon hanno 
avuto parecchi problemi. Il consiglio comunale 
è stato costretto a scrivere al ministero del 
lavoro per chiedere quanto tempo avrebbero 
dovuto aspettare gli abitanti della città per 
avere il sussidio. Lontano dal piccolo ufficio di 
Astbury e Jones a Rugeley, anche gli economisti 
britannici si chiedono perché l’economia del 
paese rimanga stagnante pure con un numero 
sempre maggiore di persone che ha ripreso a 
lavorare.
Rispetto al 2008 gli occupati a tempo pieno 
sono mezzo milione in meno, ma il numero 
delle persone che hanno un qualche tipo 
di lavoro è cresciuto. L’aumento dei lavori 
precari, autonomi o part-time dimostra la 
flessibilità del mercato del lavoro britannico, 
ma rivela anche che l’economia non cresce.
Angi Cooney, che dirige C Residential, la 
più grande agenzia immobiliare di Rugeley, 
pensa che il lavoro stia cambiando in modo 
permanente e che la gente dovrebbe smettere 
di rimpiangere il passato. È “meraviglioso” 
che un’azienda come Amazon abbia scelto di 
venire in “questo posto sperduto”, dice in tono 
deciso, come se volesse prendere la città per le 
spalle e scuoterla. “La gente si aspetta ancora 
di trovare un lavoro per tutta la vita, ma il 
mondo non funziona più così, giusto?”.

Articolo precedentemente pubblicato su 
“Internazionale”, l’8 marzo 2013.

La proprietà intellettuale è riconducibile
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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LA RECENSIONE

Heinrich Böll.
La poesia come bastione di libertà

La breve raccolta di Heinrich Böll dal titolo 
asciutto Gedichte – uno «smilzo volumetto» 
dal contenuto tenace ed espressivo – venne 
pubblicata nel ’72, ma in Italia due anni 
dopo per Einaudi col titolo La mia musa, 
e la curatela di Italo Alighiero Chiusano 
(“germanista senza cattedra”), «quando il 
Nobel era già nell’aria». La particolarità della 
raccolta, che non ha conosciuto ristampe in 
Italia, dimostra un fatto peculiare, ovverosia 
dei narratori consegnati all’eterno ricordo per 
i loro romanzi si ignora la loro felice e anonima 

incursione nel territorio della poesia. Per 
quanto la scrittura in versi possa sembrare 
un’attitudine alla quale i romanzieri siano poco 
inclini, in verità la storia letteraria restituisce 
non pochi esempi, fra cui Hemingway, Elsa 
Morante, Paul Auster.
La raccolta pubblicata all’epoca in cui Böll 
era in odore di consacrazione letteraria non 
deve tuttavia trarre in inganno: la poesia era 
attività da lui praticata sin da giovane. Forse 
non approfondita con senso ideologico, ma 
praticata come mezzo di libera comunicazione. 
Lo testimonia un articolo di Lev Kopelev – 
tradotto in versione tedesca da Nora Pfeffer e 
apparso sul settimanale Die Zeit il 16 luglio 
1971 – autore e dissidente russo nonché amico 
del narratore tedesco. L’articolo rivela un Böll 
giovane poeta il quale pubblicò versi persino 
sotto pseudonimo. (Una volta fu chiesto a Böll 
se scrivesse poesie. Rispose: “Ho scritto poesie, 
ne ho pubblicato alcune, anche in anni remoti, 
sotto pseudonimo […]. Ho scritto moltissime 
poesie da giovane e continuerò a scriverne. 
Molte ne ho pure distrutte”.)
Per aggiungere un ulteriore dato, di Böll 

fu pubblicata postuma (1986) una seconda 
collezione di versi dal titolo Wir kommen weit 
her, con un epilogo dello stesso Kopelev.
La vocazione poetica collaterale dell’autore 
– noto per il suo capolavoro E non disse 
nemmeno una parola e celebrato come uno 
dei maggiori esponenti della “Letteratura 
delle macerie” (Trümmerliteratur) che, 
attraversata l’esperienza drammatica della 
guerra, intende ridare vitalità alla cultura 
tedesca partendo dalle rovine materiali e 
spirituali prodotte dai conflitti – riflette una 
contingenza, poiché si cala nella realtà del suo 
tempo e ne denuncia con fermezza e rabbia i 
mali e i traumi che l’hanno attraversato. Si 
configura quindi poetica che conserva la verità 
della storia, non il tratto ufficiale tipico della 
storiografia. A tal proposito Robert C. Conard 
nel suo saggio Understanding Böll fornirà la 
dimensione idonea per avvicinarsi all’autore: « 
“La mia biografia mi politicizzò, con la forza, a 
volte quasi contro la mia volontà.” Quando Böll 
scrisse queste parole, rifletteva in parte che 
era nato sotto l’Impero di Guglielmo II, crebbe 
nella Repubblica di Weimar, trascorse la sua 

di Davide Zizza
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adolescenza sotto il fascismo, la sua prima 
maturità nella Seconda Guerra Mondiale, 
sopravvisse alla guerra sotto l’occupazione 
dell’Alleanza, e prima dei suoi 32 anni subì 
la fondazione della Repubblica Federale. 
La chiave per comprendere Böll risiede nel 
conoscere la sua storia».
La mia musa rispecchia questa biografia 
modulata su un registro quotidiano affine al 
prosaico e rimanda alle tematiche presenti 
nei suoi romanzi. I temi si rincorrono quindi 
dai romanzi alle poesie, così come i sonetti 
di Shakespeare rimandano alle sue opere 
teatrali. Troviamo una volontà radicale, 
capace di tradurre la sua indipendenza verso 
schemi letterari precostituiti, rivendicando 
così una libertà del dire. È insomma una poesia 
di denuncia, non si dirige verso «escapistiche 
contemplazioni di un Bello assoluto che per 
lui non esiste» (Chiusano, p. VII), ma punta 
alla verità attraverso un’ironia che dipana 
una riflessione sofferta e un sarcasmo carico 
di invettiva. Sdegnato da un potere politico 
che dissemina morte, incrementa la povertà e 
stringe legame con la Chiesa, Böll si dichiara 
contro e accusa proprio questi poteri che 
quotidianamente depredano il prossimo. La 
musa di Böll è attenta, guarda al cuore delle 
cose, «da’ l’allarme» se qualcuno tenta di 
calpestare i diritti fondamentali dell’uomo. 
Poesia quindi non come metodico esercizio di 
un “accapo”, ma come autentico momento in cui 
la parola dell’essere umano trova compimento.
La realtà della poesia risiede pertanto in 
quel margine di incalcolabilità che sfugge 
a un sistema, e ambisce ad una fusione di 

espressione e verità, elementi inseparabili 
nella poesia stessa. Per Böll la creazione 
letteraria è quel «margine di incalcolabilità» in 
cui ritroviamo – per riprendere il suo discorso 
tenuto durante il Premio Nobel – le ragioni 
della poesia.

Articolo precedentemente pubblicato su 
“Poetarum silva”, il 16 dicembre 2012.

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.

La mia musa
La mia musa sta sull’angolo della via 

dà a ciascuno quasi per niente 
ciò che io non voglio 

quando è allegra 
mi regala ciò che vorrei 

rare volte l’ho vista allegra.
La mia musa è una suora 

nella casa oscura 
dietro doppie inferriate 

mette presso il suo Diletto 
una buona parola per me.

La mia musa lavora in fabbrica 
quando ha finito di lavorare 

vuol andare a ballare con me 
ma io 

non finisco mai di lavorare.
La mia musa è una vecchia 

mi picchia sulle dita 
strilla con bocca coriacea 

è inutile matto 
matto è inutile

La mia musa è una donna di casa 
non biancheria 

nell’armadio ha parole 
Raramente ne apre le ante 

e me ne porge una.
La mia musa ha la lebbra 

come me 
ci baciamo via la neve 

dalle labbra 
ci dichiariamo mondi

La mia musa è tedesca 
non mi dà alcuna protezione 

solo se mi bagno nel sangue del drago 
mi posa la mano sul cuore 

così resto invulnerabile.
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L’OPINIONE

Libri di poche parole

Sarà che il linguaggio delle immagini ci rende 
meno disponibili ad affrontare una pagina densa 
di parole; sarà che le informazioni sono troppe 
e il livello culturale si è allargato e abbassato 
allo stesso tempo; sarà che in tempo di crisi il 
primo taglio colpisce i consumi culturali: molti e 
complessi sono i motivi. Di fatto gli editori sono 
alla ricerca di nuovi modi per convincere i lettori 
«pigri» a leggere ancora. E, nel campo della 
saggistica e del libro a contenuto «religioso», 
sembrano esserci riusciti.
Escludendo la manualistica, uno dei più recenti 
esperimenti italiani di successo in questa 
direzione – dopo la gloriosa collana «I libri di 

base» ideata e diretta da Tullio De Mauro per 
gli Editori riuniti – è stato effettuato a partire 
dal 1997 (a gennaio 2013 ha all’attivo 209 
titoli di non più di 144 pagine), dal Mulino con 
la collana «Farsi un’idea», lanciata e curata 
da Giovanna Movia e Alessia Graziano. Essa 
ha riaperto la via, potenzialmente infinita, di 
testi brevi e di qualità, introduttivi a diversi 
campi del sapere (umanistico, scientifico, 
e anche religioso) che offrono un primo 
approccio generale, a firma di uno specialista, 
per avere un’«idea», appunto, dell’argomento 
nel suo complesso. Il tutto accompagnato da 
una metonimia grafica: la copertina associa 

a un titolo – prevalentemente astratto 
– l’immagine di un oggetto che il testo 
approfondisce.
L’idea è poi stata seguita anche da altri 
editori e così sono nate, ad esempio, le 
«Bussole» di Carocci; e più recentemente 
le «Gemme» di Rosenberg & Sellier, che 
offrono a un pubblico non specializzato 
un testo frutto anche di incontri dal 
vivo in cui un esperto scandaglia un 
termine ritenuto centrale del dibattito 

contemporaneo (da marzo i lettori potranno 
votare sul web le prossime «gemme»).
Si riconosceranno invece dal colore diverso 
della virgola colorata che campeggia sul fondo 
bianco della copertina i titoli della collana 
«Sguardi» che le Edizioni Dehoniane Bologna 
(EDB) hanno lanciato nel 2013, con un testo del 
card. Ravasi su Darwin. Il presupposto della 
collana è quello di offrire alcune perle nascoste 
nelle pieghe di riviste, di miscellanee o volumi 
che solitamente non vanno oltre un pubblico 
di «25 lettori» ma che per chiarezza espositiva 
e scientificità d’approccio meritano di essere 
ripresentati a un pubblico ampio, mediamente 
colto, a un prezzo molto accessibile (a partire 
da € 5,5) – perché offrono un punto di vista 
illuminante su vari temi: teologici, storici, 
filosofici, economici. Anche per una lettura 
non più lunga di un viaggio in treno.
Una via editoriale parallela, figlia della 
medesima necessità divulgativa, è anche 
quella della presentazione di un’idea, di una 
filosofia, di un tema d’attualità «spiegato a 
mia figlia» (Ben Jelloun) o «raccontato al mio 
cane» (Mastrocola), che attraverso l’ossimoro 

di M. Elisabetta Gandolfi
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del titolo punta a 
una esposizione 
semplificata di un 
argomento complesso.
Tuttavia la brevitas 
come virtù, oltre la 
sperimentazione di 
un sapere in forma 
sintetica e di un 
linguaggio più diretto 
– in poche pagine 
e possibilmente a 
poco prezzo – ha 
riguardato anche 
la variabile tempo. 
«In cinque minuti», 
«per chi ha fretta»: 
l’ossessione del tempo 
– Vanity Fair riporta 
il tempo medio di 
lettura per articolo… 
– non solo semplifica 

il sapere, la lingua e il formato: ma alla fin fine 
fa a meno della parola.
Lo faceva notare Sandro Modeo su “Letture” 
(supplemento del Corriere della sera, 
11.11.2012, 13) presentando anche la collana 
Shortology «per chi non ha tempo da perdere» 
edita da Rizzoli: libretti fatti da 101 sequenze 
grafico-simboliche che raccontano «intere 
biografie di personaggi (…), eventi storici (…), 
teorie scientifiche». «Qualche apocalittico – 
chiude Modeo – potrebbe disperarsi» pensando 
a una sorta di fine del sapere. E – aggiungiamo 
noi – inerpicarsi nella scivolosa e infinita 
disputa tra parola e immagine…

Alla disperazione o alla disputa l’editoria 
religiosa potrebbe invece scampare per un 
suo indubbio e doppio vantaggio di posizione: 
il possedere, da un lato, un robusto legame 
a doppio nodo tra immagine e parola; e, 
dall’altro, un corpus dottrinale ampiamente 
scandagliato e organizzato in categorie, cui 
è abituato anche l’orecchio di una società 
secolarizzata. Tanto è vero che Laterza usa un 
termine del lessico religioso, «Idòla» – anche 
se col segno interpretativo a contrario – per 
inaugurare una collana che si ripromette di 
sfatare una serie di «luoghi comuni radicati 
nell’opinione pubblica e duri a morire» e che ci 
tengono «prigionieri». Secondo un’istanza neo-
illuministica.
Le «100 pagine» di autori e spiritualità diversi 
di Città nuova (Madre Teresa, Tonino Bello, 
padre Puglisi e molti altri) sono tra le prime 
ad apparire in campo religioso; assieme agli 
intramontabili aforismi per ciascun giorno 
dell’anno (Città nuova, Elledici, Gribaudi, 
Paoline, San Paolo). Nel 2010 il Mulino ha 
pubblicato la serie sui «comandamenti», che 
fa dialogare noti autori, un credente e un non 
credente, declinando il precetto religioso come 
domanda sul vivere odierno, e quella sui «vizi», 
ripresa con lo stesso nome nel 2012 anche da 
San Paolo.
Con l’indizione dell’Anno della fede, si è poi avuto 
un ulteriore impulso. Cittadella ha presentato 
«Le parole della fede», quelle «centrali della 
fede cristiana», si dice nella presentazione 
della collana curata da G. Ancona, G. Canobbio 
e A. Matteo di cui alcuni titoli saranno: Regno 
di Dio, Cattolicità, Liturgia, Santità, Dio, 

Fede, Evangelizzazione, Gesù Cristo, Peccato 
originale. «PerConoscenza» è invece l’altra 
collana EDB di brevi saggi teologici curata dai 
teologi K. Appel, M. Neri, M. Rossi e P. Sequeri 
(cf. Regno-att. 2, 2013, 43). Da cicli di serate 
di confronto tra «laici e credenti in dialogo 
su temi di frontiera» è nata poi la collana 
«Cattedra del confronto» dell’editrice trentina 
Il Margine, che aveva già all’attivo i libretti de 
«I piccoli Margini». Lindau propone, con la cura 
editoriale di R. Righetto e L. Fazzini, la collana 
«Le Beatitudini», dove interloquiscono autori 
«di diversa provenienza e orientamento», come 
F. Cardini e L. Muraro, S. Mannuzzu e G. Fofi, 
G. Ravasi e A. Sofri, L. Scaraffia ed E. Affinati, 
P. Sequeri e D. Demetrio.
Infine, in casa paolina, da un lato nel 2012 
vede la luce «Il decalogo oggi», nato come 
progetto scolastico per un confronto sulle «dieci 
Parole» in campo sia religioso sia laico a cura 
delle edizioni Paoline (cf. Regno-att. 10, 2012, 
323); e dall’altro «I compendi», collana tratta 
dal Compendio del Catechismo della Chiesa 
cattolica a cura delle edizioni San Paolo.
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