
In libreria

www.rebeccalibri.it

IL CORSIVO IL SAGGIO LA RECENSIONE L’EDITORE

Ermes
RONCHI

Alba	
MARCOLI

CESNURBargil
PIXNER

Giuseppino DE ROMA
Dolores AVENDANO

Maria casa di Dio Lettere all’anima Sulle strade del Messia Bibbia ragazziEnciclopedia delle religioni 
in Italia

Ed. EMP Ed. PAOLINE Ed. EMP Ed. EMPEd. ELLEDICI

Pag. 112. € 9,00 Pag. 192. € 14,00 Pag. 496. € 42,00 Pag. 304. € 7,50Pag. 1240. € 125,00

L’INTERVENTO



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

IL CORSIVO      » » »

Quando le note 
diventano libri

Il mercato editoriale si è caratterizzato negli ultimi 
anni per la proliferazione di pubblicazioni che non 
sono né narrativa, né saggistica, né diario e che 
in comune hanno l’etichetta di libri-verità: Open, 
l’autobiografia del tennista André Agassi; Limonov 
di Emmanuel Carrère e ancora i bestseller nostrani 
Se ti abbraccio non aver paura di Fulvio Ervas e Fai 
bei sogni di Massimo Gramellini. Siamo dunque 
nell’epoca letteraria dell’auto_biografia, segmento 
narrativo che attrae come una calamita non solo 
giornalisti, politici e sportivi ma anche 
musicisti e musicanti.

Solo in questi primi mesi del 2013 
sono state pubblicate una ventina tra 
biografie e autobiografie (per citarne 
qualcuna tra gli italiani: due di Albano, 
una della Vanoni, l’ennesima di Vasco 
e l’attesissima di Tiziano Ferro) dalle 
case editrici più disparate, Arcana, 
Piemme, Einaudi e Feltrinelli tra le 
altre. 

La trasformazione in dicibile di ciò che è 
apparentemente indicibile (ma ascoltabile) è 
basata sul fatto che non potendo riprodurre la 
musica (dominio delle case discografiche) ma 
riconoscendone il grande potenziale economico, la 
si evoca attraverso i suoi protagonisti, la si rende 
fruibile attraverso storie. 

Biografie e autobiografie diventano così la superficie 
stilizzata su cui il musicista, o chi per lui, incide i 

suoi ricordi e tramanda la sua personalità secondo 
i canoni del romanzo: un narratore onnisciente, la 
ripetizione di temi e simboli a rafforzare l’ideologia 
di fondo che percorre il racconto, una presentazione 
cronologica degli eventi che dia al lettore l’illusione 
di completezza e circolarità.

In questo modo storia, letteratura e musica si fondono 
grazie ad accurate strategie di marketing editoriale 
per presentarci un ibrido culturale che indaga cosa 

il musicista vuole dire con la musica e 
come questa – in un certo inspiegabile 
modo – rappresenti anche l’uomo che 
l’ha composta o interpretata. In virtù 
di questa corrispondenza, biografie 
e autobiografie incrementano l’idea 
dell’artista come mito (divenuto 
immortale in primis grazie alla musica 
e ora grazie anche alla parola che, 
restando, consacra) e lo trasformano in 
un best seller.

di Sheherazade
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Si realizza così, sugli scaffali delle librerie, una sorta 
di Mille e una notte che dal racconto in prima persona 
di Ray Charles arriva a quello del fratello-ombra 
di Madonna, passando per la strega capricciosa di 
Allevi, la vita spericolata di Vasco e l’io di Gianna 
Nannini. E diventa così il racconto di mille e una 
nota, in cui Stravinskij sta accanto a Ligabue, Elvis 
ai Tokio Hotel, Lang Lang a Kurt Kobain e Michael 
Jackson a molteplici se stesso, perché molteplici sono 
i punti di vista da cui l’artista si lascia ammirare: 
il fan adorante, il critico appassionato, l’amico 
custode di ricordi e segreti e – non ultimo – lo 
specchio, sempre declinato nella forma labile della 
casa di Alice (e quindi interpretazione della realtà 
in direzione mitica) e mai in quella del pensatoio di 
Silente (e quindi riproduzione fedele dei fatti).

Quale che sia la voce narrante, l’artista viene infatti 
trasfigurato: la sua carriera, i suoi amori, le sue idee 
e il suo carattere – in una parola la sua vita - vengono 
proiettati in una dimensione teleologica. Biografie 
e autobiografie si trasformano così in agiografie, 
perché l’accuratezza dei fatti e la loro obiettività 
viene sacrificata in funzione letteraria, creando un 
libro che ha dietro e dentro una buona storia da 
raccontare, e – ovviamente – da vendere. 
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IL SAGGIO

Un sublime artigiano
della letteratura
Simenon appare oggi come il più grande narratore 
popolare del ’900. Conosciuto per il commissario 
Maigret, ha sfornato molti grandi romanzi, anche 
se nella sua vita ci sono molte zone d’ombra. 

Georges Simenon è la più prodigiosa macchina 
narrativa del Novecento: in mezzo secolo ha scritto 
oltre quattrocento romanzi, con una media di otto 
all’anno, tradotti in un centinaio di lingue, dal cinese 
all’islandese, dal russo al giapponese, venduti in oltre 
mezzo miliardo di copie, da cui sono stati tratti oltre 
cinquanta film e duecento sceneggiati televisivi.
Belga di origine, nasce a Liegi da una famiglia 
piccolo-borghese: il nonno ha una bottega di cappelli, 
il padre Désiré, contabile in una piccola compagnia 
di assicurazioni, è un uomo riservato, tranquillo 
e abitudinario, con un grande senso dell’ordine 
(forse un probabile modello di Maigret), la madre, 
Henriette Brüll, è una donna ansiosa, soggetta a 
crisi isteriche, e cova piccoli snobismi e vanità, 
sempre ossessionata dal timore della miseria. Il suo 
figlio prediletto è Christian, più giovane di tre anni 
di Georges, e morirà poco più che quarantenne in 
Indocina nella Legione straniera. Per arrotondare il 
magro bilancio economico, Henriette subaffitta delle 
stanze a studenti russi e polacchi. Forse in seguito a 

queste frequentazioni, a dodici anni Georges scopre 
i narratori russi, Gogol’, Dostoevskij e Cechov, e 
più tardi i francesi, Balzac, Flaubert e Maupassant, e 
gli inglesi, Dickens, Stevenson e Conrad. Da adulto 
scoprirà Faulkner, da lui considerato il più grande 
scrittore del suo secolo.
I primi quindici anni della sua vita sono rievocati 
in un romanzo autobiografico che nel suo genere si 
colloca tra i più alti del Novecento insieme a Parla, 
ricordo (1951) di Nabokov, Pedigree (1948), iniziato 
nel 1941, quando un medico, in base a una radiografia 
sospetta del torace, gli annunciò che gli rimanevano 
al massimo due anni di vita. Così cominciò a narrare 
qualche aneddoto della sua infanzia per il figlio di due 
anni, affinché da adulto potesse conoscere qualcosa 
di suo padre e della famiglia paterna.
A quindici anni, finita la guerra, si cerca un lavoro: fa il 
garzone di pasticceria, il commesso di libreria, finché 
a sedici anni diventa cronista di nera sulla Gazette 
de Liège. A diciotto pubblica il suo primo romanzo, 
Au pont des Arches, a diciannove va a Parigi e affitta 
una mansarda a Montmartre. Come faranno negli 
anni Venti Scott Fitzgerald e Hemingway, approda 
nella capitale francese per scrivere, per guadagnarsi 
da vivere con la penna e inseguire il successo, con 

poco denaro in tasca e tanti sogni in testa. Nel 1923 
si sposa con Régine Renchon, soprannominata 
Tigy, una pittrice di Liegi di tre anni più vecchia di 
lui. S’immerge nella vita parigina e lavora come un 
forsennato con la penna: dal 1923 al 1931 scrive 181 
romanzi e oltre 1.500 racconti, storie sentimentali e 
avventurose pubblicate dall’editore Fayard con vari 

di Massimo Romano
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pseudonimi, Gum Gut, Plick e Plock, Poum et Zette, 
Germain d’Antibes, Christian Brulls, Luc Dorsan, 
Georges Sim. In due giorni scrive Le roman d’une 
dactylo (1925), pubblicato con lo pseudonimo di Jean 
du Perry. Tra il 1925 e il 1927 vive una travolgente 
passione d’amore con Joséphine Baker, la più celebre 
ballerina nera di Parigi, interrotta dal desiderio di lei 
di sposarlo.
Si compra una barca, con cui percorre i fiumi della 
Francia e i mari del Nord, e comincia ad assaporare i 
piaceri del successo, che arriva improvviso nel 1931 
con Pietr il lettone, primo romanzo della fortunata 
serie del commissario Maigret, che si arricchisce di 
19 titoli in soli tre anni. Un successo popolare che 
sembra un esorcismo verso la scarsa fiducia che 
la madre riponeva in lui. Negli anni Trenta scrive 
oltre quaranta romanzi senza Maigret, che arrivano 
a settanta con il decennio successivo: è questo il 
periodo di maggior felicità creativa di Simenon, 
che si afferma come grande narratore popolare 
di qualità, tanto da suscitare l’ammirazione e 
l’invidia di un letterato sofisticato come Gide, col 
quale intesse un fitto carteggio dal 1938 al 1950. 
Uno dei suoi meriti maggiori è quello di aver 
abbattuto il confine tra letteratura alta e letteratura 
bassa, come aveva notato lo stesso Gide, che in 
una lettera scriveva: «Lei passa per un autore 
popolare, mentre non si rivolge affatto al grande 
pubblico. Gli stessi temi dei suoi libri, i sottili 
problemi psicologici che lei mette in rilievo, tutto 
è rivolto a lettori raffinati». Il fascino dei suoi libri 
nasce da un processo di sottrazione stilistica: uno 
stile secco, senza aggettivi e avverbi inutili, un 
meccanismo narrativo perfetto nelle geometrie 
dell’intreccio, privo di metafore, frasi a effetto o 
digressioni da letterato, l’attenzione ai dettagli, 

un odore, un colore, un gesto, un rumore, uno 
sguardo che illuminano la psicologia del personaggio 
o il senso della storia assai più efficacemente 
delle considerazioni filosofiche sulla vita o delle 
enunciazioni di grandi problemi.
Tra il 1945 e il 1955 trascorre un decennio in America, 
per sfuggire alle accuse di collaborazionismo con 
l’invasore tedesco. Nel 1950 divorzia per sposarsi 
con una canadese venticinquenne, Denise Ouimet, 
che aveva assunto come segretaria. Tornato in 
Europa, trascorre due anni in Costa Azzurra e fa 
amicizia con il regista Federico Fellini, conosciuto al 
Festival di Cannes nel 1960, dove come presidente 
di giuria contribuisce alla vittoria del suo film La 
dolce vita, in gara con temibili concorrenti, Luis 
Buñuel, Ingmar Bergman e Michelangelo Antonioni. 
Nel 1957 si trasferisce a Losanna, in Svizzera, e dal 
1961 assume come cameriera Teresa Sburelin, una 

friulana suggeritagli dal suo editore italiano Arnoldo 
Mondadori, e sarà lei, per quasi un trentennio, sino 
alla morte nel 1989, ad assisterlo devotamente e a 
essere per lui amante, moglie, madre e infermiera.

Il metodo della scrittura
Apprezzato da Gide, Eliot, Benjamin, Céline, 
Cocteau, Mauriac, Faulkner, Thornton Wilder e Henry 
Miller, Simenon è il più grande narratore popolare 
del Novecento. Grazie a una prodigiosa facilità e 
fecondità di scrittura, impiega una settimana per la 
stesura di un romanzo e quattro giorni per correggerlo. 
Usa non più di duemila vocaboli, pochi aggettivi che 
riduce ulteriormente durante la revisione, memore 
del consiglio di Colette di evitare il linguaggio troppo 
letterario. Una scrittura apparentemente semplice, 
essenziale, senza fronzoli né sbavature, attenta a 
registrare i dettagli anche minimi della realtà.

Simenon è un sublime artigiano della letteratura, 
uno scrittore che considera il romanzo come un 
mestiere da imparare ogni giorno. Ha dichiarato 
in un’intervista: «Ho composto i miei romanzi 
come un artigiano che rifà sempre la stessa 
sedia. Ho imparato a scrivere presto, su qualsiasi 
argomento, fornendo un articolo ogni giorno per 
la Gazette de Liège. I piccoli racconti da quattro 
soldi mi hanno dimostrato tutto ciò che non si 
doveva fare. Il pathos, la sensibilità affettata, il 
lirismo facile… cose che non troverete mai nei miei 
scritti». Maniaco dell’ordine, delle abitudini, dei 
riti quotidiani, è metodico soprattutto nel lavoro 
creativo: prima di mettersi davanti alla scrivania 
e pigiare i tasti della macchina da scrivere, si 
prepara una risma di carta, alcune decine di pipe 
e di matite ben temperate, una bottiglia di vino 
bianco e una busta gialla su cui scrive i nomi 
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dei personaggi, ricavati dagli elenchi telefonici, e i 
toponimi in cui ambienta la vicenda. Ne sceglie una 
trentina, che poi riduce a una dozzina e utilizza per 
la storia che sta scrivendo. Alla domanda perché è 
diventato uno scrittore invece di fare un altro mestiere 
ha risposto così: «Sono diventato romanziere perché 
ho sempre avuto il desiderio di scrivere, è stata quasi 
una ricerca di me stesso. O forse ho scritto perché fin 
dalla più tenera infanzia sono stato sonnambulo. Da 
bambino avevo delle sbarre alla finestra perché ogni 
tanto di notte venivo ritrovato in pigiama all’angolo 
della strada».
In un’intervista rilasciata a The Paris Review nel 
1953, durante il suo soggiorno americano, Simenon 
ha dichiarato: «Non scriverò mai un grande romanzo. 
Il mio grande romanzo è il mosaico costruito dalle 
tessere che sono tutti i miei romanzi brevi».

Il mito Maigret
La miccia del suo folgorante successo si accende nel 
1931, quando l’editore Fayard gli pubblica Pietr il 
lettone, il primo di una lunga serie di polizieschi che 

hanno come protagonista 
il commissario Maigret: 
76 romanzi scritti 
nell’arco di quarant’anni 
e conclusi da Maigret e 
il signor Charles (1972). 
La figura del celebre 
commissario nasce nel 
settembre 1929, in un 
caffè del porto olandese 
di Delfzijl, dove Simenon 
aveva ormeggiato la 
sua imbarcazione, 
l’Ostrogoth. In quello 
stesso anno nasce 

oltreoceano un altro celebre detective privato, Sam 
Spade, protagonista de Il falcone maltese di Dashiell 
Hammett. Un’anticipazione di Maigret si trova nel 
romanzo La casa dell’inquietudine, firmato con lo 
pseudonimo Georges Sim e di pochi mesi precedente 
a Pietr il lettone, pubblicato da Mondadori come 
“Romanzo mensile” nel gennaio 1931.
Simenon ha avuto il merito e insieme il torto di creare 
un personaggio come Maigret. Un personaggio che 
è diventato un mito, uno stereotipo, un’icona del 
Novecento, un elemento essenziale della cultura 
francese, ma ha anche rinchiuso Simenon in una 
gabbia, appiccicandogli addosso un’etichetta di 
giallista che gli sta troppo stretta. Maigret è un 
uomo comune, bonario, simpatico e rassicurante. 
Monogamo, teneramente affezionato alla moglie, 
senza figli, ama la vita familiare e borghese, fatta 
di raffreddori, pantofole, calore della stufa e buoni 
piatti. Si trova a suo agio nella sua casa come negli 
uffici del Quai des Orfèvres, nelle strade umide di 
pioggia come nel calore fumoso di un bistrot. Ecco 

cosa dice Simenon di lui: «All’inizio Maigret era 
piuttosto semplice: un omaccione mite, che credeva 
anche lui nell’istinto più che nell’intelligenza o nelle 
impronte digitali o in altre tecniche poliziesche. Ne 
faceva uso perché vi era costretto, ma senza farci 
troppo affidamento. A poco a poco abbiamo finito con 
l’assomigliarci. Non saprei dire se è stato lui che si 
è avvicinato a me o io a lui. Certo è che io ho preso 
alcuni dei suoi vizi e lui ha preso alcuni dei miei. Per 
esempio, ci si è spesso domandati perché Maigret non 
avesse figli, lui che li desiderava tanto. È questo il suo 
grande rimpianto. Ebbene, la cosa è dovuta al fatto che 
quando cominciai a scrivere le storie di Maigret – devo 
averne scritte almeno una trentina prima di diventare 
padre – la mia prima moglie non voleva avere figli. 
Mi aveva fatto giurare prima che ci sposassimo che 
non ne avremmo avuti. Io ne soffrivo molto perché 
adoro i bambini proprio come Maigret. Perciò non 
potevo raccontare di Maigret che torna a casa con due 
bambini che lo aspettano. Cosa avrebbe detto ai figli? 
Lo ignoravo. Di conseguenza, ho dovuto creare una 
coppia che non poteva avere figli. Maigret è uno dei 
pochi personaggi da me creati, se non l’unico, che 
abbia dei tratti in comune con me. Tutti gli altri o quasi 
tutti non hanno nulla a che fare con ciò che io sono». 
E su quest’ultima affermazione ci permettiamo di 
dissentire perché tanti protagonisti dei suoi romanzi 
senza Maigret assomigliano terribilmente a Simenon. 
Anche se l’uomo e lo scrittore sono due persone 
diverse, talvolta opposte, come diceva Proust, ogni 
creatore trasmette qualcosa di sé ai propri personaggi, 
è come un padre nei confronti dei figli, che si ribellano 
a lui, ma ne ripetono certi comportamenti, gesti, modi 
di parlare e di pensare.
Pietr il lettone, protagonista del primo romanzo 
maigrettiano, ha trentadue anni, occhi verdastri, è 
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il capo di una banda internazionale di truffatori e 
falsari, e sembra uscito dalle pagine dei Demoni di 
Dostoevskij. È segnalato dalla polizia criminale 
in viaggio sulla carrozza numero cinque del rapido 
Brema-Parigi e Maigret lo attende alla Gare du Nord. 
Lo riconosce mentre si avvia verso l’albergo, ma 
nella toilette di quella carrozza viene rinvenuto il 
cadavere di un uomo in tutto simile a Pietr. Chi dei 
due è quello vero? Sul gioco dei sosia e dei continui 
travestimenti di Pietr, che cambia nome e identità, 
Oswald Oppenheim, armatore di Brema, Olaf Swann, 
ufficiale di marina norvegese, Fedor Jurovic, operaio 
russo, Simenon orchestra la sua trama, muovendo 
lentamente le pedine sino al colpo di scena finale. 
C’è una scena da antologia, non più di mezza pagina: 
Maigret e Pietr si trovano fianco a fianco, appoggiati 
al banco di un bistrot, e guardandosi nello specchio 
il commissario lascia cadere dal portafoglio la foto 
di una donna mentre l’altro frantuma il bicchiere tra 
le dita.
Nello stesso anno escono diversi altri Maigret, 
tra cui L’impiccato di Saint-Pholien, Laballerina 
del Gai-Moulin e Il defunto signor Gallet, forse 
i migliori di tutta la serie. Il primo è ispirato da un 
ricordo autobiografico dell’autore, relativo agli anni 
scapigliati di Liegi, quando faceva parte di una 
società segreta di anarchici e bohémiens, La Caque. 
Uno di loro, il pittore cocainomane Joseph Kleine, 
si impiccò alla porta della chiesa di Saint-Pholien. 
La scena culminante è quella di un uomo che apre 
la valigia scambiata, la trova piena di vecchi giornali 
e, disperato, si spara in bocca. Cosa c’era nell’altra 
valigia? Soltanto un vestito vecchio macchiato di 
sangue e della biancheria sporca. Intorno al mistero 
di quel vestito ruotano le indagini, che si snodano tra 
Parigi e Reims, per culminare in una vecchia casa del 

labirintico centro storico di Liegi, piena di disegni, 
ciarpame e oggetti macabri.
La ballerina del Gai-Moulin descrive gli squallidi 
intrighi di un locale notturno di Liegi, dove Maigret 
pedina un ricco greco che aveva voluto giocare a 
fare la spia «perché non sapeva come impiegare 
il tempo e credeva che le spie fossero affascinanti 
come nei romanzi». Il defunto signor Gallet è un caso 
ingarbugliato nato dall’assassinio di un mediocre 
truffatore in un albergo di campagna sulla Loira. 
Come un ragno silenzioso, Maigret fila lentamente 
la sua tela nella sonnolenza estiva della provincia 
o, come avviene ne Il porto delle nebbie (1932), 
tra le brume e le dune di sabbia della costa bretone, 
infrangendo il muro di reticenze e di silenzi dei 
marinai. Contrariamente a quanto molti credono, 
non è questo libro ad avere ispirato il celebre film 
omonimo di Carné (1938), ma un precedente romanzo 
di Pierre Mac Orlan, Le quai des brumes (1927).
L’originalità di Maigret sta nel fatto che 
non è un nipotino di Sherlock Holmes o 
di Auguste Dupin in quanto non possiede 
alcun metodo di indagine. Più che 
inseguire indizi, esaminare tracce, respira 
l’atmosfera di un ambiente, s’immerge 
nella formicolante umanità della metropoli 
o nei sordidi quartieri di provincia. Il suo 
fiuto è un fatto sensitivo perché gli permette 
di scoprire l’identità del colpevole con lo 
sguardo sornione e apparentemente distratto, 
l’orecchio, il naso, il tatto. Questo grigio 
poliziotto confuso nella normalità della vita 
è paziente, non ha mai fretta, accerchia il 
colpevole come il gatto col topo sino ad 
affezionarsi a lui. Il commissario Maigret 
ha conquistato un pubblico mondiale perché 

ogni lettore vorrebbe averlo come amico. Questa è la 
ragione psicologica del suo successo. È un antieroe, 
più intuitivo che intelligente, vuole capire più che 
giudicare, consapevole che ci sono soltanto vittime e 
non colpevoli.
Con il cappello nero o la bombetta, un cappotto pesante 
dal collo di velluto, la cravatta male annodata, la pipa 
in bocca e un’aria di simpatica sciatteria, cammina 
per le strade di Parigi umide di pioggia, entra in una 
brasserie con le tovaglie a scacchi, mangia un panino 
di salsiccia calda e beve un boccale di birra, varca 
portoni di case popolari con le scale unte, gli odori 
di cucina, le urla dei bambini e le portinaie curiose, 
osserva lo scorrere del traffico dietro i vetri appannati 
di un bistrot mentre sorseggia un bicchierino di 
Calvados. I passi e gli sguardi di Maigret perforano 
la nebbia, vanno sempre nella direzione giusta perché 
hanno il vantaggio della distanza di chi è fuori dal 
gioco.
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Un uomo pieno di ombre
L’uomo Simenon è invece un personaggio assai 
meno trasparente e solare, invaso da zone d’ombra 
e di tenebra. Eppure, la vita gli aveva regalato fama, 
denaro, donne e buona salute. Ambizioso, fiero della 
sua virilità, bevitore di whisky, ha il difetto peggiore 
dei piccoli borghesi storditi dalla ricchezza: è un falso 
modesto, ama il lusso, si compra ville da nababbo, 
castelli, yacht e vestiti costosi, cambia casa trentatré 
volte, ha un tavolo riservato da Maxim’s. Non si è mai 
vergognato dei suoi scritti antisemiti giovanili sulla 
Gazette de Liège né delle sue connivenze filotedesche 
durante la guerra per opportunità economiche e di 

carriera. Con due matrimoni e quattro figli, è stato 
un marito infantile e un pessimo padre. La figlia 
Marie-Jo, che aveva un affetto morboso per lui, al 
limite dell’incesto, si è suicidata con un colpo di 
pistola nel 1978 a venticinque anni. Le sue ceneri 
verranno poi sparse dal padre sotto il bicentenario 
cedro del Libano, nel giardino della sua casa di 
Losanna. Forse ha amato, e se ne vantava, più donne 
di Casanova (diecimila, come dichiarò nell’intervista 
con Fellini, anche se quasi tutte erano prostitute), ma 
senza l’entusiasmo e la leggerezza del suo modello 
settecentesco.
Il conflitto irrisolto con la madre che, ossessionata 

dal denaro, non voleva facesse 
lo scrittore e sognava per lui una 
carriera più redditizia sul piano 
economico, e la morte del padre 
quando aveva appena diciott’anni, 
hanno lasciato un segno profondo 
nella sua psiche. Nonostante 
la vita brillante e frenetica, 
Simenon covava dentro di sé 
profonde tristezze. La mancanza 
infantile dell’affetto materno ha 
condizionato il suo rapporto con le 
donne, che considerava macchine 
per soddisfare i suoi appetiti 
sessuali.
Dal 1972, dopo la morte della 
madre, che assiste novantenne 
negli ultimi giorni della sua vita e 
a cui dedica la sofferta e bellissima 
Lettera a mia madre (1974), non 
scrive più romanzi e detta i suoi 
ricordi al magnetofono, che poi 
diventano libri. Tra le sue opere 

autobiografiche ricordiamo Un uomo come un altro 
(1975) e i Mémoires intimes (1981).

I romanzi senza commissario
L’opera di Simenon più importante dal punto di 
vista letterario è quella rappresentata dai romanzi 
senza Maigret, i cosiddetti romans-romans o romans 
durs, come li chiamano in Francia, che si possono 
considerare quasi tutti dei noir, romanzi cioè dove 
c’è il delitto, ma mancano, a differenza del giallo, 
il detective e il finale consolatorio. Sono quasi 
centoventi, di cui almeno una trentina sono opere di 
notevole qualità letteraria, che non sfigurano a fianco 
dei maggiori capolavori del Novecento.
Tra i romanzi degli anni Trenta e Quaranta, forse 
in assoluto la sua stagione migliore, ricordiamo Le 
finestre di fronte (1933), un noir metafisico ambientato 
nella Russia staliniana tra occhi che si spiano in 
un clima di sospetti e ambiguità, I Pitard (1935), 
conradiana avventura di mare tra le tempeste del Nord, 
Il testamento Donadieu (1937), storia balzacchiana di 
una famiglia di armatori di La Rochelle, La Maria 
del porto (1938), incantevole ritratto di una giovane 
cameriera, L’uomo che guardava passare i treni 
(1938), odissea di un assassino tallonato dalla polizia 
nei quartieri periferici di Parigi, Il borgomastro di 
Furnes (1939), splendido ritratto di un notabile in 
un angolo della provincia fiamminga, La vedova 
Couderc (1940), che Gide considerava superiore a 
L’étranger di Camus, Lettera al mio giudice (1947), 
confessione di un assassino sulle motivazioni del 
suo delitto, La neve era sporca (1948), storia di un 
giovane che commette un crimine gratuito di gelida 
atmosfera dostoevskiana, I fantasmi del cappellaio 
(1949), caccia a un misterioso strangolatore di 
vecchiette nella provincia francese.
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Tra i romanzi della maturità segnaliamo almeno 
L’omino di Arcangelo (1956), memorabile ritratto di 
un piccolo ebreo, libraio e collezionista di francobolli, 
sospettato ingiustamente di aver ucciso la moglie, e Il 
gatto (1967), silenzioso duello tra due vecchi che si 
odiano.
Straordinario cartografo degli umori di Parigi e della 
provincia francese dagli anni Trenta agli anni Sessanta, 
Simenon ha saputo cogliere atmosfere e ambienti di 
un’epoca che conservano un prezioso valore storico 
e antropologico. Squallide pensioni, alberghetti 
sudici, banchine di stazioni, scompartimenti di 
treni, angiporti, lungosenna nebbiosi, luoghi sordidi, 
esistenze ovattate di piccolo-borghesi che celano 
inferni domestici. Storie di spaesamento e solitudine, 
piccole odissee di personaggi sgangherati che 
conducono vite da topo, che influenzeranno il cinema 
noir francese di Carné e Clouzot.
Gide ha definito Simenon «un grande romanziere, 
forse il più grande e il più autentico che la letteratura 
francese abbia oggi», Mauriac ha scritto che «l’arte 
di Simenon è di una bellezza quasi intollerabile» e lo 
scrittore danese Eduard von Keyserling lo ha definito 
«un imbecille di genio». E forse non aveva tutti i torti.

Articolo precedentemente pubblicato su “Letture”
n. 594, febbraio 2003. 

Per gentile concessione di San Paolo Edizioni.
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’INTERVENTO

La crisi dell’editoria
e l’arte del bluff
Nell’Italia in recessione, l’intera  filiera del libro 
continua a vivere mesi molto difficili. In questo 
contesto non certo entusiasmante,  il gruppo 
Mondadori resta il primo in Italia per quota di 
mercato (pari al  27,6% nel 2012).  Del settore (e 
delle prospettive future del gruppo), Affaritaliani.
it  ha  parlato con Riccardo Cavallero, Direttore 
Generale Libri Trade Mondadori.
Il Tropico del libro ha analizzato puntualmente 
l’intervista rilasciata dal numero 1 dei libri di 
Segrate e si è chiesto: «Perché Cavallero ce l’ha 
con la legge Levi? Perché Mondadori dice di 
voler aiutare le librerie indipendenti? Quali rischi 
vedono queste ultime dietro la sua mano tesa? E 
in che modo il destino di librerie ed ebook potrà 
incrociarsi?».
Con l’aiuto di Alberto Galla e di altri librai, il blog 
Il Tropico del libro ha cercato delle risposte.

Chissà se   il direttore generale del più grande 
gruppo editoriale italiano  ha letto  La cultura si 
mangia! di Bruno Arpaia e Pietro Greco, pubblicato 
la settimana scorsa da Guanda. Se lo avesse fatto 
forse capirebbe che affermazioni come quelle 
da lui rilasciate: «La difesa del mercato libraio e 
la promozione della lettura sono due temi molto 

importanti, ma  temo che il nuovo Governo, quando 
si insedierà,  avrà altre priorità» sono –  almeno a 
nostro parere –  intempestive e finanche dannose. 
Da chi sta ai vertici di cotanto colosso editoriale ci 
aspetteremmo meno rassegnazione e più propositività.
Leggendo La cultura si mangia! Cavallero scoprirebbe 
che  «la cultura è forse l’unica possibile risorsa per 
uscire dalla crisi». Non si allude solo alla promozione 
della lettura, naturalmente. Si parla della cogente 
necessità che il nuovo Governo investa nell’industria 
culturale nel suo complesso, nella ricerca scientifica e 
tecnologica, nell’innovazione, nella formazione (non 
da ultima). E se ne parla dati alla mano, facendoci 
capire come i Paesi capaci di crescita siano orientati 
nelle loro politiche a un’«economia della conoscenza». 
Nel libro è riportato un passaggio del rapporto 
“L’Italia che verrà”, realizzato da Unioncamere e 
Symbola nel 2012, dove si afferma che «le evidenze 
che supportano l’idea che i settori culturali e creativi 
siano una delle forze trainanti dei nuovi modelli di 
economia sono chiare e concordanti».

Peccato che l’Italia vada nella direzione opposta. Ed 
è per questo motivo che crediamo che gli appelli alle 
istituzioni dovrebbero essere di tutt’altro tenore.

Ci preoccupa inoltre 
non riuscire a capire il 
senso di altre afferma-
zioni lapidarie di Ca-
vallero. Una su tutte: 
«Quanto alla Legge 
Levi, è stata un’occa-
sione persa. Rappre-
senta un grande freno 
al mercato,  e purtrop-
po  porterà molte case 
editrici italiane a fal-
lire nei prossimi mesi. 
In modo molto demo-
cratico, la Legge Levi 
danneggia tutti, sia i 
grandi sia i piccoli. Pur 
essendo nata per garantire – sulla carta – la pluralità, 
questa legge sbagliata sta portando invece a una con-
centrazione del mercato, e quindi, paradossalmen-
te,  sta “giovando” ai grandi. Da editore sono anche 
molto preoccupato per i librai, perché non è con leggi 
che alterano il mercato che si difendono le piccole 
realtà...». 
Innanzitutto, come gli ha fatto notare lo stesso 

di Sergio Calderale
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Alberto Galla replicando su Affaritaliani.it, tale legge 
viene sistematicamente aggirata dai grandi gruppi 
editoriali, e non solo. Tanto per intenderci bene e fare 
nomi, ecco cosa faceva notare il libraio Marino Buzzi 
nel suo blog Cronache dalla libreria in un post del 
27 marzo scorso. Si trattava delle «offerte che potrete 
trovare in questi giorni in libreria»:
«Una scelta piuttosto ampia di titoli in sconto al 25% 
dal catalogo Rizzoli, Skira, Bompiani, Fabbri (finisce 
il 31 marzo).Oscar Mondadori in sconto al 25% sino 
al 31 marzo. Guanda, le Fenici, propone oltre 250 
libri in sconto al 25% sino al 14 aprile. Stessa data 
e stesso sconto anche per Marsilio tascabile. Doppia 
offerta, sino al 31 marzo, per Gribaudo: 25% sui libri 
orto e giardino e 15% su quelli per bambini. Sino al 
28 marzo una selezione di titoli Fanucci al 20% 25% 
di sconto anche per le guide Top 10 Mondadori sino 
a fine mese, stesso sconto e stessa data anche per 
TEA avventura. Apogeo informatica e management 
al 25% sino a fine mese. Le collane: Farsi un’idea, Le 
vie della civiltà e universale Paperbacks de Il Mulino 
in sconto al 20% sino al 14 aprile. I libri in edizione 
Einaudi tascabile di Murakami sono in sconto sino 
al 18 aprile al 25%. Guide città Lonely Planet sino 
all’11 aprile al 20%.»

Ma anche lasciando da parte questa evidenza, che 
per Cavallero è forse un dettaglio, non si capisce 
quale interpretazione di politica economica sorregga 
le sue argomentazioni. Leggere queste dichiarazioni 
farebbe venire un coccolone a Markus Gerlach, che 
nel suo saggio Proteggere il libro – Risvolti culturali, 
economici e politici del prezzo fisso (Fidare, 2011) 
porta, studi alla mano, argomentazioni ben diverse. Il 
libro – al quale abbiamo già fatto menzione – analizza 
i risvolti culturali ed economici delle decisioni dei 

vari Governi europei di adottare o meno una 
normativa a difesa del prezzo del libro. Una 
conclusione cui arriva è che impedire sconti 
selvaggi «salvaguarda l’esistenza di una rete 
fitta e diversificata di librerie, garantendo 
loro margini minimi», che a sua volta 
«corrisponde a un importante obiettivo della 
politica di sviluppo del territorio». Inoltre: 
«garantisce la sopravvivenza degli editori 
che applicano un “ciclo di produzione 
lungo”», vale a dire quei titoli di qualità 
che resistono nel tempo. E sottolinea come 
nei Paesi che abbandonano il prezzo fisso 
non si determini «un’evoluzione dei prezzi 
vantaggiosa. Al contrario,  il prezzo medio dei libri 
sembra subire un aumento più rapido che all’interno 
dei regimi di prezzo fisso».
Abbiamo lungamente chiacchierato al telefono con 
Alberto Galla chiedendogli in primis di spiegarci 
–  invitandolo a mettersi il cappello di Cavallero 
–  affermazioni che altrimenti suonano quasi 
paradossali, dato che una diversa interpretazione – 
quella della maggior parte dei piccoli editori – direbbe 
che sono stati, e sono ancora purtroppo, proprio gli 
sconti a “drogare il mercato” con un marketing fatto 
su di essi, e non sul libro che si vende. Ecco come ci 
ha risposto:
«Ma quale mercato bloccato? Forse il  mercato di 
Cavallero è bloccato a causa di questa legge; forse 
la grande distribuzione, forse il commercio online 
di Amazon. I  librai si arrabbiano ogni giorno per le 
infinite campagne di sconto. Forse Cavallero non si 
rende conto che alla gente ormai non importa più 
niente di questi sconti. Oppure ha in mente solo un 
certo tipo di pubblico e un certo tipo di canali che 
sono in grande sofferenza, come la GDO, che sta 

facendo peggio delle librerie perché le campagne 
sconto fatte così –  con un tempo limitato e solo 
per certi titoli –  le mandano in tilt a causa della 
loro rigidissima organizzazione. Di conseguenza vi 
rinunciano e questo si traduce in un danno per gli 
editori che fanno del mass market una grossa parte 
della loro produzione. Io però ho anche il sospetto 
che Cavallero si trovi tra due fuochi: la GDO in crisi 
e le librerie Feltrinelli che gli dicono che sono stufe di 
tutti questi limiti sugli sconti e che ormai hanno meno 
pile di libri delle librerie indipendenti… In questo 
senso ben venga questo nuovo contratto proposto 
da Mondadori alle librerie indipendenti. Visto con 
l’occhio di Cavallero, il senso della cosa è questo: 
“Se le Feltrinelli non fanno più le pile dei miei libri, 
provo a farle ricomparire nelle librerie indipendenti”. 
Un aspetto che invece mi è oscuro è come possa 
Cavallero non preoccuparsi che di fronte a una nuova 
deregulation degli sconti Amazon possa dilagare.»

A Galla abbiamo anche domandato di spiegarci per 
bene come funzioni questo nuovo contratto proposto 
da Mondadori alle librerie.

Palazzo Mondadori, Segrate (MI)
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«La proposta è stata fatta alle librerie indipendenti, 
perché per le catene o per le indipendenti di catena 
c’erano già degli accordi commerciali in qualche 
modo favorevoli. Il nuovo sistema funziona così:  le 
novità librarie –  parliamo esclusivamente di queste 
–  vengono inviate da Mondadori alle librerie dopo 
che sono state regolarmente prenotate e quindi 
discusse in precedenza con il suo rappresentante. A 
90 giorni dalla data di arrivo di queste novità giunge 
dall’editore il riepilogo di tutti i libri che erano stati 
inviati quel determinato mese, e che sono richiamati in 
resa. Il libraio a quel punto deve, in piena autonomia 
e libertà, rendere entro il mese in corso le copie che 
ritiene di dover rendere. Mondadori si impegna da 
parte sua ad accreditare alla libreria quella resa il 
mese successivo in modo tale che il libraio di fatto 
paga al 150° giorno quello che ha venduto, o meglio 

quello che non 
ha reso.»

G i a n l u c a 
Tugnoli della 
Libreria Ulisse 
di Bologna, al 
quale abbiamo 
chiesto un 
parere, vede 
nella proposta 
un tentativo di 
colonizzazione 
da parte di 
Mondadori:
«È  dai tempi 
del Modello 
D i s t r i bu t ivo 
(che pareva 

una direttiva del Komintern, l’invenzione di  un invio 
automatico delle novità in base a parametri studiati 
per ogni libreria da Mondadori, un sistema messo a 
punto  così bene che  è defunto dopo un anno) che 
Mondadori prova a imporre alle librerie un sistema di 
gestione interna eterodiretto. Questa volta (si legge tra 
l’altro nella lettera di accordo: “Dare adeguato spazio 
di vendita ai prodotti di Prima Battuta e concordarne 
con L’Agente ubicazione ed esposizione”) viene 
proposta  la possibilità di fatturare solo il venduto 
reale alle librerie dopo che le stesse hanno reso entro 
90 giorni dalla fornitura di ogni mese   l’invenduto. 
Questa opzione, oltre a un principio di indipendenza 
e autonomia di scelta, va a toccare altri punti:
dovendo fare una resa al mese, la libreria ha un costo 
gestionale e di personale altissimo; sempre per la stessa 
scadenza mensile, ti trovi a rendere volumi importanti 
che hanno una vendita lunga prima che essi possano 
raggiungere il loro potenziale effettivo; in questo modo 
la Mondadori riesce a mandare a regime un magazzino 
rese che è normalmente assai lento ad aprire le rese e 
gestire i flussi; strutturata in questo modo la gestione 
contabile amministrativa della Mondadori viene 
facilitata e semplificata; in un periodo in cui la libreria 
deve pensare a gestire   a lungo termine il catalogo, 
questo sistema va esattamente in controtendenza 
accelerando la rotazione solo dei titoli più spinti 
dal marketing collegati alle classifiche di vendita 
indipendentemente dalla qualità dei libri pubblicati; il 
diritto del libraio di gestire il proprio spazio di vendita 
non è cedibile in cambio di alcuna condizione».

Anche Marino Buzzi, cui abbiamo chiesto un 
commento, è stato molto critico:
«Si cerca di mettere la solita pezza senza andare a 
fondo nel problema. La situazione sta volgendo al 

tragicomico. Ci si arrampica sugli specchi, in libreria. 
Si investe su tutto tranne che sulla cultura. Si aggira 
la legge Levi e si punta tutto su continui sconti, gli 
editori comprano vetrine e spazi in libreria. Siamo 
davvero alla frutta».
Alberto Galla la vede con più ottimismo, e almeno 
fino a prova contraria confida nella “buona fede” di 
Mondadori:
«Se Mondadori dice: io sono il leader di mercato, ho 
il 30% di quota e desidero la mia adeguata posizione 
in libreria è un certo modo di porsi con le librerie; 
infatti molti colleghi librai che non hanno voluto 
aderire a questo contratto è perché ritengono che 
nelle loro librerie, per la composizione del loro 
fatturato, Mondadori non debba avere quello spazio 
maggiore che vorrebbe avere proponendo questo 
nuovo contratto. E allora potranno continuare a 
comprare ancora i libri Mondadori con le modalità 
precedenti.  La questione è che il libraio deve farsi 
rispettare: è vero che sul contratto è scritto quello 
che i miei colleghi librai interpretano come una 
minaccia, però è altrettanto vero che i librai sono dei 
professionisti che devono far valere le loro ragioni. 
È chiaro che se un editore dà a un libraio i suoi libri 
con un respiro finanziario favorevole si aspetta da lui 
un atteggiamento meno “rigoroso”, ma è altrettanto 
vero che questo può valere su 3, 4 o 5 titoli all’interno 
di una cedola di 100 titoli, che di solito sono quelli su 
cui l’editore punta. Io credo che l’obiettivo di questo 
accordo proposto da Mondadori non sia quello di 
prevaricare ma di collaborare, perché altrimenti i 
librai non esiterebbero a stracciare l’accordo».

Cavallero ha ammesso che «Mondadori ha la forza 
economica per finanziare questi punti vendita. Altri 
non potrebbero permetterselo». E quindi…?
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«Il piccolo editore sicuramente ha spalle meno 
forti per reggere meccanismi di questo tipo, ma 
è altrettanto vero che se si vuole essere presenti in 
libreria si deve prendere in considerazione questo 
tipo di modalità contrattuale perché anche il libraio, 
come l’editore, preferisce che i libri stiano sui suoi 
scaffali piuttosto che in un magazzino. Ma dato che 
le librerie non possono contenere tutto, il tema della 
scelta è quello centrale. Se il libraio dà spazio ai libri 
di case editrici che poi non gli danno la possibilità 
di sopravvivere, dovrà farsi i suoi conti. È opportuno 
che tutti riflettano su una modalità nuova di presenza 
del libro in libreria. Altrimenti i libri staranno sulla 
coda lunga dei magazzini di Amazon e di Ibs e le 
librerie non li avranno più.»

Cavallero ha anche detto che «La scelta del gruppo 
Mondadori di adottare questo nuovo modello  sta 
portando a risultati positivi per le librerie indipendenti. 
Per quel che riguarda le catene, invece, esse subiscono 
di più gli effetti della rivoluzione digitale. Ecco perché 
devono evolversi e  devono riuscire a coniugare 

digitale e cartaceo. I librai di domani offriranno un 
servizio completo, che riguarderà anche il digitale.». 
Lei è d’accordo? Che cosa state facendo come Ali in 
questa direzione? E cosa ve ne sembra delle politiche 
di Mondadori in tal senso, guardando ad esempio 
all’ereader Kobo che commercializza in Italia?
«Come per i libri cartacei, anche per gli ebook gli 
editori devono interrogarsi se ritengono che la 
libreria debba essere ancora un luogo importante 
per il marketing dei loro prodotti editoriali, perché 
noi librai di fatto siamo il marketing su strada dei 
libri delle case editrici. Un conto è presentare i libri 
online, un conto è vederli in libreria. Se l’editore 
decide che la libreria deve essere ancora un veicolo 
per i suoi libri, allora deve trovare un sistema perché 
questo avvenga con reciproca soddisfazione.  Noi 
faremo un seminario a Torino, durante i giorni del 
Salone del Libro, che dovrebbe intitolarsi: “Librerie 
ed ebook: un matrimonio possibile”. Oltre a dare 
alcuni elementi tecnici su come la libreria potrebbe 
attrezzarsi per vendere ebook, ascoltando le software 
house che hanno messo a punto sistemi per renderlo 
possibile, poniamo una questione politica molto 
precisa: se il concetto di vendere gli ebook in libreria 
è quello del Kobo di Mondadori, o del Kindle di 
Amazon oppure di Apple, in cui si passa attraverso 
uno store che è proprietario, non ci sta bene. Quello 
che noi vorremmo chiedere agli editori è: ritenete che 
prevaricando ancora una volta in termini di mercato e 
lasciando quest’ultimo in mano a solo tre competitori 
la libreria possa avere ancora senso? È utopico pensare 
che il libraio possa vendere direttamente al suo cliente 
l’ebook senza che venga invece acquistato sullo store 
online di proprietà dell’editore? Al nostro seminario 
ci saranno anche i direttori commerciali delle case 
editrici che finora hanno fatto scelte alternative come 

ad esempio Marcos y Marcos: il suo direttore Marco 
Zapparoli ha detto che gli ebook li realizzerà quando 
si troverà il modo di farli vendere nelle librerie.»

Le librerie chiudono e per salvarsi domandano alle 
istituzioni e ai politici di essere aiutate. Sta accadendo 
a Venezia, dove il gruppo di scrittori riunitisi sotto il 
nome “Venezia città dei lettori” ha compilato una lista 
di richieste molto precise. Viene da chiedersi però 
se con la politica il dialogo in questo momento  sia 
aperto…
«Abbiamo perso tutti  i referenti, il Governo non c’è, e 
anche chi si pone in Parlamento con un atteggiamento 
di rottura, anche positiva sotto molti aspetti, su questi 
temi lo sento molto distante.»

In chiusura facciamo un esperimento. Ispiriamoci alle 
affermazioni di Cavallero, ai dubbi di Galla, alle paure 
di Tugnoli e allo scoramento di Buzzi per ricavarne 
uno scenario di fantaeditoria: il colosso editoriale di 
un Paese che legge poco e non fa nulla per migliorarsi 
non sa più che pesci pigliare. Di una cosa sola è 
certo: l’editoria cartacea sta crollando lentamente, 
e forse sparirà sotto i colpi dell’editoria digitale. Su 
quest’ultima il colosso ha investito quantitativamente 
e non qualitativamente, rinunciando all’innovazione 
e senza una politica di prezzi coerente e ragionata; 
e con un’ombra onnipresente: quella di essere in 
concorrenza con se stesso. Al momento, in definitiva, 
il suo giro d’affari si impernia ancora sul cartaceo. 
Però le librerie di catena che possiede, e su cui ha 
retto il proprio gioco finora, sono in crisi anche 
quelle, forse perfino come modello di libreria tout 
court. Invece, a sorpresa, il modello delle librerie 
indipendenti, cioè quelle degli altri – quelle di chi 
fa il libraio e non l’editore-libraio – pur pericolante, 
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sembra in auge. Ecco allora che il colosso, che le ha 
sempre trattate come terminali di vendita aggiuntivi 
cui rifilare i suoi prodotti editoriali più commerciali, 
sapendo che per motivi economici erano costrette 
ad accettarli, si aggrappa al fatturato derivante dal 
cartaceo lusingandole, proponendo un nuovo tipo 
di accordo di fornitura (sì, certo, in questo Paese un 
editore può essere anche distributore oltreché libraio) 
per giocarsi le ultime carte che ha in 
mano – forse – in questo tramontante 
mercato. L’accordo è ben architettato: 
sembra essere a loro favore, 
difenderne la libertà aiutandole 
finanziariamente, ma in realtà il suo 
vero obiettivo è trasformarle in tanti 
piccoli ibridi franchising del suo 
marchio; pretendendo che ne siano 
perfino felici. Tutto questo finché il 
libro cartaceo esisterà, dopodiché il 
problema non sarà più suo… Nelle 
sue librerie di catena, invece, progetta 
di installare anche una qualche forma 
di vendita efficace di ebook, ancora 
ignota, in modo da farsi trovare pronto 
a vendere questo prodotto quando il 
digitale dominerà il cuore dei lettori. Nel frattempo 
le riempie degli ereader prodotti da altri all’estero, 
per far vedere che ai lettori digitali ci pensa [«Kobo è 
stato il device più venduto nel periodo natalizio. Nel 
mercato italiano degli e-reader, al momento la nostra 
quota è già pari al 20%» ha dichiarato Cavallero]. 
Però c’è un altro grosso problema, povero colosso: 
aleggia infatti il dubbio che non stia crollando solo 
l’editoria cartacea, ma l’editoria in generale e che 
le case editrici siano destinate a sparire del tutto, 
perché si insinua in qualche pavido cuore editoriale 

il timore che in futuro tutti gli scrittori saranno anche 
editori di loro stessi. Allora il nostro povero colosso 
editoriale cosa fa? Prova a infilarsi disperatamente 
anche queste scarpe che hanno il nome minaccioso 
di selfpublishing, sibilante come un biscia velenosa 
che voglia morderti a tradimento. E mentre prova 
a capirci qualcosa, si inventa un esperto cui dà 
l’incarico di sostenere il bluff: il colosso starebbe 

mettendo a punto una efficacissima piattaforma 
proprio di selfpublishing, ispirata ai modelli stranieri 
di maggior successo, che prestissimo sarà online. Poi 
però passano i mesi, e della piattaforma non si sa nulla, 
nemmeno il nome, si  sa solo che non appare mai e 
viene continuamente annunciata e poi rimandata [Alla 
domanda di Prudenzano: «È passato oltre un anno da 
quando avete annunciato il lancio di una piattaforma 
di self-publishing (in collaborazione con Kobo), che 
avete affidato all’editor Edoardo Brugnatelli. A che 
punto è il progetto?», Cavallero risponde: «Ci sono 

stati dei rallentamenti ma va avanti e prima dell’estate 
vedrà finalmente la luce. Stiamo verificando i domini 
e la prossima settima  dovrebbero presentarmi  il 
nome della piattaforma. Stavolta ci siamo davvero»]. 
Però il colosso sa che nel frattempo questo annuncio 
metterà paura e condizionerà i movimenti e il mercato 
dei concorrenti, rendendoli più cauti e cogitabondi. 
E  soprattutto esorcizzerà il terrore sacro che prova 

nei confronti del super colosso 
mondiale suo rivale, che già un anno 
prima aveva bucato i confini della sua 
nazione minacciando di papparsi in 
un sol boccone tutto il suo mercato 
a suon di sconti. Lo aveva fermato 
solo una legge sul prezzo del libro, di 
cui il colosso aveva affannosamente 
accelerato l’iter di approvazione, che 
però adesso sembra ritorcerglisi in 
parte contro. Solo che nel frattempo il 
governo di questa nazione è caduto e 
non c’è verso di farne uno nuovo. E 
qualcuno sta provando a farsi da solo 
una nuova legge sul prezzo del libro 
che non è esattamente quella che al 
colosso piacerebbe…

Articolo precedentemente pubblicato su 
http://tropicodellibro.it/notizie/crisi-editoria/, 

il 14 aprile 2013.
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.

L’intervista rilasciata da Riccardo Cavallero ad Affaritaliani.i 
cui si fa riferimento nel testo si trova , in versione integrale, su 

http://affaritaliani.libero.it/culturaspettacoli/il-futuro-di-mondadori-
intervista-a-riccardo-cavallero100413.html.
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LA RECENSIONE

Ascoltando solo 
la voce di Dio
Oggi, nel nostro mondo votato al movimento, ciò 
che più impressiona della clausura monastica è 
l’immobilità. Fa ormai parte del costume occidentale 
la possibilità che un ragazzo o una ragazza, un 
manager o una stilista vadano a rinchiudersi dopo 
un lungo viaggio in un ashram indiano, mentre 
risulta estremo e sorprendente che un nostro o una 
nostra connazionale scelga la strada vicina di uno 
dei tanti conventi che ospita il suolo italiano. Così 
come è ben vista, anche dai laici, l’azione di quei 
religiosi che operano in terre remote perché l’idea del 
movimento, dello spostamento nello spazio fa parte 

della attuale mitologia della riuscita. Ma da tre libri 
appena pubblicati, tutti e tre relativi al mondo della 
clausura femminile, la condizione di immobilità è 
molto distante: in ognuno di essi questa scelta appare 
sempre collegata a una sorta di incessante mobilità 
di azioni e pensieri, che dal monastero investe il 
mondo circostante. Li ho letti di seguito, uno dopo 
l’altro, e sebbene in tutti circoli l’aria speciale dei 
conventi e ricorrano alcuni temi di fondo, sarebbe 
fare un torto alle loro autrici disconoscere la singola 
tonalità delle voci e degli argomenti che in ognuno 
di essi si manifesta. Perché, appunto, ognuna 
delle autrici segue un suo movimento particolare 
e intraprende con il lettore un differente viaggio. 
La prima non è una religiosa, ma una giornalista, 
Espedita Fisher, che al tema dell’isolamento 
monastico, della contemplazione e della scelta del 
silenzio e della separatezza ha dedicato già due 
volumi (Clausura ed Eremiti). Quello ora appena 
edito, intitolato Io sarò l’amore. Le nuove vie della 
clausura, raccoglie storie di vocazioni femminili o, 
come si legge nel prologo, testimonianze che sono 
«autostrade verso se stessi, valichi tra le montagne 
dello spirito, scavati da mani di donne diventate 
solo Amore». Sono storie molto diverse: qualcuna 

è arrivata in convento giovane, appena uscita da 
scuola, o dopo esperienze adolescenziali di droga 
e sbando; qualcuna è arrivata tardi, come una 
manager trentacinquenne che mai, prima di sentirsi 
irrevocabilmente chiamata alla nuova vita, avrebbe 
pensato di lasciare la grande azienda in cui stava 
facendo una brillante carriera; molte sono entrate in 
convento contro il volere dei genitori; qualcuna era 
ricca e conduceva un’esistenza borghese di piscine e 
circoli del tennis; qualcun’altra viveva in un piccolo 
centro del Sud del mondo, altre ancora in ambienti 
ostili alla Chiesa; e ci sono anche missionarie che 
dopo aver viaggiato attraverso i continenti hanno 
lasciato l’azione ad gentes per il silenzio del chiostro. 
Tutte hanno affrontato “La ricerca di Dio” (così si 
intitola il saggio al centro del libro di Madre Anna 
Maria Canopi, la religiosa da cui ha preso le mosse 
la ricerca di Espedita Fisher) con un’energia e una 
intraprendenza del tutto lontane da quella immagine di 
rinuncia al mondo che si associa alle vie della clausura.  
Molto energico è anche il piglio della clarissa Maria 
Manuela Cavrini che scrive da un monastero di 
Città della Pieve, mettendo l’idea del movimento 
fin nel titolo del suo libro: In viaggio con Dio. 
«Se per i cristiani il cuore è uno spazio sacro» 

di Elisabetta Rasy
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scrive nell’introduzione «è vero per tutti che lì si 
gioca il destino del mondo, la possibilità che il 
mondo trovi la sua verità. Credenti e non credenti, 
ugualmente, hanno nel loro cuore la frontiera tra 
fede e incredulità...» Per quelle che definisce le sue 
«briciole di fede» si ispira soprattutto ai Salmi e alle 
Lettere di San Paolo, ma è la sua riflessione che si 
fa sentire e che invita a mettere in moto l’«intelletto 
d’amore», quella speciale intelligenza che unisce 
alla ragione l’ascolto e l’accoglienza. Dal suo 
monastero suor Maria Manuela guarda il mondo e 
lo trova afflitto dalla perdita di realtà che sperimenta 
l’uomo contemporaneo, dalla sua idolatria per se 
stesso, dalla scontentezza, dalla manipolazione del 
creato. Anche la fede ne soffre, quando dimentica 
«l’atteggiamento anticonformista» di Gesù di 
Nazaret nei confronti degli esseri umani e diventa 
«una fredda dottrina» o «un vago sentimentalismo» 
o «una morale legalista e volontaristica». 
Ancora più radicale la posizione di Madre Ignazia 
Angelini, arrivata in convento a diciannove anni 
sulla Seicento rossa di suo padre che aveva cercato in 
tutti i modi di dissuadere la figlia da tale scelta, e ora 
Badessa del Monastero di Viboldone. Fondamentale 
per lei, come racconta in Mentre vi guardo, il nodo 
della relazione: «La comunità monastica» scrive «non 
nasce per garantire l’isolamento ma per cercare, ogni 
giorno, relazioni affidabili». Nel suo affascinante 
racconto, per metà cronaca e per metà riflessione, 
Madre Ignazia ci tiene a combattere i luoghi comuni, 
soprattutto quello che considera suggestive o esotiche 
le monache di clausura e l’atmosfera rarefatta dei 
chiostri. Anche per lei oggi il mondo è avvelenato 
«dal mito della realizzazione di sé», da un’idea cioè 
di profitto personale o di gratificazione narcisistica 
da cui poi nasce quell’offesa del sentimento che è il 

risentimento. L’altro, come Eva nella Genesi nasce 
dalla ferita di Adamo «nasce da una mia ferita, perché 
l’altro nasce da una parte di me, e io finalmente conosco 
chi sono»: nel risentimento, scrive ancora, invece di 
accogliere l’altro si reagisce alla ferita, precludendo 
la relazione. La vita monastica che descrive ha 
qualcosa da insegnare ai credenti ma anche a chi 
credente non è: l’accettazione e il riconoscimento 
della imperfezione nella quale è necessario vivere, 
l’utilità dell’umorismo, l’autenticità, che significa 
non nascondersi dietro un ruolo ma anche non svilirsi 
nell’esibizionismo, la cura degli oggetti, che deve 
tenersi a uguale distanza dallo spreco e dalla idolatria 
del possesso. Secondo Madre Ignazia il monastero 
dovrebbe espandersi «nei luoghi più diversi nella vita 
di oggi: nelle carceri, nelle università, negli ospedali, 
in ogni espressione umana ci dovrebbe essere un 
piccolo nucleo monastico». E con la sua voce 
autorevole avanza una precisa richiesta: «Per poter 
continuare a esistere, i monasteri femminili hanno 
bisogno di non avere addosso lo sguardo indagatore 
dei signori di curia, ma di avere un po’ più di spazio 
dialogico vitale nella Chiesa, di poter rimanere più 
in reale interazione con le altre voci delle comunità 
credenti».

Espedita Fisher, Io sarò l’Amore. Le nuove vie della 
clausura, Castelvecchi, 2013
Maria Manuela Cavrini, In viaggio con Dio, Cantagalli, 
2012
Madre Ignazia Angelini, Mentre vi guardo, Einaudi, 2013

Articolo precedentemente pubblicato su 
“Il Sole 24 Ore”, il 24 marzo 2013. 

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’EDITORE

Pontificio Istituto Biblico:
100 anni di attività editoriale
La nascita della collana “Scripta Pontificii Instituti 
Biblici” (oltre cento volumi, dal 1913 fino al 1964) 
segna l’inizio dell’attività editoriale del Pontificio 
Istituto Biblico, che quest’anno diventa centenario.

L’aspetto più importante – e quasi obbligato – 
quando si incontra un editore, è collocarne il 
catalogo: linea editoriale, pubblico di riferimento, 
esperienze passate e ipotesi per l’immediato futuro. 
Come presenterebbe, per linee essenziali, la Vostra 
mission e la Vostra esperienza editoriale ai lettori di 
«Pensare i/n Libri»?
La mission della nostra editrice è invariata dalla 
nascita: curare le pubblicazioni (collane e periodici 
scientifici) dei docenti degli istituti di riferimento, 
Pontificio Istituto Biblico e Pontificia Università 
Gregoriana, le quali ne rispecchiano l’attività 
didattica, di ricerca e le istanze culturali. Apertura 
internazionale e alta divulgazione scientifica 
nell’ambito degli studi biblici ed esegetici, sul Vicino 
Oriente Antico, sul dialogo interreligioso e sugli studi 
prettamente teologici, filosofici e di diritto canonico.

Da cosa è nata l’esigenza di collaborazione con la 
Pontificia Università Gregoriana?
L’Università fa parte del Consorzio Gregoriano come 

il Pontificio Istituto Biblico e il Pontificio Istituto 
Orientale. Il nostro settore editoriale si occupa delle 
pubblicazioni della Pontificia Università Gregoriana, 
mantenendo un catalogo unico ma ben definito nelle 
peculiarità editoriali della Università e dell’Istituto. 
Nasce dall’esigenza di offrire una panoramica della 
ricchezza del patrimonio culturale del Consorzio. 

Quindi è possibile parlare di un progetto di pubblico?
Senz’altro. Il nostro “pubblico” abbraccia tutti i 
ricercatori e gli studiosi, a livello globale, nelle aree 
di studio e di ricerca delle Facoltà della Pontificia 
Università Gregoriana e del Pontificio Istituto Biblico.

Quanto influisce la fedeltà del pubblico sulla apertura 
verso nuove esperienze editoriali?
Molto, se per nuove esperienze editoriali si intende - 
data la nicchia specialistica di lettori forti con i quali 
ci confrontiamo - un nuovo modo di mettere a dispo-
sizione i contenuti delle ricerche. Le bibliografie, gli 
articoli dei convegni e dei seminari, i libri di corso e 
i contributi scientifici delle nostre riviste. Attraverso i 
canali tradizionali, ma soprattutto attraverso nuovi si-
stemi distributivi, in particolar modo digitali. Abbia-
mo iniziato questo percorso già da due anni, permet-

tendoci oggi di 
essere presenti 
con l’intero ca-
talogo in for-
mato e-book nel 
nuovo negozio 
di Google Libri 
che sta per offri-
re i suoi servizi 
in tutto il mon-
do: dagli Stati 
Uniti al Giappone, alla Corea del Sud, al Messico e 
al Brasile.

Quali sono le vostre collane “storiche”?
Delle nostre collane storiche quasi tutte sono ancora 
in vita e ciò rappresenta davvero un patrimonio 
prestigioso; l’impegno e la continuità nel tempo 
nonché l’interesse del Consorzio al settore e alle 
attività editoriali. Per l’Istituto Biblico, Analecta 
Biblica, Subsidia Biblica, Studia Pohl, Analecta 
Orientalia, Biblica et Orientalia, tutti strumenti 
di lavoro e di studio. Per la Gregoriana, Analecta 
Gregoriana, Miscellanea Historiae Pontificiae, 
Documenta Missionalia.

risponde Katia Paoletti*
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Oltre al livello scientifico vi è un’attenzione da 
parte Vostra anche alla divulgazione? E se c’è, in 
che modo è possibile, secondo Lei, coniugarla con 
la serietà scientifica? Quali errori non bisognerebbe 
commettere?
L’attenzione resta al livello scientifico delle nostre 
pubblicazioni che mirerà sempre più ad una maggiore 
specializzazione ed interdisciplinarietà tra campi di 
ricerca ed istituti afferenti. Con particolare cura 
a mantenere una identità forte che rifletta le linee 
formative e educative proprie dei nostri istituti. 
Nell’ambito di questa prima attenzione, forte è il 
desiderio di declinare i risultati delle ricerche ad un 
pubblico più ampio che sia interessato ai nostri studi. 
Divulgazione certamente, nel senso di maggiore 
accessibilità al prodotto nella sua completezza sia in 
forma digitale che cartacea con l’adozione di politiche 
di co-edizione, per esempio, con editrici internazionali 
o migliorando la qualità del sistema distributivo 
e di spedizione. Attraverso un accordo con Google 
Libri, che vede la presenza dell’intero catalogo 
GBPress in e-book sul nuovo negozio Google Play, 
che rappresenta una piattaforma affine alle nostre 
esigenze culturali. Essendo ancora oggi il luogo in 
cui il 90% dei ricercatori e degli studiosi nel mondo 

effettua le proprie ricerche on line. L’errore da non 
commettere è quello di perdere di vista l’attenzione 
sul catalogo e sui contenuti, investendo nella qualità 
dei prodotti editoriali che si promuovono.

Un editore vende un prodotto: esiste una definizione 
di “prodotto culturale” nella quale vi riconoscete 
di più? Che cosa intendete proporre soprattutto al 
nuovo pubblico?
La GBPress è impegnata nella diffusione di un 
“prodotto culturale” e non di una serie di prodotti 
editoriali che chiudono il ciclo di vita con la consegna 
delle copie stampate, spesso destinate ad un magazzino 
fisico o espressione di singole iniziative editoriali di 
professori o dipartimenti. Ma il prodotto culturale che 
intendiamo offrire e per il quale stiamo adottando una 
politica di valorizzazione del patrimonio culturale 
del nostro settore nel tempo (non abbiamo “fuori 
catalogo”) è prima di tutto la rimessa in essere 
di una serie di scritti ed opere anche centenarie, 
ponendole nuovamente a disposizione degli utenti 
con un’operazione enorme di digitalizzazione. 

Per un osservatore esterno vi è quasi sempre la ten-
denza a soffermarsi sulle affinità anziché sulle dif-

ferenze, e quindi 
immaginare il pub-
blico dell’edito-
ria religiosa come 
omogeneo. Qual è 
la sua opinione in 
proposito?
Credo sia opinione 
diffusa individuare 
un pubblico reli-
gioso come unicum 

culturale. Spesso la stessa editoria o distribuzione 
editoriale religiosa tende a identificare un pubblico 
unico. La prima differenziazione dovrebbe arrivare 
dagli editori, da uno scambio e un confronto serio sul 
catalogo; mentre per i librai già è più facile avvertire e 
identificare le differenze. Ma proprio le difficoltà del 
mercato editoriale e la poca differenziazione, soprat-
tutto in Italia, rendono più difficile tale individuazio-
ne. Aprire una finestra che dia la possibilità agli edi-
tori di guardarsi l’un l’altro - come il progetto Rebec-
ca Libri ha permesso - porta a valorizzare le proprie 
peculiarità e a rafforzare la propria identità culturale 
e editoriale, ottimizzando il patrimonio culturale di 
ciascuno. Senz’altro occorrerebbe individuare i cana-
li preferenziali per ognuno, soprattutto distinguendo 
l’editoria universitaria (sia a livello distributivo che 
produttivo) e, in qualche modo, portando in evidenza 
oltre alle differenze le affinità o interazioni laddove 
si possa individuare un campo di azione e di scambio 
reciproco e proficuo. Credo sia un grande dispendio 
di risorse allargare continuamente il catalogo per poi 
nuovamente restringerlo, perdendo la propria identità 
e nicchia di riferimento in un amalgama non costrut-
tivo dovuto alla mancata sinergia tra i soggetti attivi 
del mercato editoriale, italiano ma soprattutto inter-
nazionale.

* Direttrice GBPress


