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ncorsvo 3 97 R4

di Sheherazade

Quando le note

diventano libri

1l mercato editoriale si é caratterizzato negli ultimi
anni per la proliferazione di pubblicazioni che non
sono né narrativa, né saggistica, né diario e che
in comune hanno [’etichetta di libri-verita: Open,
["autobiografia del tennista André Agassi; Limonov
di Emmanuel Carrere e ancora i bestseller nostrani
Se ti abbraccio non aver paura di Fulvio Ervas e Fai
bei sogni di Massimo Gramellini. Siamo dunque
nell’epoca letteraria dell’auto biografia, segmento
narrativo che attrae come una calamita non solo
giornalisti, politici e sportivi ma anche
musicisti e musicanti.

Solo in questi primi mesi del 2013
sono state pubblicate una ventina tra
biografie e autobiografie (per citarne
qualcuna tra gli italiani: due di Albano,
una della Vanoni, [’ennesima di Vasco
e l'attesissima di Tiziano Ferro) dalle
case editrici piu disparate, Arcana,
Piemme, Einaudi e Feltrinelli tra le
altre.

La trasformazione in dicibile di cio che e
apparentemente indicibile (ma ascoltabile) e
basata sul fatto che non potendo riprodurre la
musica (dominio delle case discografiche) ma
riconoscendone il grande potenziale economico, la
si evoca attraverso i suoi protagonisti, la si rende
fruibile attraverso storie.

Biografie e autobiografie diventano cosi la superficie
stilizzata su cui il musicista, o chi per lui, incide i
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suoi ricordi e tramanda la sua personalita secondo
i canoni del romanzo: un narratore onnisciente, la
ripetizione di temi e simboli a rafforzare l’ideologia
di fondo che percorre il racconto, una presentazione
cronologica degli eventi che dia al lettore l'illusione
di completezza e circolarita.

In questo modo storia, letteratura e musica si fondono
grazie ad accurate strategie di marketing editoriale
per presentarci un ibrido culturale che indaga cosa
il musicista vuole dire con la musica e
come questa — in un certo inspiegabile
modo — rappresenti anche ['uomo che
I’ha composta o interpretata. In virtu
di questa corrispondenza, biografie
e autobiografie incrementano [’idea
dell’artista  come mito  (divenuto
immortale in primis grazie alla musica
e ora grazie anche alla parola che,
restando, consacra) e lo trasformano in
un best seller.




Si realizza cosi, sugli scaffali delle librerie, una sorta
di Mille e una notte che dal racconto in prima persona
di Ray Charles arriva a quello del fratello-ombra
di Madonna, passando per la strega capricciosa di
Allevi, la vita spericolata di Vasco e [’io di Gianna
Nannini. E diventa cosi il racconto di mille e una
nota, in cui Stravinskij sta accanto a Ligabue, Elvis
ai Tokio Hotel, Lang Lang a Kurt Kobain e Michael
Jackson a molteplici se stesso, perché molteplici sono
i punti di vista da cui [’artista si lascia ammirare:
il fan adorante, il critico appassionato, [’amico
custode di ricordi e segreti e — non ultimo — lo
specchio, sempre declinato nella forma labile della
casa di Alice (e quindi interpretazione della realta
in direzione mitica) e mai in quella del pensatoio di
Silente (e quindi riproduzione fedele dei fatti).

Quale che sia la voce narrante, [’artista viene infatti
trasfigurato: la sua carriera, i suoi amori, le sue idee
e il suo carattere — in una parola la sua vita - vengono
proiettati in una dimensione teleologica. Biografie
e autobiografie si trasformano cosi in agiogrdfie,
perché [’accuratezza dei fatti e la loro obiettivita
viene sacrificata in funzione letteraria, creando un
libro che ha dietro e dentro una buona storia da
raccontare, e — ovviamente — da vendere.
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di Massimo Romano

Un sublime artigiano
della letteratura

Simenon appare oggi come il pit grande narratore
popolare del ’900. Conosciuto per il commissario
Maigret, ha sfornato molti grandi romanzi, anche
se nella sua vita ci sono molte zone d’ombra.

Georges Simenon ¢ la piu prodigiosa macchina
narrativa del Novecento: in mezzo secolo ha scritto
oltre quattrocento romanzi, con una media di otto
all’anno, tradotti in un centinaio di lingue, dal cinese
all’islandese, dal russo al giapponese, venduti in oltre
mezzo miliardo di copie, da cui sono stati tratti oltre
cinquanta film e duecento sceneggiati televisivi.

Belga di origine, nasce a Liegi da una famiglia
piccolo-borghese: il nonno ha una bottega di cappelli,
il padre Désiré, contabile in una piccola compagnia
di assicurazioni, ¢ un uomo riservato, tranquillo
e abitudinario, con un grande senso dell’ordine
(forse un probabile modello di Maigret), la madre,
Henriette Briill, ¢ una donna ansiosa, soggetta a
crisi isteriche, e cova piccoli snobismi e vanita,
sempre ossessionata dal timore della miseria. Il suo
figlio prediletto ¢ Christian, piu giovane di tre anni
di Georges, e morira poco piu che quarantenne in
Indocina nella Legione straniera. Per arrotondare il
magro bilancio economico, Henriette subaffitta delle
stanze a studenti russi e polacchi. Forse in seguito a

queste frequentazioni, a dodici anni Georges scopre
1 narratori russi, Gogol’, Dostoevskij e Cechov, e
piu tardi 1 francesi, Balzac, Flaubert e Maupassant, e
gli inglesi, Dickens, Stevenson e Conrad. Da adulto
scoprira Faulkner, da lui considerato il piu grande
scrittore del suo secolo.

I primi quindici anni della sua vita sono rievocati
in un romanzo autobiografico che nel suo genere si
colloca tra 1 piu alti del Novecento insieme a Parla,
ricordo (1951) di Nabokov, Pedigree (1948), iniziato
nel 1941, quando un medico, in base a una radiografia
sospetta del torace, gli annuncio che gli rimanevano
al massimo due anni di vita. Cosi comincio a narrare
qualche aneddoto della sua infanzia per il figlio di due
anni, affinché da adulto potesse conoscere qualcosa
di suo padre e della famiglia paterna.

A quindici annti, finita la guerra, si cerca un lavoro: fail
garzone di pasticceria, il commesso di libreria, finché
a sedici anni diventa cronista di nera sulla Gazette
de Liege. A diciotto pubblica il suo primo romanzo,
Au pont des Arches, a diciannove va a Parigi e affitta
una mansarda a Montmartre. Come faranno negli
anni Venti Scott Fitzgerald e Hemingway, approda
nella capitale francese per scrivere, per guadagnarsi
da vivere con la penna e inseguire il successo, con
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poco denaro in tasca e tanti sogni in testa. Nel 1923
si sposa con Régine Renchon, soprannominata
Tigy, una pittrice di Liegi di tre anni piu vecchia di
lui. S’immerge nella vita parigina e lavora come un
forsennato con la penna: dal 1923 al 1931 scrive 181
romanzi e oltre 1.500 racconti, storie sentimentali e
avventurose pubblicate dall’editore Fayard con vari
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pseudonimi, Gum Gut, Plick e Plock, Poum et Zette,
Germain d’Antibes, Christian Brulls, Luc Dorsan,
Georges Sim. In due giorni scrive Le roman d’une
dactylo (1925), pubblicato con lo pseudonimo di Jean
du Perry. Tra il 1925 e il 1927 vive una travolgente
passione d’amore con Joséphine Baker, la piu celebre
ballerina nera di Parigi, interrotta dal desiderio di lei
di sposarlo.

Si compra una barca, con cui percorre i fiumi della
Francia e i mari del Nord, e comincia ad assaporare 1
piaceri del successo, che arriva improvviso nel 1931
con Pietr il lettone, primo romanzo della fortunata
serie del commissario Maigret, che si arricchisce di
19 titoli in soli tre anni. Un successo popolare che
sembra un esorcismo verso la scarsa fiducia che
la madre riponeva in lui. Negli anni Trenta scrive
oltre quaranta romanzi senza Maigret, che arrivano
a settanta con il decennio successivo: ¢ questo il
periodo di maggior felicita creativa di Simenon,
che si afferma come grande narratore popolare
di qualita, tanto da suscitare I’ammirazione e
I’invidia di un letterato sofisticato come Gide, col
quale intesse un fitto carteggio dal 1938 al 1950.
Uno dei suoi meriti maggiori ¢ quello di aver
abbattuto il confine tra letteratura alta e letteratura
bassa, come aveva notato lo stesso Gide, che in
una lettera scriveva: «Lei passa per un autore
popolare, mentre non si rivolge affatto al grande
pubblico. Gli stessi temi dei suoi libri, i sottili
problemi psicologici che lei mette in rilievo, tutto
¢ rivolto a lettori raffinatiy. Il fascino dei suoi libri
nasce da un processo di sottrazione stilistica: uno
stile secco, senza aggettivi e avverbi inutili, un
meccanismo narrativo perfetto nelle geometrie
dell’intreccio, privo di metafore, frasi a effetto o
digressioni da letterato, 1’attenzione ai dettagli,

un odore, un colore, un gesto, un rumore, uno
sguardo che illuminano la psicologia del personaggio
o il senso della storia assai piu efficacemente
delle considerazioni filosofiche sulla vita o delle
enunciazioni di grandi problemi.

Trail 1945 e il 1955 trascorre un decennio in America,
per sfuggire alle accuse di collaborazionismo con
I’invasore tedesco. Nel 1950 divorzia per sposarsi
con una canadese venticinquenne, Denise Ouimet,
che aveva assunto come segretaria. Tornato in
Europa, trascorre due anni in Costa Azzurra ¢ fa
amicizia con il regista Federico Fellini, conosciuto al
Festival di Cannes nel 1960, dove come presidente
di giuria contribuisce alla vittoria del suo film La
dolce vita, in gara con temibili concorrenti, Luis
Buiuel, Ingmar Bergman e Michelangelo Antonioni.
Nel 1957 si trasferisce a Losanna, in Svizzera, e dal
1961 assume come cameriera Teresa Sburelin, una
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friulana suggeritagli dal suo editore italiano Arnoldo
Mondadori, e sara lei, per quasi un trentennio, sino
alla morte nel 1989, ad assisterlo devotamente e a
essere per lui amante, moglie, madre e infermiera.

Il metodo della scrittura

Apprezzato da Gide, Eliot, Benjamin, Céline,
Cocteau, Mauriac, Faulkner, Thornton Wilder e Henry
Miller, Simenon ¢ il piu grande narratore popolare
del Novecento. Grazie a una prodigiosa facilita e
fecondita di scrittura, impiega una settimana per la
stesura di un romanzo e quattro giorni per correggerlo.
Usa non piu di duemila vocaboli, pochi aggettivi che
riduce ulteriormente durante la revisione, memore
del consiglio di Colette di evitare il linguaggio troppo
letterario. Una scrittura apparentemente semplice,
essenziale, senza fronzoli né sbavature, attenta a
registrare i dettagli anche minimi della realta.
Simenon ¢ un sublime artigiano della letteratura,
uno scrittore che considera il romanzo come un
mestiere da imparare ogni giorno. Ha dichiarato
in un’intervista: «Ho composto 1 miei romanzi
come un artigiano che rifa sempre la stessa
sedia. Ho imparato a scrivere presto, su qualsiasi
argomento, fornendo un articolo ogni giorno per
la Gazette de Liege. 1 piccoli racconti da quattro
soldi mi hanno dimostrato tutto cid che non si
doveva fare. Il pathos, la sensibilita affettata, il
lirismofacile... cosechenontroverete maineimiei
scritti». Maniaco dell’ordine, delle abitudini, dei
riti quotidiani, ¢ metodico soprattutto nel lavoro
creativo: prima di mettersi davanti alla scrivania
e pigiare i tasti della macchina da scrivere, si
prepara una risma di carta, alcune decine di pipe
e di matite ben temperate, una bottiglia di vino
bianco e una busta gialla su cui scrive i nomi
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dei personaggi, ricavati dagli elenchi telefonici, e 1
toponimi in cui ambienta la vicenda. Ne sceglie una
trentina, che poi riduce a una dozzina e utilizza per
la storia che sta scrivendo. Alla domanda perché ¢
diventato uno scrittore invece di fare un altro mestiere
ha risposto cosi: «Sono diventato romanziere perché
ho sempre avuto il desiderio di scrivere, ¢ stata quasi
una ricerca di me stesso. O forse ho scritto perché fin
dalla piu tenera infanzia sono stato sonnambulo. Da
bambino avevo delle sbarre alla finestra perché ogni
tanto di notte venivo ritrovato in pigiama all’angolo
della straday.

In un’intervista rilasciata a The Paris Review nel
1953, durante il suo soggiorno americano, Simenon
ha dichiarato: «Non scriverd mai un grande romanzo.
Il mio grande romanzo ¢ il mosaico costruito dalle
tessere che sono tutti i miei romanzi brevi».

Il mito Maigret

La miccia del suo folgorante successo si accende nel
1931, quando I’editore Fayard gli pubblica Pietr il
lettone, il primo di una lunga serie di polizieschi che

hanno come protagonista
il commissario Maigret:
76 romanzi scritti
nell’arco di quarant’anni
e conclusi da Maigret e
il signor Charles (1972).
La figura del celebre
commissario nasce nel
settembre 1929, in un
caffé del porto olandese
di Delfzijl, dove Simenon

aveva ormeggiato la
sua imbarcazione,
I’Ostrogoth. In quello
stesso  anno  nasce

oltreoceano un altro celebre detective privato, Sam
Spade, protagonista de I/ falcone maltese di Dashiell
Hammett. Un’anticipazione di Maigret si trova nel
romanzo La casa dell’inquietudine, firmato con lo
pseudonimo Georges Sim e di pochi mesi precedente
a Pietr il lettone, pubblicato da Mondadori come
“Romanzo mensile” nel gennaio 1931.

Simenon ha avuto il merito e insieme il torto di creare
un personaggio come Maigret. Un personaggio che
¢ diventato un mito, uno stereotipo, un’icona del
Novecento, un elemento essenziale della cultura
francese, ma ha anche rinchiuso Simenon in una
gabbia, appiccicandogli addosso un’etichetta di
giallista che gli sta troppo stretta. Maigret ¢ un
uomo comune, bonario, simpatico e rassicurante.
Monogamo, teneramente affezionato alla moglie,
senza figli, ama la vita familiare e borghese, fatta
di raffreddori, pantofole, calore della stufa e buoni
piatti. Si trova a suo agio nella sua casa come negli
uffici del Quai des Orfévres, nelle strade umide di
pioggia come nel calore fumoso di un bistrot. Ecco
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cosa dice Simenon di lui: «All’inizio Maigret era
piuttosto semplice: un omaccione mite, che credeva
anche lui nell’istinto piu che nell’intelligenza o nelle
impronte digitali o in altre tecniche poliziesche. Ne
faceva uso perché vi era costretto, ma senza farci
troppo affidamento. A poco a poco abbiamo finito con
I’assomigliarci. Non saprei dire se ¢ stato lui che si
¢ avvicinato a me o io a lui. Certo ¢ che io ho preso
alcuni dei suoi vizi e lui ha preso alcuni dei miei. Per
esempio, ci si & spesso domandati perché Maigret non
avesse figli, lui che li desiderava tanto. E questo il suo
grande rimpianto. Ebbene, la cosa ¢ dovuta al fatto che
quando cominciai a scrivere le storie di Maigret—devo
averne scritte almeno una trentina prima di diventare
padre — la mia prima moglie non voleva avere figli.
Mi aveva fatto giurare prima che ci sposassimo che
non ne avremmo avuti. lo ne soffrivo molto perché
adoro 1 bambini proprio come Maigret. Percido non
potevo raccontare di Maigret che torna a casa con due
bambini che lo aspettano. Cosa avrebbe detto ai figli?
Lo ignoravo. Di conseguenza, ho dovuto creare una
coppia che non poteva avere figli. Maigret ¢ uno dei
pochi personaggi da me creati, se non ’unico, che
abbia dei tratti in comune con me. Tutti gli altri o quasi
tutti non hanno nulla a che fare con cid che io sono».
E su quest’ultima affermazione ci permettiamo di
dissentire perché tanti protagonisti dei suoi romanzi
senza Maigret assomigliano terribilmente a Simenon.
Anche se 1'uvomo e lo scrittore sono due persone
diverse, talvolta opposte, come diceva Proust, ogni
creatore trasmette qualcosa di s€ ai propri personaggi,
¢ come un padre nei confronti dei figli, che si ribellano
a lui, ma ne ripetono certi comportamenti, gesti, modi
di parlare e di pensare.

Pietr il lettone, protagonista del primo romanzo
maigrettiano, ha trentadue anni, occhi verdastri, ¢
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il capo di una banda internazionale di truffatori e
falsari, e sembra uscito dalle pagine dei Demoni di
Dostoevskij. E segnalato dalla polizia criminale
in viaggio sulla carrozza numero cinque del rapido
Brema-Parigi e Maigret lo attende alla Gare du Nord.
Lo riconosce mentre si avvia verso ’albergo, ma
nella toilette di quella carrozza viene rinvenuto il
cadavere di un uomo in tutto simile a Pietr. Chi dei
due ¢ quello vero? Sul gioco dei sosia e dei continui
travestimenti di Pietr, che cambia nome e identita,
Oswald Oppenheim, armatore di Brema, Olaf Swann,
ufficiale di marina norvegese, Fedor Jurovic, operaio
russo, Simenon orchestra la sua trama, muovendo
lentamente le pedine sino al colpo di scena finale.
C’¢ una scena da antologia, non piu di mezza pagina:
Maigret e Pietr si trovano fianco a fianco, appoggiati
al banco di un bistrot, e guardandosi nello specchio
il commissario lascia cadere dal portafoglio la foto
di una donna mentre ’altro frantuma il bicchiere tra
le dita.

Nello stesso anno escono diversi altri Maigret,
tra cui L’impiccato di Saint-Pholien, Laballerina
del Gai-Moulin e Il defunto signor Gallet, forse
1 migliori di tutta la serie. Il primo ¢ ispirato da un
ricordo autobiografico dell’autore, relativo agli anni
scapigliati di Liegi, quando faceva parte di una
societa segreta di anarchici e bohémiens, La Caque.
Uno di loro, il pittore cocainomane Joseph Kleine,
si impicco alla porta della chiesa di Saint-Pholien.
La scena culminante ¢ quella di un uomo che apre
la valigia scambiata, la trova piena di vecchi giornali
e, disperato, si spara in bocca. Cosa c’era nell’altra
valigia? Soltanto un vestito vecchio macchiato di
sangue e della biancheria sporca. Intorno al mistero
di quel vestito ruotano le indagini, che si snodano tra
Parigi e Reims, per culminare in una vecchia casa del

labirintico centro storico di Liegi, piena di disegni,
ciarpame e oggetti macabri.

La ballerina del Gai-Moulin descrive gli squallidi
intrighi di un locale notturno di Liegi, dove Maigret
pedina un ricco greco che aveva voluto giocare a
fare la spia «perché non sapeva come impiegare
il tempo e credeva che le spie fossero affascinanti
come nei romanzi». Il defunto signor Gallet ¢ un caso
ingarbugliato nato dall’assassinio di un mediocre
truffatore in un albergo di campagna sulla Loira.
Come un ragno silenzioso, Maigret fila lentamente
la sua tela nella sonnolenza estiva della provincia
0, come avviene ne Il porto delle nebbie (1932),
tra le brume e le dune di sabbia della costa bretone,
infrangendo il muro di reticenze e di silenzi dei
marinai. Contrariamente a quanto molti credono,
non ¢ questo libro ad avere ispirato il celebre film
omonimo di Carné (1938), ma un precedente romanzo
di Pierre Mac Orlan, Le quai des brumes (1927).
L’originalita di Maigret sta nel fatto che
non ¢ un nipotino di Sherlock Holmes o
di Auguste Dupin in quanto non possiede
alcun metodo di indagine. Piu che
inseguire indizi, esaminare tracce, respira
I’atmosfera di un ambiente, s’immerge
nella formicolante umanita della metropoli
o nei sordidi quartieri di provincia. Il suo
fiuto € un fatto sensitivo perché gli permette
di scoprire I’identita del colpevole con lo
sguardo sornione e apparentemente distratto,
I’orecchio, il naso, il tatto. Questo grigio
poliziotto confuso nella normalita della vita
¢ paziente, non ha mai fretta, accerchia il
colpevole come il gatto col topo sino ad
affezionarsi a lui. Il commissario Maigret
ha conquistato un pubblico mondiale perché
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ogni lettore vorrebbe averlo come amico. Questa ¢ la
ragione psicologica del suo successo. E un antieroe,
piu intuitivo che intelligente, vuole capire piu che
giudicare, consapevole che ci sono soltanto vittime e
non colpevoli.

Conil cappellonero o labombetta, un cappotto pesante
dal collo di velluto, la cravatta male annodata, la pipa
in bocca e un’aria di simpatica sciatteria, cammina
per le strade di Parigi umide di pioggia, entra in una
brasserie con le tovaglie a scacchi, mangia un panino
di salsiccia calda e beve un boccale di birra, varca
portoni di case popolari con le scale unte, gli odori
di cucina, le urla dei bambini e le portinaie curiose,
osserva lo scorrere del traffico dietro i vetri appannati
di un bistrot mentre sorseggia un bicchierino di
Calvados. I passi e gli sguardi di Maigret perforano
la nebbia, vanno sempre nella direzione giusta perché
hanno il vantaggio della distanza di chi ¢ fuori dal
gioco.

q
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Un uomo pieno di ombre
L’'uomo Simenon ¢ invece un personaggio assai
meno trasparente e solare, invaso da zone d’ombra
e di tenebra. Eppure, la vita gli aveva regalato fama,
denaro, donne e buona salute. Ambizioso, fiero della
sua virilita, bevitore di whisky, ha il difetto peggiore
dei piccoli borghesi storditi dalla ricchezza: ¢ un falso
modesto, ama il lusso, si compra ville da nababbo,
castelli, yacht e vestiti costosi, cambia casa trentatré
volte, ha un tavolo riservato da Maxim’s. Non si € mai
vergognato dei suoi scritti antisemiti giovanili sulla
Gazette de Liege né delle sue connivenze filotedesche
durante la guerra per opportunitda economiche e di

|

carriera. Con due matrimoni e quattro figli, ¢ stato
un marito infantile e un pessimo padre. La figlia
Marie-Jo, che aveva un affetto morboso per lui, al
limite dell’incesto, si ¢ suicidata con un colpo di
pistola nel 1978 a venticinque anni. Le sue ceneri
verranno poi sparse dal padre sotto il bicentenario
cedro del Libano, nel giardino della sua casa di
Losanna. Forse ha amato, e se ne vantava, piu donne
di Casanova (diecimila, come dichiard nell’intervista
con Fellini, anche se quasi tutte erano prostitute), ma
senza I’entusiasmo e la leggerezza del suo modello
settecentesco.

Il conflitto irrisolto con la madre che, ossessionata
dal denaro, non voleva facesse
lo scrittore e sognava per lui una
carriera piu redditizia sul piano
economico, ¢ la morte del padre
quando aveva appena diciott’anni,
hanno lasciato un segno profondo
nella sua psiche. Nonostante
la vita brillante e frenetica,
Simenon covava dentro di sé
profonde tristezze. La mancanza
infantile dell’affetto materno ha
condizionato il suo rapporto con le
donne, che considerava macchine
per soddisfare i suoi appetiti
sessuali.

Dal 1972, dopo la morte della
madre, che assiste novantenne
negli ultimi giorni della sua vita e
a cui dedica la sofferta e bellissima
Lettera a mia madre (1974), non
scrive piu romanzi e detta i suoi
ricordi al magnetofono, che poi
diventano libri. Tra le sue opere
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autobiografiche ricordiamo Un uomo come un altro
(1975) e i Mémoires intimes (1981).

I romanzi senza commissario

L’opera di Simenon piu importante dal punto di
vista letterario ¢ quella rappresentata dai romanzi
senza Maigret, i cosiddetti romans-romans o romans
durs, come 1i chiamano in Francia, che si possono
considerare quasi tutti dei noir, romanzi cio¢ dove
c’¢ il delitto, ma mancano, a differenza del giallo,
il detective e il finale consolatorio. Sono quasi
centoventi, di cui almeno una trentina sono opere di
notevole qualita letteraria, che non sfigurano a fianco
dei maggiori capolavori del Novecento.

Tra i romanzi degli anni Trenta e Quaranta, forse
in assoluto la sua stagione migliore, ricordiamo Le
finestre di fronte (1933), un noir metafisico ambientato
nella Russia staliniana tra occhi che si spiano in
un clima di sospetti e ambiguita, / Pitard (1935),
conradiana avventura di mare tra le tempeste del Nord,
1l testamento Donadieu (1937), storia balzacchiana di
una famiglia di armatori di La Rochelle, La Maria
del porto (1938), incantevole ritratto di una giovane
cameriera, L’'uomo che guardava passare i treni
(1938), odissea di un assassino tallonato dalla polizia
nei quartieri periferici di Parigi, Il borgomastro di
Furnes (1939), splendido ritratto di un notabile in
un angolo della provincia fiamminga, La vedova
Couderc (1940), che Gide considerava superiore a
L’étranger di Camus, Lettera al mio giudice (1947),
confessione di un assassino sulle motivazioni del
suo delitto, La neve era sporca (1948), storia di un
giovane che commette un crimine gratuito di gelida
atmosfera dostoevskiana, [ fantasmi del cappellaio
(1949), caccia a un misterioso strangolatore di
vecchiette nella provincia francese.




Tra 1 romanzi della maturita segnaliamo almeno
L’omino di Arcangelo (1956), memorabile ritratto di
un piccolo ebreo, libraio e collezionista di francobolli,
sospettato ingiustamente di aver ucciso la moglie, e 1/
gatto (1967), silenzioso duello tra due vecchi che si
odiano.

Straordinario cartografo degli umori di Parigi e della
provincia francese dagli anni Trenta agli anni Sessanta,
Simenon ha saputo cogliere atmosfere e ambienti di
un’epoca che conservano un prezioso valore storico
e antropologico. Squallide pensioni, alberghetti
sudici, banchine di stazioni, scompartimenti di
treni, angiporti, lungosenna nebbiosi, luoghi sordidi,
esistenze ovattate di piccolo-borghesi che celano
inferni domestici. Storie di spaecsamento e solitudine,
piccole odissee di personaggi sgangherati che
conducono vite da topo, che influenzeranno il cinema
noir francese di Carné e Clouzot.

Gide ha definito Simenon «un grande romanziere,
forse il piu grande e il piu autentico che la letteratura
francese abbia oggi», Mauriac ha scritto che «I’arte
di Simenon ¢ di una bellezza quasi intollerabile» e lo
scrittore danese Eduard von Keyserling lo ha definito
«un imbecille di genio». E forse non aveva tutti i torti.

Articolo precedentemente pubblicato su “Letture”
n. 594, febbraio 2003.

Per gentile concessione di San Paolo Edizioni.

La proprieta intellettuale ¢ riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Sergio Calderale

La crisi dell’editoria
e ’arte del bluff

Nell’Italia in recessione, I’intera filiera del libro
continua a vivere mesi molto difficili. In questo
contesto non certo entusiasmante, il gruppo
Mondadori resta il primo in Italia per quota di
mercato (pari al 27,6% nel 2012). Del settore (e
delle prospettive future del gruppo), Affaritaliani.
it ha parlato con Riccardo Cavallero, Direttore
Generale Libri Trade Mondadori.

Il Tropico del libro ha analizzato puntualmente
Pintervista rilasciata dal numero 1 dei libri di
Segrate e si ¢ chiesto: «Perché Cavallero ce I’ha
con la legge Levi? Perché Mondadori dice di
voler aiutare le librerie indipendenti? Quali rischi
vedono queste ultime dietro la sua mano tesa? E
in che modo il destino di librerie ed ebook potra
incrociarsi?».

Con I’aiuto di Alberto Galla e di altri librai, il blog
Il Tropico del libro ha cercato delle risposte.

Chissa se 1l direttore generale del piu grande
gruppo editoriale italiano ha letto La cultura si
mangia! di Bruno Arpaia e Pietro Greco, pubblicato
la settimana scorsa da Guanda. Se lo avesse fatto
forse capirebbe che affermazioni come quelle
da lui rilasciate: «La difesa del mercato libraio e
la promozione della lettura sono due temi molto

importanti, ma temo che il nuovo Governo, quando
si insediera, avra altre priorita» sono — almeno a
nostro parere — intempestive e finanche dannose.
Da chi sta ai vertici di cotanto colosso editoriale ci
aspetteremmo meno rassegnazione € piu propositivita.
Leggendo La cultura si mangia! Cavallero scoprirebbe
che «la cultura ¢ forse 1’unica possibile risorsa per
uscire dalla crisi». Non si allude solo alla promozione
della lettura, naturalmente. Si parla della cogente
necessita che il nuovo Governo investa nell’industria
culturale nel suo complesso, nella ricerca scientifica e
tecnologica, nell’innovazione, nella formazione (non
da ultima). E se ne parla dati alla mano, facendoci
capire come 1 Paesi capaci di crescita siano orientati
nelle loro politiche aun’«economia della conoscenzay.
Nel libro ¢ riportato un passaggio del rapporto
“L’Italia che verra”, realizzato da Unioncamere e
Symbola nel 2012, dove si afferma che «le evidenze
che supportano 1’idea che i settori culturali e creativi
siano una delle forze trainanti dei nuovi modelli di
economia sono chiare e concordanti».

Peccato che 1I’Italia vada nella direzione opposta. Ed
¢ per questo motivo che crediamo che gli appelli alle
istituzioni dovrebbero essere di tutt’altro tenore.
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Ci preoccupa inoltre
non riuscire a capire il
senso di altre afferma-
zioni lapidarie di Ca-
vallero. Una su tutte:
«Quanto alla Legge
Levi, ¢ stata un’occa-
sione persa. Rappre-
senta un grande freno
al mercato, ¢ purtrop-
po portera molte case
editrici italiane a fal-
lire nei prossimi mesi.
In modo molto demo-
cratico, la Legge Levi
danneggia tutti, sia i
grandi sia i piccoli. Pur
essendo nata per garantire — sulla carta — la pluralita,
questa legge sbagliata sta portando invece a una con-
centrazione del mercato, e quindi, paradossalmen-
te, sta “giovando” ai grandi. Da editore sono anche
molto preoccupato per i librai, perché non ¢ con leggi
che alterano il mercato che si difendono le piccole
realta...».

Innanzitutto, come gli ha fatto notare lo stesso

LA CULTURA
SI MANGIA!
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Alberto Galla replicando su Affaritaliani.it, tale legge
viene sistematicamente aggirata dai grandi gruppi
editoriali, e non solo. Tanto per intenderci bene e fare
nomi, ecco cosa faceva notare il libraio Marino Buzzi
nel suo blog Cronache dalla libreria in un post del
27 marzo scorso. Si trattava delle «offerte che potrete
trovare in questi giorni in libreriay:

«Una scelta piuttosto ampia di titoli in sconto al 25%
dal catalogo Rizzoli, Skira, Bompiani, Fabbri (finisce
il 31 marzo).Oscar Mondadori in sconto al 25% sino
al 31 marzo. Guanda, le Fenici, propone oltre 250
libri in sconto al 25% sino al 14 aprile. Stessa data
e stesso sconto anche per Marsilio tascabile. Doppia
offerta, sino al 31 marzo, per Gribaudo: 25% sui libri
orto e giardino e 15% su quelli per bambini. Sino al
28 marzo una selezione di titoli Fanucci al 20% 25%
di sconto anche per le guide Top 10 Mondadori sino
a fine mese, stesso sconto e stessa data anche per
TEA avventura. Apogeo informatica ¢ management
al 25% sino a fine mese. Le collane: Farsi un’idea, Le
vie della civilta e universale Paperbacks de 11 Mulino
in sconto al 20% sino al 14 aprile. I libri in edizione
Einaudi tascabile di Murakami sono in sconto sino
al 18 aprile al 25%. Guide citta Lonely Planet sino
all’11 aprile al 20%.»

Ma anche lasciando da parte questa evidenza, che
per Cavallero ¢ forse un dettaglio, non si capisce
quale interpretazione di politica economica sorregga
le sue argomentazioni. Leggere queste dichiarazioni
farebbe venire un coccolone a Markus Gerlach, che
nel suo saggio Proteggere il libro — Risvolti culturali,
economici e politici del prezzo fisso (Fidare, 2011)
porta, studi alla mano, argomentazioni ben diverse. Il
libro — al quale abbiamo gia fatto menzione — analizza
i risvolti culturali ed economici delle decisioni dei

vari Governi europei di adottare o meno una
normativa a difesa del prezzo del libro. Una
conclusione cui arriva ¢ che impedire sconti
selvaggi «salvaguarda ’esistenza di una rete
fitta e diversificata di librerie, garantendo
loro margini minimi», che a sua volta
«corrisponde a un importante obiettivo della
politica di sviluppo del territorio». Inoltre:
«garantisce la sopravvivenza degli editori
che applicano un “ciclo di produzione
lungo”», vale a dire quei titoli di qualita
che resistono nel tempo. E sottolinea come
nei Paesi che abbandonano il prezzo fisso
non si determini «un’evoluzione dei prezzi
vantaggiosa. Al contrario, il prezzo medio dei libri
sembra subire un aumento piu rapido che all’interno
dei regimi di prezzo fisso».

Abbiamo lungamente chiacchierato al telefono con
Alberto Galla chiedendogli in primis di spiegarci
— invitandolo a mettersi il cappello di Cavallero
— affermazioni che altrimenti suonano quasi
paradossali, dato che una diversa interpretazione —
quella della maggior parte dei piccoli editori — direbbe
che sono stati, e sono ancora purtroppo, proprio gli
sconti a “drogare il mercato” con un marketing fatto
su di essi, e non sul libro che si vende. Ecco come ci
ha risposto:

«Ma quale mercato bloccato? Forse il mercato di
Cavallero ¢ bloccato a causa di questa legge; forse
la grande distribuzione, forse il commercio online
di Amazon. I librai si arrabbiano ogni giorno per le
infinite campagne di sconto. Forse Cavallero non si
rende conto che alla gente ormai non importa piu
niente di questi sconti. Oppure ha in mente solo un
certo tipo di pubblico e un certo tipo di canali che
sono in grande sofferenza, come la GDO, che sta
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Palazzo Mondadori, Segrate (MI)

facendo peggio delle librerie perché le campagne
sconto fatte cosi — con un tempo limitato e solo
per certi titoli — le mandano in tilt a causa della
loro rigidissima organizzazione. Di conseguenza vi
rinunciano e questo si traduce in un danno per gli
editori che fanno del mass market una grossa parte
della loro produzione. Io perd ho anche il sospetto
che Cavallero si trovi tra due fuochi: la GDO in crisi
e le librerie Feltrinelli che gli dicono che sono stufe di
tutti questi limiti sugli sconti e che ormai hanno meno
pile di libri delle librerie indipendenti... In questo
senso ben venga questo nuovo contratto proposto
da Mondadori alle librerie indipendenti. Visto con
I’occhio di Cavallero, il senso della cosa ¢ questo:
“Se le Feltrinelli non fanno piu le pile dei miei libri,
provo a farle ricomparire nelle librerie indipendenti”.
Un aspetto che invece mi ¢ oscuro ¢ come possa
Cavallero non preoccuparsi che di fronte a una nuova
deregulation degli sconti Amazon possa dilagare.»

A Galla abbiamo anche domandato di spiegarci per
bene come funzioni questo nuovo contratto proposto
da Mondadori alle librerie.
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«La proposta ¢ stata fatta alle librerie indipendenti,
perché per le catene o per le indipendenti di catena
c’erano gia degli accordi commerciali in qualche
modo favorevoli. Il nuovo sistema funziona cosi: le
novita librarie — parliamo esclusivamente di queste
— vengono inviate da Mondadori alle librerie dopo
che sono state regolarmente prenotate e quindi
discusse in precedenza con il suo rappresentante. A
90 giorni dalla data di arrivo di queste novita giunge
dall’editore il riepilogo di tutti i libri che erano stati
inviati quel determinato mese, e che sono richiamati in
resa. 1 libraio a quel punto deve, in piena autonomia
e liberta, rendere entro il mese in corso le copie che
ritiene di dover rendere. Mondadori si impegna da
parte sua ad accreditare alla libreria quella resa il
mese successivo in modo tale che il libraio di fatto
paga al 150° giorno quello che ha venduto, o meglio
quello che non
ha reso.»

Markus Gerlach
Gianluca
Tugnoli della
Libreria Ulisse
di Bologna, al
quale abbiamo
chiesto un
parere, vede
nella proposta
un tentativo di
colonizzazione
da parte di
Mondadori:

«E dai tempi
del  Modello
Distributivo
(che  pareva

Proteggere il libro

Risvolri culturali, economici
e politici del prezzo fisso

fidare

Federazione ltalana Edion Indipendent

una direttiva del Komintern, I’invenzione di un invio
automatico delle novita in base a parametri studiati
per ogni libreria da Mondadori, un sistema messo a
punto cosi bene che ¢ defunto dopo un anno) che
Mondadori prova a imporre alle librerie un sistema di
gestione interna eterodiretto. Questa volta (si legge tra
I’altro nella lettera di accordo: “Dare adeguato spazio
di vendita ai prodotti di Prima Battuta e concordarne
con L’Agente ubicazione ed esposizione”) viene
proposta la possibilita di fatturare solo il venduto
reale alle librerie dopo che le stesse hanno reso entro
90 giorni dalla fornitura di ogni mese 1’invenduto.
Questa opzione, oltre a un principio di indipendenza
e autonomia di scelta, va a toccare altri punti:
dovendo fare una resa al mese, la libreria ha un costo
gestionale e di personale altissimo; sempre per la stessa
scadenza mensile, ti trovi a rendere volumi importanti
che hanno una vendita lunga prima che essi possano
raggiungere il loro potenziale effettivo; in questo modo
la Mondadori riesce a mandare a regime un magazzino
rese che ¢ normalmente assai lento ad aprire le rese e
gestire i flussi; strutturata in questo modo la gestione
contabile amministrativa della Mondadori viene
facilitata e semplificata; in un periodo in cui la libreria
deve pensare a gestire a lungo termine il catalogo,
questo sistema va esattamente in controtendenza
accelerando la rotazione solo dei titoli piu spinti
dal marketing collegati alle classifiche di vendita
indipendentemente dalla qualita dei libri pubblicati; il
diritto del libraio di gestire il proprio spazio di vendita
non ¢ cedibile in cambio di alcuna condizione».

Anche Marino Buzzi, cui abbiamo chiesto un
commento, € stato molto critico:

«Si cerca di mettere la solita pezza senza andare a
fondo nel problema. La situazione sta volgendo al
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tragicomico. Ci si arrampica sugli specchi, in libreria.
Si investe su tutto tranne che sulla cultura. Si aggira
la legge Levi e si punta tutto su continui sconti, gli
editori comprano vetrine e spazi in libreria. Siamo
davvero alla fruttay.

Alberto Galla la vede con piu ottimismo, e almeno
fino a prova contraria confida nella “buona fede” di
Mondadori:

«Se Mondadori dice: io sono il leader di mercato, ho
il 30% di quota e desidero la mia adeguata posizione
in libreria € un certo modo di porsi con le librerie;
infatti molti colleghi librai che non hanno voluto
aderire a questo contratto ¢ perché ritengono che
nelle loro librerie, per la composizione del loro
fatturato, Mondadori non debba avere quello spazio
maggiore che vorrebbe avere proponendo questo
nuovo contratto. E allora potranno continuare a
comprare ancora i libri Mondadori con le modalita
precedenti. La questione ¢ che il libraio deve farsi
rispettare: ¢ vero che sul contratto ¢ scritto quello
che i miei colleghi librai interpretano come una
minaccia, pero ¢ altrettanto vero che i librai sono dei
professionisti che devono far valere le loro ragioni.
E chiaro che se un editore da a un libraio i suoi libri
con un respiro finanziario favorevole si aspetta da lui
un atteggiamento meno “rigoroso”, ma ¢ altrettanto
vero che questo puo valere su 3, 4 o 5 titoli all’interno
di una cedola di 100 titoli, che di solito sono quelli su
cui I’editore punta. o credo che 1’obiettivo di questo
accordo proposto da Mondadori non sia quello di
prevaricare ma di collaborare, perché altrimenti i
librai non esiterebbero a stracciare 1’accordo».

Cavallero ha ammesso che «Mondadori ha la forza
economica per finanziare questi punti vendita. Altri
non potrebbero permetterselo». E quindi...?
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«Il piccolo editore sicuramente ha spalle meno
forti per reggere meccanismi di questo tipo, ma
¢ altrettanto vero che se si vuole essere presenti in
libreria si deve prendere in considerazione questo
tipo di modalita contrattuale perché anche il libraio,
come 1’editore, preferisce che i libri stiano sui suoi
scaffali piuttosto che in un magazzino. Ma dato che
le librerie non possono contenere tutto, il tema della
scelta ¢ quello centrale. Se il libraio da spazio ai libri
di case editrici che poi non gli danno la possibilita
di sopravvivere, dovra farsi i suoi conti. E opportuno
che tutti riflettano su una modalita nuova di presenza
del libro in libreria. Altrimenti i libri staranno sulla
coda lunga dei magazzini di Amazon e di Ibs ¢ le
librerie non li avranno piu.»

Cavallero ha anche detto che «La scelta del gruppo
Mondadori di adottare questo nuovo modello sta
portando arisultati positivi per le librerie indipendenti.
Per quel che riguarda le catene, invece, esse subiscono
di piu gli effetti dellarivoluzione digitale. Ecco perché
devono evolversi e devono riuscire a coniugare

digitale e cartaceo. I librai di domani offriranno un
servizio completo, che riguardera anche il digitale.».
Lei ¢ d’accordo? Che cosa state facendo come Ali in
questa direzione? E cosa ve ne sembra delle politiche
di Mondadori in tal senso, guardando ad esempio
all’ereader Kobo che commercializza in Italia?

«Come per 1 libri cartacei, anche per gli ebook gli
editori devono interrogarsi se ritengono che la
libreria debba essere ancora un luogo importante
per il marketing dei loro prodotti editoriali, perché
noi librai di fatto siamo il marketing su strada dei
libri delle case editrici. Un conto ¢ presentare i libri
online, un conto ¢ vederli in libreria. Se 1’editore
decide che la libreria deve essere ancora un veicolo
per i suoi libri, allora deve trovare un sistema perché
questo avvenga con reciproca soddisfazione. Noi
faremo un seminario a Torino, durante i giorni del
Salone del Libro, che dovrebbe intitolarsi: “Librerie
ed ebook: un matrimonio possibile”. Oltre a dare
alcuni elementi tecnici su come la libreria potrebbe
attrezzarsi per vendere ebook, ascoltando le software
house che hanno messo a punto sistemi per renderlo
possibile, poniamo una questione politica molto
precisa: se il concetto di vendere gli ebook in libreria
¢ quello del Kobo di Mondadori, o del Kindle di
Amazon oppure di Apple, in cui si passa attraverso
uno store che & proprietario, non ci sta bene. Quello
che noi vorremmo chiedere agli editori &: ritenete che
prevaricando ancora una volta in termini di mercato e
lasciando quest’ultimo in mano a solo tre competitori
la libreria possa avere ancora senso? E utopico pensare
che il libraio possa vendere direttamente al suo cliente
I’ebook senza che venga invece acquistato sullo store
online di proprieta dell’editore? Al nostro seminario
ci saranno anche i direttori commerciali delle case
editrici che finora hanno fatto scelte alternative come
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ad esempio Marcos y Marcos: il suo direttore Marco
Zapparoli ha detto che gli ebook li realizzera quando
si trovera il modo di farli vendere nelle librerie.»

Le librerie chiudono e per salvarsi domandano alle
istituzioni e ai politici di essere aiutate. Sta accadendo
a Venezia, dove il gruppo di scrittori riunitisi sotto il
nome “Venezia citta dei lettori” ha compilato una lista
di richieste molto precise. Viene da chiedersi perd
se con la politica il dialogo in questo momento sia
aperto...

«Abbiamo perso tutti ireferenti, il Governononc’e, e
anche chi si pone in Parlamento con un atteggiamento
di rottura, anche positiva sotto molti aspetti, su questi
temi lo sento molto distante.»

In chiusura facciamo un esperimento. Ispiriamoci alle
affermazioni di Cavallero, ai dubbi di Galla, alle paure
di Tugnoli e allo scoramento di Buzzi per ricavarne
uno scenario di fantaeditoria: il colosso editoriale di
un Paese che legge poco e non fa nulla per migliorarsi
non sa piu che pesci pigliare. Di una cosa sola ¢
certo: 1’editoria cartacea sta crollando lentamente,
e forse sparira sotto i colpi dell’editoria digitale. Su
quest’ultima il colosso ha investito quantitativamente
e non qualitativamente, rinunciando all’innovazione
e senza una politica di prezzi coerente e ragionata;
e con un’ombra onnipresente: quella di essere in
concorrenza con se stesso. Al momento, in definitiva,
il suo giro d’affari si impernia ancora sul cartaceo.
Pero le librerie di catena che possiede, e su cui ha
retto il proprio gioco finora, sono in crisi anche
quelle, forse perfino come modello di libreria tout
court. Invece, a sorpresa, il modello delle librerie
indipendenti, cio¢ quelle degli altri — quelle di chi
fa il libraio e non I’editore-libraio — pur pericolante,
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sembra in auge. Ecco allora che il colosso, che le ha
sempre trattate come terminali di vendita aggiuntivi
cui rifilare i suoi prodotti editoriali pit commerciali,
sapendo che per motivi economici erano costrette
ad accettarli, si aggrappa al fatturato derivante dal
cartaceo lusingandole, proponendo un nuovo tipo
di accordo di fornitura (si, certo, in questo Paese un
editore puo essere anche distributore oltreché libraio)
per giocarsi le ultime carte che ha in

il timore che in futuro tutti gli scrittori saranno anche
editori di loro stessi. Allora il nostro povero colosso
editoriale cosa fa? Prova a infilarsi disperatamente
anche queste scarpe che hanno il nome minaccioso
di selfpublishing, sibilante come un biscia velenosa
che voglia morderti a tradimento. E mentre prova
a capirci qualcosa, si inventa un esperto cui da
I’incarico di sostenere il bluff: il colosso starebbe
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stati dei rallentamenti ma va avanti e prima dell’estate
vedra finalmente la luce. Stiamo verificando i domini
e la prossima settima dovrebbero presentarmi il
nome della piattaforma. Stavolta ci siamo davvero»].
Pero il colosso sa che nel frattempo questo annuncio
mettera paura e condizionera i movimenti e il mercato
dei concorrenti, rendendoli piu cauti e cogitabondi.
E soprattutto esorcizzera il terrore sacro che prova

nei confronti del super colosso

mano — forse — in questo tramontante
mercato. L’accordo € ben architettato:
sembra essere a loro favore,
difenderne la liberta aiutandole
finanziariamente, ma in realta il suo
vero obiettivo € trasformarle in tanti
piccoli ibridi franchising del suo
marchio; pretendendo che ne siano
perfino felici. Tutto questo finché il -

problema non sara piu suo... Nelle

libro cartaceo esistera, dopodiché il ﬂﬂ\
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mondiale suo rivale, che gia un anno
prima aveva bucato i confini della sua
nazione minacciando di papparsi in

o e D A e Dot N N

M'Ihlh

iy

e

sue librerie di catena, invece, progetta
di installare anche una qualche forma
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this is why readers
need pubslishers to

di vendita efficace di ebook, ancora

vet authors' work.

un sol boccone tutto il suo mercato
a suon di sconti. Lo aveva fermato
solo una legge sul prezzo del libro, di
cui il colosso aveva affannosamente
accelerato I’iter di approvazione, che
perd adesso sembra ritorcerglisi in
parte contro. Solo che nel frattempo il
governo di questa nazione ¢ caduto e
non c¢’¢ verso di farne uno nuovo. E
qualcuno sta provando a farsi da solo
una nuova legge sul prezzo del libro
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ignota, in modo da farsi trovare pronto
a vendere questo prodotto quando il
digitale dominera il cuore dei lettori. Nel frattempo
le riempie degli ereader prodotti da altri all’estero,
per far vedere che ai lettori digitali ci pensa [«Kobo ¢
stato il device piu venduto nel periodo natalizio. Nel
mercato italiano degli e-reader, al momento la nostra
quota ¢ gia pari al 20%» ha dichiarato Cavallero].
Per6 c’¢ un altro grosso problema, povero colosso:
aleggia infatti il dubbio che non stia crollando solo
I’editoria cartacea, ma I’editoria in generale e che
le case editrici siano destinate a sparire del tutto,
perché si insinua in qualche pavido cuore editoriale

mettendo a punto una efficacissima piattaforma
proprio di selfpublishing, ispirata ai modelli stranieri
di maggior successo, che prestissimo sara online. Poi
perd passano i mesi, e della piattaforma non si sa nulla,
nemmeno il nome, si sa solo che non appare mai e
viene continuamente annunciata e poi rimandata [Alla
domanda di Prudenzano: «E passato oltre un anno da
quando avete annunciato il lancio di una piattaforma
di self-publishing (in collaborazione con Kobo), che
avete affidato all’editor Edoardo Brugnatelli. A che
punto ¢ il progetto?», Cavallero risponde: «Ci sono

che non ¢
colosso piacerebbe...

¢ esattamente quella che al

Articolo precedentemente pubblicato su

il 14 aprile 2013.
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di Elisabetta Rasy

Ascoltando solo

la voce di Dio

Oggi, nel nostro mondo votato al movimento, cio
che piu impressiona della clausura monastica ¢
I’immobilita. Fa ormai parte del costume occidentale
la possibilita che un ragazzo o una ragazza, un
manager o una stilista vadano a rinchiudersi dopo
un lungo viaggio in un ashram indiano, mentre
risulta estremo e sorprendente che un nostro o una
nostra connazionale scelga la strada vicina di uno
dei tanti conventi che ospita il suolo italiano. Cosi
come ¢ ben vista, anche dai laici, 1’azione di quei
religiosi che operano in terre remote perché I’idea del
movimento, dello spostamento nello spazio fa parte

della attuale mitologia della riuscita. Ma da tre libri
appena pubblicati, tutti e tre relativi al mondo della
clausura femminile, la condizione di immobilita ¢é
molto distante: in ognuno di essi questa scelta appare
sempre collegata a una sorta di incessante mobilita
di azioni e pensieri, che dal monastero investe il
mondo circostante. Li ho letti di seguito, uno dopo
I’altro, e sebbene in tutti circoli 1’aria speciale dei
conventi e ricorrano alcuni temi di fondo, sarebbe
fare un torto alle loro autrici disconoscere la singola
tonalita delle voci e degli argomenti che in ognuno
di essi si manifesta. Perché, appunto, ognuna
delle autrici segue un suo movimento particolare
e intraprende con il lettore un differente viaggio.
La prima non ¢ una religiosa, ma una giornalista,
Espedita Fisher, che al tema dell’isolamento
monastico, della contemplazione e della scelta del
silenzio e della separatezza ha dedicato gia due
volumi (Clausura ed Eremiti). Quello ora appena
edito, intitolato lo saro [’amore. Le nuove vie della
clausura, raccoglie storie di vocazioni femminili o,
come si legge nel prologo, testimonianze che sono
«autostrade verso se stessi, valichi tra le montagne
dello spirito, scavati da mani di donne diventate
solo Amore». Sono storie molto diverse: qualcuna
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¢ arrivata in convento giovane, appena uscita da
scuola, o dopo esperienze adolescenziali di droga
e sbando; qualcuna ¢ arrivata tardi, come una
manager trentacinquenne che mai, prima di sentirsi
irrevocabilmente chiamata alla nuova vita, avrebbe
pensato di lasciare la grande azienda in cui stava
facendo una brillante carriera; molte sono entrate in
convento contro il volere dei genitori; qualcuna era
ricca e conduceva un’esistenza borghese di piscine e
circoli del tennis; qualcun’altra viveva in un piccolo
centro del Sud del mondo, altre ancora in ambienti
ostili alla Chiesa; e c¢i sono anche missionarie che
dopo aver viaggiato attraverso i continenti hanno
lasciato I’azione ad gentes per il silenzio del chiostro.
Tutte hanno affrontato “La ricerca di Dio” (cosi si
intitola il saggio al centro del libro di Madre Anna
Maria Canopi, la religiosa da cui ha preso le mosse
la ricerca di Espedita Fisher) con un’energia e una
intraprendenza del tutto lontane da quella immagine di
rinuncia al mondo che siassociaalle vie della clausura.
Molto energico ¢ anche il piglio della clarissa Maria
Manuela Cavrini che scrive da un monastero di
Citta della Pieve, mettendo 1’idea del movimento
fin nel titolo del suo libro: In viaggio con Dio.
«Se per 1 cristiani il cuore € uno spazio sacro»




scrive nell’introduzione «¢& vero per tutti che 1i si
gioca il destino del mondo, la possibilita che il
mondo trovi la sua verita. Credenti € non credenti,
ugualmente, hanno nel loro cuore la frontiera tra
fede e incredulita...» Per quelle che definisce le sue
«briciole di fede» si ispira soprattutto ai Salmi e alle
Lettere di San Paolo, ma ¢ la sua riflessione che si
fa sentire e che invita a mettere in moto 1’«intelletto
d’amore», quella speciale intelligenza che unisce
alla ragione I’ascolto e I’accoglienza. Dal suo
monastero suor Maria Manuela guarda il mondo e
lo trova afflitto dalla perdita di realta che sperimenta
I’uomo contemporaneo, dalla sua idolatria per se
stesso, dalla scontentezza, dalla manipolazione del
creato. Anche la fede ne soffre, quando dimentica
«’atteggiamento anticonformista» di  Gesu di
Nazaret nei confronti degli esseri umani e diventa
«una fredda dottrina» o «un vago sentimentalismo»
o «una morale legalista e volontaristicay.
Ancora piu radicale la posizione di Madre Ignazia
Angelini, arrivata in convento a diciannove anni
sulla Seicento rossa di suo padre che aveva cercato in
tutti 1 modi di dissuadere la figlia da tale scelta, e ora
Badessa del Monastero di Viboldone. Fondamentale
per lei, come racconta in Mentre vi guardo, il nodo
dellarelazione: «La comunita monastica» scrive «non
nasce per garantire I’isolamento ma per cercare, ogni
giorno, relazioni affidabili». Nel suo affascinante
racconto, per meta cronaca e per meta riflessione,
Madre Ignazia ci tiene a combattere i luoghi comuni,
soprattutto quello che considera suggestive o esotiche
le monache di clausura e I’atmosfera rarefatta dei
chiostri. Anche per lei oggi il mondo ¢ avvelenato
«dal mito della realizzazione di sé», da un’idea cio¢
di profitto personale o di gratificazione narcisistica
da cui poi nasce quell’offesa del sentimento che ¢ il

risentimento. L’altro, come Eva nella Genesi nasce
dalla ferita di Adamo «nasce da una mia ferita, perché
I’altro nasce dauna parte dime, e io finalmente conosco
chi sonoy»: nel risentimento, scrive ancora, invece di
accogliere ’altro si reagisce alla ferita, precludendo
la relazione. La vita monastica che descrive ha
qualcosa da insegnare ai credenti ma anche a chi
credente non ¢&: ’accettazione e il riconoscimento
della imperfezione nella quale ¢ necessario vivere,
I’utilita dell’umorismo, 1’autenticita, che significa
non nascondersi dietro un ruolo ma anche non svilirsi
nell’esibizionismo, la cura degli oggetti, che deve
tenersi a uguale distanza dallo spreco e dalla idolatria
del possesso. Secondo Madre Ignazia il monastero
dovrebbe espandersi «nei luoghi piu diversi nella vita
di oggi: nelle carceri, nelle universita, negli ospedali,
in ogni espressione umana ci dovrebbe essere un
piccolo nucleo monasticon. E con la sua voce
autorevole avanza una precisa richiesta: «Per poter
continuare a esistere, 1 monasteri femminili hanno
bisogno di non avere addosso lo sguardo indagatore
dei signori di curia, ma di avere un po’ piu di spazio
dialogico vitale nella Chiesa, di poter rimanere piu
in reale interazione con le altre voci delle comunita
credenti.

Espedita Fisher, lo saro [’Amore. Le nuove vie della
clausura, Castelvecchi, 2013

Maria Manuela Cavrini, /n viaggio con Dio, Cantagalli,
2012

Madre Ignazia Angelini, Mentre vi guardo, Einaudi, 2013
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risponde Katia Paoletti*

Pontificio Istituto Biblico:
100 anni di attivita editoriale

La nascita della collana “Scripta Pontificii Instituti
Biblici” (oltre cento volumi, dal 1913 fino al 1964)
segna l’inizio dell’attivita editoriale del Pontificio
Istituto Biblico, che quest’anno diventa centenario.

L’aspetto piu importante — e quasi obbligato —
quando si incontra un editore, e collocarne il
catalogo: linea editoriale, pubblico di riferimento,
esperienze passate e ipotesi per l'immediato futuro.
Come presenterebbe, per linee essenziali, la Vostra
mission e la Vostra esperienza editoriale ai lettori di
«Pensare i/n Libriy?

La mission della nostra editrice ¢ invariata dalla
nascita: curare le pubblicazioni (collane e periodici
scientifici) dei docenti degli istituti di riferimento,
Pontificio Istituto Biblico e Pontificia Universita
Gregoriana, le quali ne rispecchiano [ attivita
didattica, di ricerca e le istanze culturali. Apertura
internazionale e alta divulgazione scientifica
nell’ambito degli studi biblici ed esegetici, sul Vicino
Oriente Antico, sul dialogo interreligioso e sugli studi
prettamente teologici, filosofici e di diritto canonico.

Da cosa e nata [’esigenza di collaborazione con la
Pontificia Universita Gregoriana?
L’Universita fa parte del Consorzio Gregoriano come

il Pontificio Istituto Biblico e il Pontificio Istituto
Orientale. Il nostro settore editoriale si occupa delle
pubblicazioni della Pontificia Universita Gregoriana,
mantenendo un catalogo unico ma ben definito nelle
peculiarita editoriali della Universita e dell’Istituto.
Nasce dall’esigenza di offrire una panoramica della
ricchezza del patrimonio culturale del Consorzio.

Quindi e possibile parlare di un progetto di pubblico?
Senz’altro. Il nostro “pubblico” abbraccia tutti i
ricercatori e gli studiosi, a livello globale, nelle aree
di studio e di ricerca delle Facolta della Pontificia
Universita Gregoriana e del Pontificio Istituto Biblico.

Quanto influisce la fedelta del pubblico sulla apertura
verso nuove esperienze editoriali?

Molto, se per nuove esperienze editoriali si intende -
data la nicchia specialistica di lettori forti con 1 quali
ci confrontiamo - un nuovo modo di mettere a dispo-
sizione 1 contenuti delle ricerche. Le bibliografie, gli
articoli dei convegni e dei seminari, 1 libri di corso e
1 contributi scientifici delle nostre riviste. Attraverso 1
canali tradizionali, ma soprattutto attraverso nuovi si-
stemi distributivi, in particolar modo digitali. Abbia-
mo iniziato questo percorso gia da due anni, permet-
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tendoci oggi di
essere presenti
con l’intero ca-
talogo in for-
mato e-book nel
nuovo negozio
di Google Libri et i
che sta per offri-
re 1 suoi servizi
in tutto il mon-
do: dagli Stati
Uniti al Giappone, alla Corea del Sud, al Messico e
al Brasile.

WETIT er.b_

Quali sono le vostre collane “storiche”?

Delle nostre collane storiche quasi tutte sono ancora
in vita e ci0 rappresenta davvero un patrimonio
prestigioso; I’impegno e la continuita nel tempo
nonché I’interesse del Consorzio al settore e alle
attivita editoriali. Per I’Istituto Biblico, Analecta
Biblica, Subsidia Biblica, Studia Pohl, Analecta
Orientalia, Biblica et Orientalia, tutti strumenti
di lavoro e di studio. Per la Gregoriana, Analecta
Gregoriana, Miscellanea Historiae Pontificiae,
Documenta Missionalia.
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Oltre al livello scientifico vi e un’attenzione da
parte Vostra anche alla divulgazione? E se c’e, in
che modo é possibile, secondo Lei, coniugarla con
la serieta scientifica? Quali errori non bisognerebbe
commettere?

L’attenzione resta al livello scientifico delle nostre
pubblicazioni che mirera sempre piu ad una maggiore
specializzazione ed interdisciplinarieta tra campi di
ricerca ed istituti afferenti. Con particolare cura
a mantenere una identita forte che rifletta le linee
formative e educative proprie dei nostri istituti.
Nell’ambito di questa prima attenzione, forte ¢ il
desiderio di declinare 1 risultati delle ricerche ad un
pubblico piu ampio che sia interessato ai nostri studi.
Divulgazione certamente, nel senso di maggiore
accessibilita al prodotto nella sua completezza sia in
forma digitale che cartacea con I’adozione di politiche
di co-edizione, per esempio, con editrici internazionali
o migliorando la qualita del sistema distributivo
e di spedizione. Attraverso un accordo con Google
Libri, che vede la presenza dell’intero catalogo
GBPress in e-book sul nuovo negozio Google Play,
che rappresenta una piattaforma affine alle nostre
esigenze culturali. Essendo ancora oggi il luogo in
cui il 90% dei ricercatori e degli studiosi nel mondo

effettua le proprie ricerche on line. L’errore da non
commettere ¢ quello di perdere di vista I’attenzione
sul catalogo e sui contenuti, investendo nella qualita
dei prodotti editoriali che si promuovono.

Un editore vende un prodotto: esiste una definizione
di “prodotto culturale” nella quale vi riconoscete
di piu? Che cosa intendete proporre soprattutto al
nuovo pubblico?

La GBPress ¢ impegnata nella diffusione di un
“prodotto culturale” e non di una serie di prodotti
editoriali che chiudono il ciclo di vita con la consegna
delle copie stampate, spesso destinate ad un magazzino
fisico o espressione di singole iniziative editoriali di
professori o dipartimenti. Ma il prodotto culturale che
intendiamo offrire e per il quale stiamo adottando una
politica di valorizzazione del patrimonio culturale
del nostro settore nel tempo (non abbiamo ‘“fuori
catalogo”) ¢ prima di tutto la rimessa in essere
di una serie di scritti ed opere anche centenarie,
ponendole nuovamente a disposizione degli utenti
con un’operazione enorme di digitalizzazione.

Per un osservatore esterno vi e quasi sempre la ten-
denza a soffermarsi sulle affinita anziché sulle dif-

ferenze, e quindi
immaginare il pub-
blico dell’edito-

ria religiosa come
omogeneo. Qual e
la sua opinione in
proposito?

Credo sia opinione
diffusa individuare
un pubblico reli-
£10s0 come unicum
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culturale. Spesso la stessa editoria o distribuzione
editoriale religiosa tende a identificare un pubblico
unico. La prima differenziazione dovrebbe arrivare
dagli editori, da uno scambio e un confronto serio sul
catalogo; mentre per i librai gia ¢ piu facile avvertire e
identificare le differenze. Ma proprio le difficolta del
mercato editoriale e la poca differenziazione, soprat-
tutto in Italia, rendono piu difficile tale individuazio-
ne. Aprire una finestra che dia la possibilita agli edi-
tori di guardarsi I’un I’altro - come il progetto Rebec-
ca Libri ha permesso - porta a valorizzare le proprie
peculiarita e a rafforzare la propria identita culturale
e editoriale, ottimizzando il patrimonio culturale di
ciascuno. Senz’altro occorrerebbe individuare i cana-
li preferenziali per ognuno, soprattutto distinguendo
I’editoria universitaria (sia a livello distributivo che
produttivo) e, in qualche modo, portando in evidenza
oltre alle differenze le affinita o interazioni laddove
si possa individuare un campo di azione e di scambio
reciproco e proficuo. Credo sia un grande dispendio
di risorse allargare continuamente il catalogo per poi
nuovamente restringerlo, perdendo la propria identita
e nicchia di riferimento in un amalgama non costrut-
tivo dovuto alla mancata sinergia tra i soggetti attivi
del mercato editoriale, italiano ma soprattutto inter-
nazionale.

* Direttrice GBPress




