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L’ANALISI

Editoria invisibile.
Inchiesta sui lavoratori precari dell’editoria

L’inchiesta “Editoria Invisibile” si propone, 
attraverso la diffusione di un questionario, 
di indagare il fenomeno del lavoro preca-
rio, frammentato e ancora poco conosciuto 
nel settore dell’editoria. In particolare, ci si 
pone l’obiettivo di dare maggiore visibilità ai 
lavoratori precari che ruotano attorno a que-
sto settore, ancora poco rappresentati.

I risultati dell’inchiesta “EditoriaInvisibile” – rea-
lizzata a livello nazionale dall’Ires Emilia-Roma-
gna – per il Sindacato lavoratori della comunica-
zione della Cgil (Slc) restituiscono uno spaccato 
del fenomeno del lavoro precario, frammentato e 
ancora poco studiato di chi opera, spesso senza di-
ritti e tutele, con differenti regimi contrattuali, nel 
mondo dell’editoria. L’inchiesta ha visto il coinvol-
gimento attivo dei medesimi lavoratori del settore, 
tramite la partecipazione,alla costruzione e diffu-
sione del questionario, della Rete dei Re-
dattori Precari (ReRePre) e del sindacato 
dei traduttori editoriali (Strade). Oltre 
mille lavoratori (1.073 per l’esattezza) 
hanno risposto ad un questionario on-li-
ne composto da 54 domande. La prima 
sezione del questionario è dedicata alla 
descrizione socio anagrafica e lavorativa 
del campione (dall’età al titolo di studio, 

passando per tipologia contrattuale, committenza, 
mansione svolta, ecc).
Seguono quesiti su: riconoscimento “socioecono-
mico” del lavoro, organizzazione e carico di lavo-
ro, partecipazione e impegno, conciliazione, for-
mazione, prospettive future. Infine, grazie ad una 
domanda, posta in chiusura di questionario, che 
prevedeva la possibilità di risposta aperta, i pre-
cari dell’editoria hanno raccontato la grande pas-
sione per il lavoro svolto e le tante criticità che ca-
ratterizzano la loro esperienza lavorativa. Il 74% 
del campione è costituito da donne. Quasi nove 
intervistati su dieci sono in possesso di un titolo 
di studio uguale o superiore alla laurea. Si trat-
ta di lavoratori in gran parte giovani: il 70% dei 
rispondenti ha un’età compresa tra 25 e 39 anni. 
Più del 45% dei committenti si trova in provincia 
di Milano, il 15% in provincia di Roma e quasi l’8% 
in quella di Bologna. Il 92,3% lavora con contratti 

di lavoro non standard. La forma contrattuale più 
diffusa è il contratto a progetto (23,7% del campio-
ne), seguono la collaborazione occasionale (21,9%) 
e la cessione diritti d’autore (20,3%). Al quarto po-
sto troviamo la partita IVA (12,6%), mentre il lavo-
ro dipendente pesa “soltanto” per il 7,7% del totale. 
Nel 2012, il 34,6% degli intervistati ha sperimen-
tato più di un tipo di contratto di lavoro, il 24% 
due tipi contrattuali e 10,6% più di due. Rispetto 
al 2011, a causa del prolungarsi della crisi, si evi-
denzia una sostanziale diminuzione del volume di 
contratti registrati.
La frammentarietà contrattuale che caratterizza 
il lavoro editoriale trova conferma negli alti tassi 
di discontinuità lavorativa. Meno della metà dei 
partecipanti all’inchiesta (48,5%) dichiara infatti 
di lavorare con continuità nel corso dell’anno. Inol-
tre, il 54,3% del campione opera in regime di pluri-
committenza. Dall’inchiesta emerge come i lavora-

tori dell’editoria percepiscano, comples-
sivamente, livelli retributivi piuttosto 
bassi, a conferma di una grande “que-
stione salariale” irrisolta nel nostro Pa-
ese. Difatti, ben il 55,7% del campione 
dichiara di percepire una retribuzione 
lorda annuale inferiore ai 15mila euro, 
con un significativo 14,3% del totale che 
guadagna meno di 5mila euro nel corso 

a cura dell’IRES*
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dell’anno. Si confermano forti differenziali retri-
butivi tra i generi. Quasi sei femmine su dieci (il 
58,7%) percepiscono una retribuzione lorda annu-
ale inferiore ai 15mila euro a fronte del 46,3% dei 
maschi nella medesima condizione (vi sono, dun-
que, più di dodici punti percentuali di differenza, 
a svantaggio della componente femminile). E, a 
fronte dell’aumento del reddito dichiarato, si regi-
stra una diminuzione percentuale della presenza 
delle lavoratrici dell’editoria in tali fasce di reddito 
rispetto, invece, all’incremento di uomini registra-
to nei redditi più elevati. Si delinea un quadro del 
lavoro editoriale che, nonostante sia sorretto da 
forti motivazioni personali, non è in grado in molti 
casi di offrire certezze, sia dal punto di vista reddi-
tuale così come in termini di prospettive lavorative 
future. Ecco perché all’aumentare dell’età si tende, 
sempre in media, ad accompagnare a quello edito-
riale un altro lavoro, producendo un progressivo 
allontanamento da questo mondo lavorativo ed un 
calo progressivo del peso del reddito da editoria sul 
totale delle entrate economiche. Tutti gli indicato-
ri analizzati segnalano infatti i 40 anni come una 
sorta di “punto di non ritorno”, dove le forti moti-
vazioni giovanili si scontrano con la necessità di 
poter fare del lavoro editoriale il lavoro principa-
le che permetta di vivere in modo dignitoso, sotto 
tanti punti di vista, compreso quello reddituale. I 
ritmi di lavoro elevati, la tirannia di scadenze rigi-
de ed in particolar modo la fatica mentale rappre-
sentano tre aspetti dell’organizzazione del lavoro 
editoriale che più ne caratterizzano le pratiche e la 
scansione, fino a schiacciare il confine virtuale con 
il tempo di vita.
La dedizione – e i sacrifici – che questo universo la-
vorativo impone viene confermata anche dall’omo-
geneità delle rilevazioni in merito ai tempi di la-
voro, dove ben il 77,6% dei compilatori dichiara di 
superare, in fase di alta intensità lavorativa – o 
di picco –, la paradigmatica soglia delle 40 ore 

settimanali. Per quel 
che riguarda, invece, il 
luogo di lavoro, il 61,5% 
dei partecipanti dichia-
ra di svolgere l’attività 
professionale nella pro-
pria abitazione o presso 
uno studio privato: la 
condizione dei pluricom-
mittenti presenta una 
particolare criticità, se 
è vero che addirittura il 
47,5% ammette di non 
poter in nessuna occa-
sione praticare l’attività 
lavorativa in azienda: 
un dato eclatante, che 
acquista ancora più for-
za se si considera quel 
18,8% che testimonia di 
poterla praticare solo in 
casi eccezionali. Queste figure professionali, in un 
certo senso più “libere” e svincolate, almeno in ri-
ferimento al luogo di lavoro, spesso vivono il lavoro 
nell’editoria come fonte di riconoscimento cultura-
le e soddisfazione personale, mentre cercano in 
altri lavori e in altre forme di reddito il sostenta-
mento materiale. Gli intervistati, inoltre, delinea-
no una stressogena mancanza di equilibrio tra le 
richieste di lavoro, i vincoli preposti e l’implicita 
necessità di dover rispondere a tali richieste esten-
dendo in maniera disomogenea la propria area di 
autonomia. Si viene a creare, in questo modo, un 
sistema lavorativo dettato da intense richieste la-
vorative e, al contempo, dalla percezione, da parte 
degli stessi intervistati, di essere poco determinan-
ti nella definizione dell’organizzazione del lavoro, 
determinando così un’occupazione “tesa”, soggetta 
ad alta fatica psichica e conseguentemente ad uno 
stato di salute basso. La questione della concilia-

zione tra i tempi di vita e di lavoro, tra le respon-
sabilità personali/familiari e quelli professionali, 
appare cruciale, anche per i nostri partecipanti 
all’inchiesta. Circa un terzo del campione dichiara 
di riuscire a dedicare “abbastanza” tempo agli im-
pegni familiari, seguito dal 24% degli intervistati 
che ammette di poter rivolgere alla famiglia “poco” 
tempo e dal 6,2% che vi destina “pochissimo” tem-
po. Sono davvero pochi i lavoratori dell’editoria in-
tervistati (4,2%) che affermano di poter dedicare 
“molto” tempo alla propria famiglia.
Quasi metà del campione dichiara di “non fare for-
mazione”; l’altra metà del totale afferma di segui-
re attività di formazione a proprie spese (“pagata 
da me”). Soltanto il 5,7% degli intervistati ha la 
possibilità di formarsi nell’azienda in cui lavora. 
Un altro dato rilevante che emerge dall’analisi del 
campione riguarda l’esiguità generale dei livel-
li di partecipazione degli intervistati all’attività 
politica, sindacale, religiosa e volontaria. Ciono-
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nostante, va comunque evidenziato come il 9,3% 
dei lavoratori dell’editoria intervistati destini 
molto o abbastanza del proprio tempo all’attività 
politica (è il dato più alto registrato), seguito dal 
volontariato (più del 7% del campione), dall’atti-
vità religiosa (5%) e, infine, a distanza, dall’atti-
vità sindacale (3,3%). Si conferma, pertanto, una 
bassa propensione del campione all’impegno so-
cio-politico-sindacale e religioso, mentre le attività 
culturali e, in parte, quelle formative, incontrano 
maggiore favore da parte degli intervistati. Solo 
il 14,1% dei rispondenti, infatti, ha dichiarato di 
essere iscritto, al momento della compilazione del 
questionario, ad una organizzazione sindacale; il 
campione, inoltre, sembra descrivere l’esistenza di 
fabbisogni e richieste collettive più orientate ver-
so la necessità di trovare forme esterne di ricono-
scimento professionale e tutele trasversali al ciclo 
produttivo dell’industria del libro. In generale, i 
partecipanti all’inchiesta vedono il futuro lavora-
tivo contraddistinto dalla cifra dell’incertezza. In 
effetti, più di tre quarti dell’intero campione (pari 
al 76,2%) prevede, nell’arco dei prossimi tre anni, 
un futuro lavorativo alquanto incerto.

*Istituto Ricerche Economiche Sociali
Articolo precedentemente pubblicato su http://

editoriainvisibile.netsons.org/?page_id=135
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.

Assemblea di presentazione del rapporto, Milano, 13 maggio 2013
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IL SAGGIO

Il volto violento della grazia

A quasi cinquant’anni dalla morte, Flannery 
O’Connor scuote ancora le coscienze dei 
lettori con il suo cristianesimo tragico e 
paradossale, avverso a quella cultura che ha 
eliminato il mistero e ha addomesticato la 
disperazione. 

Il 3 agosto del 1964 moriva a 39 anni Flannery 
O’Connor. Era nata a Savannah, in Georgia, 
il giorno dell’Annunciazione, cioè il 25 marzo, 
del 1925. La scrittrice considerava sua patria la 
zona pedemontana della Georgia e la parte est 
del Tennessee, quella terra che ha generato i 
Southerners, cioè scrittori quali Erskine Caldwell, 
Carson McCullers, Tennessee Williams, William 
Faulkner. Ci ha lasciato ventisette racconti e due 
romanzi: Wise Blood (“La saggezza nel sangue”) del 
1952, da cui John Huston nel 1979 trasse un film 
omonimo, definito nel dizionario dei film Morandini 
«divertente e terribile», e The Violent Bear It Away 
(“Il cielo è dei violenti”) del 1960. All’opera narrativa 
vanno aggiunte le lettere e le prose occasionali di 
Mistery and Manners. La sua opera dunque non 
è immensa, ma è bastata a farla diventare una 
scrittrice di culto. Molti i riconoscimenti ricevuti 
in vita: vinse tre volte l’O’Henry Award e ricevette 
due lauree ad honorem. Nel 1988 la sua opera 
narrativa e una selezione di quella epistolare e 

saggistica è stata pubblicata nella prestigiosa 
collana della “Library of America”. Oltre ai grandi 
del passato, questo onore fino a quel momento era 
stato riservato solamente a William Faulkner. Le 
sue poche pagine dunque l’hanno fatta apprezzare 
come un’icona, un “mostro sacro”, un modello. Del 
resto, che cosa c’è in comune tra Bruce Springsteen 
e Nick Cave, registi quali John Huston e Quentin 
Tarantino, scrittori come Raymond Carver, 
Elizabeth Bishop e l’australiano Tim Winton o tra 
i nostri Luca Doninelli e Carola Susani? Nulla, 
forse. Tranne Flannery O’Connor, letta, amata, 
imitata da tutti loro. 
All’interno di una lettera del 17 gennaio 1956 lei 
si descrive efficacemente in un ricordo biografico 
dagli echi biblici: «Ho fatto i primi sei anni di scuola 
dalle suore. […] Fra gli otto e i dodici anni avevo 
l’abitudine di chiudermi ogni tanto a chiave in 
una stanza e facendo una faccia feroce (e cattiva), 
vorticavo torno torno coi pugni serrati scazzottando 
l’angelo. Si trattava dell’angelo custode del quale, 
secondo le suore, tutti eravamo provvisti. Non ti 
mollava un attimo. Lo disprezzavo da morire. Sono 
convinta di avergli addirittura mollato un calcione 
finendo lunga distesa». Il senso di quest’immagine 
va ben al di là del momento al quale risale come 
esperienza vissuta, fino ad essere chiave di 
lettura della sua esistenza di scrittrice: Flannery 

O’Connor rimase una bambina che scazzottava 
con l’angelo custode che non la mollava un attimo. 
Ce lo conferma un suo saggio, frutto di una 
conferenza tenuta alcuni mesi prima della morte, 
nel quale sostiene che lo scrittore deve lottare 
«come Giacobbe con l’angelo […]. La stesura di 

di Antonio Spadaro
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un romanzo degno di questo nome è una sorta di 
duello personale».
Ma tale visione pugilistica va precisata e definita 
meglio per scoprire alla fine come questo “scazzottare 
l’angelo” (socking the angel) non sia che il travaglio 
di un parto drammatico e folgorante, privo di ogni 
ninnolo consolante o fiocco agghindato. Da questa 
lotta nasce l’arte della O’Connor, che scrive in 
maniera netta, quasi perentoria: «Io, per arte, 
intendo scrivere qualcosa che in sé ha valore 
e funziona (works in itself)». Il testo funziona 
se è attiva questa lotta (che viene nominata 
in vari modi: wrestle, encounter, il verbo to 
sock proprio dello slang). Se un testo non 
“funziona” allora è estraneo all’arte. Si tratta 
allora di illustrare almeno alcuni dei livelli ai 
quali l’opera “lavora” e risulta efficace.

L’infinito come trama del reale
La O’Connor scrive perché vede il mondo. 
Seppure l’espressione possa apparire banale, 
le cose stanno proprio così. La scrittrice 
ha una visione del reale, non dei labirinti 
della psicologia: «La narrativa riguarda 
tutto ciò che è umano e noi siamo polvere, 
dunque se disdegnate d’impolverarvi, non 
dovreste tentar di scrivere narrativa». Da 
qui un prezioso avvertimento: non è possibile 
suscitare emozione con testi che trasudano 
emozione né suscitare pensieri riempiendo le 
pagine di considerazioni e riflessioni. A queste 
cose «bisogna dar corpo, creare un mondo 
dotato di peso e di spessore»: scrivere narrativa 
non è questione di “dire cose”, ma di “farle vedere” 
al lettore, di mostrarle: «mostri le cose e non avrà 
bisogno di dirle», consiglia in una lettera a Ben 
Griffith, che gli aveva inviato un racconto.
Se un personaggio ha un carattere legnoso, deve 
avere una gamba di legno. Se la personalità 
cambia, allora deve arrivare un ladro a rubarle 

quella gamba, come avviene in Good Country 
People (“Brava gente di campagna”). In questo 
racconto una dottoressa in filosofia viene derubata 
dalla propria gamba di legno da un venditore di 
Bibbie. La donna non crede in niente, e il lettore 
avverte che la gamba di legno, man mano che le 
pagine scorrono, accumula significato e corrisponde 
all’anima “legnosa” della sua proprietaria. Quando 

il venditore la ruba, il lettore s’accorge che si 
è portato via una parte della personalità della 
ragazza, svelandole il suo più intimo tormento. 
Commenta la scrittrice, riflettendo sul suo lavoro: 
«Se volete, potete anche dire che la gamba di legno 
è un simbolo. Ma è innanzitutto una gamba di 
legno, e proprio in quanto tale è assolutamente 
indispensabile al racconto. Ha una sua collocazione 

sul piano letterale della storia, ma agisce in 
profondità, oltre che in superficie. Il racconto può 
così espandersi in ogni direzione, e sfuggire in tal 
modo al suo destino di povertà».
La concretezza dunque è una delle basi forti della 
poetica della O’Connor. Personaggi e avvenimenti 
hanno un aspetto che colpisce la percezione, sono 
incarnati e materiali: «Il mondo dello scrittore di 

narrativa è colmo di materia», mentre spesso 
si crede che siano le emozioni tumultuose o le 
idee grandiose a fare un racconto. Nient’affatto: 
con i concetti astratti e i presupposti teorici 
non si fanno storie; le cose che vediamo, 
ascoltiamo, annusiamo e tocchiamo ci 
condizionano molto prima che iniziamo a 
credere in qualcosa che sia astratto e dunque 
la caratteristica principale, e più evidente, 
della narrativa «è quella d’affrontare la realtà 
tramite ciò che si può vedere, sentire, odorare, 
gustare, toccare. È questa una cosa che non 
si può imparare solo con la testa; va appresa 
come un’abitudine, come un modo abituale 
di guardare le cose». E quest’abitudine deve 
mettere radici profonde in tutta la personalità 
dell’artista. È la materia e la concretezza della 
vita che danno realtà al mistero del nostro 
essere nel mondo, come la O’Connor scrive in 
una bella lettera del 10 marzo 1956.
Da qui ecco il compito che la scrittrice riconosce 
a se stessa: concepire l’infinita trama del 
finito, nella sua assoluta contingenza e nella 
sua precisione: «Il fondamento morale della 

Poesia è il nominare in maniera accurata le cose 
di Dio, [...] rendere quanta più giustizia possibile 
all’universo visibile» perché esso «è un riflesso di 
quello invisibile». E questa, in termini teologici, 
si potrebbe definire “visione sacramentale”. La 
O’Connor sa che, in quanto scrittrice, il suo gesto di 
vergare parole su un foglio non significa esprimere 
una serie di intuizioni psicologiche, ma molto 
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concretamente dar vita a un mondo. Lo stesso Dio 
e la dimensione spirituale hanno una consistenza 
materiale o, meglio, “sacramentale”. Dio è un dato 
dell’esperienza, non un’intuizione della mente o 
dello spirito: nello splendido racconto The Turkey 
è addirittura reso in figura di un tacchino (da cui 
il titolo) a cui un undicenne sta dando la caccia, 
mentre nel racconto A View of the Woods (“La 
veduta del bosco”) Cristo è rappresentato da un 
bosco in cui i «pini, visti di fianco avevano l’aria di 
camminare sull’acqua».
In questo senso appare lucidissima la scrittrice 
Joyce Carol Oates quando afferma in un’intervista: 
«Mi dicono che sono stata influenzata da Flannery 
O’Connor, ma lei è così religiosa e i suoi lavori 

vanno considerati lavori religiosi, mentre nei miei 
libri c’è soltanto il mondo naturale: la religione è 
una manifestazione psicologica di poteri profondi, 
immaginazione profonda di poteri misteriosi che 
ci accompagnano sempre». La Oates sceglie i 
circuiti mentali, la O’Connor le trame del reale, 
per cui non è il materiale a spiritualizzarsi, ma 
lo spirituale a materializzarsi, secondo il principio 
dell’Incarnazione. E ciò fa a pugni con ogni forma 
di psicologizzazione o mera simbolizzazione. 
Una volta la scrittrice si trovò a cena da Mary 
McCarthy, altra nota penna dei suoi anni, che 
le disse di considerare l’Eucaristia solamente 
come un “simbolo”. La risposta della O’Connor fu 
netta: «Be’, se è un simbolo, che vada al diavolo» 
(Well, if it’s a symbol, to hell with it). Dunque il 
mistero dell’esistenza nelle pagine della O’Connor 
si manifesta non per evanescenza o puro rinvio 
o comunque per sottrazione di materia, ma 
sotto forma di materia più densa: «Non sono 
scrittrice dell’impercettibile, io», scrisse a una sua 
corrispondente.

Il mistero espansivo del mondo
Nel territorio del diavolo. Sul mistero di scrivere 
– edizione italiana dei saggi della O’Connor – lo 
evidenzia con estrema chiarezza: in queste pagine 
non si parla del “mestiere di scrivere”, come si 
sente nei laboratori di scrittura, ma del “mistero 
di scrivere”. La O’Connor punta al mistero. La sua 
visione del reale, pur concretissima, non è mai da 
école du regard, cioè scuola di uno sguardo algido 
e sterile. La narrazione ha per lei sempre un 
carattere “espansivo” e lo sguardo dello scrittore è 
fecondo, pregno, capace di far maturare i semi di 
mistero che è in grado di cogliere.
Lo scrittore dunque è chiamato ad avere una visione 
anagogica della realtà, cioè capace di accorgersi che 
in un’immagine o in una situazione sono in gioco 
i diversi livelli del reale. La O’Connor richiama lo 

schema dei commentatori medioevali della Sacra 
Scrittura, che rinvenivano nella lettura i sensi 
letterale, morale e anagogico. A suo giudizio lo 
scrittore deve far propri questi tre livelli di lettura 
del mondo e la conseguente «prospettiva ampliata 
della scena umana». Dunque in un buon romanzo 
«accade sempre di più di quanto riusciamo a cogliere 
sul momento, accade di più di quanto salti all’occhio». 
Il “di più” tende all’infinito, alla inesauribilità. Lo 
scrittore prima vede in maniera superficiale, ma 
«la sua angolazione visiva è tale che comincia a 
vedere prima di arrivare alla superficie e continua 
a vedere dopo averla oltrepassata». In questa 
tensione di approfondimento visivo lo scrittore se 
ne sta a «fissare senza andare subito al dunque. 
Più a lungo guardate un oggetto e più mondo ci 
vedrete dentro». Nello sguardo di chi scrive deve 
esserci «un granello di stupidità» (a certain grain 
of stupidity), che lo conduca a “imbambolarsi” (to 
stare). È proprio così che prende corpo un profondo 
senso dell’ascolto, del rispetto e dell’obbedienza nei 
confronti della realtà e del «mistero della nostra 
posizione sulla terra».
A questo livello si colloca il senso dell’imprevisto 
o, addirittura, del grottesco perché nella storia 
narrata può accadere di tutto. La violenza 
gratuita, il bizzarro e il grottesco, il misto di 
comicità e orrore non sono un adeguamento o una 
semplice condivisione dei canoni estetici della 
tradizione della narrativa del Sud degli Stati 
Uniti: sono uno strumento conoscitivo, una lente 
di lettura. Essi sono funzionali alla forzatura, 
anche teologica, dello sguardo di un lettore “duro 
d’orecchi” e “di vista debole”. È come se la scrittrice 
desse uno schiaffo al lettore, scompigliando la sua 
intenzionalità visiva nel momento in cui sposta il 
volto, angolandolo di sbieco. Ciò che salta subito 
per aria è quel “buon senso” vagamente laico, 
razionale e illuministico degli “intellettuali” che 
tanto ammorba la vera ispirazione.
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Basti pensare a un racconto quale The Lame Shall 
Enter First (“Gli storpi entreranno per primi”) 
per cogliere tutta l’antipatia per l’illuminismo 
umanista. Il protagonista è il direttore del centro 
ricreativo comunale, un tal Sheppard che il 
sabato lavora senza compenso al riformatorio. È 
vedovo con un figlio, Norton, che a suo parere è 
fondamentalmente egoista. Un giorno Sheppard 
decide di accogliere in casa Rufus Johnson, un 
ragazzino che era stato nel riformatorio e che 
egli aveva desiderio di redimere. Imbevuto di 
nozioni psico-sociologiche e di un umanitarismo 
filantropico, è convinto che il male possa essere 
vinto con un’educazione laica capace di sviluppare 
l’intelligenza. Johnson però non fa che sfuggire 
dai suoi schemi e ciò avviene in pagine splendide 
che toccano i nervi della condizione umana. 
Johnson coinvolge in questa sua ribellione anche 
Norton. Sheppard ne uscirà sconfitto: si accorgerà 
di aver «rimpinzato il suo vuoto di opere buone 
come un ingordo» e così di aver solo coltivato la 
propria immagine ideale che adesso si sgonfia 
per lasciare solo uno schermo nero. Il racconto si 
chiude in maniera terrificante: Norton si impicca 
per la sofferenza causata dalla morte prematura 
della madre, rivelando tragicamente la cecità di 
Sheppard per il dolore del figlio.
Il romanzo Il cielo è dei violenti presenta una 
dinamica simile: l’avvenimento che scuote la 
sicurezza intellettuale del protagonista Ryber, un 
insegnante dagli innovativi metodi educativi, è la 
morte del figlio per mano di un ragazzo che egli 
aveva preso in casa per “aiutarlo”, ma in realtà 
per dimostrare la sua superiorità rispetto allo 
zio del ragazzo, selvatico profeta eremita. Mentre 
Ryber tenta di controllare col suo razionalismo 
il comportamento del ragazzo, questi si ribella, 
trovando la sua libertà grazie ad azioni di grande 
violenza. Il senso è che il vecchio zio ha posto in 
suo nipote un seme indistruttibile perché divino e 

presente in ogni uomo. È come un marchio a fuoco 
e non c’è modo per eliminarlo. Tentare di farlo 
conduce al parossismo.
L’ironia per gli intellettuali spinge la O’Connor 
anche ad affermare che la mente che sa apprezzare 
meglio un romanzo non sarà la più istruita, ma 
quella disposta «ad approfondire il senso del 
mistero attraverso il contatto con la realtà, e il 
proprio senso della realtà attraverso il contatto 
con il mistero». Il significato “intellettuale” della 
storia, a questo punto, non può essere mai al di là 
della storia stessa che viene raccontata: è la stessa 
storia, in quanto esperienza e non astrazione. 
«Il romanziere […] dimostra qualcosa che non si 
può dimostrare in un altro modo se non con un 
romanzo intero»: il significato non è mai astratto, 
ma vissuto. Esiste un modello preciso, un modello 
in cui l’assoluto è stato reso concreto: la Bibbia. 
Non si fanno storie senza una Storia di riferimento 
e nel Sud protestante, scrive la O’Connor, la 
Bibbia svolge questo ruolo: «Fornire una storia di 
dimensioni mitiche, una storia che appartenga a 
tutti, nella quale chiunque possa 
riconoscere la mano di Dio e la 
sua discesa. Il genio ebraico nel 
rendere concreto l’assoluto ha 
condizionato il modo di vedere le 
cose della gente del Sud. È questa 
una delle ragioni per cui il Sud è 
terra di racconti». La scrittrice 
dunque è convinta che «nulla 
garantirà il futuro della narrativa 
cattolica quanto la rinascita 
della tradizione biblica». Infatti 
la nostra reazione nei confronti 
della vita sarà ben diversa «se 
ci hanno inoculato soltanto una 
definizione della fede o se abbiamo 
tremato insieme ad Abramo che 
levava il coltello su Isacco». Il 

racconto biblico può arricchire l’immaginazione e 
far crescere in capacità di intuizione. Purtroppo, 
lamenta la scrittrice, la Sacra Scrittura «non ha 
fatto breccia nel profondo della nostra coscienza, 
né condizionato le nostre reazioni all’esperienza».
Nel saggio Novelist and Believer (“Narratore e 
credente”), il vizio della cultura che ha eliminato il 
mistero e ha addomesticato la disperazione, non è 
affatto l’ateismo di uno Steinbeck, quanto piuttosto 
coloro che ammettono l’esistenza di un essere 
divino che non ha niente a che fare con la materia e 
con la storia, che dunque non può essere conosciuto 
analogicamente o ricevuto sacramentalmente. 
Allora «l’uomo vaga […] cercando di raggiungere 
un Dio che non può avvicinare, un Dio impotente 
ad avvicinarlo». Il campo semantico della parola 
“mistero” per la O’Connor non è affatto quello che 
comprende anche termini come vago, indistinto, 
impreciso, indeterminato…

Il dramma della libertà
La O’Connor era appassionata di san Tommaso 



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

d’Aquino («io sono una tomista di terzo grado», af-
fermava), del gesuita francese Teilhard de Char-
din (da lei considerato il maggiore scrittore non 
romanziere), del filosofo Jacques Maritain e dei 
mistici quali Teresa d’Avila e Giovanni della Cro-
ce («rispetto a lui sono uno zero», scrisse). Questa 
passione teologica è certamente alla radice dell’ar-
gomento principale della narrativa della O’Con-
nor: «L’azione della grazia in un territorio tenuto 
in gran parte dal diavolo». La dimensione di mi-
stero di cui fin qui abbiamo parlato si concentra 
essenzialmente nel mistero della libertà dell’uomo 
e della personalità. Proprio questo è il territorio 
del dramma del bene e del male, della salvezza e 
della perdizione, della grazia e del diavolo: «Nei 
miei racconti il lettore troverà che il diavolo getta 
le basi necessarie affinché la grazia sia efficace».
Il romanzo La saggezza nel sangue rivela questa 

d i n a m i c a 
in tutte le 
sue pagine. 
Alla fine 
degli anni 
’40, torna-
to al paese 
natale del-
la Georgia, 
solo al mon-
do, il pro-
t a g o n i s t a 
Hazel Mo-
tes, detto 
Haze, redu-
ce di guer-
ra, si rivela 
un fanatico 
predicatore 
della Chie-
sa senza 
Cristo. Egli 

resta coinvolto in vicende grottesche e paradossali, 
che fanno comprendere come più un uomo fugge da 
Cristo, più è afferrato dalla grazia. Haze si rivolge 
a una signora che viaggia nel suo stesso vagone: 
«“Io credo in Gesù secondo lei?” domandò Haze 
sporgendosi verso la donna e quasi parlando come 
se avesse il fiato grosso. “E invece non ci crederei 
neanche se Lui esistesse. Neanche se Lui fosse su 
questo treno”». Ma egli ha un sigillo ereditario: suo 
«nonno aveva fatto il predicatore itinerante, era 
un vecchio lunatico che girava in macchina per tre 
contee con Gesù nascosto nella testa come un pun-
giglione». E Gesù sarà un pungiglione anche nella 
testa di Haze, come lo stesso nonno aveva previsto: 
«Gesù non gli avrebbe mai permesso di scordare 
ch’era redento. Cosa credeva di ricavare dalle sue 
colpe, il peccatore? Gesù se lo sarebbe preso, alla 
fine!». Haze vuole rifuggire da Gesù sin da bam-
bino: «C’era già in lui il profondo nero inespresso 
convincimento che il mezzo per evitare Gesù consi-
stesse nell’evitare il peccato». Parole paradossali, 
ma che dicono come l’esperienza della grazia può 
brillare su uno sfondo scuro. Egli però legge solo la 
Bibbia e a dodici anni decide di fare il predicato-
re. Ma cosa predicherà? «Nulla conta oltre al fatto 
che Gesù non esiste». Un ateo? Niente affatto. Un 
uomo che vive una dialettica paradossale, grot-
tesca, sub contraria specie, ma proprio per questo 
radicale con la chiamata alla santità. Per avere il 
senso del mistero occorre avere il senso del male. 
Sembra dunque che il senso del male sia anzi ga-
ranzia del nostro senso del mistero e del rapporto 
con la grazia. Dunque il diavolo diventa, in qual-
che modo, “una necessità drammatica”.
È il dramma a far funzionare le storie. Il dramma 
qui essenzialmente è quello dell’accettazione o del 
rifiuto della grazia: c’è un momento, in una buona 
narrazione, nel quale si può avvertire la presenza 
della grazia come in attesa di essere accettata o 
rifiutata, anche se il lettore può non coglierlo. La 

scrittrice riconosce che i propri racconti parlano 
«dell’azione che la grazia esercita su un personaggio 
poco disposto ad assecondarla». I suoi personaggi 
spesso conducono una vita misurata, nella quale 
ogni cosa è al suo posto. Essi hanno costruito delle 
barriere di difesa che solo la violenza può demolire. 
La grazia non ha i tratti candidi e amorevoli che 
le si attribuiscono normalmente, non sempre 
è gentile. Per agire «in un territorio tenuto in 
gran parte dal diavolo», a volte, essa deve essere 
violenta. Scrive la O’Connor in una lettera del 4 
febbraio 1960: «Sono giunta al punto di pensare 
intensamente circa il modo di presentare l’amore 
e la carità, o sarebbe meglio ancora dire grazia; 
l’amore suggerisce tenerezza, mentre la grazia 
può essere violenta o potrebbe dover competere 
con il tipo di male che io posso concretamente 
compiere». Insomma la grazia non è “graziosa” e 
gli effetti della sua presenza sembrano essere non 
un miglioramento della bontà delle persone, ma 
paradossalmente perfino un deterioramento.
Spesso i suoi personaggi hanno davanti solo due 
strade: la profezia o il fallimento. E spesso la 
profezia si abbina, biblicamente, a una sorta di 
pazzia, a uno squilibrio fondamentale e fondante 
per il quale, come leggiamo ne Il cielo è dei violenti 
(la traduzione letterale del titolo sarebbe però più 
seccamente: “Il violento se lo porta via”), il profeta 
«quando non riusciva a sopportare il Signore 
un momento di più, si prendeva la sbronza». Il 
problema vero insomma è quello teologico del 
rapporto tra la grazia e la natura. Come ha notato 
giustamente Harold Bloom, sembra quasi che sia 
possibile essere veramente brave persone solo se 
qualcuno sia lì pronto a spararci in ogni momento 
della nostra vita, o ad affogarci battezzandoci.
Scrivendo a suor Mariella Gable, la O’Connor 
spiega la sua predilezione per predicatori fanatici 
e profeti selvatici (backwoods prophets): «Secondo 
molti protestanti che conosco, i monaci e le suore 
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sono fanatici, e della peggior specie. E secondo 
molti monaci e suore che conosco, i miei profeti 
protestanti sono fanatici. A mio modo di vedere, 
l’unica differenza fra costoro è che se sei cattolico 
e credi con tanta intensità, entri in convento 
e nessuno sente più parlare di te; mentre se sei 
protestante e credi con altrettanta intensità, 
non puoi entrare in nessun convento e te ne vai 
in giro per il mondo a ficcarti in ogni sorta di 
guai, attirandoti sul capo le ire di chi non crede 
più a niente. È anche per questo che mi riesce 
meglio scrivere dei credenti protestanti che di 
quelli cattolici: perché esprimono la loro fede in 
varie forme drammatiche di un’evidenza per me 
abbastanza facile da cogliere». Questo genera 
una narrativa che la O’Connor definisce “strana” 
e “perversa” e che non offre nessun ritratto delle 
esperienze religiose a noi familiari, pur rimanendo 
“cattolica”.
Neanche l’editore italiano di Mistery and Manners 
– da ringraziare per averci restituito la perla che è 
questo libro – ha resistito alle bizze della O’Connor 
e ha provato a “normalizzarla”. Nel sito internet 
della casa editrice minimum fax infatti si legge, 
a proposito del libro, una frase esatta. Ma non 
fino in fondo: «L’autrice mette apertamente in 
campo la sua profonda religiosità cattolica senza 
mai sconfinare nel fanatismo o nella bigotteria – e 
anzi rifiutando ogni degenerazione moralista – e 
ci offre esempi cristallini di teoria letteraria in cui 
i concetti di grazia e di mistero acquistano forza e 
fascino per qualunque lettore». Perfetta la prima e 
l’ultima parte dell’affermazione, ma errata la parte 
mediana: è proprio il rifiuto della degenerazione 
moralista a far sconfinare in continuazione 
i personaggi dei romanzi della O’Connor nel 
fanatismo e nella bigotteria.
La prospettiva drammatica della scrittrice non 
restringe affatto il campo visivo sul reale, anzi lo 
amplia perché a questo punto, come ella stessa 

scrive, «gli scrittori che vedono alla luce della loro 
fede cristiana saranno, di questi tempi, i più fini 
osservatori del grottesco, del perverso e dell’inac-
cettabile» perché «non vi sarà niente nella vita di 
troppo grottesco, o troppo “non-cattolico”, da non 
poter fornire materiale» per il loro lavoro. Infatti 
«è quando la sua fede è debole, non quando è forte, 
che il singolo avrà paura di un’onesta rappresen-
tazione romanzesca della vita; e allorché sussiste 
la tendenza a incasellare lo spirituale e a farlo ri-
siedere in un certo tipo di vita soltanto, il sopran-
naturale è destinato a poco a poco a perdersi». 
Così nell’ambito della visione anagogica esiste un 
significato della violenza che lo lega direttamente 
al mistero della grazia. Infatti l’avvenimento della 
grazia non è estraneo alla natura, ma è pur sem-
pre un irrompere nella vita dell’uomo di una realtà 
differente rispetto ai suoi criteri. La libertà che ac-
cetta la grazia implica un salto, un risveglio repen-
tino o brusco. La violenza, per la O’Connor, rende 
possibile questo passaggio e prepara all’affermarsi 
della grazia. Del resto l’esplicita epigrafe biblica di 
Il cielo è dei violenti, saltata nell’edizione italiana, 
ne è una chiara spia: «Dai giorni di Giovanni Bat-
tista ad ora, il regno del cielo soffre violenza, e il 
violento se ne impadronisce» (Mt 11,12).
La O’Connor è dunque sensibile agli aspetti più 
drammatici e paradossali dell’incisività della 
grazia: nei suoi racconti i criminali fanno discorsi 
di valore teologico e, ad esempio, il nichilismo di 
un personaggio come Hazel Motes «lo riporta alla 
realtà della sua Redenzione». Invece il male si 
annida nelle menti più innocenti e negli ambienti 
più tranquilli.

La scelta del possibile
I personaggi della O’Connor sembrano a ogni 
istante sul punto di compiere qualunque azione: 
nelle pagine della scrittrice non ci si può fidare della 
logica e della coerenza. L’imprevedibilità non è una 

tecnica, ma si potrebbe dire la condizione metafisica 
di ogni narrazione che “funzioni”. Al romanzo, ci 
suggerisce la scrittrice, siamo tenuti a chiedere 
soltanto che intensifichi il mistero della libertà. Chi 
invece, come la maggior parte degli uomini d’oggi, 
è figlio del determinismo storico o psicologico, 
si aspetta dei comportamenti consequenziali: 
dal libertino un’azione da libertino, dal devoto 
un’azione devota, dal filantropo un’azione 
generosa, e così dal cattivo un’azione malvagia.
Nelle opere della O’Connor questa logica non tiene 
e non ci si può affidare al discernimento di una 
opzione morale fondamentale. I personaggi sono 
sempre e in ogni momento tutti allineati al principio 
di tutte le loro possibilità. Così la salvezza può 
venire da un assassino e, invece, un cieco egoismo 
essere l’espressione di un filantropo umanista. Ciò 
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che sembra essere rispettato è un procedimento 
a tre tempi, messo in luce da G. Prampolini nel 
Dizionario della letteratura mondiale del ’900 
curato da F. L. Galati: «1. C’è una persona che 
vive senza preoccuparsi della salvezza dell’anima; 
2. Un evento della sua vita quotidiana le schiude 
la conoscenza profonda di sé; 3. O essa coglie 
tale occasione e riconosce in umiltà la necessità 
della redenzione, avviandosi così sulla via della 
salvezza; o se la lascia sfuggire, e decreta la propria 
dannazione». Se questa tripartizione così espressa 
può essere rigida e corre il rischio di risultare 
troppo psicologica nella terminologia utilizzata, 
d’altra parte rende esplicito il ritmo della dinamica 
interna della narrazione oconnoriana. Ad avviare 
questa dinamica è «un’azione assolutamente 
inattesa, eppure assolutamente credibile» che 
«indica sempre l’offerta della grazia. E spesso è 
un’azione della quale il diavolo è stato strumento 
involontario».
Ciò che invece si deve escludere a priori dalle pagine 
della O’Connor è ciò che è divenuto sinonimo – e la 
scrittrice lo afferma con rammarico – del termine 
cristiano e cioè il golden heart, il “cuore d’oro”, 
che è “un bell’impiccio” (a positive interference) 
quando si scrive narrativa. Se così salta uno dei 
presupposti per un sicuro happy end tradizionale, 
d’altra parte assistiamo ad aperture a sorpresa, a 
improvvisi ribaltamenti di altrettante improvvise 
tragedie. In racconti come A Good Man Is Hard to 
Find (“Un brav’uomo è difficile da trovare”), dove 
la conclusione sembra rimanere chiusa nel buio 
più assoluto e definitivo, è possibile scorgere con 
chiarezza una via d’uscita, un punto di luce che 
indica la possibilità di uscire dal tunnel. In questo 
senso, dunque, per la O’Connor la scrittura è il 
terreno nel quale accade il tragico propriamente 
cristiano, che non è il tragico che conclude col vicolo 
cieco, con l’impossibilità di tutte le possibilità. È 
invece il dramma della libertà (e delle sue infinite 

possibilità) che si confronta col mistero della grazia, 
sempre inatteso e imprevedibile. Il campo della 
letteratura spalancato dalle pagine di Flannery 
O’Connor non è mai quello del mero probabile, ma 
quello ben più esteso e ricco del possibile.

Articolo precedentemente pubblicato su 
“Letture” n. 609, agosto-settembre 2004. 

Per gentile concessione di San Paolo Edizioni. 
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’OPINIONE

Il generone
della narrativa italiana
Il generone italiano del romanzo commerciale ma 
non vergognosissimo è una categoria vasta di libri di 
case editrici grandi e potenti o piccole e stimate che 
ricevono dalla stampa il trattamento da romanzo 
serio e dal mercato il trattamento da macchina da 
soldi; la pila in libreria e l’invito da Fahrenheit a Radio 
3. Per definire i confini della categoria con tre nomi, 
diciamo che Piperno non ne fa parte, nonostante la 
critica TQ romana lo pensi; che – all’estremo opposto 
– Fabio Volo non ne fa parte e D’Avenia neppure; che 
i casi più citati della categoria sono la Mazzantini, 
Giordano e Carofiglio; e che, secondo le antipatie, 
uno scrittore e/o critico può decidere di infilarci 
dentro anche me e te, tanto per ferirci.

Diciamo anzi che diversi scrittori trenta-
quarantenni appartenenti alla sacra casta della 
letteratura letteraria – compresi alcuni membri 
della redazione di Orwell – sono (siamo), per altri 
colleghi e critici, sul punto di entrare nel generone: 
la trasformazione esemplare e più temuta (o 
augurata dai nemici) è quella di Andrea De Carlo 
da promessa consigliata da Calvino a Claudio 
Baglioni del romanzesco: “Lara Laremi guarda 
la distesa scintillante del mare dal ponte della 
nave. La luce violenta si moltiplica sulla superficie 
dell’acqua, trapassa le lenti scure dei suoi occhiali, 
le invade i pensieri”.
Eppure, l’incipit di Villa Metaphora, il suo ultimo 

romanzo, è difficile da smontare come invece 
lo è, per esempio, l’incipit dell’esordio di Fabio 
Volo: “Ci sono momenti in cui la vita regala 
attimi di bellezza inattesa. Smetti di fare 
una cosa e ti accorgi che attorno a te tutto è 
perfetto, il dono di un Dio meno distratto del 
solito. Tutto sembra sincero”. Nelle righe di 
Fabio Volo non c’è niente, solo sentimento, 
nessuna immagine, nessuna tecnica. In 
De Carlo, per dirne una, c’è la patina di 
contemporaneo garantita dalla combinazione 
di fisica delle particelle e sentimento. L’unico 
vero segnale allarmante è la facile soluzione “le 
invade i pensieri” per farla franca dichiarando 

esplicitamente alla lettrice perbene che sì, la luce 
che avvolge tutto va messa in contatto diretto con 
il cuore di questa Lara.
Il punto che mi preme, però, è che nessuno scrittore 
italiano è del tutto senza peccato, perché usiamo 
una lingua priva di vera tradizione borghese e 
romanzesca e non sappiamo mai davvero come 
inventarci l’italiano che ci serve per tenere insieme 
la nonna abruzzese e gli studi umanistici, la lingua 
delle email, il “Sì” scritto senza accento sulla chat 
dello smartphone e una sintassi barocca e un 
dizionario infinito in cui la vera guerra tra alto e 
basso la fa chi usa “acciocché” o “sommovimenti 
carsici” contro chi usa “cioè” o “emozionale”. Una 
guerra tra boriosi garanti della tradizione che 
contano la percentuale di proposizioni subordinate 
nei testi altrui e i candidi cavalieri emozionali 
del: l’ho scritto come mi sentivo – che poi aprono 
la strada, inevitabilmente, ai romanzi-memoir dei 
cantanti, che in fondo sono quelli col maggior titolo 
per scrivere le cose come le sentono, da cui l’exploit 
del cantante dei Negramaro con un romanzo di 
paradossale palilalia.
Questo terreno spinoso, in cui devo cercare la trave 
nel mio occhio più che la pagliuzza in quello del 
mio nemico, mi ha spinto a fare un’indagine per 
verificare cos’è la lingua piana e mediocre di cui 
tanto parlano i critici che leggo quando stroncano 

di Francesco Pacifico
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i romanzi commerciali ma non vergognosissimi.
Ho fatto un’indagine a campione: sono andato in 
una libreria indipendente ma non militante e ho 
preso otto romanzi italiani ben esposti dal libraio: 
nomi commerciali decenti che oscillano tra quello 
che un amico potrebbe ancora ritenere parte di 
un pantheon di italiani di mezza età e quello da 
disprezzare a prescindere. Ho aperto a pagina 50 
ciascun libro, ho fotografato la pagina, poi a casa 
ho trascritto le frasi che mi suonavano più medie, 
più da libro commerciale non vergognosissimo. Ora 
ho con me qualche decina di frasi e voglio vedere 
se mi regalano un’impressione complessiva e se 
posso trarre un insegnamento, negativo o positivo, 
un’indicazione su dove portare o non portare la 
mia lingua.
Ora che le ho lette e raccolte posso individuare 
– scusandomi per la ridicola dimensione del 
campione – una manciata di elementi comuni agli 
otto romanzi.
Gli stati d’animo vengono solo nominati invece 
che smontati e rimontati idiosincraticamente. “La 
nevrastenia di mia madre che mi urlava di far 
questo e quell’altro.” “Era veramente nel panico.” 
“Scoppiai a piangere.” “Il cuore prese a macinare 
come un treno in corsa.” “Ero in un tale stato di 
fragilità nervosa.”
Le reazioni sono sempre stereotipate, nessuna 
reazione sorprende. “La smorfia dolorosa di chi è 
costretto a mangiare a forza.” “Cercò la mia mano 
e la strinse forte.” “Il signor X è decisamente 
affascinato.” “La signora X è colpita quanto il 
marito.” “Non c’è una nota di irritazione nella 
sua voce.” “Eri rimasta abbagliata dalla luce del 
mattino.” “La mia frequentazione degli anziani 
è stata totalizzante.” “Spalancando gli occhi e 
sorridendomi.”
Il folklore è una patina raschiata con la quale 
si scopre l’ovvietà del racconto. “Se lo scolò [il 
bicchiere pieno] tutto a succhiatura senza perderne 

una goccia e poi si lasciò andare a un gemito di 
piacere.” “Che cazzata stava per fare.” “Ai vecchi 
piaceva avere un giovane attorno (…) la mia 
presenza risvegliava ricordi di faccende accadute 
mille anni prima.”
La ricerca della bellezza dell’esperienza è 
sempre esplicita, pare anzi il valore chiave della 
“letteratura”. “Una risata rotonda e contagiosa.” 
“Uno di quelli a cui la vita piace un sacco.” “Avevo 
la testa piena di storie.” “Provai l’orrore e il 
godimento di perdermi, lo spavento e la fierezza di 
deragliamento.” “Sbirciavo sul tuo bel viso stanco 
per le poche ore di sonno un’espressione sorpresa 
che mi riempiva di soddisfazione.” “La piccola pace 
ritrovata.” “Il mio bel lavoro che mi permetteva di 
conoscere del mondo la parte più vera.” “Una voce 
calda e roboante.”
Il bel sentimento, il sospiro, il sorriso, e insieme 
il rammarico per ciò che è brutto. “Era diventata 
esperta in un’arte che non richiedeva scuole.” 
“Svuotava di senso i discorsi”, “peso delle bugie”. 
“Sentivo che la Sardegna aveva molto in comune 
con te.” “Ora so che non avrei dovuto accettare 
quel silenzio lunghissimo.” “A scuola criticavo 
i miei amici perché si conciavano come scemi 
indossando…” “Eri ancora più bella così, un po’ 
segnata.”
Il sound anticato. “L’anziano, seppur aitante, 
progenitore di X.” “Certe vecchie che oltre a 
guarire le tossi e gli ascessi, qualche volta 
contendevano a Dio la vita che nasceva in grembi 
troppo giovani.” “Prendevo a pugni i compagni di 
scuola che provavano la droga.” “Un esagerato 
pezzo di ragazza, una bionda con una canottiera da 
infarto.” “Sciorina una spiegazione.” “Dall’interno 
sopraggiunge la voce del…”
Le somiglianze tra le frasi di questi libri richiedono 
un trattamento anonimo e diffuso del problema: 
la questione non è additare chi si macchia di 
lingua media. La lingua del mio articolo mi pare 

davvero poco fantasiosa e ispirata, per esempio. 
La questione è chiedersi cosa fare della prosa 
in presenza di un pubblico molto poco esigente, 
di editori assolutamente disponibili a ogni 
nostra sciatteria. La lingua media del romanzo 
commerciale non vergognosissimo è una lingua 
sentimentale, “emozionale” (l’anglismo più odioso 
dell’ultimo ventennio), che segnala o impone una 
scarsa immaginazione, che fossilizza i personaggi 
ma al tempo stesso costruisce un rapporto di 
stimolazione diretta delle emozioni più affidabili, 
spendibili, del lettore.
Se come scrittori ci scoprissimo un giorno attratti 
da questo incontro autoevidente e inconfutabile 
con il “cuore” del lettore? Se decidessimo che per 
far capire “ansia” basta scrivere “ansia”, così 
il lettore è più tranquillo e può proseguire la 
lettura e noi possiamo dire di averlo portato più 
dritto al “cuore” del romanzo? Se ci trovassimo un 
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giorno improvvisamente d’accordo con la richiesta 
del mercato di parlare come mangiamo? Se ci 
rendessimo conto in fondo che la nostra lingua 
occasionalmente arzigogolata non è stato altro 
che sovrastruttura e che quindi tanto vale andare 
al “cuore” della letteratura scrivendo in scala 
1:1? Se prendessimo la via disfattista per cui in 
fondo anche il gaddiano commissario Ingravallo 
non è che un facile marchingegno per stimolare 
l’empatia del lettore con la ruvida pietà di un uomo 
spiccio che s’intende di vini e disprezza i mediocri, 
dunque niente di sostanzialmente diverso da un 
Montalbano – e quindi anche la letteratura alta in 
fondo non è troppo alta e allora perché scriviamo 
così difficile? … A quel punto chi potrà tirarci per 
le orecchie, riga per riga, prima che andiamo in 
stampa? I nostri editor, che sulla fortuna dei nostri 
romanzi costruiscono la loro reputazione? Chi 
castigherà il sentimentalismo e il nominalismo 
delle nostre pagine – i nostri agenti?
La risposta è evidentemente “i critici”: ma i critici 
italiani non odiavano i romanzi?, non odiavano i 
borghesi?, non odiavano i romanzi borghesi? Come 
faranno ad aiutarci a scrivere meglio? I nostri 
romanzi, e la lingua italiana che filano, nascono 
in un vuoto, quelli presunti “buoni” e “letterari” 
sono lodati o stroncati al di là dei propri meriti e 
demeriti, la sensazione che hanno di solito gli 
scrittori non commerciali e cosiddetti letterari 
(quelli che nelle fiere internazionali vengono spinti 
come “literary fiction”) è che nessuno faccia mai 
una riflessione articolata sulla loro scrittura, una 
riflessione che possa portare un progresso nella 
loro scrittura. Si ricevono lodi facili, generiche, o 
stroncature disattente, mai costruttive. Nessuno 
dice: “qui, dove scrivi questo, tratti la lingua in una 
maniera non all’altezza dello scopo che ti sei prefisso 
con questo romanzo”. La puntualizzazione non è 
mai costruttiva, è spesso frettolosa, l’autore non 
può ricavarne alcuna indicazione per migliorare 

la propria scrittura. Uno degli autori più famosi 
d’Italia mi ha detto una volta che dopo un certo 
livello di successo nessuno viene amichevolmente 
a darti consigli su come non rincoglionirti, a darti 
una mano a migliorare; mi ha detto: “Io non voglio 
portarmi certi tic nella tomba, ma nessuno mi aiuta”.
La questione della lingua piana sciatta e sentimen-
tale dei romanzi commerciali ha questo come risvol-
to: la condizione della lingua letteraria e la mancan-
za di un sistema ricco e non ideologico di scambio 

tra scrittori e critici. Chi ha una posta in gioco non 
può sparare sulla Croce Rossa delle pile in libreria, 
deve cominciare a preoccuparsi, o mettere in comu-
ne la preoccupazione che finora ha nascosto.

Articolo precedentemente pubblicato 
su “Orwell”, l’1 dicembre 2012. 

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte 
specificata in testa alla pagina.
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LA RECENSIONE

Salviamo il soldato Saviano.
Perché è giusto non leggere Saviano sul tram

È uscito l’ultimo libro di Roberto Saviano, Zero 
Zero Zero, edito da Feltrinelli. Ma dai?! Lo sanno 
tutti. A onor del vero, sui tram ancora non ho visto 
nessuno reggerlo fra le mani, quel libro. Guardando 
fuori dai finestrini, però, si vedono le vetrine delle 
librerie macchiate di nero. Un muro di copertine.
Io l’ho piluccato, smozzicato, assaggiato, seduto 
nella libreria di due amici in via Cibrario. Diciamo 
un centinaio di pagine, forse qualcuna di meno. 
Quindi non posso dire di averlo letto. E non ho 
intenzione di farlo. Perché? Per alimentare il sano 
e sacrosanto pregiudizio del lettore. In un paese 
di non-lettori dove ogni giorno vengono pubblicati 
un centinaio di libri, non è possibile uscirne vivi 
senza mettere un argine. Io poi ho due occhi, da 

adolescente ero affaccendato in attività ludiche, e 
da vecchio avrò la cataratta e una mano occupata 
dal bastone, se ci arrivo. Calcoliamo, dunque, 
un quarantennio di vita da lettore, e diciamo… 
millecinquecento libri, magari qualcuno di più. 
Se in un anno l’industria editoriale ne riversa sul 
mercato decine di migliaia, converrete con me che 
una selezione, a priori, è necessaria.
Ciò detto, perché ostracizzare un autore tanto 
noto e venduto e atteso? Utilitarismo è la mia 
risposta. Come notava Umberto Eco nella sua 
rubrica nell’ultima pagina de “L’Espresso”, 
qualche anno fa, recensendo il saggio (di cui non 
ricordo il titolo) di un professore (di cui non ricordo 
il nome), probabilmente, francese: esistono libri 
che conosciamo pur non avendoli mai letti. Sono 
patrimonio comune, hanno determinato linguaggi, 
modi di dire, alimentato storie e racconti, si sono 
infilati sotto la pelle e dentro le teste. Il riferimento 
era ai grandi classici, che so, Madame Bovary, 
Moby Dick, Il Gattopardo.
ZZZ, non farà di Saviano il nuovo Tomasi di 
Lampedusa ma è indubbio che qualcosa del suo 
nuovo libro vi si appiccicherà addosso. Sostiene, 
da tempo, uno dei maggiori esperti di nuovi 
media, Henry Jenkins, in Cultura convergente, 
che le narrazioni, oggi, sono la sintesi di linguaggi 
diversi e interconnessi: Internet, carta stampata, 

televisione, radio, videogames, cinema ecc… 
ZZZ raccoglie in sé quasi tutte queste modalità. 
Senza sforzo eccessivo ho già visto il booktrailer 
su YouTube, ho ascoltato un paio d’interviste per 
radio, ho visto l’intervista e il monologo successivo 
ospitati da Fabio Fazio, infine, ho letto qualche 
recensione sui quotidiani. Quindi cosa rimane da 
fare? Aspettare il film? Spendere 18 euro e infilare 
il tomo in libreria? Giusto per mettermi a posto con 
la coscienza? Cos’ha a che fare tutto questo con la 
qualità del Saviano scrittore? Nulla. Gomorra, per 
dire, era ed è un grande libro, i suoi primi pezzi 
pubblicati su “Nazione Indiana” testimoniavano la 
futura (possibile) fama del ragazzo (mio coetaneo 
peraltro). Certo quel libro era nato dalla penna di 
uno scrittore sulle strade di Napoli e provincia, 
con la testa china sull’asfalto. Ora a scrivere è 
l’icona, il commentatore, l’editorialista, il recluso, 
la star televisiva, l’embedded. Questa, però, è 
un’altra storia, quella del tragico vizio di un 
paese culturalmente morto, socialmente in coma, 
dannatamente avvezzo a creare supereroi, per poi 
lasciarli soli, a vedersela con la propria tragica 
condizione.
Federico Varese su “La Stampa” parla, a proposito 
di ZZZ, di “romanzo sperimentale”, di un viaggio 
personale dell’autore, attraverso “l’inferno” della 
cocaina, di uno scrittore che va restituito alla 

di Tiziano Colombi
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letteratura e sottratto al ricatto della denuncia e 
dello scoop.
Anna Masera, social media editor dello stesso 
giornale, rilancia il pezzo su Facebook e Twitter, 
ringraziando lo scrittore campano per averla 
condotta, anche lei, nell’“inferno” della 
cocaina.
Cortocircuito totale. Nello stesso giornale, 
prima si auspica la “normalizzazione” di 
Saviano, poi lo si ringrazia per il bel soggiorno 
agli inferi. Luogo metafisico e teologico e forse 
spirituale, non di certo terreno.
Come lo salvi un autore se ne parli con toni 
epici, faustiani, da fine del mondo? Come 
lo restituisci alla letteratura? Ma quale 
fottuto “inferno”, ma di che state parlando? 
La macchina titanica della promozione 
manda tutto in vacca, il faziobignardismo è 
la condanna di uno scrittore che vede la sua 
fatica ridotta a I Versi Satanici di Salman 
Rushdie, che nessuno ha letto, ma che tutti 
conoscono (solo) per la storia della fatwa.
Poi… dove sta scritto che questo è il libro che 
“finalmente” parla della cocaina? La cocaina, 
sta sotto casa vostra da un decennio almeno. 
Se il baraccone mediatico italiano si sforzasse, 
ogni tanto, di fare il proprio mestiere, non 
saremmo costretti all’epica savianesca.
Saviano è un alibi per giornalisti, sociologi, 
insegnanti, genitori e cittadini che non 
guardano più fuori dalla finestra. Fissano, 
sereni, il proprio ombelico, da anni.
È giusto non leggere Saviano perché, con 
buona pace delle Anna Masera sparse 
nelle redazioni dei media italiani, sono già 
stati scritti: Io sono il mercato di Luca Rastello 
(2009), Narcotica di Alessandro Scotti (2007), 
Narconomics (2010), Piombo e tenerezza di Enzo 
Baldoni (2006), Il potere del cane di Don Winslow 
(2009), L’ultimo narcos di Malcolm Beith (2011), Il 

Re. La vera storia dietro Scarface di Evans Wright 
(2012), La bamba di Paolo Berizzi e Antonello 
Zappadu (2012). Solo per stare alla letteratura e 
alla saggistica degli ultimi anni. Ma si potrebbe 
andare avanti per intere pagine. Roba che parla di 

mercato, economia, filiera, omicidi, collusione.
È giusto non leggere Saviano perché non se ne può 
più del caso letterario dell’anno che salva l’asfittica 
industria editoriale. La stessa industria che per il 
resto del tempo propina ai lettori una marea di 

titoli inutili, o peggio, si ritrova sotto il naso piccoli 
capolavori e li lascia svanire nel silenzio, senza un 
filo di promozione, per pigrizia e insipienza.
È giusto non leggere Saviano perché non è 
Spiderman, non è Superman, non è Batman, è 

uno scrittore, un semplice scrittore, e fa (o 
dovrebbe fare) letteratura, non il supplente 
della stronza coscienza civile di un intero 
paese.
È giusto non leggere Saviano, perché Saviano, 
secondo me, rivorrebbe indietro una vita.
E noi facciamo di tutto per non restituirgliela.

Articolo precedentemente pubblicato 
sul blog “Libribus”

de “L’Indice dei Libri del Mese”, il 23 aprile 2013. 
http://www.lindiceonline.com/index.php/blog/libribus/662-
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