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a cura dell'IRES*

Editoria invisibile.
Inchiesta sui lavoratori precari dell’editoria

L’inchiesta “Editoria Invisibile” si propone,
attraverso la diffusione di un questionario,
di indagare il fenomeno del lavoro preca-
rio, frammentato e ancora poco conosciuto
nel settore dell’editoria. In particolare, ci si
pone l'obiettivo di dare maggiore visibilita ai
lavoratori precari che ruotano attorno a que-
sto settore, ancora poco rappresentati.

I risultati dell'inchiesta “Editorialnvisibile” — rea-
lizzata a livello nazionale dall'lres Emilia-Roma-
gna — per il Sindacato lavoratori della comunica-
zione della Cgil (Sle) restituiscono uno spaccato
del fenomeno del lavoro precario, frammentato e
ancora poco studiato di chi opera, spesso senza di-
ritti e tutele, con differenti regimi contrattuali, nel
mondo dell’editoria. L'inchiesta ha visto il coinvol-
gimento attivo dei medesimi lavoratori del settore,
tramite la partecipazione,alla costruzione e diffu-
sione del questionario, della Rete dei Re-
dattori Precari (ReRePre) e del sindacato
dei traduttori editoriali (Strade). Oltre
mille lavoratori (1.073 per l'esattezza)
hanno risposto ad un questionario on-li-
ne composto da 54 domande. La prima
sezione del questionario ¢ dedicata alla
descrizione socio anagrafica e lavorativa
del campione (dall’eta al titolo di studio,
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passando per tipologia contrattuale, committenza,
mansione svolta, ecc).

Seguono quesiti su: riconoscimento “socioecono-
mico” del lavoro, organizzazione e carico di lavo-
ro, partecipazione e impegno, conciliazione, for-
mazione, prospettive future. Infine, grazie ad una
domanda, posta in chiusura di questionario, che
prevedeva la possibilita di risposta aperta, i pre-
cari dell’editoria hanno raccontato la grande pas-
sione per il lavoro svolto e le tante criticita che ca-
ratterizzano la loro esperienza lavorativa. Il 74%
del campione e costituito da donne. Quasi nove
intervistati su dieci sono in possesso di un titolo
di studio uguale o superiore alla laurea. Si trat-
ta di lavoratori in gran parte giovani: il 70% dei
rispondenti ha un’eta compresa tra 25 e 39 anni.
Piu del 45% deil committenti si trova in provincia
di Milano, 1l 15% in provincia di Roma e quasi 1'8%
in quella di Bologna. I1 92,3% lavora con contratti
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di lavoro non standard. La forma contrattuale piu
diffusa ¢ il contratto a progetto (23,7% del campio-
ne), seguono la collaborazione occasionale (21,9%)
e la cessione diritti d’autore (20,3%). Al quarto po-
sto troviamo la partita IVA (12,6%), mentre il lavo-
ro dipendente pesa “soltanto” per il 7,7% del totale.
Nel 2012, il 34,6% degli intervistati ha sperimen-
tato piu di un tipo di contratto di lavoro, il 24%
due tipi contrattuali e 10,6% piu di due. Rispetto
al 2011, a causa del prolungarsi della crisi, si evi-
denzia una sostanziale diminuzione del volume di
contratti registrati.

La frammentarieta contrattuale che caratterizza
1l lavoro editoriale trova conferma negli alti tassi
di discontinuita lavorativa. Meno della meta dei
partecipanti all'inchiesta (48,5%) dichiara infatti
di lavorare con continuita nel corso dell’anno. Inol-
tre, 11 54,3% del campione opera in regime di pluri-
committenza. Dall'inchiesta emerge come i lavora-
tori dell’editoria percepiscano, comples-
sivamente, livelli retributivi piuttosto
bassi, a conferma di una grande “que-
stione salariale” irrisolta nel nostro Pa-
ese. Difatti, ben il 55,7% del campione
dichiara di percepire una retribuzione
lorda annuale inferiore ai 15mila euro,
con un significativo 14,3% del totale che
guadagna meno di 5mila euro nel corso
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dell’anno. Si confermano forti differenziali retri-
butivi tra 1 generi. Quasi sei femmine su dieci (il
58,7%) percepiscono una retribuzione lorda annu-
ale inferiore ai 15mila euro a fronte del 46,3% de1
maschi nella medesima condizione (vi sono, dun-
que, piu di dodici punti percentuali di differenza,
a svantaggio della componente femminile). E, a
fronte del’aumento del reddito dichiarato, si regi-
stra una diminuzione percentuale della presenza
delle lavoratrici dell’editoria in tali fasce di reddito
rispetto, invece, all'incremento di uomini registra-
to nei redditi piu elevati. Si delinea un quadro del
lavoro editoriale che, nonostante sia sorretto da
forti motivazioni personali, non € in grado in molti
casi di offrire certezze, sia dal punto di vista reddi-
tuale cosi come in termini di prospettive lavorative
future. Ecco perché al’aumentare dell’eta si tende,
sempre in media, ad accompagnare a quello edito-
riale un altro lavoro, producendo un progressivo
allontanamento da questo mondo lavorativo ed un
calo progressivo del peso del reddito da editoria sul
totale delle entrate economiche. Tutti gli indicato-
ri analizzati segnalano infatti i 40 anni come una
sorta di “punto di non ritorno”, dove le forti moti-
vazioni giovanili si scontrano con la necessita di
poter fare del lavoro editoriale il lavoro principa-
le che permetta di vivere in modo dignitoso, sotto
tanti punti di vista, compreso quello reddituale. 1
ritmi di lavoro elevati, la tirannia di scadenze rigi-
de ed in particolar modo la fatica mentale rappre-
sentano tre aspetti dell’'organizzazione del lavoro
editoriale che piu ne caratterizzano le pratiche e la
scansione, fino a schiacciare 1l confine virtuale con
il tempo di vita.

La dedizione — e 1 sacrifici — che questo universo la-
vorativo impone viene confermata anche dall’omo-
geneita delle rilevazioni in merito ai tempi di la-
voro, dove ben il 77,6% dei compilatori dichiara di
superare, in fase di alta intensita lavorativa — o
di picco —, la paradigmatica soglia delle 40 ore

settimanali. Per quel
che riguarda, invece, il
luogo di lavoro, il 61,5%
dei partecipanti dichia-
ra di svolgere lattivita
professionale nella pro-
pria abitazione o presso
uno studio privato: la
condizione dei pluricom-
mittentl presenta una
particolare criticita, se
¢ vero che addirittura il
47,5% ammette di non
poter in nessuna occa-
sione praticare 'attivita
lavorativa in azienda:
un dato eclatante, che
acquista ancora piu for-
za se s1 considera quel
18,8% che testimonia di
poterla praticare solo in
casi eccezionali. Queste figure professionali, in un
certo senso piu “libere” e svincolate, almeno in ri-
ferimento al luogo di lavoro, spesso vivono il lavoro
nell’editoria come fonte di riconoscimento cultura-
le e soddisfazione personale, mentre cercano in
altri lavori e in altre forme di reddito il sostenta-
mento materiale. Gli intervistati, inoltre, delinea-
no una stressogena mancanza di equilibrio tra le
richieste di lavoro, 1 vincoli preposti e I'implicita
necessita di dover rispondere a tali richieste esten-
dendo in maniera disomogenea la propria area di
autonomia. Si viene a creare, in questo modo, un
sistema lavorativo dettato da intense richieste la-
vorative e, al contempo, dalla percezione, da parte
degli stessi intervistati, di essere poco determinan-
ti nella definizione dell’organizzazione del lavoro,
determinando cosi un’occupazione “tesa”, soggetta
ad alta fatica psichica e conseguentemente ad uno
stato di salute basso. La questione della concilia-
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zione tra i1 tempi di vita e di lavoro, tra le respon-
sabilita personali/familiari e quelli professionali,
appare cruciale, anche per i nostri partecipanti
all'inchiesta. Circa un terzo del campione dichiara
di riuscire a dedicare “abbastanza” tempo agli im-
pegni familiari, seguito dal 24% degli intervistati
che ammette di poter rivolgere alla famiglia “poco”
tempo e dal 6,2% che vi destina “pochissimo” tem-
po. Sono davvero pochi i lavoratori dell’editoria in-
tervistati (4,2%) che affermano di poter dedicare
“molto” tempo alla propria famiglia.

Quasi meta del campione dichiara di “non fare for-
mazione”; altra meta del totale afferma di segui-
re attivita di formazione a proprie spese (“pagata
da me”). Soltanto il 5,7% degli intervistati ha la
possibilita di formarsi nell’'azienda in cui lavora.
Un altro dato rilevante che emerge dall’analisi del
campione riguarda lesiguita generale dei livel-
li di partecipazione degli intervistati all’attivita
politica, sindacale, religiosa e volontaria. Ciono-
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nostante, va comunque evidenziato come il 9,3%
dei lavoratori dell’editoria intervistati destini
molto o abbastanza del proprio tempo all’attivita
politica (e il dato piu alto registrato), seguito dal
volontariato (piu del 7% del campione), dall’atti-
vita religiosa (5%) e, infine, a distanza, dall’atti-
vita sindacale (3,3%). Si conferma, pertanto, una
bassa propensione del campione all'impegno so-
cio-politico-sindacale e religioso, mentre le attivita
culturali e, in parte, quelle formative, incontrano
maggiore favore da parte degli intervistati. Solo
il 14,1% dei rispondenti, infatti, ha dichiarato di
essere iscritto, al momento della compilazione del
questionario, ad una organizzazione sindacale; il
campione, inoltre, sembra descrivere I'esistenza di
fabbisogni e richieste collettive piu orientate ver-
so la necessita di trovare forme esterne di ricono-
scimento professionale e tutele trasversali al ciclo
produttivo dell'industria del libro. In generale, i
partecipanti all'inchiesta vedono il futuro lavora-
tivo contraddistinto dalla cifra dell'incertezza. In
effetti, piu di tre quarti dell'intero campione (pari
al 76,2%) prevede, nell’arco dei prossimi tre anni,
un futuro lavorativo alquanto incerto.

*Istituto Ricerche Economiche Sociali
Articolo precedentemente pubblicato su http://
editoriainvisibile.netsons.org/?page_id=135
La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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Assemblea di presentazione del rapporto, Milano, 13 maggio 2013
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di Antonio Spadaro

Il volto violento della grazia

A quasi cinquant’anni dalla morte, Flannery
O’Connor scuote ancora le coscienze dei
lettori con il suo cristianesimo tragico e
paradossale, avverso a quella cultura che ha
eliminato il mistero e ha addomesticato la
disperazione.

I1 3 agosto del 1964 moriva a 39 anni Flannery
O’Connor. Era nata a Savannah, in Georgia,
il giorno del’Annunciazione, cioé il 25 marzo,
del 1925. La scrittrice considerava sua patria la
zona pedemontana della Georgia e la parte est
del Tennessee, quella terra che ha generato 1
Southerners, cioé scrittori quali Erskine Caldwell,
Carson McCullers, Tennessee Williams, William
Faulkner. Ci ha lasciato ventisette racconti e due
romanzi: Wise Blood (“La saggezza nel sangue”) del
1952, da cui John Huston nel 1979 trasse un film
omonimo, definito nel dizionario dei film Morandini
«divertente e terribile», e The Violent Bear It Away
(“I1cielo e deiviolenti”) del 1960. All'opera narrativa
vanno aggiunte le lettere e le prose occasionali di
Mistery and Manners. La sua opera dunque non
¢ Immensa, ma € bastata a farla diventare una
scrittrice di culto. Molti 1 riconoscimenti ricevuti
in vita: vinse tre volte 'O’Henry Award e ricevette
due lauree ad honorem. Nel 1988 la sua opera
narrativa e una selezione di quella epistolare e

saggistica € stata pubblicata nella prestigiosa
collana della “Library of America”. Oltre ai grandi
del passato, questo onore fino a quel momento era
stato riservato solamente a William Faulkner. Le
sue poche pagine dunque ’hanno fatta apprezzare
come un’icona, un “mostro sacro”’, un modello. Del
resto, che cosa c’é in comune tra Bruce Springsteen
e Nick Cave, registi quali John Huston e Quentin
Tarantino, scrittori come Raymond Carver,
Elizabeth Bishop e l'australiano Tim Winton o tra
1 nostri Luca Doninelli e Carola Susani? Nulla,
forse. Tranne Flannery O’Connor, letta, amata,
imitata da tutti loro.

All'interno di una lettera del 17 gennaio 1956 lei
si descrive efficacemente in un ricordo biografico
dagli echi biblici: «Ho fatto 1 primi sei anni di scuola
dalle suore. [...] Fra gli otto e i dodici anni avevo
I'abitudine di chiudermi ogni tanto a chiave in
una stanza e facendo una faccia feroce (e cattiva),
vorticavo torno torno coi pugni serrati scazzottando
I'angelo. Si trattava dell’angelo custode del quale,
secondo le suore, tutti eravamo provvisti. Non ti
mollava un attimo. Lo disprezzavo da morire. Sono
convinta di avergli addirittura mollato un calcione
finendo lunga distesa». Il senso di quest’immagine
va ben al di 1a del momento al quale risale come
esperienza vissuta, fino ad essere chiave di
lettura della sua esistenza di scrittrice: Flannery
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O’Connor rimase una bambina che scazzottava
con I'angelo custode che non la mollava un attimo.
Ce lo conferma un suo saggio, frutto di una
conferenza tenuta alcuni mesi prima della morte,
nel quale sostiene che lo scrittore deve lottare
«come Giacobbe con l'angelo [...]. La stesura di
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un romanzo degno di questo nome € una sorta di
duello personale».

Ma tale visione pugilistica va precisata e definita
meglioperscoprireallafinecomequesto“scazzottare
Iangelo” (socking the angel) non sia che il travaglio
di un parto drammatico e folgorante, privo di ogni
ninnolo consolante o fiocco agghindato. Da questa
lotta nasce l'arte della O’Connor, che scrive in
maniera netta, quasi perentoria: «lo, per arte,
intendo scrivere qualcosa che in sé ha valore
e funziona (works in itself)». 1l testo funziona
se ¢ attiva questa lotta (che viene nominata
in varl modi: wrestle, encounter, 11 verbo to
sock proprio dello slang). Se un testo non
“funziona” allora € estraneo all’arte. Si tratta
allora di illustrare almeno alcuni dei livelli ai
quali I'opera “lavora” e risulta efficace.

L’infinito come trama del reale

La O’Connor scrive perché vede il mondo.
Seppure I'espressione possa apparire banale,
le cose stanno proprio cosi. La scrittrice
ha una visione del reale, non dei labirinti
della psicologia: «La narrativa riguarda
tutto cid0 che ¢ umano e noi siamo polvere,
dunque se disdegnate d’impolverarvi, non
dovreste tentar di scrivere narrativa». Da
qui un prezioso avvertimento: non € possibile
suscitare emozione con testi che trasudano
emozione né suscitare pensieri riempiendo le
pagine di considerazioni e riflessioni. A queste
cose «bisogna dar corpo, creare un mondo
dotato di peso e di spessore»: scrivere narrativa
non ¢ questione di “dire cose”, ma di “farle vedere”
al lettore, di mostrarle: «mostri le cose e non avra
bisogno di dirle», consiglia in una lettera a Ben
Griffith, che gli aveva inviato un racconto.

Se un personaggio ha un carattere legnoso, deve
avere una gamba di legno. Se la personalita
cambia, allora deve arrivare un ladro a rubarle

o

quella gamba, come avviene in Good Country
People (“Brava gente di campagna”). In questo
racconto una dottoressa in filosofia viene derubata
dalla propria gamba di legno da un venditore di
Bibbie. La donna non crede in niente, e il lettore
avverte che la gamba di legno, man mano che le
pagine scorrono, accumula significato e corrisponde
all’anima “legnosa” della sua proprietaria. Quando

JESEAE

/-

il venditore la ruba, il lettore s’accorge che si
e portato via una parte della personalita della
ragazza, svelandole il suo piu intimo tormento.
Commenta la scrittrice, riflettendo sul suo lavoro:
«Se volete, potete anche dire che la gamba di legno
¢ un simbolo. Ma é innanzitutto una gamba di
legno, e proprio in quanto tale € assolutamente
indispensabile al racconto. Ha una sua collocazione
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sul piano letterale della storia, ma agisce in
profondita, oltre che in superficie. Il racconto puo
cosi espandersi in ogni direzione, e sfuggire in tal
modo al suo destino di poverta».

La concretezza dunque € una delle basi forti della
poetica della O’Connor. Personaggi e avvenimenti
hanno un aspetto che colpisce la percezione, sono
Iincarnati e materiali: «Il mondo dello scrittore di
narrativa € colmo di materia», mentre spesso
si crede che siano le emozioni tumultuose o le
idee grandiose a fare unracconto. Nient’affatto:
con 1 concetti astrattli e 1 presupposti teorici
non si fanno storie; le cose che vediamo,
ascoltiamo, annusiamo e tocchiamo ci
condizionano molto prima che iniziamo a
credere in qualcosa che sia astratto e dunque
la caratteristica principale, e piu evidente,
della narrativa «é quella d’affrontare la realta
tramite ci0 che si puo vedere, sentire, odorare,
gustare, toccare. E questa una cosa che non
s1 puo imparare solo con la testa; va appresa
come un’abitudine, come un modo abituale
di guardare le cose». E quest’abitudine deve
mettere radici profonde in tutta la personalita
dell’artista. E la materia e la concretezza della
vita che danno realta al mistero del nostro
essere nel mondo, come la O’Connor scrive in
una bella lettera del 10 marzo 1956.

Da qui ecco il compito che la scrittrice riconosce
a se stessa: concepire l'infinita trama del
finito, nella sua assoluta contingenza e nella
sua precisione: «Il fondamento morale della
Poesia € il nominare in maniera accurata le cose
di Dio, [...] rendere quanta piu giustizia possibile
all'universo visibile» perché esso «¢ un riflesso di
quello invisibile». E questa, in termini teologici,
si potrebbe definire “visione sacramentale”. La
O’Connor sa che, in quanto scrittrice, il suo gesto di
vergare parole su un foglio non significa esprimere
una serie di intuizioni psicologiche, ma molto
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concretamente dar vita a un mondo. Lo stesso Dio
e la dimensione spirituale hanno una consistenza
materiale o, meglio, “sacramentale”. Dio € un dato
dell’esperienza, non un’intuizione della mente o
dello spirito: nello splendido racconto The Turkey
¢ addirittura reso in figura di un tacchino (da cui
il titolo) a cui un undicenne sta dando la caccia,
mentre nel racconto A View of the Woods (“La
veduta del bosco”) Cristo € rappresentato da un
bosco in cui 1 «pini, visti di fianco avevano l'aria di
camminare sull’acqua».

In questo senso appare lucidissima la scrittrice
Joyce Carol Oates quando afferma in un’intervista:
«Mi dicono che sono stata influenzata da Flannery
O’Connor, ma lei € cosi religiosa e 1 suoi lavori

vanno considerati lavori religiosi, mentre nei miei
libri ¢’ soltanto il mondo naturale: la religione &
una manifestazione psicologica di poteri profondi,
immaginazione profonda di poteri misteriosi che
ci accompagnano sempre». La Oates sceglie 1
circuitl mentali, la O’Connor le trame del reale,
per cui non ¢ il materiale a spiritualizzarsi, ma
lo spirituale a materializzarsi, secondo il principio
dell'Incarnazione. E ci6 fa a pugni con ogni forma
di psicologizzazione o mera simbolizzazione.
Una volta la scrittrice si trovo a cena da Mary
McCarthy, altra nota penna dei suol anni, che
le disse di considerare I'Eucaristia solamente
come un “simbolo”. La risposta della O’Connor fu
netta: «Be’, se € un simbolo, che vada al diavolo»
(Well, if it’s a symbol, to hell with it). Dunque il
mistero dell’esistenza nelle pagine della O’Connor
s1 manifesta non per evanescenza o puro rinvio
0 comunque per sottrazione di materia, ma
sotto forma di materia piu densa: «Non sono
scrittrice dell'impercettibile, io», scrisse a una sua
corrispondente.

Il mistero espansivo del mondo

Nel territorio del diavolo. Sul mistero di scrivere
— edizione italiana dei saggi della O’Connor — lo
evidenzia con estrema chiarezza: in queste pagine
non si parla del “mestiere di scrivere”, come si
sente nei laboratori di scrittura, ma del “mistero
di scrivere”. La O’Connor punta al mistero. La sua
visione del reale, pur concretissima, non € mai da
école du regard, cioé scuola di uno sguardo algido
e sterile. La narrazione ha per lel sempre un
carattere “espansivo” e lo sguardo dello scrittore e
fecondo, pregno, capace di far maturare 1 semi di
mistero che € in grado di cogliere.

Lo scrittore dunque é chiamato ad avere una visione
anagogica della realta, cioé capace di accorgersi che
In un'immagine o in una situazione sono in gioco
1 diversi livelli del reale. La O’Connor richiama lo
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schema dei commentatori medioevali della Sacra
Scrittura, che rinvenivano nella lettura 1 sensi
letterale, morale e anagogico. A suo giudizio lo
scrittore deve far propri questi tre livelli di lettura
del mondo e la conseguente «prospettiva ampliata
della scena umana». Dunque in un buon romanzo
«accade sempre di pit di quanto riusciamo a cogliere
sul momento, accade dipiudiquantosaltiall’occhio».
11 “di pi0” tende all'infinito, alla inesauribilita. Lo
scrittore prima vede in maniera superficiale, ma
«la sua angolazione visiva & tale che comincia a
vedere prima di arrivare alla superficie e continua
a vedere dopo averla oltrepassata». In questa
tensione di approfondimento visivo lo scrittore se
ne sta a «fissare senza andare subito al dunque.
Pit a lungo guardate un oggetto e pit mondo ci
vedrete dentro». Nello sguardo di chi scrive deve
esserci «un granello di stupidita» (a certain grain
of stupidity), che lo conduca a “imbambolarsi” (o
stare). E proprio cosi che prende corpo un profondo
senso dell’ascolto, del rispetto e dell’obbedienza nei
confronti della realta e del «mistero della nostra
posizione sulla terra».

A questo livello si colloca il senso dell'imprevisto
o, addirittura, del grottesco perché nella storia
narrata puo accadere di tutto. La violenza
gratuita, il bizzarro e il grottesco, il misto di
comicita e orrore non sono un adeguamento o una
semplice condivisione dei canoni estetici della
tradizione della narrativa del Sud degli Stati
Uniti: sono uno strumento conoscitivo, una lente
di lettura. Essi sono funzionali alla forzatura,
anche teologica, dello sguardo di un lettore “duro
d’orecchi” e “di vista debole”. E come se la scrittrice
desse uno schiaffo al lettore, scompigliando la sua
Intenzionalita visiva nel momento in cuil sposta il
volto, angolandolo di sbieco. Cio che salta subito
per aria € quel “buon senso” vagamente laico,
razionale e illuministico degli “intellettuali” che
tanto ammorba la vera ispirazione.
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Basti pensare a un racconto quale The Lame Shall
Enter First (“Gli storpi entreranno per primi”)
per cogliere tutta lantipatia per I'illuminismo
umanista. Il protagonista é il direttore del centro
ricreativo comunale, un tal Sheppard che il
sabato lavora senza compenso al riformatorio. E
vedovo con un figlio, Norton, che a suo parere e
fondamentalmente egoista. Un giorno Sheppard
decide di accogliere in casa Rufus Johnson, un
ragazzino che era stato nel riformatorio e che
egli aveva desiderio di redimere. Imbevuto di
nozioni psico-sociologiche e di un umanitarismo
filantropico, & convinto che il male possa essere
vinto con un’educazione laica capace di sviluppare
I'intelligenza. Johnson pero non fa che sfuggire
dai suoi schemi e ci6 avviene in pagine splendide
che toccano 1 nervi della condizione umana.
Johnson coinvolge in questa sua ribellione anche
Norton. Sheppard ne uscira sconfitto: si accorgera
di aver «rimpinzato il suo vuoto di opere buone
come un ingordo» e cosi di aver solo coltivato la
propria immagine ideale che adesso si sgonfia
per lasciare solo uno schermo nero. Il racconto si
chiude in maniera terrificante: Norton si impicca
per la sofferenza causata dalla morte prematura
della madre, rivelando tragicamente la cecita di
Sheppard per il dolore del figlio.

Il romanzo Il cielo ¢ dei violenti presenta una
dinamica simile: l'avvenimento che scuote la
sicurezza intellettuale del protagonista Ryber, un
insegnante dagli innovativi metodi educativi, € la
morte del figlio per mano di un ragazzo che egli
aveva preso in casa per “aiutarlo”’, ma in realta
per dimostrare la sua superiorita rispetto allo
zio del ragazzo, selvatico profeta eremita. Mentre
Ryber tenta di controllare col suo razionalismo
il comportamento del ragazzo, questi si ribella,
trovando la sua liberta grazie ad azioni di grande
violenza. Il senso € che il vecchio zio ha posto in
suo nipote un seme indistruttibile perché divino e

presente in ogni uomo. E come un marchio a fuoco
e non c¢’¢ modo per eliminarlo. Tentare di farlo
conduce al parossismo.

L’ironia per gli intellettuali spinge la O’Connor
anche ad affermare che la mente che sa apprezzare
meglio un romanzo non sara la piu istruita, ma
quella disposta «ad approfondire il senso del
mistero attraverso il contatto con la realta, e il
proprio senso della realta attraverso il contatto
con il mistero». Il significato “intellettuale” della
storia, a questo punto, non puo essere mai al di la
della storia stessa che viene raccontata: € la stessa
storia, in quanto esperienza e non astrazione.
«I1 romanziere [...] dimostra qualcosa che non si
puo dimostrare in un altro modo se non con un
romanzo intero»: il significato non & mai astratto,
ma vissuto. Esiste un modello preciso, un modello
in cui 'assoluto & stato reso concreto: la Bibbia.
Non si fanno storie senza una Storia di riferimento
e nel Sud protestante, scrive la O’Connor, la
Bibbia svolge questo ruolo: «Fornire una storia di
dimensioni mitiche, una storia che appartenga a
tutti, nella quale chiunque possa
riconoscere la mano di Dio e la
sua discesa. Il genio ebraico nel
rendere concreto l'assoluto ha
condizionato il modo di vedere le
cose della gente del Sud. E questa
una delle ragioni per cui il Sud &
terra di racconti». La scrittrice
dunque ¢& convinta che «nulla
garantira il futuro della narrativa
cattolica quanto la rinascita
della tradizione biblica». Infatti
la nostra reazione nei confronti
della vita sara ben diversa «se
ci hanno inoculato soltanto una
definizione della fede o se abbiamo
tremato insieme ad Abramo che
levava il coltello su Isacco». Il
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racconto biblico pud arricchire 'immaginazione e
far crescere in capacita di intuizione. Purtroppo,
lamenta la scrittrice, la Sacra Scrittura «non ha
fatto breccia nel profondo della nostra coscienza,
né condizionato le nostre reazioni all’esperienza».

Nel saggio Novelist and Believer (“Narratore e
credente”), il vizio della cultura che ha eliminato il
mistero e ha addomesticato la disperazione, non &
affatto I'ateismo di uno Steinbeck, quanto piuttosto
coloro che ammettono l'esistenza di un essere
divino che non ha niente a che fare con la materia e
con la storia, che dunque non puo essere conosciuto
analogicamente o ricevuto sacramentalmente.
Allora «I'uomo vaga [...] cercando di raggiungere
un Dio che non puo avvicinare, un Dio impotente
ad avvicinarlo». Il campo semantico della parola
“mistero” per la O’Connor non ¢ affatto quello che
comprende anche termini come vago, indistinto,
1mpreciso, indeterminato...

Il dramma della liberta
La O’Connor era appassionata di san Tommaso
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d’Aquino («io sono una tomista di terzo grado», af-
fermava), del gesuita francese Teilhard de Char-
din (da lei considerato il maggiore scrittore non
romanziere), del filosofo Jacques Maritain e dei
mistici quali Teresa d’Avila e Giovanni della Cro-
ce («rispetto a lui sono uno zero», scrisse). Questa
passione teologica € certamente alla radice dell’ar-
gomento principale della narrativa della O’Con-
nor: «’azione della grazia in un territorio tenuto
in gran parte dal diavolo». La dimensione di mi-
stero di cui fin qui abbiamo parlato si concentra
essenzialmente nel mistero della liberta dell'uomo
e della personalita. Proprio questo € il territorio
del dramma del bene e del male, della salvezza e
della perdizione, della grazia e del diavolo: «Nei
miei racconti il lettore trovera che il diavolo getta
le basi necessarie affinché la grazia sia efficace».

Il romanzo La saggezza nel sangue rivela questa
dinamica
in tutte le
sue pagine.
Alla fine
degli anni
40, torna-
to al paese
natale del-
la Georgia,
solo al mon-
do, il pro-
tagonista
Hazel Mo-
tes, detto
Haze, redu-
ce di guer-
ra, sl rivela
un fanatico
predicatore
della Chie-
sa senza
Cristo. Egli

Flannery O’Connor
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resta coinvolto in vicende grottesche e paradossali,
che fanno comprendere come pit un uomo fugge da
Cristo, piu e afferrato dalla grazia. Haze si rivolge
a una signora che viaggia nel suo stesso vagone:
«“TIo credo in Gesu secondo lei?” domando Haze
sporgendosi verso la donna e quasi parlando come
se avesse 1l fiato grosso. “E invece non ci crederei
neanche se Lui esistesse. Neanche se Lui fosse su
questo treno”». Ma egli ha un sigillo ereditario: suo
«nonno aveva fatto il predicatore itinerante, era
un vecchio lunatico che girava in macchina per tre
contee con Gesu nascosto nella testa come un pun-
giglione». E Gesu sara un pungiglione anche nella
testa di Haze, come lo stesso nonno aveva previsto:
«Gesu non gli avrebbe mai permesso di scordare
ch’era redento. Cosa credeva di ricavare dalle sue
colpe, 1l peccatore? Gesu se lo sarebbe preso, alla
fine!». Haze vuole rifuggire da Gesu sin da bam-
bino: «C’era gia in lui il profondo nero inespresso
convincimento che il mezzo per evitare Gesu consi-
stesse nell’evitare il peccato». Parole paradossali,
ma che dicono come l'esperienza della grazia puo
brillare su uno sfondo scuro. Egli pero legge solo la
Bibbia e a dodici anni decide di fare il predicato-
re. Ma cosa predichera? «Nulla conta oltre al fatto
che Gesu non esiste». Un ateo? Niente affatto. Un
uomo che vive una dialettica paradossale, grot-
tesca, sub contraria specie, ma proprio per questo
radicale con la chiamata alla santita. Per avere il
senso del mistero occorre avere il senso del male.
Sembra dunque che il senso del male sia anzi ga-
ranzia del nostro senso del mistero e del rapporto
con la grazia. Dunque il diavolo diventa, in qual-
che modo, “una necessita drammatica”.

E il dramma a far funzionare le storie. Il dramma
qui essenzialmente & quello dell’accettazione o del
rifiuto della grazia: ¢’¢ un momento, in una buona
narrazione, nel quale si puo avvertire la presenza
della grazia come in attesa di essere accettata o
rifiutata, anche se il lettore puo non coglierlo. La
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scrittrice riconosce che 1 propri racconti parlano
«dell’azione che la grazia esercita su un personaggio
poco disposto ad assecondarla». I suoi personaggi
spesso conducono una vita misurata, nella quale
ogni cosa ¢ al suo posto. Essi hanno costruito delle
barriere di difesa che solo la violenza puo demolire.
La grazia non ha i tratti candidi e amorevoli che
le si attribuiscono normalmente, non sempre
e gentile. Per agire «in un territorio tenuto in
gran parte dal diavolo», a volte, essa deve essere
violenta. Scrive la O’Connor in una lettera del 4
febbraio 1960: «Sono giunta al punto di pensare
Intensamente circa il modo di presentare 'amore
e la carita, o sarebbe meglio ancora dire grazia;
Pamore suggerisce tenerezza, mentre la grazia
puo essere violenta o potrebbe dover competere
con il tipo di male che 10 posso concretamente
compiere». Insomma la grazia non ¢ “graziosa” e
gli effetti della sua presenza sembrano essere non
un miglioramento della bonta delle persone, ma
paradossalmente perfino un deterioramento.
Spesso 1 suoi personaggi hanno davanti solo due
strade: la profezia o il fallimento. E spesso la
profezia si abbina, biblicamente, a una sorta di
pazzia, a uno squilibrio fondamentale e fondante
per il quale, come leggiamo ne 1] cielo é dei violenti
(la traduzione letterale del titolo sarebbe pero piu
seccamente: “Il violento se lo porta via”), il profeta
«quando non riusciva a sopportare il Signore
un momento di piu, si prendeva la sbronza». Il
problema vero insomma € quello teologico del
rapporto tra la grazia e la natura. Come ha notato
giustamente Harold Bloom, sembra quasi che sia
possibile essere veramente brave persone solo se
qualcuno sia li pronto a spararci in ogni momento
della nostra vita, o ad affogarci battezzandoci.
Scrivendo a suor Mariella Gable, la O’Connor
spiega la sua predilezione per predicatori fanatici
e profeti selvatici (backwoods prophets): «Secondo
molti protestanti che conosco, 1 monaci e le suore
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sono fanatici, e della peggior specie. E secondo
molti monaci e suore che conosco, 1 miel profeti
protestanti sono fanatici. A mio modo di vedere,
I'unica differenza fra costoro € che se sei cattolico
e credi con tanta intensita, entri in convento
e nessuno sente piu parlare di te; mentre se sei
protestante e credi con altrettanta intensita,
non puol entrare in nessun convento e te ne vai
in giro per il mondo a ficcarti in ogni sorta di
guai, attirandoti sul capo le ire di chi non crede
piu a niente. E anche per questo che mi riesce
meglio scrivere dei credenti protestanti che di
quelli cattolici: perché esprimono la loro fede in
varie forme drammatiche di un’evidenza per me
abbastanza facile da cogliere». Questo genera
una narrativa che la O’Connor definisce “strana”
e “perversa”’ e che non offre nessun ritratto delle
esperienze religiose a noi familiari, pur rimanendo
“cattolica”.

Neanche I'editore italiano di Mistery and Manners
— da ringraziare per averci restituito la perla che é
questo libro — ha resistito alle bizze della O’Connor
e ha provato a “normalizzarla”. Nel sito internet
della casa editrice minimum fax infatti si legge,
a proposito del libro, una frase esatta. Ma non
fino in fondo: «L’autrice mette apertamente in
campo la sua profonda religiosita cattolica senza
mai sconfinare nel fanatismo o nella bigotteria — e
anzi rifiutando ogni degenerazione moralista — e
ci offre esempi cristallini di teoria letteraria in cui
1 concetti di grazia e di mistero acquistano forza e
fascino per qualunque lettore». Perfetta la prima e
I'ultima parte dell’affermazione, ma errata la parte
mediana: & proprio il rifiuto della degenerazione
moralista a far sconfinare in continuazione
1 personaggi dei romanzi della O’Connor nel
fanatismo e nella bigotteria.

La prospettiva drammatica della scrittrice non
restringe affatto il campo visivo sul reale, anzi lo
amplia perché a questo punto, come ella stessa

scrive, «gli scrittori che vedono alla luce della loro
fede cristiana saranno, di questi tempi, 1 piu fini
osservatori del grottesco, del perverso e dell'inac-
cettabile» perché «non vi sara niente nella vita di
troppo grottesco, o troppo “non-cattolico”, da non
poter fornire materiale» per il loro lavoro. Infatti
«& quando la sua fede ¢ debole, non quando é forte,
che il singolo avra paura di un’onesta rappresen-
tazione romanzesca della vita; e allorché sussiste
la tendenza a incasellare lo spirituale e a farlo ri-
siedere in un certo tipo di vita soltanto, il sopran-
naturale & destinato a poco a poco a perdersi».
Cosi nell’ambito della visione anagogica esiste un
significato della violenza che lo lega direttamente
al mistero della grazia. Infatti 'avvenimento della
grazia non ¢ estraneo alla natura, ma € pur sem-
pre un irrompere nella vita dell'uomo di una realta
differente rispetto ai suoi criteri. La liberta che ac-
cetta la grazia implica un salto, un risveglio repen-
tino o brusco. La violenza, per la O’Connor, rende
possibile questo passaggio e prepara all’affermarsi
della grazia. Del resto I'esplicita epigrafe biblica di
1l cielo é dei violenti, saltata nell’edizione italiana,
ne € una chiara spia: «Dai giorni di Giovanni Bat-
tista ad ora, il regno del cielo soffre violenza, e il
violento se ne impadronisce» (Mt 11,12).

La O’Connor ¢ dunque sensibile agli aspetti piu
drammatici e paradossali dell'incisivita della
grazia: nei suoi racconti i criminali fanno discorsi
di valore teologico e, ad esempio, il nichilismo di
un personaggio come Hazel Motes «lo riporta alla
realta della sua Redenzione». Invece il male si
annida nelle menti piu innocenti e negli ambienti
piu tranquilli.

La scelta del possibile

I personaggi della O’Connor sembrano a ogni
istante sul punto di compiere qualunque azione:
nelle pagine della scrittrice non ci si puo fidare della
logica e della coerenza. L'imprevedibilita non € una
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tecnica, ma si potrebbe dire la condizione metafisica
di ogni narrazione che “funzioni”. Al romanzo, ci
suggerisce la scrittrice, siamo tenuti a chiedere
soltanto che intensifichi il mistero della liberta. Chi
invece, come la maggior parte degli uomini d’oggi,
¢ figlio del determinismo storico o psicologico,
si aspetta dei comportamenti consequenziali:
dal libertino un’azione da libertino, dal devoto
un’azione devota, dal filantropo un’azione
generosa, e cosi dal cattivo un’azione malvagia.

Nelle opere della O’Connor questa logica non tiene
e non ci si pud affidare al discernimento di una
opzione morale fondamentale. I personaggi sono
sempre e in ogni momento tutti allineati al principio
di tutte le loro possibilita. Cosi la salvezza puo
venire da un assassino e, invece, un cieco egoismo
essere I'espressione di un filantropo umanista. Cio




che sembra essere rispettato € un procedimento possibilita) che siconfro istero della grazia,
a tre tempi, messo in luce da G. Prampolini nel sempre inatte o della
Dizionario della letteratura mondiale idel 900 _le ]

curato da F. L. Galati: «1. C’¢ una persona

vive senza preoccuparsi della salvezza de

2. Un evento della sua vita quotidiane
la conoscenza profonda di sé; 3. O
tale occasione e riconosce in umi
della redenzione, avviandosi cosi
salvezza; o se la lascia sfuggi
dannazione». Se questa tri
puo essere rigida e cox
troppo psicologica ne
d’altra parte rende esp
interna della narrazi ana. Ad avviare
questa dinamica assolutamente
inattesa, eppure a credibile» che
«indica sempre l'off
un’azione della qua
involontario
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la conclusione anere chiusa nel buio
piu assoluto e defi ssibile scorgere con
chiarezza una v punto di luce che
indica la possibilita d 1 tunnel. In questo
senso, dunque, per la la scrittura e il
terreno nel quale acca yico propriamente
cristiano, che non € il tragi onclude col vicolo
cieco, con 'impossibilita di‘t e possibilita. E
invece il dramma della liberta (e delle sue infinite

oia utilizzata,
della dinamica

) & stato strumento
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di Francesco Pacifico

Il generone
della narrativa

Il generone italiano del romanzo commerciale ma
non vergognosissimo € una categoria vasta di libri di
case editrici grandi e potenti o piccole e stimate che
ricevono dalla stampa il trattamento da romanzo
serio e dal mercato il trattamento da macchina da
soldi;la pilainlibreria e 'invito da Fahrenheit a Radio
3. Per definire 1 confini della categoria con tre nomi,
diciamo che Piperno non ne fa parte, nonostante la
critica TQ romana lo pensi; che — all’estremo opposto
— Fabio Volo non ne fa parte e D’Avenia neppure; che
1 casi piu citati della categoria sono la Mazzantini,
Giordano e Carofiglio; e che, secondo le antipatie,
uno scrittore e/o critico puo decidere di infilarci
dentro anche me e te, tanto per ferirci.

BTN T

italiana

Diciamo anzi che diversi scrittori trenta-
quarantenni appartenenti alla sacra casta della
letteratura letteraria — compresi alcuni membri
della redazione di Orwell — sono (siamo), per altri
colleghi e critici, sul punto di entrare nel generone:
la trasformazione esemplare e piu temuta (o
augurata dai nemici) € quella di Andrea De Carlo
da promessa consigliata da Calvino a Claudio
Baglioni del romanzesco: “Lara Laremi guarda
la distesa scintillante del mare dal ponte della
nave. La luce violenta si moltiplica sulla superficie
dell’acqua, trapassa le lenti scure dei suoi occhiali,
le invade 1 pensieri”.

Eppure, 'incipit di Villa Metaphora, 1l suo ultimo
romanzo, ¢ difficile da smontare come invece
lo &, per esempio, 'incipit dell’esordio di Fabio

‘| Volo: “Ci sono momenti in cui la vita regala

/ e

) J' G lO ~r-- _.N 4’-:' "'""t"‘-‘-'—fz \ﬁ.ﬁq attimi di bellezza inattesa. Smetti di fare
R o .\-__:0 = "‘;{ ,., una cosa e ti accorgi che attorno a te tutto e
ﬁ‘ T mi-Yy %7 o m NSCEY perfetto, il dono di un Dio meno distratto del
ezl ~ ~ e -7 b" solito. Tutto sembra sincero”. Nelle righe di
ca,« \( W. 0, R, B '(" b & \ \ Fabio Volg non g’é niente, solo sent'imento,
LN~ - A nessuna immagine, nessuna tecnica. In
A\ <" vy X - De Carlo, per dirne una, c’¢ la patina di

N T AU, 2 cont tita dalla combinazi
T 0 U T contemporaneo garantita dalla combinazione
«~4 f\ L) _§ < di fisica delle particelle e sentimento. L'unico
.};\\‘ < . ; (o A — __E / O"‘ . verosegnale allarmante ¢ la facile soluzione “le
~ - & A i ~ invade 1 pensieri” per farla franca dichiarando
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esplicitamente alla lettrice perbene che si, la luce
che avvolge tutto va messa in contatto diretto con
1l cuore di questa Lara.

Il punto che mi preme, pero, € che nessuno scrittore
italiano € del tutto senza peccato, perché usiamo
una lingua priva di vera tradizione borghese e
romanzesca € non sappiamo mail davvero come
inventarci 'italiano che ci serve per tenere insieme
la nonna abruzzese e gli studi umanistici, la lingua
delle email, il “Si” scritto senza accento sulla chat
dello smartphone e una sintassi barocca e un
dizionario infinito in cui la vera guerra tra alto e
basso la fa chi usa “acciocché” o “sommovimenti
carsici” contro chi usa “cio€” o “emozionale”. Una
guerra tra boriosi garanti della tradizione che
contano la percentuale di proposizioni subordinate
nei testi altrui e i1 candidi cavalieri emozionali
del: T'ho scritto come mi sentivo — che pol aprono
la strada, inevitabilmente, ai romanzi-memoir dei
cantanti, che in fondo sono quelli col maggior titolo
per scrivere le cose come le sentono, da cui 'exploit
del cantante dei Negramaro con un romanzo di
paradossale palilalia.

Questo terreno spinoso, in cui devo cercare latrave
nel mio occhio piu che la pagliuzza in quello del
mio nemico, mi ha spinto a fare un’indagine per
verificare cos’e la lingua piana e mediocre di cui
tanto parlano i critici che leggo quando stroncano
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1 romanzi commerciali ma non vergognosissimi.
Ho fatto un’indagine a campione: sono andato in
una libreria indipendente ma non militante e ho
preso otto romanzi italiani ben esposti dal libraio:
nomi commerciali decenti che oscillano tra quello
che un amico potrebbe ancora ritenere parte di
un pantheon di italiani di mezza eta e quello da
disprezzare a prescindere. Ho aperto a pagina 50
ciascun libro, ho fotografato la pagina, poi a casa
ho trascritto le frasi che mi suonavano piu medie,
piu da libro commerciale non vergognosissimo. Ora
ho con me qualche decina di frasi e voglio vedere
se mi regalano un’impressione complessiva e se
posso trarre un insegnamento, negativo o positivo,
un’indicazione su dove portare o non portare la
mia lingua.

Ora che le ho lette e raccolte posso individuare
— scusandomi per la ridicola dimensione del
campione — una manciata di elementi comuni agli
otto romanzi.

Gli stati d’animo vengono solo nominati invece
che smontati e rimontati idiosincraticamente. “La
nevrastenia di mia madre che mi urlava di far
questo e quell’altro.” “Era veramente nel panico.”
“Scoppiai a piangere.” “Il cuore prese a macinare
come un treno in corsa.” “Ero in un tale stato di
fragilita nervosa.”

Le reazioni sono sempre stereotipate, nessuna
reazione sorprende. “La smorfia dolorosa di chi e
costretto a mangiare a forza.” “Cerco la mia mano
e la strinse forte.” “Il signor X & decisamente
affascinato.” “La signora X & colpita quanto il
marito.” “Non c¢’¢ una nota di irritazione nella
sua voce.” “Eri rimasta abbagliata dalla luce del
mattino.” “La mia frequentazione degli anziani
¢ stata totalizzante.” “Spalancando gli occhi e
sorridendomi.”

I1 folklore € una patina raschiata con la quale
si scopre lovvieta del racconto. “Se lo scolo [il
bicchiere pieno] tutto a succhiatura senza perderne

una goccia e poi si lascio andare a un gemito di
piacere.” “Che cazzata stava per fare.” “Ai vecchi
piaceva avere un giovane attorno (...) la mia
presenza risvegliava ricordi di faccende accadute
mille anni prima.”

La ricerca della bellezza dell’esperienza &
sempre esplicita, pare anzi il valore chiave della
“letteratura”. “Una risata rotonda e contagiosa.”
“Uno di quelli a cui la vita piace un sacco.” “Avevo
la testa piena di storie.” “Provai lorrore e il
godimento di perdermi, lo spavento e la fierezza di
deragliamento.” “Sbirciavo sul tuo bel viso stanco
per le poche ore di sonno un’espressione sorpresa
che mi riempiva di soddisfazione.” “La piccola pace
ritrovata.” “Il mio bel lavoro che mi permetteva di
conoscere del mondo la parte piu vera.” “Una voce
calda e roboante.”

I1 bel sentimento, il sospiro, il sorriso, e insieme
1l rammarico per cio che € brutto. “Era diventata
esperta in un’arte che non richiedeva scuole.”
“Svuotava di senso i discorsi”, “peso delle bugie”.
“Sentivo che la Sardegna aveva molto in comune
con te.” “Ora so che non avrei dovuto accettare
quel silenzio lunghissimo.” “A scuola criticavo
1 miei amici perché si conciavano come scemi
indossando...” “Eri ancora piu bella cosi, un po’
segnata.”

I1 sound anticato. “L’anziano, seppur aitante,
progenitore di X.” “Certe vecchie che oltre a
guarire le tossi e gli ascessi, qualche volta
contendevano a Dio la vita che nasceva in grembi
troppo giovani.” “Prendevo a pugni i compagni di
scuola che provavano la droga.” “Un esagerato
pezzo di ragazza, una bionda con una canottiera da
infarto.” “Sciorina una spiegazione.” “Dall’interno
sopraggiunge la voce del...”

Le somiglianze tra le frasi di questi libri richiedono
un trattamento anonimo e diffuso del problema:
la questione non € additare chi si macchia di
lingua media. La lingua del mio articolo mi pare
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davvero poco fantasiosa e ispirata, per esempio.
La questione e chiedersi cosa fare della prosa
in presenza di un pubblico molto poco esigente,
di editori assolutamente disponibili a ogni
nostra sciatteria. La lingua media del romanzo
commerciale non vergognosissimo € una lingua
sentimentale, “emozionale” (I’anglismo piu odioso
dell’'ultimo ventennio), che segnala o impone una
scarsa immaginazione, che fossilizza i personaggi
ma al tempo stesso costruisce un rapporto di
stimolazione diretta delle emozioni piu affidabili,
spendibili, del lettore.

Se come scrittori ci scoprissimo un giorno attratti
da questo incontro autoevidente e inconfutabile
con il “cuore” del lettore? Se decidessimo che per
far capire “ansia” basta scrivere “ansia”’, cosl
il lettore e piu tranquillo e pud proseguire la
lettura e noi possiamo dire di averlo portato piu
dritto al “cuore” del romanzo? Se ci trovassimo un




Pensarei/nlibri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI” —

giorno improvvisamente d’accordo con la richiesta
del mercato di parlare come mangiamo? Se ci
rendessimo conto in fondo che la nostra lingua
occasionalmente arzigogolata non & stato altro
che sovrastruttura e che quindi tanto vale andare
al “cuore” della letteratura scrivendo in scala
1:1? Se prendessimo la via disfattista per cui in
fondo anche il gaddiano commissario Ingravallo
non ¢ che un facile marchingegno per stimolare
I'empatia del lettore con la ruvida pieta di un uomo
spiccio che s'intende di vini e disprezza 1 mediocri,
dunque niente di sostanzialmente diverso da un
Montalbano — e quindi anche la letteratura alta in
fondo non é troppo alta e allora perché scriviamo
cosi difficile? ... A quel punto chi potra tirarci per
le orecchie, riga per riga, prima che andiamo in
stampa? I nostri editor, che sulla fortuna dei nostri
romanzi costruiscono la loro reputazione? Chi
castighera il sentimentalismo e il nominalismo
delle nostre pagine — 1 nostri agenti?

La risposta € evidentemente “i critici”: ma 1 critici
italiani non odiavano i romanzi?, non odiavano i
borghesi?, non odiavano i romanzi borghesi? Come
faranno ad aiutarci a scrivere meglio? I nostri
romanzi, e la lingua italiana che filano, nascono
in un vuoto, quelli presunti “buoni”’ e “letterari”
sono lodati o stroncati al di 1a dei propri meriti e
demeriti, la sensazione che hanno di solito gli
scrittori non commerciali e cosiddetti letterari
(quelli che nelle fiere internazionali vengono spinti
come “literary fiction”) € che nessuno faccia mai
una riflessione articolata sulla loro scrittura, una
riflessione che possa portare un progresso nella
loro scrittura. Si ricevono lodi facili, generiche, o
stroncature disattente, mai costruttive. Nessuno
dice: “qui, dove scrivi questo, tratti la lingua in una
maniera non all’altezza dello scopo che ti sei prefisso
con questo romanzo’. La puntualizzazione non &
mai costruttiva, & spesso frettolosa, I'autore non
puo ricavarne alcuna indicazione per migliorare

la propria scrittura. Uno degli autori piu famosi
d’'Ttalia mi ha detto una volta che dopo un certo
livello di successo nessuno viene amichevolmente
a darti consigli su come non rincoglionirti, a darti
una mano a migliorare; mi ha detto: “Io non voglio
portarmi certi tic nella tomba, ma nessuno mi aiuta”.
La questione della lingua piana sciatta e sentimen-
tale dei romanzi commerciali ha questo come risvol-
to: la condizione della lingua letteraria e la mancan-
za di un sistema ricco e non ideologico di scambio
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tra scrittori e critici. Chi ha una posta in gioco non
puo sparare sulla Croce Rossa delle pile in libreria,
deve cominciare a preoccuparsi, o mettere in comu-
ne la preoccupazione che finora ha nascosto.

Articolo precedentemente pubblicato

su “Orwell”, I'1 dicembre 2012.

La proprieta intellettuale € riconducibile alla fonte
specificata in testa alla pagina.
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di Tiziano Colombi

Salviamo il soldato Saviano.
Perché é giusto non leggere Saviano sul fram

E uscito I'ultimo libro di Roberto Saviano, Zero
Zero Zero, edito da Feltrinelli. Ma dai?! Lo sanno
tutti. A onor del vero, sui tram ancora non ho visto
nessuno reggerlo fra le mani, quel libro. Guardando
fuori dai finestrini, pero, si vedono le vetrine delle
librerie macchiate di nero. Un muro di copertine.

Io T’ho piluccato, smozzicato, assaggiato, seduto
nella libreria di due amici in via Cibrario. Diciamo
un centinaio di pagine, forse qualcuna di meno.
Quindi non posso dire di averlo letto. E non ho
intenzione di farlo. Perché? Per alimentare il sano
e sacrosanto pregiudizio del lettore. In un paese
di non-lettori dove ogni giorno vengono pubblicati
un centinaio di libri, non é possibile uscirne vivi
senza mettere un argine. Io poi ho due occhi, da

adolescente ero affaccendato in attivita ludiche, e
da vecchio avro la cataratta e una mano occupata
dal bastone, se ci arrivo. Calcoliamo, dunque,
un quarantennio di vita da lettore, e diciamo...
millecinquecento libri, magari qualcuno di piu.
Se in un anno l'industria editoriale ne riversa sul
mercato decine di migliaia, converrete con me che
una selezione, a priori, € necessaria.

Cio detto, perché ostracizzare un autore tanto
noto e venduto e atteso? Utilitarismo ¢ la mia
risposta. Come notava Umberto Eco nella sua
rubrica nell'ultima pagina de “L’Espresso”,
qualche anno fa, recensendo il saggio (di cui non
ricordo il titolo) di un professore (di cui non ricordo
il nome), probabilmente, francese: esistono libri
che conosciamo pur non avendoli mai letti. Sono
patrimonio comune, hanno determinato linguaggi,
modi di dire, alimentato storie e racconti, si sono
infilati sotto la pelle e dentro le teste. Il riferimento
era al grandi classici, che so, Madame Bouvary,
Moby Dick, Il Gattopardo.

ZZ7Z, non fara di Saviano il nuovo Tomasi di
Lampedusa ma ¢ indubbio che qualcosa del suo
nuovo libro vi si appiccichera addosso. Sostiene,
da tempo, uno dei maggiori esperti di nuovi
media, Henry Jenkins, in Cultura convergente,
che le narrazioni, oggi, sono la sintesi di linguaggi
diversi e interconnessi: Internet, carta stampata,
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televisione, radio, videogames, cinema ecc...
ZZZ raccoglie in sé quasi tutte queste modalita.
Senza sforzo eccessivo ho gia visto il booktrailer
su YouTube, ho ascoltato un paio d’interviste per
radio, ho visto I'intervista e il monologo successivo
ospitati da Fabio Fazio, infine, ho letto qualche
recensione sui quotidiani. Quindi cosa rimane da
fare? Aspettare il film? Spendere 18 euro e infilare
1l tomo in libreria? Giusto per mettermi a posto con
la coscienza? Cos’ha a che fare tutto questo con la
qualita del Saviano scrittore? Nulla. Gomorra, per
dire, era ed € un grande libro, 1 suoi primi pezzi
pubblicati su “Nazione Indiana” testimoniavano la
futura (possibile) fama del ragazzo (mio coetaneo
peraltro). Certo quel libro era nato dalla penna di
uno scrittore sulle strade di Napoli e provincia,
con la testa china sull’asfalto. Ora a scrivere &
I'icona, il commentatore, 'editorialista, 1l recluso,
la star televisiva, l'embedded. Questa, pero, &
un’altra storia, quella del tragico vizio di un
paese culturalmente morto, socialmente in coma,
dannatamente avvezzo a creare supereroi, per poi
lasciarli soli, a vedersela con la propria tragica
condizione.

Federico Varese su “La Stampa” parla, a proposito
di ZZZ, di “romanzo sperimentale”, di un viaggio
personale dell’autore, attraverso “I'inferno” della
cocaina, di uno scrittore che va restituito alla




Pensarei/i libri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI” —

letteratura e sottratto al ricatto della denuncia e
dello scoop.

Anna Masera, social media editor dello stesso
giornale, rilancia il pezzo su Facebook e Twitter,
ringraziando lo scrittore campano per averla
condotta, anche lei, nell*inferno” della
cocaina.

Cortocircuito totale. Nello stesso giornale,
prima si auspica la “normalizzazione” di
Saviano, poi lo si ringrazia per il bel soggiorno
agli inferi. Luogo metafisico e teologico e forse
spirituale, non di certo terreno.

Come lo salvi un autore se ne parli con toni
epici, faustiani, da fine del mondo? Come
lo restituisci alla letteratura? Ma quale
fottuto “inferno”, ma di che state parlando?
La macchina titanica della promozione
manda tutto in vacca, il faziobignardismo &
la condanna di uno scrittore che vede la sua
fatica ridotta a I Versi Satanici di Salman
Rushdie, che nessuno ha letto, ma che tutti
conoscono (solo) per la storia della fatwa.
Poi... dove sta scritto che questo ¢ il libro che
“finalmente” parla della cocaina? La cocaina,
sta sotto casa vostra da un decennio almeno.
Se 1l baraccone mediatico italiano si sforzasse,
ogni tanto, di fare il proprio mestiere, non
saremmo costretti all’epica savianesca.
Saviano € un alibi per giornalisti, sociologi,
insegnanti, genitori e cittadini che non
guardano piu fuori dalla finestra. Fissano,
sereni, 1l proprio ombelico, da anni.

E giusto non leggere Saviano perché, con
buona pace delle Anna Masera sparse
nelle redazioni dei media italiani, sono gia
stati scritti: Io sono il mercato di Luca Rastello
(2009), Narcotica di Alessandro Scotti (2007),
Narconomics (2010), Piombo e tenerezza di Enzo
Baldoni (2006), Il potere del cane di Don Winslow
(2009), L’ultimo narcos di Malcolm Beith (2011), 1]

Re. La vera storia dietro Scarface di Evans Wright
(2012), La bamba di Paolo Berizzi e Antonello
Zappadu (2012). Solo per stare alla letteratura e
alla saggistica degli ultimi anni. Ma si potrebbe
andare avanti per intere pagine. Roba che parla di

mercato, economia, filiera, omicidi, collusione.

E giusto non leggere Saviano perché non se ne puo
piu del caso letterario dell’anno che salva l'asfittica
industria editoriale. La stessa industria che per il
resto del tempo propina ai lettori una marea di
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titoli inutili, o peggio, si ritrova sotto il naso piccoli
capolavori e li lascia svanire nel silenzio, senza un
filo di promozione, per pigrizia e insipienza.

B giusto non leggere Saviano perché non é
Spiderman, non € Superman, non ¢ Batman, é
uno scrittore, un semplice scrittore, e fa (o
dovrebbe fare) letteratura, non il supplente
della stronza coscienza civile di un intero
paese.

E giusto non leggere Saviano, perché Saviano,
secondo me, rivorrebbe indietro una vita.

E noi facciamo di tutto per non restituirgliela.

Articolo precedentemente pubblicato

sul blog “Libribus”

de “L’'Indice dei Libri del Mese”, il 23 aprile 2013.
http://www.lindiceonline.com/index.php/blog/libribus/662-
perche-e-giusto-e-utile-

non-leggere-saviano-sul-tram

La proprieta intellettuale € riconducibile alla fonte
specificata in testa alla pagina.




