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L’ANALISI

Il peso dei ragazzi

In libreria quanto valgono vendite, stagionalità, 
fasce di età dei libri per bambini? Cerchiamo di 
rispondere analizzando i dati di Arianna+.
 
Un’amica libraia mi raccontava di recente: “Dovre-
sti vedere i bambini quando sono loro a scegliere i 
libri, con che attenzione li passano in rassegna uno 
ad uno, e come sono selettivi! Questo sì, questo no, 
sanno cosa vogliono”. Segno dunque che nei piccoli 
l’incontro con il libro (cartaceo) è oggi come in pas-
sato un incontro denso di fascino. Forse gli occhi non 
brillano davanti a qualsiasi racconto o immagine, for-
se i giovanissimi consumatori-lettori del nostro tem-
po sono molto più selettivi dei loro predecessori, ma 
l’attrazione verso il libro nell’imprinting infantile c’è.
 
Vendite 2012 vs 2011: peso percentuale dei settori
Il settore 0-13 anni ha rappresentato nel 2012 il 
10,84%, sostanzialmente in linea con l’anno prece-
dente (nel 2011 era 10,70%) con un leggerissimo se-
gnale di trend in crescita. Questo pone le vendite di 
libri per bambini e ragazzi al terzo posto di rilevanza 
dopo la narrativa e le scienze sociali e umane. Seppur 
di poco, sopra alle vendite di ‘varia’.
È interessante però andare al di là del dato nazionale 
e vedere le accentuazioni geografiche.

Vendite 2012: differenze fra macro aree geografiche
In termini puramente gerarchici, le macro aree si di-
spongono nello stesso ordine sia che consideriamo i 
libri per bambini e ragazzi o che guardiamo le vendite 
libri nella loro totalità.
Ma il confronto fra i due parametri riserva qualche 
sorpresa: nello scaffale bambini e ragazzi, le metro-
poli (Roma e Milano) rappresentano congiuntamente 
“solo” il 30,8%, mentre sul totale vendite libri il loro 
peso sale a 34,86%. Fatte le debite proporzioni, di-
scorso analogo per Sud e Isole: 13,81% nel settore 
bambini e ragazzi vs 14,68% nel totale vendite.
Situazione opposta nelle altre macro aree: il Centro 
(Roma esclusa) rappresenta il 21,91% delle vendite 
bambini e ragazzi vs 19,07% nelle vendite totali. Nel 

Nord Est lo scarto supera i due punti percentuali: 18,2 
% nel settore bambini e ragazzi vs 16% nel totale ven-
dite. Il Nord Ovest (Milano esclusa) pesa 16% nel set-
tore bambini e ragazzi vs 15,4% nel totale vendite.
Se sommiamo Nord Est e Nord Ovest (sempre esclu-
dendo Milano) scopriamo che il Nord nel suo insieme 
è al primo posto per quanto riguarda l’area bambini e 
ragazzi: assorbe un terzo abbondante, rappresenta il 
34,2% delle vendite.
È possibile che questa situazione sia banalmente corre-
lata a differenze geografiche nel tasso di natalità (non 
abbiamo sotto mano dati Istat idonei a fare una verifica 
puntuale). Certamente il quadro restituito dalle librerie 
fisiche aderenti a Arianna+ fa ipotizzare che l’acquisto 
di libri per l’infanzia vada un po’ al di là della persona-
le inclinazione di genitori e nonni alla lettura.
Detto in altri termini: probabilmente l’adulto che 
compra libri per sé tende a fare altrettanto per il bam-
bino o ragazzo. Ma essere genitori o nonni lettori 
non costituisce sempre e comunque una conditio sine 
qua non. Forse il merito è prima di tutto dei bam-
bini stessi, delle loro richieste, del loro essere par-
ticolarmente attratti da alcuni personaggi e autori. 
La sensazione è comunque che l’editoria rivolta all’in-
fanzia svolga – e possa svolgere in futuro – un ruolo 

di Rosalba Rattalino
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di facilitazione all’ingresso in libreria. E i dati relativi 
all’andamento stagionale rafforzano quest’ipotesi.

Vendite 2012: andamento mensile ragazzi vs totale
Il grafico evidenzia due picchi stagionali nei quali i libri 
per la fascia 0-13 superano come vendite i settori adulti. 
Natale in modo vistosissimo, nonostante la concorrenza 
agguerrita di giocattoli e tecnologia. Il picco natalizio di per 
sé appare prevedibile, ma l’entità della differenza rispetto 
al libro-regalo adulto colpisce. Quanto nasca da esplicite 
richieste dei bambini e quanto dal modo in cui genitori e 
nonni interpretano il desiderio infantile, non lo sappiamo. 
È evidente comunque che se la magia del Natale è prima 
di tutto “bambina”, è una magia che comprende il libro. 
Significativo seppur meno esasperato: il picco al termine 
della scuola, nel passaggio dal tempo scolastico al tempo 
delle vacanze – e qui sorge immediata un’interpretazio-
ne: come lo intratteniamo?, cosa gli diamo da fare? …un 
bel libro aiuta!
Abbiamo utilizzato fino ad ora e volutamente la de-
nominazione “bambini e ragazzi”, perché lo scaf-
fale abbraccia dalla primissima infanzia alle soglie 
dell’adolescenza. In realtà, e questo ovviamente non 
sorprende, le vendite vedono accentuazioni diverse a 
seconda delle fasce di età.

È importante tenere conto che quando parliamo di 
età, parliamo di destinazioni definite dal mondo edi-
toriale: non è detto che la fascia di età del fruitore 
coincida in tutto e per tutto con la categorizzazione 
editoriale – è possibile per non dire probabile, che si 
verifichino parziali sovrapposizioni e che il mercato 
degli acquirenti/lettori sia più mobile di quanto sug-
gerito dall’attribuzione nominale di target.

Vendite 2012 bambini e ragazzi: 
percentuale  per fasce d’età
La fascia 3-4 anni detiene nelle vendite 2012 la per-
centuale più alta in assoluto: 27,77%. Anticipiamo 
che questa fascia di età vede un trionfo dei libri scritti 
da Silvia D’Achille.
Seconda dal punto di vista del peso non è l’età im-
mediatamente successiva, bensì la fascia 7-8 anni 
(21,78%): presidiata da diversi autori, ma senz’al-
tro spiccano per intensità di presenza il mondo fan-
tastico-infantile di Stilton e il mondo fantastico-in-
termedio fra infanzia e pubertà di Harry Potter. È 
già stato detto ma vale la pena ribadirlo: parliamo di 
età-target per gli editori, non necessariamente di to-
tale coincidenza con il target nella realtà di fruizione. 
In terza posizione si colloca la fascia editoriale 5-6 anni 

con il 18,51% del peso. E qui parliamo di una fascia 
molto mista per quanto riguarda gli autori. Complessi-
vamente il target dai 3 agli 8 anni fa il 68% del totale.
Quando saliamo oltre gli otto anni i pesi percentu-
ali diminuiscono drasticamente: 13,47% nella fascia 
9-10 fino ad arrivare a un 9,58% nella fascia 11-13. 
E questo riflette ovviamente la difficile afferrabilità 
del passaggio dall’infanzia all’adolescenza, nonché 
la difficoltà dell’editoria a cogliere in modo mirato 
questa fase e a coglierla in modo competitivo rispetto 
ad altri canali.
Entrando nel vivo degli autori e dei titoli. L’uni-
co vero classico ever green in ambito infanzia, sta-
bilmente acquistato in un arco lunghissimo di anni 
e inesorabilmente protagonista delle classifiche, è 
Il Piccolo Principe di Antoine de Saint-Exupéry. 
La graduatoria degli autori in assoluto (trasversal-
mente ai generi) più venduti nel 2012 vede Geronimo 
Stilton al secondo posto, preceduto solo dall’autrice 
delle 50 sfumature – sostanzialmente una conferma 
rispetto al 2011: allora Geronimo deteneva il po-
dio ma non si misurava con un fenomeno editoriale 
dell’entità del trittico porno-soft di E.L.James
Sempre parlando di classifica generale degli autori: 
fra i primi dieci più venduti, ben quattro (quindi quasi 
la metà) sono autori di libri per bambini e ragazzi. 
Oltre a Geronimo Stilton, spiccano i nomi di Silvia 
D’Achille (4° posto, notevole balzo in avanti rispetto 
all’anno precedente), Tony Wolf al 7°, Anna Casa-
lis al 10°. Seguono poi Tea Stilton in 15° posizione, 
invariata rispetto al 2011. Jeff Kinney (20°), Luigi 
Garlando (30°), Tullio Altan (32°), Antoine de Sain-
t-Exupéry (33°), Gianni Rodari (34°). 
L’elenco potrebbe proseguire, ci fermiamo qui per 
non appesantire la lettura. Complessivamente l’edi-
toria per bambini e ragazzi si segnala con quasi 
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venti nomi nella top cento degli autori più venduti. 
Puntiamo ora i riflettori su come titoli, autori e editori 
si sono spartiti nel 2012 i primati delle vendite 0-13: 
top ten per fasce di età.
La fascia 0-2 anni vede come forte protagonista la Pim-
pa di Tullio Altan: cinque posizioni su dieci. Al primo 
posto, un’estensione cartacea del film della Walt Di-
sney-Pixar uscito nel 2012: The Brave – edizione rivol-
ta ai piccolissimi. Seconda e terza posizione per Silvia 
D’Achille e Tony Wolf con gli animali nella fattoria. 
La top ten rivolta ai bambini 3-4 anni è inve-
ce totalmente monopolizzata da Silvia D’Achil-
le: Peppa Pig in primo luogo, ma non solo.  
Nel target 5-6 anni si affacciano i primi segnali di 
attrazione per Geronimo Stilton (due titoli, di cui 
uno al secondo posto). E troviamo l’intramontabile 
Gianni Rodari con Favole al Telefono. Stiamo par-
lando dell’età di ingresso nella scuola: quattro titoli 
su dieci hanno sapore didattico –  dal dizionario per 
bambini, al libro che insegna a scrivere, al corso di 
disegno (e qui si può legittimamente ipotizzare che 
il motore della scelta e acquisto siano i genitori). 
Fascia 7-8 anni: sei posizioni per “gli Stilton”, di 
cui cinque presidiate da Geronimo e una da Tea. 
Ma è rimarchevole il primo posto in classifica del 
libro di Luigi Garlando Per questo mi chiamo Gio-

vanni. Altrettanto rimarchevole è la settima posi-
zione di Cipì di Mario Lodi. In entrambi i casi si 
tratta di libri tutt’altro che recenti (potremmo defi-
nirli dei quasi classici), probabilmente caldeggia-
ti anche dagli insegnanti. Harry Potter conquista 
nuove generazioni di lettori: terzo e ottavo posto. 
Arriviamo al target 9-10 anni e qui Geronimo Stilton la 
fa da padrone: otto titoli. C’è anche Tea, che si accon-
tenta però di un titolo. Il monopolio Stilton è interrot-
to solo da Il grande libro dei perché di Michele Lauro. 
La destinazione 11-13 anni se la giocano (sempre li-
mitatamente ai top ten) Jeff Kinney con il Diario di 
una schiappa – sei titoli, di cui uno al primo posto. 
E Rick Riordan con le avventure di Percy Jackson 
– tre titoli. Anche in questa classifica c’è un “infiltra-
to” che rompe il duopolio: è Licia Troisi con L’ultima 
battaglia. La ragazza drago.

Uno sguardo infine agli editori.
Piemme (che pubblica Geronimo Stilton) detiene nel 
2012 la percentuale maggiore ed è l’unico che supe-
ra come peso il 10% (lo supera abbondantemente: 
17,85%). Seguono nell’ordine Mondadori, Dami Edi-
tore, Giunti Junior, Walt Disney Company, Usborne 
Publishing, Salani, Giunti Kids, De Agostini – questo 
limitandoci agli editori che hanno conquistato una 
quota superiore al 3%. I primi sette, incluso ovvia-
mente Piemme, rappresentano oltre il 50% del totale.  
Appuntamento fra un anno per gli aggiornamenti sul-
le evoluzioni nel 2013. E come dice Geronimo Stil-
ton… “dai che dobbiamo vendere!”.

Articolo precedentemente pubblicato 
sul “Giornale della Libreria”, marzo 2013. 

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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Top Ten dei titoli più venduti nel 2012 per fasce d’età
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IL SAGGIO

Un colorato tappeto
di immagini e parole
Scrittore bilingue, Nabokov viene a torto 
considerato autore di un solo libro, lo “scandaloso” 
Lolita, quando in realtà dietro al suo nome si cela 
una ricca e raffinata produzione che lo eleva tra i 
grandi narratori del Novecento. 

Considerato a lungo come autore di un solo libro, 
Lolita, che gli diede fama e notorietà e suscitò uno 
scandalo clamoroso al di qua e al di là dell’oceano, 
Vladimir Nabokov è in realtà uno dei più grandi 
scrittori del Novecento. Forse il vero scandalo, per 
uno scrittore dallo stile raffinato e scintillante, adorato 
da un numero ristretto di fedeli ammiratori in tutto 
il mondo, è che in Italia è stato letto da pochissimi. 
Eppure, sulla scia del successo di Lolita, Mondadori 
lo ha tradotto quasi tutto tra gli anni ’60 e ’70, seguito 
poi da Longanesi, Guanda e Garzanti, prima che 
all’inizio degli anni ’90 l’editore Adelphi avviasse la 
pubblicazione di tutte le sue opere. 
Scrittore bilingue, come Conrad e Beckett, è un caso 
unico nella storia letteraria in quanto maestro quasi 
maniacale della traduzione, impegnato a curare 
personalmente, con l’aiuto del figlio Dmitri e di 
fidati traduttori, la versione delle sue opere, dal russo 
all’inglese e dall’inglese al russo, senza rinunciare a 
scrivere qualche racconto in francese. In oltre mezzo 

secolo ha scritto diciassette romanzi, una settantina 
di racconti, qualche centinaio di poesie, alcuni testi 
teatrali, saggi sui maggiori scrittori europei dell’Otto-
Novecento, frutto delle sue lezioni universitarie.

Dettagli al microscopio
Come Flaubert, è attento ai dettagli che osserva 
con un microscopio da entomologo e considera 
le parole «l’unico vero tesoro che uno scrittore 
possiede». Rifiuta l’asservimento della letteratura 
a ogni impegno ideologico e sociale, non sopporta 
la pošlost’, la mediocre volgarità del conformismo, 
un equivalente della bêtise flaubertiana. Scrittore 
fortemente visivo, considera il paesaggio un gioco di 
colori e vede la sua vita come «una spirale colorata 
in una sferetta di vetro». «La letteratura non è una 
composizione di idee, ma di immagini» scrive in 
Lezioni di letteratura russa. «Le idee non hanno molta 
importanza, se paragonate alle immagini di un libro e 
alla sua magia.» E le immagini si animano grazie allo 
stile, che in Nabokov si traduce sempre in un gioco 
acrobatico di figure retoriche, anafore, allitterazioni, 
metafore, anagrammi, acrostici.
I suoi romanzi sono specchi in cui la tradizione si 
riflette nella modernità, scacchiere dove lo scrittore 

coinvolge il lettore in una partita condotta con una 
serie di mosse imprevedibili delle parole-pedine.

di Massimo Romano
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Il periodo berlinese
Fuggito con la famiglia dalla Russia devastata 
dalla rivoluzione, vive tre anni, dal 1919 al 1922, 
a Cambridge, dove studia e si laurea in letteratura 
russa e francese. Respira il clima raffinato dell’Art 
Nouveau, filtra la lezione di Beardsley, Wilde, 
Firbank e Beerbohm, si lascia incantare da quel 
delicato «mondo di flanelle e di tè al miele», con 
«le estati lilla di un perduto ordine alto borghese e 
le ambiguità erotiche di Lewis Carroll», come scrive 
George Steiner.
Il periodo berlinese, dal 1922 al 1937, rimane 
decisivo per la sua formazione culturale. Con lo 
pseudonimo di Sirin, che in russo significa “civetta 
delle nevi”, mentre nella mitologia slava era un 
fiabesco uccello con faccia e petto di donna simile 
alla sirena, scrive decine di racconti e nove romanzi 
in lingua russa, costruiti con tecnica cinematografica 
vicina all’espressionismo, sequenze, dissolvenze, 
primi piani, focalizzazione del dettaglio. La 
sua scrittura descrive le percezioni visive, 
privilegia i colori e le immagini, attua un 
veloce mutamento dei piani temporali e 
dei punti di vista, usa la parodia come «un 
trampolino che permette di accedere al 
sommo delle vere emozioni».
Il giovane Nabokov vive in pensioni 
economiche, camere ammobiliate e minuscoli 
appartamenti, grazie alle traduzioni, alle 
collaborazioni con le riviste, alle lezioni di 
inglese e di tennis.
La Berlino degli anni ’20 è, dopo Parigi, 
il più importante centro di emigrazione: 
trecentomila russi vivono in città, quasi tutti 
alloggiati nel quartiere nord-occidentale di 
Charlottenburg. Mentre a Parigi gli esiliati 

appartengono per lo più al ceto nobiliare del vecchio 
regime zarista, declassati, per sopravvivere, al ruolo 
di camerieri, tassisti e cuochi, a Berlino prevalgono 
gli intellettuali, poeti e scrittori costretti alla fuga dalla 
bufera della rivoluzione. Tra di loro ci sono i nomi 
più importanti della letteratura russa: Chodasevic, 
Bunin, Marina Cvetaeva, Pasternak, Belyj, Šklovskij, 
Kuprin, Pil’njak, Gorkij, Merezkovskij e la moglie 
Zinaida Gippius, Aleksej Tolstoj, Ilja Ehrenburg. La 
cultura russa trapiantata nella capitale tedesca vive un 
momento di grande intensità creativa, grazie anche 
alla presenza di 86 case editrici e librerie e di 150 
giornali e riviste.

I romanzi russi
Nel 1925 si sposa con Vera Slonim, un’ebrea bella, 
colta ed elegante, figlia di un uomo d’affari di 
Pietroburgo, che diventerà per lui segretaria e musa 
ispiratrice, editor e agente letterario. Per oltre mezzo 

secolo batterà a macchina i suoi manoscritti, come 
la moglie di Tolstoj ricopiava in bella calligrafia il 
manoscritto tormentato di Guerra e pace.
A lei è dedicato il suo primo romanzo, Mašen’ka, 
pubblicato a Berlino nel 1926. Lineare nella trama e 
semplice nel linguaggio, narra una delicata e poetica 
storia d’amore nell’ambiente degli esuli russi a 
Berlino. In una misera pensione vicino alla ferrovia 
vivono sei ospiti, due ballerini effeminati, un vecchio 
poeta malato di cuore che vuole andare a Parigi ma 
smarrisce il passaporto, una ragazza sola a caccia di 
un fidanzato, un uomo fastidioso con una barbetta 
bionda che attende l’arrivo della moglie dalla Russia, 
e il protagonista, Ganin, che scopre per caso, da una 
fotografia che gli mostra il marito, che la moglie è 
stato il primo amore della sua adolescenza in patria. 
Ganin ubriaca il marito per andare alla stazione al 
posto suo e convincere Mašen’ka a fuggire con lui, 
ma all’ultimo momento rinuncia avendone già gustato 

la bellezza nelle immagini della sua memoria.
Tenero e stupendo il ritratto della Berlino 
anni ’20, con le strade, le birrerie, i negozi, 
i tram, i giardini, mescolato alle immagini 
dell’adolescenza amorosa vissuta in Russia. 
Una Berlino quasi espressionista, con 
«l’opaco luccichio dell’asfalto, e le nere figure 
scorciate di persone che camminavano in una 
direzione e nell’altra, sparendo tra le ombre e 
riemergendo nella luce obliqua riflessa dalle 
vetrine».
Il secondo romanzo, Re, Donna, Fante 
(1928), è la storia di un triangolo amoroso con 
un finale a sorpresa, in cui l’autore ammicca 
ai grandi modelli dell’adulterio ottocentesco, 
Madame Bovary di Flaubert, Anna Karenina 
di Tolstoj ed Effi Briest di Fontane, 
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quest’ultimo ripreso nella scelta dell’ambiente dei 
capitoli finali, una stazione balneare della Pomerania. 
La trama è già sintetizzata nell’incipit, con la 
descrizione della stazione e dello scompartimento 
di un treno in cui s’incontrano i tre personaggi 
protagonisti della vicenda, Kurt Dreyer, ricco uomo 
d’affari cinquantenne, la moglie trentenne Martha, 
che si nega al marito, e Franz, un giovane goffo e 
provinciale, diretto a Berlino in cerca di lavoro. 

Questi diventa commesso nell’emporio dello zio, 
che scopre essere Dreyer, e l’amante della moglie. 
Questa gelida Bovary berlinese progetta con Franz 
di uccidere il marito durante le vacanze al mare, e 
invece è lei a soccombere per una polmonite. Nel 
finale Nabokov, come faceva spesso Hitchcock nei 
suoi film, inserisce un delizioso cammeo ritraendo se 
stesso con il retino per farfalle mentre cammina sulla 
spiaggia in compagnia della moglie.
La difesa di Lužin (1929) nasce da una delle passioni 
più forti – insieme alla letteratura e alle farfalle – di 
Nabokov, gli scacchi. Lužin è un bambino taciturno 
e scontroso, che scopre nel gioco degli scacchi una 
via di fuga dal mondo, adatta al suo atteggiamento 
autistico di “difesa”. Da grande diventa un campione 
internazionale, capace di giocare in un istante infinite 
partite, di anticipare con velocità impressionante una 
sequenza altissima di mosse. La donna che diventerà 
sua moglie lo sottrae al mondo degli scacchi, 
pericoloso per la sua fragile struttura psichica. Ma il 
rinvenimento di una scacchiera tascabile in una fodera 
della giacca fa riesplodere la sua ossessione. L’ultima 
mossa è il suicidio: si arrampica verso la finestra del 
bagno, rompe il vetro e al di là lo attende una Berlino 
notturna suddivisa in quadrati bianchi e neri, simili a 
quelli della scacchiera.
Molto originale il quarto romanzo, L’occhio (1930), 
sempre ambientato nella Berlino dei russi emigrati. 
L’io narrante, istitutore presso una famiglia russa, 
conosce Matilda, signora «pienotta, dagli occhi 
bovini» che diventa la sua amante. Picchiato col 
bastone dal marito geloso, si sente offeso nella 
sua dignità, vuole suicidarsi ma fallisce il colpo di 
pistola. «Freddo, insistente, instancabile occhio» 
diventa un pirandelliano spettatore di se stesso. 
Come il protagonista delle Memorie del sottosuolo di 

Dostoevskij, questo personaggio «un po’ volgaruccio, 
un po’ farabutto» afferma: «Ho capito che l’unica 
felicità a questo mondo sta nell’osservare, spiare, 
sorvegliare, esaminare se stesso e gli altri, nel non 
essere che un grande occhio fisso, un po’ vitreo, 
leggermente iniettato di sangue».
Gloria (1932) è forse il più romantico dei suoi 
romanzi. Il protagonista, Martin, è un russo che 
confonde fantasia e realtà. Studia a Cambridge, dove 
s’innamora di Sonja, giovane emigrata russa che 
segue a Berlino. Martin sogna di intraprendere un 
viaggio al di là della frontiera della Russia sovietica, 
trasforma la patria perduta in una terra immaginaria, 
Zurlandia, ma il suo è un viaggio da cui non farà più 
ritorno.
Una parodia del romanzo poliziesco costruita sul 
registro buffonesco di certi personaggi dostoevskiani 
è Disperazione, scritto nel 1932, che affronta il tema 
dell’impossibilità del delitto perfetto. Hermann, 
industriale del cioccolato che vive a Berlino, si reca per 
affari a Praga, dove incontra un vagabondo, Felix, che 
è il suo sosia perfetto. Decide di elaborare un progetto 
criminale. Dopo aver stipulato un’assicurazione sulla 
vita, rintraccia Felix, lo costringe a indossare i suoi 
abiti, lo uccide, poi manda la moglie a riscuotere 
l’assicurazione e si trasferisce in Francia. Basta però 
un piccolo dettaglio per frantumare il diabolico piano: 
aver dimenticato sulla sua auto lasciata accanto al 
cadavere un bastone con inciso il nome Felix.
Sembra una sceneggiatura cinematografica Camera 
oscura (1933), che diventa Laughter in the Dark 
(“Risata nel buio”) nella traduzione inglese del 
1938. A Berlino un russo molto ricco, Albinus, 
lascia la moglie per una giovane amante, Margot, 
volgare maschera di cinema che sogna di diventare 
una diva a Hollywood. Quando scopre che la donna 
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ha una relazione con un artista, rimane sconvolto 
e si procura un incidente d’auto che lo priva della 
vista. Vuole ucciderla ma manca il bersaglio e 
nella colluttazione Margot gli prende la pistola e lo 
colpisce a morte.
Ispirato a Il processo di Kafka, anche se Nabokov 
sosteneva di non averlo ancora letto all’epoca, è 
Invito a una decapitazione (1935), grottesca parodia 
del regime totalitario. Cincinnatus, il protagonista, 
è un uomo “opaco”, nel senso che i suoi pensieri e 
le sue sensazioni non sono trasparenti agli occhi 
di quelli che lo circondano. Viene incarcerato per 
«turpitudine gnostica» e trascorre i giorni d’attesa 
dell’esecuzione in una prigione-fortezza, circondato 
da personaggi farseschi: Rodion, il carceriere, che 
gli porta la cioccolata per la prima colazione e balla 
con il condannato, Marta, la moglie ninfomane che lo 
tradisce col secondino, M’sieur Pierre, il boia, buffo 
omino repellente, Emmie, la figlia dodicenne del 
direttore della prigione, che anticipa Lolita per la sua 
maliziosa innocenza.
Il dono, scritto a Berlino tra il 1935 e il 1937, è 
l’ultimo romanzo in russo di Nabokov, sicuramente il 
suo capolavoro e uno dei più belli della narrativa del 
Novecento. È un inno alla vita, alla letteratura, alla 
felicità, alla gioia di vivere, un intreccio polifonico di 
temi già utilizzati nei romanzi precedenti. Innanzitutto 
la nostalgia per la Russia, perduta per sempre ma 
conservata come un gioiello nella memoria. Poi la 
figura del padre Konstantin, perduto nelle steppe 
della Cina e del Tibet alla ricerca di farfalle. E infine 
il ritratto umoristico dell’ambiente intellettuale degli 
emigrati russi. Al centro della struttura narrativa c’è 
una splendida storia d’amore tra il protagonista, Fjodor 
Godunov-Cerdyncev, nobile russo emigrato a Berlino 
e aspirante poeta-scrittore, e Zina, una ragazza figlia 

della sua affittacamere. Fjodor scrive una biografia 
irriverente e parodica di Cernysevskij, l’autore di Che 
fare?, il critico progressista dell’Ottocento e padre 
del realismo socialista.
Dal 1937 al 1940 Nabokov si trasferisce a Parigi 
e nel sud della Francia, collabora alle riviste 
dell’emigrazione. Nel 1939 scrive in russo un lungo 
racconto, L’incantatore, poi smarrito e recuperato dal 
figlio Dmitri che lo pubblicherà postumo nel 1986. 
L’interesse di questo testo sta nel fatto che anticipa 
il tema di Lolita, l’amore di un uomo maturo per una 
ninfetta.

Il soggiorno americano
Nel 1940, poche settimane prima dell’occupazione 
nazista della Francia, s’imbarca per gli Stati Uniti 
con la moglie e il figlio. Il soggiorno americano 
durerà vent’anni, un periodo duro dal punto di vista 
psicologico ed economico, in cui Nabokov deve 
ripartire da zero, reinventarsi come scrittore. E lo 
fa utilizzando la lingua inglese – conosciuta sin 
dall’infanzia dalle istitutrici, respirata attraverso la 
lettura dei classici della letteratura e poi perfezionata 
nei tre anni trascorsi a Cambridge – anche nella 
stesura dei romanzi.
Il primo, scritto a Parigi nel 1938, è La vera vita di 
Sebastian Knight (1941), giocato sul tema del doppio. 
È la storia di uno scrittore, Sebastian Knight, morto 
a trentasette anni, raccontata dal fratellastro, V., che 
insegue le tracce degli amici che ha frequentato, delle 
case che ha abitato, delle donne che ha amato, dei 
libri che ha scritto. Ma Sebastian attua la mossa del 
cavallo (knight in inglese) per sfuggire a V.: questi 
corre a Parigi all’ospedale per assisterlo, ma scopre 
che si tratta di un altro e che il fratello era morto il 
giorno prima. Romanzo geniale che mette a nudo i 

propri artifici, dissemina trappole, depista il lettore 
con uno scaltrito gioco letterario.
Il secondo romanzo in inglese, I bastardi (1947), è una 
parodia del totalitarismo. Il filosofo Adam Krug vive 
in un Paese a regime totalitario. Il dittatore Paduk, 
ex compagno di scuola di Krug, sequestra il figlio 
del filosofo per costringere quest’ultimo ad aderire al 
regime, ma per un errore il figlio di Krug viene ucciso 
dai carcerieri. Krug impazzisce, aggredisce il dittatore 
e rimane ucciso nel confronto. Abile tessitura di 
citazioni letterarie, deformate e parodizzate, allegoria 
dello stalinismo e del nazismo, questo romanzo è 
una denuncia dell’ottusa brutalità del potere, ma 
il suo tema principale è, secondo quanto afferma 
l’autore, «il tormento inflitto al cuore gonfio d’affetto 
di Krug, la tortura cui viene assoggettata un’intensa 
tenerezza».

Lolita, il romanzo-
scandalo
Fino all’inizio 
degli anni Cin-
quanta Nabokov è 
uno scrittore noto 
soltanto in una ri-
stretta cerchia di 
specialisti. Tra il 
’48 e il ’53 lavo-
ra alla stesura di 
Lolita, che viene 
rifiutato da quat-
tro editori impor-
tanti di New York 
prima di uscire a 
Parigi nel 1955 
presso la Olympia 
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Press. Pubblicato in America nel ’58 e in Italia nel 
’59, fa l’effetto di una bomba nel puritano clima cul-
turale dell’epoca. Negli Stati Uniti vende 100.000 co-
pie in tre settimane e per oltre un anno rimane in testa 
alle classifiche dei best seller. Un best seller diventato 
un romanzo-scandalo per il tema, la passione di un 
uomo maturo per un’acerba adolescente. Il successo 
strepitoso del romanzo viene dilatato dalla versione 
cinematografica del regista Stanley Kubrick nel 1962, 
con James Mason, Sue Lyon, Shelley Winters e Peter 
Sellers, a cui collabora lo stesso Nabokov nella sce-
neggiatura.
Contrabbandato, da alcuni editori e da chi non l’aveva 
letto, come romanzo pornografico, non contiene 
nessuna parola oscena e l’autore usa una tecnica 
allusiva e sfumata per descrivere i rapporti intimi. 
Giudicato da Nabokov «di gran lunga il mio miglior 
romanzo in inglese», fu da lui definito «un affare 
amoroso tra l’autore e la lingua inglese». Sin dallo 
straordinario incipit, dove Lolita è una parola, un gioco 
di sillabe, Lo-li-ta, un elastico verbale. Dodicenne 
ninfetta innocente e perversa, viso lentigginoso, occhi 
grigi e labbra «come una caramella rossa leccata», 
seduce Humbert Humbert, trentottenne scrittore 
parigino, maschio dalla bellezza virile. Per stare 
accanto a lei, Humbert sposa la madre vedova, che 
muore in un incidente d’auto. La parte più consistente 
del romanzo è occupata dal viaggio in macchina 
attraverso gli Stati Uniti, dal Texas al Colorado, dal 
Nevada alla Pennsylvania. Un viaggio che dura un 
anno, in cui lo sguardo dell’autore descrive l’America 
dei motel e delle autostrade, dei bar e degli alberghi. 
Poi Lolita viene rapita da Quilty, un commediografo 
depravato che la considera un oggetto di divertimento, 
e a diciassette anni rimane incinta di un bravo ragazzo 
che ama e va con lui in Canada.

Il romanzo è la storia di un’ossessione, di un uomo 
reso folle da un amore impossibile, destinato a non 
possedere mai ciò che ama. L’autore definì il suo 
romanzo un «libro più tragico che comico», «la storia di 
una bambina triste in un mondo tristissimo». Nabokov, 
che non amava le interpretazioni ideologiche, non 
condivideva l’opinione di certa critica che vedeva 
in questa storia un confronto tra l’Europa corrotta e 

decadente (Humbert) e la perversa innocenza degli 
Stati Uniti (Lolita). Si può leggere Lolita come la 
parodia di un romanzo erotico scandaloso e l’ultimo 
grido disperato del romanticismo, perché Humbert 
rimane innamorato della sua ninfetta anche quando 
nel finale si è trasformata in una ragazza dalla 

bellezza sfiorita e logora. Chiuso in carcere per aver 
ucciso Quilty, scrive la storia e cattura il misterioso 
fascino di Lolita non mediante il possesso carnale, 
ma attraverso il linguaggio.

Combinazioni con le lettere
Il gusto sfrenato per i giochi linguistici caratterizza 
anche il romanzo successivo, Pnin (1957), 
autobiografica storia di un professore di letteratura 
russa in una università americana, che diventa un 
ironico e umoristico ritratto del mondo accademico 
statunitense, colto nei suoi tic, nei suoi snobismi, 
nelle sotterranee rivalità. Pnin, goffo e impacciato 
con la lingua inglese, dal «fascino disarmante» per 
la sua candida mitezza, è un personaggio gogoliano: 
oggetto del gossip universitario per il suo pittoresco 
modo di esprimersi, sbaglia i treni, scivola per le 
scale, guida l’automobile come un pazzo, smarrisce e 
poi ritrova il bagaglio con il testo per una conferenza. 
La modernità del romanzo sta nel fatto che il narratore 
si mescola ai fatti narrati: è l’ex amante di Lisa, la 
moglie che ha abbandonato Pnin, e lo sostituirà sulla 
cattedra quando questi verrà licenziato.
Il tema del doppio compare anche nel romanzo più 
complesso e impegnativo di Nabokov, Fuoco pallido 
(1962), che presenta una struttura a scatole cinesi 
in cui si specchiano un poeta e un commentatore, 
amici e vicini di casa. Charles Kimbote, professore 
di letteratura zemblana, commenta un poema di 999 
versi di John Shade, “Fuoco pallido”, a cui fa seguire 
uno straripante commento, che occupa i quattro quinti 
del romanzo. Il poema narra la storia di Zembla, un 
paese nordico che sembra alludere alla Russia, il cui 
ultimo re, Carlo il Diletto, viene rovesciato dalla 
rivoluzione bolscevica e va in esilio. Shade, mentre si 
avvia a casa di Kimbote, viene ucciso da un colpo di 
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pistola sparato da un misterioso assassino. Kimbote 
mette in salvo il manoscritto e ottiene dalla vedova 
l’autorizzazione a curarne la pubblicazione.
Questo romanzo, che diventerà un libro cult per la 
letteratura postmoderna americana, da John Barth a 
Donald Barthelme, ha il suo manifesto di poetica in 
questi versi di Shade: «Io sento di capire / l’esistenza 
[...] solo attraverso l’arte che professo, / intesa come 
voluttà combinatoria».
Ada (1969) è un ampio romanzo, denso di citazioni e 
di dettagli, odori, farfalle, occhi, labbra, libri, stanze, 
vestiti. Nabokov riprende il modello di uno dei grandi 
romanzi del Novecento, la Recherche di Proust, per il 
tema centrale: il tempo e l’analisi dei meccanismi della 
memoria. È una storia d’amore tra Veen e Ada, figli 
incestuosi dello stesso padre, narrata da un io narrante 
novantasettenne, lo stesso Veen. I due protagonisti, 
appartenenti al ceto aristocratico, sono due eccentrici 
che vivono la loro storia d’amore nell’atmosfera della 
Belle Époque, sospesa tra un’America di sogno e una 
Russia idilliaca e prerivoluzionaria.
Cose trasparenti (1972) è un romanzo breve, 
ambientato in Svizzera e imperniato sul rapporto tra 
arte e vita, dove la realtà è sospesa tra veglia e sonno. 
Hugh Person rievoca attraverso la memoria la donna 
amata Armande, che non c’è più, scomparsa in un 
drammatico incidente per il quale era stato condannato 
a otto anni di carcere. L’aveva strangolata in albergo, 
per salvarla dall’incendio di cui stava sognando. Poi 
viene ucciso in un incendio reale nella sua camera 
d’albergo.
Guarda gli arlecchini! (1974) è l’ultimo romanzo 
pubblicato in vita da Nabokov. È la storia di Vadim 
Vadimovich N., noto scrittore anglo-russo, che scrive 
una sorta di “autobiografia obliqua” in cui parla dei 
suoi sogni romantici e letterari. Questo romanzo 

riempie i vuoti temporali della seconda parte, mai 
scritta, della sua autobiografia. La prima parte, Parla, 
ricordo (1951), occupava i primi quarant’anni della 
sua vita, sino all’imbarco per gli Stati Uniti. È forse 
la più bella autobiografia del Novecento, che infrange 
le convenzioni del genere perché non segue un ordine 
lineare e cronologico, ma una serie di linee tematiche 
disposte a spirale: la nostalgia per una Russia 
magica e incantata, l’ambiente familiare, i primi 
amori, le farfalle, gli scacchi, le letture, i dettagli 
del quotidiano. Non manca neppure, come al solito, 
l’ammicco e la sfida al lettore: «Mi piace ripiegare 
il mio tappeto magico, dopo essermene servito, in 
modo da sovrapporre una parte del disegno all’altra. 
Inciampino pure, gli ospiti».

Articolo precedentemente pubblicato
su “Letture” n. 648, Giugno-Luglio 2008.

Per gentile concessione di San Paolo Edizioni. 
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’INTERVENTO

Le insidie del web marketing
Come pescare il cliente nella vasca da bagno

La settimana scorsa hai comprato un biglietto aereo 
per Montreal. Dopo aver consultato il prezzo sul sito 
della compagnia aerea, hai navigato su internet alla 
ricerca di un’offerta migliore, per tornare infine al sito 
di partenza. Sorprendentemente, il prezzo era salito. 
Ti sei dunque premurato di prenotare il tuo biglietto, 
prima che il prezzo aumentasse ancora.
Ti sei fatto fregare. Probabilmente il sito ha approfit-
tato della tua prima visita per conservare l’indirizzo 
IP del tuo computer o, meglio ancora, per inserire un 
cookie nel tuo browser. Così ha potuto seguirti pas-
so passo sul web e identificarti come un cliente dal 
grande potenziale: evidentemente, avevi molta voglia 
di viaggiare. Quando sei tornato a vedere il biglietto 

bramato ti ha riconosciuto e ha dovuto solo aumentare 
il prezzo per convincerti a concludere la trattazione.
Abituato ad Amazon o al sito della Fnac, ti senti come 
un bambino in un negozio di giochi. Di più: i prodot-
ti consigliati sembrano anticipare le tue aspettative. 
Un’azienda che conosce i tuoi gusti meglio dei tuoi 
amici? Difficile resistere. Questo meccanismo, chia-
mato “filtraggio collaborativo”, non è vuoto, tuttavia. 
Creato già nel 1995, nei laboratori del Massachusetts 
Institute of Technology, permette di raggruppare indi-
vidui che hanno profili di navigazione di consumo si-
mili. Mentre clicchi su delle copertine di dischi, pensi 
di essere il solo al mondo ad amare allo stesso tempo 
Serge Gainsbourg, le opere di Jean-Philippe Rameau 
e i Metallica? Non illuderti. C’è da scommettere che 
migliaia di persone hanno già comprato quei dischi 
tutti insieme. Registrati e analizzati, tali dati per-
mettono di calcolare le probabilità di acquisto di un 
potenziale cliente in funzione delle pagine di visita. 
All’azienda non resta che proporti ciò che i tuoi “clo-
ni” hanno già comprato e che ancora non possiedi.
Questo approccio fondato su potenti algoritmi ha fat-
to miracoli per Amazon, gigante del commercio on-
line. Le sue vendite annuali medie per cliente negli 
Stati Uniti, un tempo giunte al limite dei 160 dollari, 

hanno superato i 240 dopo l’adozione di questo si-
stema di promozione. Già nel 2006 l’azienda annun-
ciava che più del 30%  delle sue vendite era indotto 
dai suggerimenti ai consumatori. Un sistema talmente 
efficace che il sito ti domanda addirittura se hai com-
prato il tal articolo per te o per regalarlo, in modo da 
non corrompere il tuo profilo di consumo.
Benvenuto nel nuovo mondo del marketing persona-
lizzato. Un mondo che vuole il tuo bene… e farà di 
tutto per ottenerlo. All’inizio degli anni 80 del Nove-
cento, calibrare, a colpi di sondaggi sui consumatori, 
le proprie strategie in funzione dei “segmenti” indivi-
duati – casalinghe ultra cinquantenni, professionisti 
con meno di 35 anni, entrate superiori a 32.000 euro 
e impegnati a giocare a tennis almeno due volte alla 
settimana, ecc. – era il massimo. Gli specialisti del 
settore pescavano, per così dire, con le reti a strascico, 
dopo che il loro sonar aveva individuato un branco di 
pesci della razza giusta. Oggi, non sono più i giovani 
con meno di 35 anni o qualsiasi altro segmento che li 
interessa: sei tu. Niente più reti, né sonar: la pesca si 
fa nella vasca da bagno.

Nella trappola dei social network
Per raggiungere questi risultati, gli esperti beneficia-

di Jacques Nantel e Ariane Krolnor
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no della cooperazione quotidiana – ma spesso incon-
scia – dei propri clienti. Chi utilizza Facebook, per 
esempio (più di un miliardo di persone), offre gratui-
tamente una miniera di informazioni che solo qual-
che anno addietro chiunque fosse dotato di ragione si 
sarebbe rifiutato di fornire a un’azienda: profilo socio 
demografico (età, sesso, formazione, città di residen-
za) e, spesso, gusti musicali, liste di amici, fotografie, 
progetti, sogni e aspirazioni.
A queste informazioni si aggiungono il profilo di na-
vigazione dell’internauta in tempo reale e ciò che vie-
ne chiamato il suo profilo comportamentale: le tracce 
lasciate quando naviga sul Web o tramite le varie ap-
plicazioni che usa nel suo telefono o sul suo tablet. 
Insomma: tutto ciò che guarda, legge, ascolta, scari-
ca. E, beninteso, tutto ciò che compra.
Quasi tutti i siti internet rilasciano un cookie che ti 
segue quando torni. È a causa sua se il prezzo del 
tuo biglietto aereo per Montreal è aumentato durante 
la tua seconda visita. La maggior parte delle applica-
zioni scaricare gratuitamente rilascia un altro ricogni-
tore, molto più invasivo, chiamato spyware, il qua-
le sorveglia le tue attività (pagine consultate, tempo 
passato su ciascuna pagina, prodotti acquistati, ecc.) 
allo scopo di passare tali informazioni agli esperti di 
marketing. Essi, evidentemente, se ne serviranno per 
calibrare meglio le proprie offerte.
L’ultima volta che hai scaricato un’applicazione sul 
computer o sullo smartphone, ti sei preso la briga di 
leggere il contratto che l’accompagnava? In caso af-
fermativo, complimenti: fai parte del 3% di consuma-
tori che se ne preoccupano. In caso contrario, accon-
senti regolarmente a essere spiato e a far viaggiare i 
tuoi dati personali da un’azienda all’altra. È questa, in 
effetti, la contropartita per aver cliccato “Accetta” in 
modo da poter scaricare più velocemente un’applica-

zione senza leggere il contratto incluso. 
Pur essendo discutibile, il procedimento 
è tuttavia legale.
Google Maps, Hotmail, Facebook, In-
stagram… Le applicazioni e i servizi 
gratuiti sono altrettanti cavalli di Troia 
che offrono le informazioni necessarie 
per adattare le offerte commerciali. È il 
compito del responsabile SEO (Search 
Engine Optimization), nuovo mestie-
re che consiste nel presentare la giusta 
pubblicità al consumatore giusto, princi-
palmente grazie ai motori di ricerca. A 
beneficiarne è soprattutto Google: i ser-
vizi gratuiti della multinazionale califor-
niana le hanno procurato più di 32 miliardi di dollari 
di entrate pubblicitarie nel 2012.
Una tale definizione del target non è tuttavia pri-
va di rischi per i pubblicitari e i loro colleghi del 
marketing, perché la misurazione del ritorno sugli in-
vestimenti diventa implacabile. Appena dieci anni fa, 
la pubblicità si contrattava quasi interamente in base 
al numero di consumatori raggiunti, che la pubblicità 
li interessasse o meno. Oggi, più del 20% delle entra-
te dell’industria si calcolano sulla base del CTR (Cli-
ck-Through Rate): l’inserzionista paga solo se l’inter-
nauta ha cliccato sulla pubblicità. Da qui la necessità 
di conoscere il consumatore sotto ogni aspetto.
Un altro approccio fondato sulla nozione di commis-
sione comincia così a emergere. È ciò che chiamano 
affiliate marketing, o “marketing per affiliazione”. Si 
tratta di pagare la pubblicità, totalmente o in parte, in 
funzione delle vendite che genera: il signor Dubois 
ha cliccato l’annuncio dell’azienda X e ha comprato 
il prodotto? L’azienda X verserà una commissione al 
sito, al motore di ricerca o al network che ha stabilito 

il contatto con il signor Dubois. Si può vedere questo 
meccanismo all’opera in alcuni siti di trasporto aereo: 
una volta comprato il vostro biglietto, ti suggeriscono 
di prenotare un hotel. Questo approccio, esattamente 
come il pay per click che l’ha preceduto, va alla gran-
de, contrariamente alla pubblicità tradizionale, paga-
ta in funzione del numero delle persone che l’hanno 
vista (online display). I nuovi approcci orientati sul 
risultato immediato incontrano una certa resistenza 
tra i professionisti del settore, che non vogliono vede-
re il loro ruolo ridotto alla sola capacità di realizzare 
vendite immediate.
Tuttavia questa logica si sta imponendo. Supponia-
mo che il signor Dubois compri il prodotto solo due 
settimane dopo, non su internet ma da un negozian-
te situato a quattrocento chilometri da lui. È dovuta 
una commissione? Bisognerà rispondere sempre più 
affermativamente, poiché si sta giungendo a determi-
nare in maniera progressivamente migliore il profilo 
dei consumi del signor Dubois, tanto nel mondo re-
ale quanto in quello virtuale. Fantascienza, penserete 
voi? È perché non avete ancora sentito parlare di stru-
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menti come il portafoglio di Google (Google Wallet).
Questa applicazione, semplice all’apparenza, spinge-
rà il marketing personalizzato a un livello mai rag-
giunto prima. La scarichi sul tuo telefono e ci scri-
vi le tue informazioni personali e il tuo numero di 
carta di credito o di conto corrente. Al momento di 
un acquisto, il gestore dovrà solo captare il segnale 
del tuo telefono e, una volta approvata, la transazione 
sarà conclusa. Il negoziante non ha neanche accesso 
ai tuoi dati finanziari: solo Google li possiede. Ed è 
Google che addebiterà la pesa sul tuo conto in modo 

da pagare il commerciante. Facendo ciò, apprenderà 
ancora qualcosa in più sulle tue abitudini.
Non ci siamo ancora arrivati, ma è certo che un’im-
presa come Google, che è prima di tutto un gigante 
della pubblicità, è cosciente del potenziale della sua 
tecnologia. Mettere in relazione la pubblicità vista e 
gli acquisti che ne derivano, che essi siano effettuati 
in negozio o nel cyberspazio, semplifica la vita del 
consumatore aumentando contemporaneamente le 
probabilità che passi alla cassa.

Articolo precedentemente pubblicato su 
“Le Monde diplomatique/il manifesto”, giugno 2013.

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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BIBLIOTECA

Bambini, dinosauri
e psicologia
I bambini leggono è un libro fondamentale, 
attualissimo, che ha gettato le basi di un nuovo modo 
di intendere e vivere la letteratura per l’infanzia: 
una dichiarazione d’amore per i libri e la lettura, da 
coltivare come progetto comune. 
Queste pagine raccontano una parte della storia 
culturale italiana da un punto di vista inconsueto: 
quello dei bambini, dei libri, della scuola e degli 
insegnanti, dei genitori. In forma di diario, il libro è 
scritto da quella straordinaria “finestra sul mondo” che 
è la Libreria dei ragazzi, aperta nel 1972 da Gianna 
e Roberto Denti. La libreria, prima in Italia nel suo 

genere, diviene molto presto punto di riferimento non 
soltanto di genitori e insegnanti, ma anche di autori 
e illustratori, bibliotecari e altre librerie che aprono 
nel frattempo. È un luogo di incontro e di scambio di 
idee.
Roberto Denti, instancabile, compie opera di 
allargamento di orizzonti e di innovazione, difende 
i buoni libri contro l’omologazione, e sta dalla 
parte dei bambini. Intanto riflette e scrive. Le sue 
esperienze e i suoi pensieri sono raccolti nel libro 
I bambini leggono pubblicato per la prima volta da 
Einaudi nel 1978. Sono pagine ancora attuali, utili e 
necessarie. Una testimonianza viva e appassionante 
per chiunque abbia a cuore i bambini, i libri e quella 
magica esperienza che è la lettura.

Per ricordare la personalità di Roberto Denti, 
scomparso di recente, Rebeccalibri pubblica un 
estratto nel quale l’autore chiede a uno psicologo 
come mai i bambini siano affascinati dai dinosauri. 
Sono passati 40 anni da allora, e i dinosauri piacciono 
ancora molto, forse anche di più: scopriamo insieme 
come mai.

Una delle richieste costanti in tutti i mesi dell’anno è 
un libro sui dinosauri. La richiesta viene dai bambini 
e dai genitori, che se anche entrano nella Libreria da 
soli, chiedono questo particolare tipo di libro. L’età dei 
bambini varia dai cinque anni agli otto-nove, qualche 
volta anche dieci anni. Vi sono diversi libri, alcuni 
dei quali anche molto belli, che trattano l’argomento.
Una mamma dice, sfogliando le pagine: “Certo è 
un libro che mi sembra buono, ma perché, anziché 
disegnato, non è fatto a fotografie sugli animali che 
sono esistiti?”. Facciamo osservare che ai tempi dei 
dinosauri non era ancora stata inventata la macchina 
fotografica. La signora si accorge dell’errore e ride 
soddisfatta.
Perché c’è un’epoca nel bambino in cui il “mostro” 
preistorico ha un fascino particolare? Cerchiamo 
risposta a questo argomento sui libri di pedagogia 
e di psicologia. Vediamo che non è mai trattato. Le 
risposte che tentiamo noi in Libreria di darci, sono 
evidentemente approssimative. Fortunatamente 
arriva Renato Pozzi (insegna psicologia del lavoro 
all’Università) che domanda per i suoi nipoti un 
libro del genere. Ne approfitto subito e gli chiedo 
una risposta da un punto di vista psicologico che 
psicanalitico. Con molta pazienza e molta insistenza, 

di Roberto Denti
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dopo alcuni mesi Renato Rozzi mi spedisce una 
pagina molto chiara…

«La risposta più frequente, la prima, dei bambini è 
che i mostri preistorici gli piacciono perché sono 
grossi. Cosa vuoi dire? Che sono smisurati, senza 
misure nostre, del mondo degli adulti: c’è nel 
bambino quella percezione del volume che è sua 
perché costitutivamente connessa con la percezione 
della forma. La “mostruosità” della forma è resa 
fantasticamente con la naturalezza del volume 
innaturale.
Nel bambino classico del periodo di latenza, 
soprattutto il bambino dei primi anni delle elementari, 
si sa che questa pregnanza spaziale è più forte di quella 
temporale. È un bambino che comincia a sublimare 
nell’intelligenza i suoi mostri interni. Sa bene che 
questi mostri sono esistiti, lo sa perché li differenzia da 
quelli delle favole; ma più che il tempo lontano coglie 
uno spazio lontano. Finalmente traduce in una realtà, 
pur lontana, ciò che non può più essere favola, ha una 
nuova prova delle favole, adatta al realismo della sua 
intelligenza e così continua intelligentemente le favole. 
Inoltre, da un punto di vista profondo, in questo 
modo può controllare meglio le proiezioni dei mostri 
interni, rendendoli meno interni, meno pericolosi. Si 
rassicura proprio perché sono stati reali, i mostri sono 
ormai fuori portata. Fatta questa operazione, può 
renderli belli attraverso la sua estetica diversa, che 
carica con la sua inoffensiva ferocia.
Poche cose infatti, esprimono più legalmente, di fronte 
agli adulti, la sua elegante perversità: dei mostri si 
può parlare con i grandi, che sono sempre inibiti per 
se stessi, ma non possono facilmente contar frottole 
(come le contano su un problema temporale, quello 
dei morti, con fastidio supremo di debolezza).

I libri sui mostri fortunatamente portano misure, 
epoche, condizioni di vita, nomi giganteschi risonanti 
in una lingua universale e fanciullesca, quella di 
una scienza che sconfina col nulla, ben diversa dai 
meccanici scioglilingua delle formule chimiche, 
meno umanistica e barocca delle nomenclature 
della flora, una lingua in cui compaiono unghie 
immense, creste vive, vertebre monumentali. 
Alla fine, è anche attraverso questa lingua goduta che 
i bambini scoprono quanto son fantastici i pensieri 

“scientifici” di padri, scoprono la “mostruosità” vera 
del mondo animale dell’uomo. Per questo i padri son 
sempre incerti, moralisti, o “imperturbabilmente” 
scientifici, il che è sempre la medesima cosa.
È la medesima cosa perché i grandi hanno meno 
libidine dei bambini, i quali, allo stesso modo in cui i 
cuccioli si sentono rispettati dalla reale libidine degli 
animali adulti, vorrebbero amare la libidine dei loro 
genitori, ma ne son impediti e minacciati. Per questo 
i mostri preistorici, almeno loro, devono essere 
proprietà dei bambini.»

Estratto da I bambini leggono 
(Il castoro, 2012, euro 14.00)

http://www.castoro-on-line.it/libri/
schedadellibro.aspx?IDCollana=2&ID=684
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L’OPINIONE

Tre cose che ho imparato
scrivendo in rete
Vorrei parlare brevemente di alcune cose che ho 
imparato nei miei dieci anni di “tirocinio” di scrittura in 
Rete, da un punto di vista strettamente personale, senza 
alcuna pretesa di formulare verità assolute. Queste 
cose che ho imparato le ho raccolte in forma di appunti 
e riassunte in tre parole. La prima è “responsabilità”, la 
seconda è “peso”, la terza è “schiuma”.

Responsabilità
Ovvero assunzione di responsabilità, pratica della 
parola responsabile.
La forma blog ai suoi esordi era molto legata al concetto 
di anonimato, anzi alla mistica del nickname. In parte 
per un vezzo un po’ adolescenziale, in parte anche, 

forse, per via dell’attitudine fortemente autobiografica, 
diaristica. Il blogger degli albori era come una specie 
di esibizionista mascherato. Molto sexy!
Perciò, in parole semplici: metterci la propria faccia, 
o meglio la propria identità, è stato un passo molto 
importante. È stato un atto “primordiale” di assunzione 
di responsabilità: «Io Sergio Baratto sono l’autore di 
queste parole, belle o brutte, stupide o intelligenti, e 
di esse mi assumo pubblicamente la responsabilità».
Questo poteva sembrare scontato a chi approdava alla 
scrittura in rete avendo già un’esperienza pregressa 
di scrittura in luoghi “tradizionali”, cioè su carta, o 
comunque come autore già pubblicato, come nome 
già pubblico. Ma non era altrettanto ovvio per chi 
esordiva direttamente nella scrittura sul Web.
«Metteteci il nome! Metteteci la faccia!» è stata 
un’esortazione che all’inizio ha prodotto anche 
parecchie reazioni stizzite, difensive, irricevibili per 
quanto umanamente comprensibili: di fatto, nessuno 
di noi era braccato dall’esercito sulle montagne del 
Chiapas!
Ecco, io penso che davvero non si dia vera libertà 
senza assunzione di responsabilità. Che la parola (la 
scrittura) non sia veramente libera senza questo atto 
preliminare.

Peso
La seconda parola è “peso”, e per me ha a che fare 
con il dogma dell’ironia. Il dogma dell’ironia, non 
l’ironia.
Questo dogma ha tre appendici:
1) si deve scherzare su tutto;
2) l’unica cosa che conta è lo stile;
3) Non bisogna mai prendersi sul serio.
“Peso” è una parola disprezzata, che viene usata quasi 
solo negativamente: essere considerati “pesanti”, cioè 
vedersi attribuire uno dei peggiori difetti sociali, costa 
molto in termini di esclusione, di emarginazione; 
quando diciamo che un film o un libro è “pesante” lo 
bolliamo fatalmente con un marchio che è peggiore 
dello stigma di Caino: quel libro o quel film è pesante, 
cioè poco o punto sopportabile per eccesso di seriosità.
Eppure la serietà non è la seriosità! Il peso non è la 
pesantezza!
Per me il peso è quello che ti permette di calarti in 
profondità. E senza peso non puoi volare, ma solo 
lasciarti trascinare dal vento.
Ovviamente non voglio dire che ambisco a scrivere 
cose pesanti. Ma mi pare che la gravità sia una forza 
imprescindibile, quando si parla di scrittura.
Ci sono due forze, una ascendente e una gravitazionale: 

di Sergio Baratto
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sono entrambe fondamentali. Se manca la prima non 
esiste profondità, ma al limite solo sprofondamento; 
se manca la seconda esiste solo l’evaporazione. Gas 
rarefatti che si disperdono e si perdono.
Cosa intendo con questa “leggerezza senza peso”? 
Quella maniera, così diffusa nella scrittura in rete, 
nei blog, e così supinamente asservita al dogma 
dell’ironia – quella maniera di scrivere di ogni cosa 
in modo superficiale, carino, divertente, simpatico, 
disimpegnato, che ha decretato all’epoca la fortuna 
di molte cosiddette blogstar e che oggi impera su 
Twitter. Quella coazione a “scherzare” su tutto, o 
meglio a prendere a ogni riga le distanze dalle proprie 
parole, a sottintendere – con una continua, leziosa, 
stucchevole strizzatina d’occhio al lettore – che non 
ci si sta prendendo veramente sul serio.
Ecco, io per reazione ho imparato la serietà. Ho 
imparato che esiste una leggerezza seria, di peso. Io 
preferisco chiamarla levità, per non confondermi, ma 
il concetto non cambia.
Scrivendo in Rete ho imparato a prendere sul serio le 
parole e a dargli peso.
Dare peso alle parole per me è cercare di avere il 

coraggio delle parole, è attribuire alle parole una 
potenza creativa, sovvertitrice, perturbante. È salvare 
l’idea che la parola possa essere agente sulla realtà.

Schiuma
Esiste una cosa leggera ma greve? Sì, è la schiuma.
Intendo per “schiuma” la proliferazione dei discorsi 
parassiti, l’affollamento intorno ai cliché, la crescita 
ipertrofica delle parole attorno al banale luccicante, 
all’effimero più facilmente autopromozionale.
Di questa proliferazione, i luoghi della scrittura in 
rete hanno sofferto come di una patologia invalidante.
Ma davvero la vocazione dei blog era tutta qui, nel 
replicare le stesse idee e gli stessi discorsi abusati 
della stampa e della televisione? Davvero era questa 
subalternità, questo farsi servire dai media il pastone 
su cui imbastire la propria scrittura liofilizzata ma 
fighetta? Non credo.
E non è solo questo. La schiuma è anche il rumore di 
fondo che diventa un chiasso assordante, cancellante.
Chiunque abbia avuto esperienza dei flame, delle 
guerre di commenti e del trolling ossessivo, sa di cosa 
parlo.
Ma davvero l’ambizione della scrittura in rete era 
tutta qui, nel farsi campo di battaglia per logorroici e 
ridicoli scontri verbali, per l’esibizione narcisistica e 
per l’esercizio distruttivo di uno spirito puerilmente 
litigioso? Di nuovo, non credo.
Questa schiuma è il cavallo di Troia dell’appiattimento. 
Per molto tempo ha propalato una concezione falsamente 
ugualitaria della Rete, spacciando la sua essenza 
orizzontalizzante, cioè profondamente reazionaria e 
repressiva, per una presunta orizzontalità democratica 
(io sconosciuto aspirante scrittore di Abbiategrasso 
posso discutere ad armi pari con lo scrittore pubblicato 
e anzi dargliele metaforicamente di santa ragione).

Si è venduta come l’unico mezzo di dialogo in Rete, 
il che è una falsità: il Web 2.0 presenta infatti ben 
altre potenzialità comunicative, ben altre possibilità di 
costruzione di reti libertarie e non gerarchiche. In un 
medium in cui posso aprire un mio spazio personale/
pubblico di riflessione e di scrittura, e interagire 
creativamente e costruttivamente con gli altri nodi della 
rete, perché mai io, aspirante scrittore di Abbiategrasso, 
dovrei accontentarmi di partecipare alla proliferazione 
della schiuma, alla velocità, alla dimensione effimera, 
autoreferenziale e livorosa, quando la Rete mi dà 
la possibilità di prendermi il tempo e lo spazio di 
argomentare, ponderare, distillare le parole?
Quando la mia scrittura in rete suscita reazioni – anche 
critiche – in altri blog, quando si crea un dialogo a 
distanza su un piano davvero paritario, l’esperienza 
è arricchente, non avvilente. Ma, perché ciò avvenga, 
sono necessarie le due cose di cui ho parlato prima: 
l’assunzione di responsabilità e l’impudenza di 
prendere sul serio la parola, di darle un peso.
Perciò io sono convinto che la fine della proliferazione 
della schiuma è una benedizione per chi scrive in rete.
Quando sento dire che i social network hanno messo 
in crisi i blog, o addirittura ne hanno decretato – alla 
lunga – la morte, mi viene da ridere. Penso invece che 
abbiano compiuto una straordinaria opera igienica, 
succhiando via e portando con sé la schiuma in altri 
lidi alla schiuma più consoni.
Trasferendo su di sé questa proliferazione liberano la 
scrittura in rete.

Articolo precedentemente pubblicato su 
“Nazione Indiana”, il 29 marzo 2013. 

http://www.nazioneindiana.com/2013/03/29/tre-cose-
che-ho-imparato-scrivendo-in-rete/

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.


