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di Rosalba Rattalino

Il peso dei ragazzi

In libreria quanto valgono vendite, stagionalita,
fasce di eta dei libri per bambini? Cerchiamo di
rispondere analizzando i dati di Arianna+.

Un’amica libraia mi raccontava di recente: “Dovre-
sti vedere 1 bambini quando sono loro a scegliere i
libri, con che attenzione li passano in rassegna uno
ad uno, e come sono selettivi! Questo si, questo no,
sanno cosa vogliono”. Segno dunque che nei piccoli
I’incontro con il libro (cartaceo) € oggi come in pas-
sato un incontro denso di fascino. Forse gli occhi non
brillano davanti a qualsiasi racconto o immagine, for-
se 1 giovanissimi consumatori-lettori del nostro tem-
po sono molto piu selettivi dei loro predecessori, ma
’attrazione verso il libro nell’imprinting infantile c’¢.

Vendite 2012 vs 2011: peso percentuale dei settori
Il settore 0-13 anni ha rappresentato nel 2012 il
10,84%, sostanzialmente in linea con 1’anno prece-
dente (nel 2011 era 10,70%) con un leggerissimo se-
gnale di trend in crescita. Questo pone le vendite di
libri per bambini e ragazzi al terzo posto di rilevanza
dopo la narrativa e le scienze sociali e umane. Seppur
di poco, sopra alle vendite di ‘varia’.

E interessante perd andare al di 1a del dato nazionale
e vedere le accentuazioni geografiche.
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Vendite 2012: differenze fra macro aree geografiche
In termini puramente gerarchici, le macro aree si di-
spongono nello stesso ordine sia che consideriamo i
libri per bambini e ragazzi o che guardiamo le vendite
libri nella loro totalita.

Ma il confronto fra i due parametri riserva qualche
sorpresa: nello scaffale bambini e ragazzi, le metro-
poli (Roma e Milano) rappresentano congiuntamente
“solo” il 30,8%, mentre sul totale vendite libri il loro
peso sale a 34,86%. Fatte le debite proporzioni, di-
scorso analogo per Sud e Isole: 13,81% nel settore
bambini e ragazzi vs 14,68% nel totale vendite.
Situazione opposta nelle altre macro aree: il Centro
(Roma esclusa) rappresenta il 21,91% delle vendite
bambini e ragazzi vs 19,07% nelle vendite totali. Nel
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Nord Est lo scarto supera i due punti percentuali: 18,2
% nel settore bambini e ragazzi vs 16% nel totale ven-
dite. I1 Nord Ovest (Milano esclusa) pesa 16% nel set-
tore bambini e ragazzi vs 15,4% nel totale vendite.

Se sommiamo Nord Est e Nord Ovest (sempre esclu-
dendo Milano) scopriamo che il Nord nel suo insieme
¢ al primo posto per quanto riguarda I’area bambini e
ragazzi: assorbe un terzo abbondante, rappresenta il
34,2% delle vendite.

E possibile che questa situazione sia banalmente corre-
lata a differenze geografiche nel tasso di natalita (non
abbiamo sotto mano dati Istat idonei a fare una verifica
puntuale). Certamente il quadro restituito dalle librerie
fisiche aderenti a Arianna+ fa ipotizzare che I’acquisto
di libri per I’infanzia vada un po’ al di 1a della persona-
le inclinazione di genitori e nonni alla lettura.

Detto in altri termini: probabilmente 1’adulto che
compra libri per sé tende a fare altrettanto per il bam-
bino o ragazzo. Ma essere genitori o nonni lettori
non costituisce sempre € comunque una conditio sine
qua non. Forse il merito ¢ prima di tutto dei bam-
bini stessi, delle loro richieste, del loro essere par-
ticolarmente attratti da alcuni personaggi e autori.
La sensazione ¢ comunque che I’editoria rivolta all’in-
fanzia svolga — e possa svolgere in futuro — un ruolo
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di facilitazione all’ingresso in libreria. E 1 dati relativi
all’andamento stagionale rafforzano quest’ipotesi.
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Vendite 2012: andamento mensile ragazzi vs totale
I1 grafico evidenzia due picchi stagionali nei quali 1 libri
per la fascia 0-13 superano come vendite 1 settori adulti.
Natale in modo vistosissimo, nonostante la concorrenza
agguerritadigiocattolietecnologia. [1picconataliziodiper
s¢ appare prevedibile, ma I’entita della differenza rispetto
al libro-regalo adulto colpisce. Quanto nasca da esplicite
richieste dei bambini e quanto dal modo in cui genitori e
nonni interpretano il desiderio infantile, non lo sappiamo.
E evidente comunque che se la magia del Natale & prima
di tutto “bambina”, € una magia che comprende il libro.
Significativo seppur meno esasperato: il picco al termine
della scuola, nel passaggio dal tempo scolastico al tempo
delle vacanze — e qui sorge immediata un’interpretazio-
ne: come lo intratteniamo?, cosa gli diamo da fare? ...un
bel libro aiuta!

Abbiamo utilizzato fino ad ora e volutamente la de-
nominazione ‘“bambini e ragazzi”, perché lo scaf-
fale abbraccia dalla primissima infanzia alle soglie
dell’adolescenza. In realta, e questo ovviamente non
sorprende, le vendite vedono accentuazioni diverse a
seconda delle fasce di eta.

E importante tenere conto che quando parliamo di
eta, parliamo di destinazioni definite dal mondo edi-
toriale: non ¢ detto che la fascia di eta del fruitore
coincida in tutto e per tutto con la categorizzazione
editoriale — ¢ possibile per non dire probabile, che si
verifichino parziali sovrapposizioni e che il mercato
degli acquirenti/lettori sia piu mobile di quanto sug-
gerito dall’attribuzione nominale di target.
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Vendite 2012 bambini e ragazzi:

percentuale per fasce d’eta

La fascia 3-4 anni detiene nelle vendite 2012 la per-
centuale piu alta in assoluto: 27,77%. Anticipiamo
che questa fascia di eta vede un trionfo dei libri scritti
da Silvia D’ Achille.

Seconda dal punto di vista del peso non ¢ I’eta im-
mediatamente successiva, bensi la fascia 7-8 anni
(21,78%): presidiata da diversi autori, ma senz’al-
tro spiccano per intensita di presenza il mondo fan-
tastico-infantile di Stilton e il mondo fantastico-in-
termedio fra infanzia e pubertd di Harry Potter. E
gia stato detto ma vale la pena ribadirlo: parliamo di
eta-target per gli editori, non necessariamente di to-
tale coincidenza con il target nella realta di fruizione.
In terza posizione si colloca la fascia editoriale 5-6 anni
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con il 18,51% del peso. E qui parliamo di una fascia
molto mista per quanto riguarda gli autori. Complessi-
vamente il target dai 3 agli 8 anni fa il 68% del totale.
Quando saliamo oltre gli otto anni i pesi percentu-
ali diminuiscono drasticamente: 13,47% nella fascia
9-10 fino ad arrivare a un 9,58% nella fascia 11-13.
E questo riflette ovviamente la difficile afferrabilita
del passaggio dall’infanzia all’adolescenza, nonché
la difficolta dell’editoria a cogliere in modo mirato
questa fase e a coglierla in modo competitivo rispetto
ad altri canali.

Entrando nel vivo degli autori e dei titoli. L’uni-
co vero classico ever green in ambito infanzia, sta-
bilmente acquistato in un arco lunghissimo di anni
e inesorabilmente protagonista delle classifiche, ¢
1l Piccolo Principe di Antoine de Saint-Exupéry.
La graduatoria degli autori in assoluto (trasversal-
mente ai generi) pit venduti nel 2012 vede Geronimo
Stilton al secondo posto, preceduto solo dall’autrice
delle 50 sfumature — sostanzialmente una conferma
rispetto al 2011: allora Geronimo deteneva il po-
dio ma non si misurava con un fenomeno editoriale
dell’entita del trittico porno-soft di E.L.James
Sempre parlando di classifica generale degli autori:
fra 1 primi dieci piu venduti, ben quattro (quindi quasi
la meta) sono autori di libri per bambini e ragazzi.
Oltre a Geronimo Stilton, spiccano 1 nomi di Silvia
D’Achille (4° posto, notevole balzo in avanti rispetto
all’anno precedente), Tony Wolf al 7°, Anna Casa-
lis al 10°. Seguono poi Tea Stilton in 15° posizione,
invariata rispetto al 2011. Jeff Kinney (20°), Luigi
Garlando (30°), Tullio Altan (32°), Antoine de Sain-
t-Exupéry (33°), Gianni Rodari (34°).

L’elenco potrebbe proseguire, ci fermiamo qui per
non appesantire la lettura. Complessivamente 1’edi-
toria per bambini e ragazzi si segnala con quasi
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venti nomi nella top cento degli autori piu venduti.
Puntiamo ora i riflettori su come titoli, autori e editori
si sono spartiti nel 2012 i primati delle vendite 0-13:
top ten per fasce di eta.

La fascia 0-2 anni vede come forte protagonista la Pim-
pa di Tullio Altan: cinque posizioni su dieci. Al primo
posto, un’estensione cartacea del film della Walt Di-
sney-Pixaruscitonel 2012: The Brave—edizione rivol-
ta ai piccolissimi. Seconda e terza posizione per Silvia
D’Achille e Tony Wolf con gli animali nella fattoria.
La top ten rivolta ai bambini 3-4 anni ¢ inve-
ce totalmente monopolizzata da Silvia D’Achil-
le: Peppa Pig in primo luogo, ma non solo.
Nel target 5-6 anni si affacciano 1 primi segnali di
attrazione per Geronimo Stilton (due titoli, di cui
uno al secondo posto). E troviamo 1’intramontabile
Gianni Rodari con Favole al Telefono. Stiamo par-
lando dell’eta di ingresso nella scuola: quattro titoli
su dieci hanno sapore didattico — dal dizionario per
bambini, al libro che insegna a scrivere, al corso di
disegno (e qui si puo legittimamente ipotizzare che
il motore della scelta e acquisto siano i genitori).
Fascia 7-8 anni: sei posizioni per “gli Stilton”, di
cui cinque presidiate da Geronimo e una da Tea.
Ma ¢ rimarchevole il primo posto in classifica del
libro di Luigi Garlando Per questo mi chiamo Gio-

vanni. Altrettanto rimarchevole ¢ la settima posi-
zione di Cipi di Mario Lodi. In entrambi 1 casi si
tratta di libri tutt’altro che recenti (potremmo defi-
nirli dei quasi classici), probabilmente caldeggia-
ti anche dagli insegnanti. Harry Potter conquista
nuove generazioni di lettori: terzo e ottavo posto.
Arriviamo al target 9-10 anni e qui Geronimo Stilton la
fa da padrone: otto titoli. C’¢ anche Tea, che si accon-
tenta pero di un titolo. Il monopolio Stilton ¢ interrot-
to solo da I/ grande libro dei perché di Michele Lauro.
La destinazione 11-13 anni se la giocano (sempre li-
mitatamente ai top ten) Jeff Kinney con il Diario di
una schiappa — sei titoli, di cui uno al primo posto.
E Rick Riordan con le avventure di Percy Jackson
— tre titoli. Anche in questa classifica c’¢ un “infiltra-
to” che rompe il duopolio: € Licia Troisi con L ultima
battaglia. La ragazza drago.

Uno sguardo infine agli editori.

Piemme (che pubblica Geronimo Stilton) detiene nel
2012 la percentuale maggiore ed € I’unico che supe-
ra come peso il 10% (lo supera abbondantemente:
17,85%). Seguono nell’ordine Mondadori, Dami Edi-
tore, Giunti Junior, Walt Disney Company, Usborne
Publishing, Salani, Giunti Kids, De Agostini — questo
limitandoci agli editori che hanno conquistato una
quota superiore al 3%. I primi sette, incluso ovvia-
mente Piemme, rappresentano oltre il 50% del totale.
Appuntamento fra un anno per gli aggiornamenti sul-
le evoluzioni nel 2013. E come dice Geronimo Stil-
ton... “dai che dobbiamo vendere!”.

Articolo precedentemente pubblicato

sul “Giornale della Libreria”, marzo 2013.
La proprieta intellettuale ¢ riconducibile
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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Ribelle. The Brawe

{I librottini)
Wralt Disney
Cormpany”
2012

La fattoria. Sfoglia le
pagine e ascolta 1
wersi degli animali

Silvia D Achille
Crami

Shi animal della
fattoria
Tory Wolf
Crami

I mie=i primi libri
Chiara Balzarotid
Edizioni del

2012

Fimpa e la stella
Ll
Twilfic F.Afltan
Framnco Cosimo
Panini 2011

Pimpa e il topino
Lirno
Twilic F.Altan
Franco Cosimo
Panini 2011

Pimpa = il pesce
Totd
Twifico F.Afltan
Franco Cosimo
Panini 2011

Pimpa = la
lumachina blu
Twific F.Altan
Franco Cosimo

Panini 2009

Tante cosa!
Teletubbies
Edicart 2012

Pimpa e la mela
wolante
Twilfic F.Altan
Framnco Cosimo
Panini 2009

Editore 2006

Editore 2001

Borgo

Colora con Peppa

Pig. Hip hip urra per

Peppal
Silwia DAchille
Siunt Kids
2011
Sioca con Peppa

Fig! Hip hip urra per

Peppal
Silwia D Achille
Giunti Kids
2011

Sli attacca-stacca di

Peppa Pig. Hip hip
urra per PFeppa
Silwvia D Achills

Siunti Kid=s
2012

Le canzoncine di
Peppa Pig {(con cod)
Siunti Kid=s
2012

Sioca 2 impara con
FPeppa Pig. Hip hip
urra per Peppa
Silvia DAchille
Siunti Kids
2012

LUna gita nel bosco
Siflvia D Achille
Siunti Kids
2012

L'armadioc dei
giocattoli
Silvia D Achille
2012

La fatina dei dentin
Silwvia D Achille
Siunti Kids
2011

La festa in
maschera
Silwvia D Achille
Siunti Kids
2011
& FPeppa Pig
piace...Hip hip urra
per Peppal
Silvia DAchille
Siunti Kid=s
2012

Il mioc primo
dizionario. Muowo
MIOT
Giunti Junor 2010

Le awvwwenture di
Marco Polo
Seroninto Stiflton
Piemme 2012

Il mio primo
dizionario. Muowo
MICT
Siunti Junior 2010

Il grande libro delle
fiabe
Peter Holeinones
Dami Editore 2010

Fawole al telefono
ignni Rodars
Einaudi Raga==i
1997

Imparc a scrivers in
stampatello
maiu=scolo =
minuscolo

Roberta Fanti
Edizioni del Borgo
2012

FRibelle. The Brawe
(Crisneyvanal
Walt Disney

Company 2012

Il club delle piccole
amiche
Peter Holeinonse
Dami Editore 2010

Il merawviglhoso Mago
di O=
Seronimnce Stilton
Piemme 2011

Corso di disegno per
bBambini
Hanne Turk
Edizion del Borgo
2005

Per questo mi
chiamo Siowanni
Luigi SGarfando
BUR Biblioteca

Uniw. 2012

Wiaggio nel tempo S
Cerorninte Stifton
Fiemme 2012

Harrmy Potter 2 la
pretra hlosofale
F. HLRowiling
Salani 2011

YWiaggio nel tempo
Ceroninte Stifton
Piemme 2007

La ricetta
dell'amicizia. Con
carte
Tea Stilton
Piemme 2012

Sei nella lava fino
al collo, Stiltondt!
Con carte
Gerorninte Stifton
Piemme 2012

i
Mario Lodi
Einaudi Raga==i
1997

Harrmy FPotter = la
camera dei segreti
J. K. Rowling
Salarm 2011

La magica notte
degli =lfi
Cerorinto Stifton
Piemme 2012

rMa che wvacanza... a
Rocca Taccagnal
Con carte
Seroninta Stiftor
Fiemme 2012

Ottawo wiaggio
nel regno della
Ffantasia
Ceroninte Stilton
Fiemme 2012

el regrno della
fanta=ia
SGerconimo Stilton
Fiemme 2003

Terzo wiaggiao nel
regno della
fanta=ia
Geroninta Stifton
Fiemme 2007

Settimo wiaggio
nel regno della
fanta=sia
Geroninte Stifton
Piemme 2011

Secondo wiaggio
nel regno della
fanta=ia.
Gerconimo Stilton
Fiemme 2003

Quarto wiaggio
nel regno della
fanta=sia
Fercninte Stilton
Fiemme 2003

Sesto wiaggio nel
regno della
fanta=sia
Feronino Stifton
Piemme 2010
Quinto wiaggio
del regno della
fanta=sia
Feronino Stifton
Fiemme 2009

Il grande libro
dei perche
rMichele Lawuro
Siunti Junior
2009

La principessa
dei ghiacci
Tesa Stilton

FPiemme 2009
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Criarico di una
schiappa. La dura
werita
JelfT Kinney
Il Castoro 2012

Criarico di una
schiappa
Jeff Kinmney
Il Castoro 2008

Charno di una
s=chiappa. La legge
dei pia grandi
Jeff Kinney
Il Castoro 2009

Criario di una
schiappa. Wita da
cani
JefF Kinney
Il Castoro 2011

Lo scontro finale.
Percy Jack=son e gli
dei dell"Olimpo
Rick Ricrdsmr
Mondadori 2012

Criarico di una
schiappa. Ora
bastal
JefT Kinney
Il Castoro 2010

CDarno di una
z=chiappa fai-da-te
JefF Kinney
Il Castoro 2012

Il ladro di fulmini.
Percy Jackson e gli
dei dell'alimpo
Ricks Riordsmn
Mondadori 2011

L'ultirma battaglia.
La raga=z=a drago
Licia Troisi
Mondadorn 2012

Il mare der mostri.
Percy Jack=son e gli
dei dell'"Olimpo
Rick Ricrdarr
Mondadori 2011

Top Ten dei titoli pitt venduti nel 2012 per fasce d’eta
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di Massimo Romano

Un colorato tappeto
di immagini e parole

Scrittore bilingue, Nabokov viene a torto
considerato autore di un solo libro, lo “scandaloso”
Lolita, quando in realta dietro al suo nome si cela
una ricca e raffinata produzione che lo eleva tra i
grandi narratori del Novecento.

Considerato a lungo come autore di un solo libro,
Lolita, che gli diede fama e notorieta e suscitdo uno
scandalo clamoroso al di qua e al di la dell’oceano,
Vladimir Nabokov ¢ in realta uno dei piu grandi
scrittori del Novecento. Forse il vero scandalo, per
uno scrittore dallo stile raffinato e scintillante, adorato
da un numero ristretto di fedeli ammiratori in tutto
il mondo, ¢ che in Italia ¢ stato letto da pochissimi.
Eppure, sulla scia del successo di Lolita, Mondadori
lo ha tradotto quasi tutto tra gli anni *60 e *70, seguito
poi da Longanesi, Guanda e Garzanti, prima che
all’inizio degli anni *90 I’editore Adelphi avviasse la
pubblicazione di tutte le sue opere.

Scrittore bilingue, come Conrad e Beckett, ¢ un caso
unico nella storia letteraria in quanto maestro quasi
maniacale della traduzione, impegnato a curare
personalmente, con I’aiuto del figlio Dmitri e di
fidati traduttori, la versione delle sue opere, dal russo
all’inglese e dall’inglese al russo, senza rinunciare a
scrivere qualche racconto in francese. In oltre mezzo

secolo ha scritto diciassette romanzi, una settantina
di racconti, qualche centinaio di poesie, alcuni testi
teatrali, saggi sui maggiori scrittori europei dell’Otto-
Novecento, frutto delle sue lezioni universitarie.

Dettagli al microscopio

Come Flaubert, ¢ attento ai dettagli che osserva
con un microscopio da entomologo e considera
le parole «l’unico vero tesoro che uno scrittore
possiede». Rifiuta 1’asservimento della letteratura
a ogni impegno ideologico e sociale, non sopporta
la poslost’, la mediocre volgarita del conformismo,
un equivalente della bétise flaubertiana. Scrittore
fortemente visivo, considera il paesaggio un gioco di
colori e vede la sua vita come «una spirale colorata
in una sferetta di vetro». «La letteratura non ¢ una
composizione di idee, ma di immagini» scrive in
Lezioni di letteratura russa. «Le idee non hanno molta
importanza, se paragonate alle immagini di un libro e
alla sua magia.» E le immagini si animano grazie allo
stile, che in Nabokov si traduce sempre in un gioco
acrobatico di figure retoriche, anafore, allitterazioni,
metafore, anagrammi, acrostici.

I suoi romanzi sono specchi in cui la tradizione si
riflette nella modernita, scacchiere dove lo scrittore
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coinvolge il lettore in una partita condotta con una
serie di mosse imprevedibili delle parole-pedine.
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Il periodo berlinese
Fuggito con la famiglia dalla Russia devastata
dalla rivoluzione, vive tre anni, dal 1919 al 1922,
a Cambridge, dove studia e si laurea in letteratura
russa e francese. Respira il clima raffinato dell’Art
Nouveau, filtra la lezione di Beardsley, Wilde,
Firbank e Beerbohm, si lascia incantare da quel
delicato «mondo di flanelle e di té al miele», con
«le estati lilla di un perduto ordine alto borghese e
le ambiguita erotiche di Lewis Carroll», come scrive
George Steiner.

Il periodo berlinese, dal 1922 al 1937, rimane
decisivo per la sua formazione culturale. Con lo
pseudonimo di Sirin, che in russo significa “civetta
delle nevi”, mentre nella mitologia slava era un
fiabesco uccello con faccia e petto di donna simile
alla sirena, scrive decine di racconti € nove romanzi
in lingua russa, costruiti con tecnica cinematografica
vicina all’espressionismo, sequenze, dissolvenze,
primi piani, focalizzazione del dettaglio. La
sua scrittura descrive le percezioni visive,
privilegia i colori e le immagini, attua un
veloce mutamento dei piani temporali e
dei punti di vista, usa la parodia come «un
trampolino che permette di accedere al
sommo delle vere emozioni».

Il giovane Nabokov vive in pensioni
economiche, camere ammobiliate e minuscoli
appartamenti, grazie alle traduzioni, alle
collaborazioni con le riviste, alle lezioni di
inglese e di tennis.

La Berlino degli anni 20 ¢, dopo Parigi,
il piu importante centro di emigrazione:
trecentomila russi vivono in citta, quasi tutti
alloggiati nel quartiere nord-occidentale di
Charlottenburg. Mentre a Parigi gli esiliati

appartengono per lo piu al ceto nobiliare del vecchio
regime zarista, declassati, per sopravvivere, al ruolo
di camerieri, tassisti e cuochi, a Berlino prevalgono
gli intellettuali, poeti e scrittori costretti alla fuga dalla
bufera della rivoluzione. Tra di loro ci sono i nomi
piu importanti della letteratura russa: Chodasevic,
Bunin, Marina Cvetaeva, Pasternak, Belyj, Sklovskij,
Kuprin, Pil’njak, Gorkij, Merezkovskij e la moglie
Zinaida Gippius, Aleksej Tolstoj, Ilja Ehrenburg. La
cultura russa trapiantata nella capitale tedesca vive un
momento di grande intensita creativa, grazie anche
alla presenza di 86 case editrici e librerie e di 150
giornali e riviste.

I romanzi russi

Nel 1925 si sposa con Vera Slonim, un’ebrea bella,
colta ed elegante, figlia di un uomo d’affari di
Pietroburgo, che diventera per lui segretaria e musa
ispiratrice, editor e agente letterario. Per oltre mezzo
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secolo battera a macchina i suoi manoscritti, come
la moglie di Tolstoj ricopiava in bella calligrafia il
manoscritto tormentato di Guerra e pace.

A lei ¢ dedicato il suo primo romanzo, Masen ka,
pubblicato a Berlino nel 1926. Lineare nella trama e
semplice nel linguaggio, narra una delicata e poetica
storia d’amore nell’ambiente degli esuli russi a
Berlino. In una misera pensione vicino alla ferrovia
vivono sei ospiti, due ballerini effeminati, un vecchio
poeta malato di cuore che vuole andare a Parigi ma
smarrisce il passaporto, una ragazza sola a caccia di
un fidanzato, un uomo fastidioso con una barbetta
bionda che attende 1’arrivo della moglie dalla Russia,
e il protagonista, Ganin, che scopre per caso, da una
fotografia che gli mostra il marito, che la moglie ¢
stato il primo amore della sua adolescenza in patria.
Ganin ubriaca il marito per andare alla stazione al
posto suo e convincere Masen’ka a fuggire con lui,
ma all’ultimo momento rinuncia avendone gia gustato
la bellezza nelle immagini della sua memoria.
Tenero e stupendo il ritratto della Berlino
anni 20, con le strade, le birrerie, 1 negozi,
1 tram, i giardini, mescolato alle immagini
dell’adolescenza amorosa vissuta in Russia.
Una Berlino quasi espressionista, con
«I’opaco luccichio dell’asfalto, e le nere figure
scorciate di persone che camminavano in una
direzione e nell’altra, sparendo tra le ombre e
riemergendo nella luce obliqua riflessa dalle
vetriney.

I secondo romanzo, Re, Donna, Fante
(1928), ¢ la storia di un triangolo amoroso con
un finale a sorpresa, in cui 1’autore ammicca
ai grandi modelli dell’adulterio ottocentesco,
Madame Bovary di Flaubert, Anna Karenina
di Tolstoj ed Effi Briest di Fontane,
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quest’ultimo ripreso nella scelta dell’ambiente dei
capitoli finali, una stazione balneare della Pomerania.
La trama ¢ gia sintetizzata nell’incipit, con la
descrizione della stazione e dello scompartimento
di un treno in cui s’incontrano i tre personaggi
protagonisti della vicenda, Kurt Dreyer, ricco uomo
d’affari cinquantenne, la moglie trentenne Martha,
che si nega al marito, e Franz, un giovane goffo e
provinciale, diretto a Berlino in cerca di lavoro.

Questi diventa commesso nell’emporio dello zio,
che scopre essere Dreyer, e ’amante della moglie.
Questa gelida Bovary berlinese progetta con Franz
di uccidere il marito durante le vacanze al mare, €
invece ¢ lei a soccombere per una polmonite. Nel
finale Nabokov, come faceva spesso Hitchcock nei
suoi film, inserisce un delizioso cammeo ritraendo se
stesso con il retino per farfalle mentre cammina sulla
spiaggia in compagnia della moglie.

La difesa di Luzin (1929) nasce da una delle passioni
piu forti — insieme alla letteratura e alle farfalle — di
Nabokov, gli scacchi. Luzin ¢ un bambino taciturno
e scontroso, che scopre nel gioco degli scacchi una
via di fuga dal mondo, adatta al suo atteggiamento
autistico di “difesa”. Da grande diventa un campione
internazionale, capace di giocare in un istante infinite
partite, di anticipare con velocita impressionante una
sequenza altissima di mosse. La donna che diventera
sua moglie lo sottrae al mondo degli scacchi,
pericoloso per la sua fragile struttura psichica. Ma il
rinvenimento di una scacchiera tascabile in una fodera
della giacca fa riesplodere la sua ossessione. L’ultima
mossa ¢ il suicidio: si arrampica verso la finestra del
bagno, rompe il vetro e al di 1a lo attende una Berlino
notturna suddivisa in quadrati bianchi e neri, simili a
quelli della scacchiera.

Molto originale il quarto romanzo, L occhio (1930),
sempre ambientato nella Berlino dei russi emigrati.
L’io narrante, istitutore presso una famiglia russa,
conosce Matilda, signora «pienotta, dagli occhi
bovini» che diventa la sua amante. Picchiato col
bastone dal marito geloso, si sente offeso nella
sua dignita, vuole suicidarsi ma fallisce il colpo di
pistola. «Freddo, insistente, instancabile occhio»
diventa un pirandelliano spettatore di se stesso.
Come il protagonista delle Memorie del sottosuolo di
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Dostoevskij, questo personaggio «un po’ volgaruccio,
un po’ farabutto» afferma: «Ho capito che 1’unica
felicita a questo mondo sta nell’osservare, spiare,
sorvegliare, esaminare se stesso e gli altri, nel non
essere che un grande occhio fisso, un po’ vitreo,
leggermente iniettato di sanguey.

Gloria (1932) ¢ forse il piu romantico dei suoi
romanzi. Il protagonista, Martin, ¢ un russo che
confonde fantasia e realta. Studia a Cambridge, dove
s’innamora di Sonja, giovane emigrata russa che
segue a Berlino. Martin sogna di intraprendere un
viaggio al di 1a della frontiera della Russia sovietica,
trasforma la patria perduta in una terra immaginaria,
Zurlandia, ma il suo ¢ un viaggio da cui non fara piu
ritorno.

Una parodia del romanzo poliziesco costruita sul
registro buffonesco di certi personaggi dostoevskiani
¢ Disperazione, scritto nel 1932, che affronta il tema
dell’impossibilita del delitto perfetto. Hermann,
industriale del cioccolato che vive a Berlino, sireca per
affari a Praga, dove incontra un vagabondo, Felix, che
¢ il suo sosia perfetto. Decide di elaborare un progetto
criminale. Dopo aver stipulato un’assicurazione sulla
vita, rintraccia Felix, lo costringe a indossare i suoi
abiti, lo uccide, poi manda la moglie a riscuotere
I’assicurazione e si trasferisce in Francia. Basta pero
un piccolo dettaglio per frantumare il diabolico piano:
aver dimenticato sulla sua auto lasciata accanto al
cadavere un bastone con inciso il nome Felix.
Sembra una sceneggiatura cinematografica Camera
oscura (1933), che diventa Laughter in the Dark
(“Risata nel buio”) nella traduzione inglese del
1938. A Berlino un russo molto ricco, Albinus,
lascia la moglie per una giovane amante, Margot,
volgare maschera di cinema che sogna di diventare
una diva a Hollywood. Quando scopre che la donna
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ha una relazione con un artista, rimane sconvolto
e si procura un incidente d’auto che lo priva della
vista. Vuole ucciderla ma manca il bersaglio e
nella colluttazione Margot gli prende la pistola e lo
colpisce a morte.

Ispirato a I/ processo di Kafka, anche se Nabokov
sosteneva di non averlo ancora letto all’epoca, ¢
Invito a una decapitazione (1935), grottesca parodia
del regime totalitario. Cincinnatus, il protagonista,
¢ un uomo “opaco”, nel senso che i suoi pensieri e
le sue sensazioni non sono trasparenti agli occhi
di quelli che lo circondano. Viene incarcerato per
«turpitudine gnostica» e trascorre i giorni d’attesa
dell’esecuzione in una prigione-fortezza, circondato
da personaggi farseschi: Rodion, il carceriere, che
gli porta la cioccolata per la prima colazione e balla
con il condannato, Marta, la moglie ninfomane che lo
tradisce col secondino, M’sieur Pierre, il boia, buffo
omino repellente, Emmie, la figlia dodicenne del
direttore della prigione, che anticipa Lolita per la sua
maliziosa innocenza.

1l dono, scritto a Berlino tra il 1935 e il 1937, ¢
I’ultimo romanzo in russo di Nabokov, sicuramente il
suo capolavoro e uno dei piu belli della narrativa del
Novecento. E un inno alla vita, alla letteratura, alla
felicita, alla gioia di vivere, un intreccio polifonico di
temi gia utilizzati nei romanzi precedenti. [nnanzitutto
la nostalgia per la Russia, perduta per sempre ma
conservata come un gioiello nella memoria. Poi la
figura del padre Konstantin, perduto nelle steppe
della Cina e del Tibet alla ricerca di farfalle. E infine
il ritratto umoristico dell’ambiente intellettuale degli
emigrati russi. Al centro della struttura narrativa c’¢
una splendida storia d’amore tra il protagonista, Fjodor
Godunov-Cerdyncev, nobile russo emigrato a Berlino
e aspirante poeta-scrittore, € Zina, una ragazza figlia

della sua affittacamere. Fjodor scrive una biografia
irriverente e parodica di Cernysevskij, I’autore di Che
fare?, il critico progressista dell’Ottocento e padre
del realismo socialista.

Dal 1937 al 1940 Nabokov si trasferisce a Parigi
e nel sud della Francia, collabora alle riviste
dell’emigrazione. Nel 1939 scrive in russo un lungo
racconto, L incantatore, poi smarrito e recuperato dal
figlio Dmitri che lo pubblichera postumo nel 1986.
L’interesse di questo testo sta nel fatto che anticipa
il tema di Lolita, I’amore di un uomo maturo per una
ninfetta.

Il soggiorno americano

Nel 1940, poche settimane prima dell’occupazione
nazista della Francia, s’imbarca per gli Stati Uniti
con la moglie e il figlio. Il soggiorno americano
durera vent’anni, un periodo duro dal punto di vista
psicologico ed economico, in cui Nabokov deve
ripartire da zero, reinventarsi come scrittore. E lo
fa utilizzando la lingua inglese — conosciuta sin
dall’infanzia dalle istitutrici, respirata attraverso la
lettura dei classici della letteratura e poi perfezionata
nei tre anni trascorsi a Cambridge — anche nella
stesura dei romanzi.

I1 primo, scritto a Parigi nel 1938, ¢ La vera vita di
Sebastian Knight (1941), giocato sul tema del doppio.
E la storia di uno scrittore, Sebastian Knight, morto
a trentasette anni, raccontata dal fratellastro, V., che
insegue le tracce degli amici che ha frequentato, delle
case che ha abitato, delle donne che ha amato, dei
libri che ha scritto. Ma Sebastian attua la mossa del
cavallo (knight in inglese) per sfuggire a V.: questi
corre a Parigi all’ospedale per assisterlo, ma scopre
che si tratta di un altro e che il fratello era morto il
giorno prima. Romanzo geniale che mette a nudo i
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propri artifici, dissemina trappole, depista il lettore
con uno scaltrito gioco letterario.

Il secondo romanzo in inglese, I bastardi (1947), ¢ una
parodia del totalitarismo. Il filosofo Adam Krug vive
in un Paese a regime totalitario. Il dittatore Paduk,
ex compagno di scuola di Krug, sequestra il figlio
del filosofo per costringere quest’ultimo ad aderire al
regime, ma per un errore il figlio di Krug viene ucciso
dai carcerieri. Krug impazzisce, aggredisce il dittatore
e rimane ucciso nel confronto. Abile tessitura di
citazioni letterarie, deformate e parodizzate, allegoria
dello stalinismo e del nazismo, questo romanzo ¢
una denuncia dell’ottusa brutalita del potere, ma
il suo tema principale ¢, secondo quanto afferma
I’autore, «il tormento inflitto al cuore gonfio d’affetto
di Krug, la tortura cui viene assoggettata un’intensa
tenerezza.

Lolita,ilromanzo-

scandalo . GLI ADELPHI
Fino all’inizio

degli anni Cln: Viadimir Nabokov
quanta Nabokov ¢

uno scrittore noto Lolita

soltanto in una ri-
stretta cerchia di
specialisti. Tra il
48 e il ’53 lavo-
ra alla stesura di
Lolita, che viene
rifiutato da quat-
tro editori impor-
tanti di New York
prima di uscire a
Parigi nel 1955
presso la Olympia
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Press. Pubblicato in America nel ’58 e in Italia nel
’59, fa I’effetto di una bomba nel puritano clima cul-
turale dell’epoca. Negli Stati Uniti vende 100.000 co-
pie in tre settimane e per oltre un anno rimane in testa
alle classifiche dei best seller. Un best seller diventato
un romanzo-scandalo per il tema, la passione di un
uomo maturo per un’acerba adolescente. Il successo
strepitoso del romanzo viene dilatato dalla versione
cinematografica del regista Stanley Kubrick nel 1962,
con James Mason, Sue Lyon, Shelley Winters e Peter
Sellers, a cui collabora lo stesso Nabokov nella sce-
neggiatura.

Contrabbandato, da alcuni editori e da chi non I’aveva
letto, come romanzo pornografico, non contiene
nessuna parola oscena e 1’autore usa una tecnica
allusiva e sfumata per descrivere i rapporti intimi.
Giudicato da Nabokov «di gran lunga il mio miglior
romanzo in inglese», fu da lui definito «un affare
amoroso tra I’autore e la lingua inglese». Sin dallo
straordinario incipit, dove Lolita ¢ una parola, un gioco
di sillabe, Lo-li-ta, un elastico verbale. Dodicenne
ninfetta innocente e perversa, viso lentigginoso, occhi
grigi e labbra «come una caramella rossa leccatay,
seduce Humbert Humbert, trentottenne scrittore
parigino, maschio dalla bellezza virile. Per stare
accanto a lei, Humbert sposa la madre vedova, che
muore in un incidente d’auto. La parte piu consistente
del romanzo ¢ occupata dal viaggio in macchina
attraverso gli Stati Uniti, dal Texas al Colorado, dal
Nevada alla Pennsylvania. Un viaggio che dura un
anno, in cui lo sguardo dell’autore descrive I’America
dei motel e delle autostrade, dei bar e degli alberghi.
Poi Lolita viene rapita da Quilty, un commediografo
depravato che la considera un oggetto di divertimento,
e a diciassette anni rimane incinta di un bravo ragazzo
che ama e va con lui in Canada.

Il romanzo ¢ la storia di un’ossessione, di un uomo
reso folle da un amore impossibile, destinato a non
possedere mai ci0 che ama. L’autore defini il suo
romanzo un «libro pit tragico che comico», «lastoriadi
una bambina triste in un mondo tristissimo». Nabokov,
che non amava le interpretazioni ideologiche, non
condivideva ’opinione di certa critica che vedeva
in questa storia un confronto tra I’Europa corrotta e
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decadente (Humbert) e la perversa innocenza degli
Stati Uniti (Lolita). Si puo leggere Lolita come la
parodia di un romanzo erotico scandaloso e 1’ultimo
grido disperato del romanticismo, perch¢ Humbert
rimane innamorato della sua ninfetta anche quando

nel finale si ¢ trasformata in una ragazza dalla
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bellezza sfiorita e logora. Chiuso in carcere per aver
ucciso Quilty, scrive la storia e cattura il misterioso
fascino di Lolita non mediante il possesso carnale,
ma attraverso il linguaggio.

Combinazioni con le lettere

Il gusto sfrenato per i giochi linguistici caratterizza
anche il romanzo successivo, Pnin (1957),
autobiografica storia di un professore di letteratura
russa in una universitd americana, che diventa un
ironico ¢ umoristico ritratto del mondo accademico
statunitense, colto nei suoi tic, nei suoi snobismi,
nelle sotterranee rivalitd. Pnin, goffo e impacciato
con la lingua inglese, dal «fascino disarmante» per
la sua candida mitezza, ¢ un personaggio gogoliano:
oggetto del gossip universitario per il suo pittoresco
modo di esprimersi, sbaglia i treni, scivola per le
scale, guida 1’automobile come un pazzo, smarrisce e
poi ritrova il bagaglio con il testo per una conferenza.
La modernita del romanzo sta nel fatto che il narratore
si mescola ai fatti narrati: ¢ I’ex amante di Lisa, la
moglie che ha abbandonato Pnin, e lo sostituira sulla
cattedra quando questi verra licenziato.

Il tema del doppio compare anche nel romanzo piu
complesso e impegnativo di Nabokov, Fuoco pallido
(1962), che presenta una struttura a scatole cinesi
in cui si specchiano un poeta e un commentatore,
amici e vicini di casa. Charles Kimbote, professore
di letteratura zemblana, commenta un poema di 999
versi di John Shade, “Fuoco pallido”, a cui fa seguire
uno straripante commento, che occupa i quattro quinti
del romanzo. Il poema narra la storia di Zembla, un
paese nordico che sembra alludere alla Russia, il cui
ultimo re, Carlo il Diletto, viene rovesciato dalla
rivoluzione bolscevica e va in esilio. Shade, mentre si
avvia a casa di Kimbote, viene ucciso da un colpo di




pistola sparato da un misterioso assassino. Kimbote
mette in salvo il manoscritto e ottiene dalla vedova
I’autorizzazione a curarne la pubblicazione.

Questo romanzo, che diventera un libro cult per la
letteratura postmoderna americana, da John Barth a
Donald Barthelme, ha il suo manifesto di poetica in
questi versi di Shade: «lo sento di capire / I’esistenza
[...] solo attraverso 1’arte che professo, / intesa come
volutta combinatoriay.

Ada (1969) ¢ un ampio romanzo, denso di citazioni e
di dettagli, odori, farfalle, occhi, labbra, libri, stanze,
vestiti. Nabokov riprende il modello di uno dei grandi
romanzi del Novecento, la Recherche di Proust, per il
tema centrale: il tempo e I’analisi dei meccanismi della
memoria. E una storia d’amore tra Veen e Ada, figli
incestuosi dello stesso padre, narrata da un io narrante
novantasettenne, lo stesso Veen. I due protagonisti,
appartenenti al ceto aristocratico, sono due eccentrici
che vivono la loro storia d’amore nell’atmosfera della
Belle Epoque, sospesa tra un’ America di sogno e una
Russia idilliaca e prerivoluzionaria.

Cose trasparenti (1972) ¢ un romanzo breve,
ambientato in Svizzera e imperniato sul rapporto tra
arte e vita, dove la realta ¢ sospesa tra veglia e sonno.
Hugh Person rievoca attraverso la memoria la donna
amata Armande, che non c’¢ piu, scomparsa in un
drammatico incidente per il quale era stato condannato
a otto anni di carcere. L’aveva strangolata in albergo,
per salvarla dall’incendio di cui stava sognando. Poi
viene ucciso in un incendio reale nella sua camera
d’albergo.

Guarda gli arlecchini! (1974) ¢ I'ultimo romanzo
pubblicato in vita da Nabokov. E la storia di Vadim
Vadimovich N., noto scrittore anglo-russo, che scrive
una sorta di “autobiografia obliqua” in cui parla dei
suoi sogni romantici e letterari. Questo romanzo

riempie i vuoti temporali della seconda parte, mai
scritta, della sua autobiografia. La prima parte, Parla,
ricordo (1951), occupava i1 primi quarant’anni della
sua vita, sino all’imbarco per gli Stati Uniti. E forse
la piu bella autobiografia del Novecento, che infrange
le convenzioni del genere perché non segue un ordine
lineare e cronologico, ma una serie di linee tematiche
disposte a spirale: la nostalgia per una Russia
magica e incantata, ’ambiente familiare, i primi
amori, le farfalle, gli scacchi, le letture, i dettagli
del quotidiano. Non manca neppure, come al solito,
I’ammicco e la sfida al lettore: «Mi piace ripiegare
il mio tappeto magico, dopo essermene servito, in
modo da sovrapporre una parte del disegno all’altra.
Inciampino pure, gli ospiti».
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di Jacques Nantel e Ariane Krolnor

Le insidie del web marketing
Come pescare il cliente nella vasca da bagno

La settimana scorsa hai comprato un biglietto aereo
per Montreal. Dopo aver consultato il prezzo sul sito
della compagnia aerea, hai navigato su internet alla
ricerca di un’offerta migliore, per tornare infine al sito
di partenza. Sorprendentemente, il prezzo era salito.
Ti sei dunque premurato di prenotare il tuo biglietto,
prima che il prezzo aumentasse ancora.

Ti sei fatto fregare. Probabilmente il sito ha approfit-
tato della tua prima visita per conservare I’indirizzo
IP del tuo computer o, meglio ancora, per inserire un
cookie nel tuo browser. Cosi ha potuto seguirti pas-
so passo sul web e identificarti come un cliente dal
grande potenziale: evidentemente, avevi molta voglia
di viaggiare. Quando sei tornato a vedere il biglietto

bramato ti ha riconosciuto e ha dovuto solo aumentare
il prezzo per convincerti a concludere la trattazione.
Abituato ad Amazon o al sito della Fnac, ti senti come
un bambino in un negozio di giochi. Di piu: 1 prodot-
ti consigliati sembrano anticipare le tue aspettative.
Un’azienda che conosce 1 tuoi gusti meglio dei tuoi
amici? Difficile resistere. Questo meccanismo, chia-
mato “filtraggio collaborativo”, non € vuoto, tuttavia.
Creato gia nel 1995, nei laboratori del Massachusetts
Institute of Technology, permette di raggruppare indi-
vidui che hanno profili di navigazione di consumo si-
mili. Mentre clicchi su delle copertine di dischi, pensi
di essere il solo al mondo ad amare allo stesso tempo
Serge Gainsbourg, le opere di Jean-Philippe Rameau
e 1 Metallica? Non illuderti. C’¢ da scommettere che
migliaia di persone hanno gia comprato quei dischi
tutti insieme. Registrati e analizzati, tali dati per-
mettono di calcolare le probabilita di acquisto di un
potenziale cliente in funzione delle pagine di visita.
All’azienda non resta che proporti ci0 che 1 tuoi “clo-
ni” hanno gia comprato e che ancora non possiedi.
Questo approccio fondato su potenti algoritmi ha fat-
to miracoli per Amazon, gigante del commercio on-
line. Le sue vendite annuali medie per cliente negli
Stati Uniti, un tempo giunte al limite dei 160 dollari,
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hanno superato i1 240 dopo ’adozione di questo si-
stema di promozione. Gia nel 2006 1’azienda annun-
ciava che piu del 30% delle sue vendite era indotto
dai suggerimenti ai consumatori. Un sistema talmente
efficace che il sito ti domanda addirittura se hai com-
prato il tal articolo per te o per regalarlo, in modo da
non corrompere il tuo profilo di consumo.
Benvenuto nel nuovo mondo del marketing persona-
lizzato. Un mondo che vuole il tuo bene... e fara di
tutto per ottenerlo. All’inizio degli anni 80 del Nove-
cento, calibrare, a colpi di sondaggi sui consumatori,
le proprie strategie in funzione dei “segmenti” indivi-
duati — casalinghe ultra cinquantenni, professionisti
con meno di 35 anni, entrate superiori a 32.000 euro
e impegnati a giocare a tennis almeno due volte alla
settimana, ecc. — era il massimo. Gli specialisti del
settore pescavano, per cosi dire, con le reti a strascico,
dopo che il loro sonar aveva individuato un branco di
pesci della razza giusta. Oggi, non sono piu i giovani
con meno di 35 anni o qualsiasi altro segmento che li
interessa: sei tu. Niente piu reti, né sonar: la pesca si
fa nella vasca da bagno.

Nella trappola dei social network
Per raggiungere questi risultati, gli esperti beneficia-
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no della cooperazione quotidiana — ma spesso incon-
scia — dei propri clienti. Chi utilizza Facebook, per
esempio (piu di un miliardo di persone), offre gratui-
tamente una miniera di informazioni che solo qual-
che anno addietro chiunque fosse dotato di ragione si
sarebbe rifiutato di fornire a un’azienda: profilo socio
demografico (eta, sesso, formazione, citta di residen-
za) e, spesso, gusti musicali, liste di amici, fotografie,
progetti, sogni e aspirazioni.

A queste informazioni si aggiungono il profilo di na-
vigazione dell’internauta in tempo reale e cio che vie-
ne chiamato il suo profilo comportamentale: le tracce
lasciate quando naviga sul Web o tramite le varie ap-
plicazioni che usa nel suo telefono o sul suo tablet.
Insomma: tutto cio che guarda, legge, ascolta, scari-
ca. E, beninteso, tutto cio che compra.

Quasi tutti 1 siti internet rilasciano un cookie che ti
segue quando torni. E a causa sua se il prezzo del
tuo biglietto aereo per Montreal ¢ aumentato durante
la tua seconda visita. La maggior parte delle applica-
zioni scaricare gratuitamente rilascia un altro ricogni-
tore, molto piu invasivo, chiamato spyware, il qua-
le sorveglia le tue attivita (pagine consultate, tempo
passato su ciascuna pagina, prodotti acquistati, ecc.)
allo scopo di passare tali informazioni agli esperti di
marketing. Essi, evidentemente, se ne serviranno per
calibrare meglio le proprie offerte.

L’ultima volta che hai scaricato un’applicazione sul
computer o sullo smartphone, ti sei preso la briga di
leggere il contratto che 1’accompagnava? In caso af-
fermativo, complimenti: fai parte del 3% di consuma-
tori che se ne preoccupano. In caso contrario, accon-
senti regolarmente a essere spiato e a far viaggiare i
tuoi dati personali da un’azienda all’altra. E questa, in
effetti, la contropartita per aver cliccato “Accetta” in
modo da poter scaricare piu velocemente un’applica-

zione senza leggere il contratto incluso.
Pur essendo discutibile, il procedimento
¢ tuttavia legale. (
Google Maps, Hotmail, Facebook, In- )
stagram... Le applicazioni e i servizi
gratuiti sono altrettanti cavalli di Troia
che offrono le informazioni necessarie
per adattare le offerte commerciali. E il /
compito del responsabile SEO (Search

Engine Optimization), nuovo mestie- w‘“
re che consiste nel presentare la giusta (3
pubblicita al consumatore giusto, princi- \-‘““
palmente grazie ai motori di ricerca. A
beneficiarne ¢ soprattutto Google: i ser-

vizi gratuiti della multinazionale califor-

niana le hanno procurato piu di 32 miliardi di dollari
di entrate pubblicitarie nel 2012.

Una tale definizione del target non ¢ tuttavia pri-
va di rischi per i pubblicitari e i loro colleghi del
marketing, perché la misurazione del ritorno sugli in-
vestimenti diventa implacabile. Appena dieci anni fa,
la pubblicita si contrattava quasi interamente in base
al numero di consumatori raggiunti, che la pubblicita
li interessasse o meno. Oggi, piu del 20% delle entra-
te dell’industria si calcolano sulla base del CTR (Cli-
ck-Through Rate): I’inserzionista paga solo se I’inter-
nauta ha cliccato sulla pubblicita. Da qui la necessita
di conoscere il consumatore sotto ogni aspetto.

Un altro approccio fondato sulla nozione di commis-
sione comincia cosi a emergere. E ¢id che chiamano
affiliate marketing, o “marketing per affiliazione”. Si
tratta di pagare la pubblicita, totalmente o in parte, in
funzione delle vendite che genera: il signor Dubois
ha cliccato I’annuncio dell’azienda X e ha comprato
il prodotto? L’azienda X versera una commissione al
sito, al motore di ricerca o al network che ha stabilito
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il contatto con il signor Dubois. Si pud vedere questo
meccanismo all’opera in alcuni siti di trasporto aereo:
una volta comprato il vostro biglietto, ti suggeriscono
di prenotare un hotel. Questo approccio, esattamente
come il pay per click che I’ha preceduto, va alla gran-
de, contrariamente alla pubblicita tradizionale, paga-
ta in funzione del numero delle persone che 1’hanno
vista (online display). 1 nuovi approcci orientati sul
risultato immediato incontrano una certa resistenza
tra 1 professionisti del settore, che non vogliono vede-
re il loro ruolo ridotto alla sola capacita di realizzare
vendite immediate.

Tuttavia questa logica si sta imponendo. Supponia-
mo che il signor Dubois compri il prodotto solo due
settimane dopo, non su internet ma da un negozian-
te situato a quattrocento chilometri da lui. E dovuta
una commissione? Bisognera rispondere sempre piu
affermativamente, poiché si sta giungendo a determi-
nare in maniera progressivamente migliore il profilo
dei consumi del signor Dubois, tanto nel mondo re-
ale quanto in quello virtuale. Fantascienza, penserete
voi? E perché non avete ancora sentito parlare di stru-
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menti come il portafoglio di Google (Google Wallet).
Questa applicazione, semplice all’apparenza, spinge-
ra il marketing personalizzato a un livello mai rag-
giunto prima. La scarichi sul tuo telefono e ci scri-
vi le tue informazioni personali e il tuo numero di
carta di credito o di conto corrente. Al momento di
un acquisto, il gestore dovra solo captare il segnale
del tuo telefono e, una volta approvata, la transazione
sara conclusa. Il negoziante non ha neanche accesso
ai tuoi dati finanziari: solo Google li possiede. Ed ¢
Google che addebitera la pesa sul tuo conto in modo

da pagare il commerciante. Facendo cid, apprendera
ancora qualcosa in piu sulle tue abitudini.

Non ci siamo ancora arrivati, ma € certo che un’im-
presa come Google, che ¢ prima di tutto un gigante
della pubblicita, ¢ cosciente del potenziale della sua
tecnologia. Mettere in relazione la pubblicita vista e
gli acquisti che ne derivano, che essi siano effettuati
in negozio o nel cyberspazio, semplifica la vita del
consumatore aumentando contemporaneamente le
probabilita che passi alla cassa.

www.rebeccalibri.it

Articolo precedentemente pubblicato su
“Le Monde diplomatique/il manifesto”, giugno 2013.
La proprieta intellettuale & riconducibile
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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BIBLIOTECA

di Roberto Denti

Bambini, dinosauri

e psicologia

I bambini leggono ¢ un libro fondamentale,
attualissimo, che ha gettato le basi di un nuovo modo
di intendere e vivere la letteratura per 1’infanzia:
una dichiarazione d’amore per i libri e la lettura, da
coltivare come progetto comune.

Queste pagine raccontano una parte della storia
culturale italiana da un punto di vista inconsueto:
quello dei bambini, dei libri, della scuola e degli
insegnanti, dei genitori. In forma di diario, il libro ¢
scritto da quella straordinaria “finestra sul mondo” che
¢ la Libreria dei ragazzi, aperta nel 1972 da Gianna
e Roberto Denti. La libreria, prima in Italia nel suo

genere, diviene molto presto punto di riferimento non
soltanto di genitori e insegnanti, ma anche di autori
e illustratori, bibliotecari e altre librerie che aprono
nel frattempo. E un luogo di incontro e di scambio di
idee.

Roberto Denti, instancabile, compie opera di
allargamento di orizzonti e di innovazione, difende
i buoni libri contro I’omologazione, ¢ sta dalla
parte dei bambini. Intanto riflette e scrive. Le sue
esperienze ¢ i suoi pensieri sono raccolti nel libro
1 bambini leggono pubblicato per la prima volta da
Einaudi nel 1978. Sono pagine ancora attuali, utili e
necessarie. Una testimonianza viva e appassionante
per chiunque abbia a cuore i bambini, i libri e quella
magica esperienza che ¢ la lettura.

Per ricordare la personalita di Roberto Denti,
scomparso di recente, Rebeccalibri pubblica un
estratto nel quale I’autore chiede a uno psicologo
come mai i bambini siano affascinati dai dinosauri.
Sono passati 40 anni da allora, e i dinosauri piacciono
ancora molto, forse anche di piu: scopriamo insieme
come mai.
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Una delle richieste costanti in tutti i mesi dell’anno ¢
un libro sui dinosauri. La richiesta viene dai bambini
e dai genitori, che se anche entrano nella Libreria da
soli, chiedono questo particolare tipo di libro. L’eta dei
bambini varia dai cinque anni agli otto-nove, qualche
volta anche dieci anni. Vi sono diversi libri, alcuni
dei quali anche molto belli, che trattano 1’argomento.
Una mamma dice, sfogliando le pagine: “Certo ¢
un libro che mi sembra buono, ma perché, anziché
disegnato, non ¢ fatto a fotografie sugli animali che
sono esistiti?”. Facciamo osservare che ai tempi dei
dinosauri non era ancora stata inventata la macchina
fotografica. La signora si accorge dell’errore e ride
soddisfatta.

Perché c’¢ un’epoca nel bambino in cui il “mostro”
preistorico ha un fascino particolare? Cerchiamo
risposta a questo argomento sui libri di pedagogia
e di psicologia. Vediamo che non ¢ mai trattato. Le
risposte che tentiamo noi in Libreria di darci, sono
evidentemente  approssimative.  Fortunatamente
arriva Renato Pozzi (insegna psicologia del lavoro
all’Universita) che domanda per i suoi nipoti un
libro del genere. Ne approfitto subito e gli chiedo
una risposta da un punto di vista psicologico che
psicanalitico. Con molta pazienza e molta insistenza,
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dopo alcuni mesi Renato Rozzi mi spedisce una
pagina molto chiara...

«La risposta piu frequente, la prima, dei bambini ¢
che 1 mostri preistorici gli piacciono perché sono
grossi. Cosa vuoi dire? Che sono smisurati, senza
misure nostre, del mondo degli adulti: c’¢ nel
bambino quella percezione del volume che ¢ sua
perché costitutivamente connessa con la percezione
della forma. La “mostruosita” della forma ¢ resa
fantasticamente con la naturalezza del volume
innaturale.

Nel bambino classico del periodo di latenza,
soprattutto il bambino dei primi anni delle elementari,
si sa che questa pregnanza spaziale ¢ piu forte di quella
temporale. E un bambino che comincia a sublimare
nell’intelligenza i suoi mostri interni. Sa bene che
questi mostri sono esistiti, lo sa perché li differenzia da
quelli delle favole; ma piu che il tempo lontano coglie
uno spazio lontano. Finalmente traduce in una realta,
pur lontana, cid che non puo piu essere favola, ha una
nuova prova delle favole, adatta al realismo della sua
intelligenza e cosi continuaintelligentemente le favole.
Inoltre, da un punto di vista profondo, in questo
modo puo controllare meglio le proiezioni dei mostri
interni, rendendoli meno interni, meno pericolosi. Si
rassicura proprio perché sono stati reali, i mostri sono
ormai fuori portata. Fatta questa operazione, puo
renderli belli attraverso la sua estetica diversa, che
carica con la sua inoffensiva ferocia.

Poche cose infatti, esprimono piu legalmente, di fronte
agli adulti, la sua elegante perversita: dei mostri si
puo parlare con i grandi, che sono sempre inibiti per
se stessi, ma non possono facilmente contar frottole
(come le contano su un problema temporale, quello
dei morti, con fastidio supremo di debolezza).

I libri sui mostri fortunatamente portano misure,
epoche, condizioni di vita, nomi giganteschi risonanti
in una lingua universale e fanciullesca, quella di
una scienza che sconfina col nulla, ben diversa dai
meccanici scioglilingua delle formule chimiche,
meno umanistica e barocca delle nomenclature
della flora, una lingua in cui compaiono unghie
immense, creste vive, vertebre monumentali.

Alla fine, ¢ anche attraverso questa lingua goduta che
i bambini scoprono quanto son fantastici i pensieri
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“scientifici” di padri, scoprono la “mostruosita” vera
del mondo animale dell’uomo. Per questo i padri son
sempre incerti, moralisti, o “imperturbabilmente”
scientifici, il che ¢ sempre la medesima cosa.

E la medesima cosa perché i grandi hanno meno
libidine dei bambini, i quali, allo stesso modo in cui i
cuccioli si sentono rispettati dalla reale libidine degli
animali adulti, vorrebbero amare la libidine dei loro
genitori, ma ne son impediti e minacciati. Per questo
1 mostri preistorici, almeno loro, devono essere
proprieta dei bambini.»

Estratto da [ bambini leggono
(11 castoro, 2012, euro 14.00)
http://www.castoro-on-line.it/libri/

schedadellibro.aspx?IDCollana=2&ID=684
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di Sergio Baratto

Tre cose che ho imparato
scrivendo in rete

Vorrei parlare brevemente di alcune cose che ho
imparato nei miei dieci anni di “tirocinio” di scrittura in
Rete, da un punto di vista strettamente personale, senza
alcuna pretesa di formulare verita assolute. Queste
cose che ho imparato le ho raccolte in forma di appunti
e riassunte in tre parole. La prima ¢ “responsabilita”, la
seconda ¢ “peso”, la terza ¢ “schiuma”.

Responsabilita

Ovvero assunzione di responsabilita, pratica della
parola responsabile.

La forma blog ai suoi esordi era molto legata al concetto
di anonimato, anzi alla mistica del nickname. In parte
per un vezzo un po’ adolescenziale, in parte anche,

To blog or not to blog
THAT 15 THE GUESTION.

forse, per via dell’attitudine fortemente autobiografica,
diaristica. Il blogger degli albori era come una specie
di esibizionista mascherato. Molto sexy!

Perci0, in parole semplici: metterci la propria faccia,
o meglio la propria identita, ¢ stato un passo molto
importante. E stato un atto “primordiale” di assunzione
di responsabilita: «lo Sergio Baratto sono 1’autore di
queste parole, belle o brutte, stupide o intelligenti, e
di esse mi assumo pubblicamente la responsabilitay.
Questo poteva sembrare scontato a chi approdava alla
scrittura in rete avendo gia un’esperienza pregressa
di scrittura in luoghi “tradizionali”, cio¢ su carta, o
comunque come autore gia pubblicato, come nome
gia pubblico. Ma non era altrettanto ovvio per chi
esordiva direttamente nella scrittura sul Web.
«Metteteci 1l nome! Metteteci la faccial» ¢ stata
un’esortazione che all’inizio ha prodotto anche
parecchie reazioni stizzite, difensive, irricevibili per
quanto umanamente comprensibili: di fatto, nessuno
di noi era braccato dall’esercito sulle montagne del
Chiapas!

Ecco, 10 penso che davvero non si dia vera liberta
senza assunzione di responsabilita. Che la parola (la
scrittura) non sia veramente libera senza questo atto
preliminare.
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Peso

La seconda parola ¢ “peso”, e per me ha a che fare
con il dogma dell’ironia. Il dogma dell’ironia, non
I’ironia.

Questo dogma ha tre appendici:

1) si deve scherzare su tutto;

2) I’unica cosa che conta ¢ lo stile;

3) Non bisogna mai prendersi sul serio.

“Peso” ¢ una parola disprezzata, che viene usata quasi
solo negativamente: essere considerati “pesanti”, cioe
vedersi attribuire uno dei peggiori difetti sociali, costa
molto in termini di esclusione, di emarginazione;
quando diciamo che un film o un libro ¢ “pesante” lo
bolliamo fatalmente con un marchio che ¢ peggiore
dello stigma di Caino: quel libro o quel film ¢ pesante,
cioe€ poco o punto sopportabile per eccesso di seriosita.
Eppure la serieta non ¢ la seriosita! Il peso non ¢ la
pesantezza!

Per me il peso ¢ quello che ti permette di calarti in
profondita. E senza peso non puoi volare, ma solo
lasciarti trascinare dal vento.

Ovviamente non voglio dire che ambisco a scrivere
cose pesanti. Ma mi pare che la gravita sia una forza
imprescindibile, quando si parla di scrittura.

Cisono due forze, unaascendente e una gravitazionale:
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sono entrambe fondamentali. Se manca la prima non
esiste profondita, ma al limite solo sprofondamento;
se manca la seconda esiste solo I’evaporazione. Gas
rarefatti che si disperdono e si perdono.

Cosa intendo con questa “leggerezza senza peso”?
Quella maniera, cosi diffusa nella scrittura in rete,
nei blog, e cosi supinamente asservita al dogma
dell’ironia — quella maniera di scrivere di ogni cosa
in modo superficiale, carino, divertente, simpatico,
disimpegnato, che ha decretato all’epoca la fortuna
di molte cosiddette blogstar e che oggi impera su
Twitter. Quella coazione a “scherzare” su tutto, o
meglio a prendere a ogni riga le distanze dalle proprie
parole, a sottintendere — con una continua, leziosa,
stucchevole strizzatina d’occhio al lettore — che non
ci si sta prendendo veramente sul serio.

Ecco, io per reazione ho imparato la serieta. Ho
imparato che esiste una leggerezza seria, di peso. lo
preferisco chiamarla levita, per non confondermi, ma
il concetto non cambia.

Scrivendo in Rete ho imparato a prendere sul serio le
parole e a dargli peso.

Dare peso alle parole per me ¢ cercare di avere il

\

coraggio delle parole, ¢ attribuire alle parole una
potenza creativa, sovvertitrice, perturbante. E salvare
I’idea che la parola possa essere agente sulla realta.

Schiuma

Esiste una cosa leggera ma greve? Si, ¢ la schiuma.
Intendo per “schiuma” la proliferazione dei discorsi
parassiti, I’affollamento intorno ai cliché, la crescita
ipertrofica delle parole attorno al banale luccicante,
all’effimero piu facilmente autopromozionale.

Di questa proliferazione, i luoghi della scrittura in
rete hanno sofferto come di una patologia invalidante.
Ma davvero la vocazione dei blog era tutta qui, nel
replicare le stesse idee e gli stessi discorsi abusati
della stampa e della televisione? Davvero era questa
subalternita, questo farsi servire dai media il pastone
su cui imbastire la propria scrittura liofilizzata ma
fighetta? Non credo.

E non ¢ solo questo. La schiuma ¢ anche il rumore di
fondo che diventa un chiasso assordante, cancellante.
Chiunque abbia avuto esperienza dei flame, delle
guerre di commenti e del trolling ossessivo, sa di cosa
parlo.

Ma davvero 1’ambizione della scrittura in rete era
tutta qui, nel farsi campo di battaglia per logorroici e
ridicoli scontri verbali, per 1’esibizione narcisistica e
per I’esercizio distruttivo di uno spirito puerilmente
litigioso? Di nuovo, non credo.

Questa schiuma ¢ il cavallo di Troia dell’appiattimento.
Permolto tempo hapropalatounaconcezione falsamente
ugualitaria della Rete, spacciando la sua essenza
orizzontalizzante, cio¢ profondamente reazionaria e
repressiva, per una presunta orizzontalita democratica
(io sconosciuto aspirante scrittore di Abbiategrasso
posso discutere ad armi pari con lo scrittore pubblicato
e anzi dargliele metaforicamente di santa ragione).
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Si ¢ venduta come 1’'unico mezzo di dialogo in Rete,
il che ¢ una falsita: il Web 2.0 presenta infatti ben
altre potenzialita comunicative, ben altre possibilita di
costruzione di reti libertarie e non gerarchiche. In un
medium in cui posso aprire un mio spazio personale/
pubblico di riflessione e di scrittura, e interagire
creativamente e costruttivamente con gli altri nodi della
rete, perché mai io, aspirante scrittore di Abbiategrasso,
dovrei accontentarmi di partecipare alla proliferazione
della schiuma, alla velocita, alla dimensione effimera,
autoreferenziale e livorosa, quando la Rete mi da
la possibilita di prendermi il tempo e lo spazio di
argomentare, ponderare, distillare le parole?

Quando la mia scrittura in rete suscita reazioni —anche
critiche — in altri blog, quando si crea un dialogo a
distanza su un piano davvero paritario, 1’esperienza
¢ arricchente, non avvilente. Ma, perché cio avvenga,
sono necessarie le due cose di cui ho parlato prima:
I’assunzione di responsabilita e I’impudenza di
prendere sul serio la parola, di darle un peso.

Percid io sono convinto che la fine della proliferazione
della schiuma ¢ una benedizione per chi scrive in rete.
Quando sento dire che i social network hanno messo
in crisi i blog, o addirittura ne hanno decretato — alla
lunga — la morte, mi viene da ridere. Penso invece che
abbiano compiuto una straordinaria opera igienica,
succhiando via e portando con sé la schiuma in altri
lidi alla schiuma piu consoni.

Trasferendo su di sé questa proliferazione liberano la
scrittura in rete.

Articolo precedentemente pubblicato su

“Nazione Indiana”, il 29 marzo 2013.
http://www.nazioneindiana.com/2013/03/29/tre-cose-
che-ho-imparato-scrivendo-in-rete/
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