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di Christian Raimo

Lo scandalo del silenzio di Dio
di fronte al dolore dell’'uvomo

Cosa pensiamo (a chi pensiamo) quando
diciamo Dio? Se 'uomo ¢ stato creato “a
immagine e somiglianza di Dio” chi lo au-
torizza a pensare a un Dio fatto, al con-
trario, a immagine e somiglianza dell’uo-
mo? Per gentile concessione dell’editore
Gabrielli pubblichiamo la presentazione
firmata da Christian Raimo dell’ultimo li-
bro di Gilberto Squizzato: Il Dio che non
e Dio.

Sono un (aspirante) cristiano anomalo. I miei
genitori decisero di non battezzarmi alla na-
scita, forse per prendere le distanze dal cri-
stianesimo automatico delle loro famiglie e
soprattutto dei loro piccoli paesi d’origine.
Ma questa sfortuna si e rivelata in parte la
mia felice colpa, proprio perché a quattordici
anni quando la maggior parte dei miei ami-
ci, reduci dall’ennesimo catechismo praticato
controvoglia, smetteva di andare a messa e di
Interessarsi a qualunque cosa che avesse a che
fare con Dio, 10 mi misi a leggere 1 Vangeli per
conto mio, e ricevetti il battesimo a quindici
anni, la comunione e la cresima a diciassette.

IL DIO" |
CHE NON E
“DIO”
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Sara anche per questo motivo probabilmente
che ogni volta che ho a che fare con un libro o
con un film di Gilberto Squizzato, la reazione
che ho non e soltanto quella di essere spiazza-
to — scandalizzato? — da uno dei pensatori cat-
tolici piu critici esistenti oggi in Italia, ma an-
che quella di trovare un fratello (raro) in quel
percorso cosl poco frequentato per chi cerca di
vivere nella Chiesa: quale e la via per poter es-
sere dei cristiani adulti, per poter emanciparsi
da quel “cristianesimo infantile” come lo defini
quel Dietrich Bonhoeffer evocato da Squizzato
come guida di questa ricerca?

Ma la qualita della ricerca che Squizzato por-
ta avanti e a sua volta singolare, quasi isolata
nella scena italiana: perché se da una parte
sembra che davvero ci sia un risveglio dell'in-
teresse dei lettori per il dibattito intorno alla
Chiesa di oggi, tanto che le librerie sono inva-
se da testi cattolici o anti-clericali (il papa e
Enzo Bianchi se la vedono con Gianluigi Nuzzi
e Pierluigi Odifreddi), e indubitabile che nes-
suno di questl autori riesca a innescare una
riflessione che sia al tempo stesso capace di
rendere conto della questione sociale — che si
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rivela un’urgenza per una Chiesa sempre piu
“fuori dal mondo” che “nel mondo” — e del ri-
voluzionario dibattito teologico del Novecento.
L’infantilismo di molti credenti e non credenti
degli ultimi anni ha relegato la questione cri-
stiana all'interno di un atteggiamento di dife-
sa muscolare o di idiosincrasia per le posizioni
morali della Chiesa, quali aborto, eutanasia,
omosessualita, etc... Come se il rinnovamento
potesse diventare sinonimo di riduzione a un
grande super-ego morale che smettesse di in-
terrogarsi su un dio che salva e ci lasciasse con
un dio che ci fa sentire dalla parte del giusto.

Per questo la prospettiva di Squizzato e cosi
preziosa, perché riesce a circumnavigare la
“questione morale” e appuntare invece alla
Chiesa tre critiche che hanno valore se tutte
si tengono insieme. L’aspetto teologico, quel-
lo sociale e quello culturale: non c’e vera tra-
sformazione se non ci si assume 1l compito di
considerare quella che potrebbe ancora essere
oggi una Rivoluzione cristiana, piu che una Ri-
forma, portando a compimento la missione che

S'era data il Concilio. E una forma assai im-
pegnativa di militanza cristiana, e per questa
ragione Squizzato € una “mosca bianca”, che
sa riconoscere al tempo stesso 'importanza so-
ciale di un teologo-profeta come David Maria
Turoldo come quella teologica di un prete an-
ti-fascista come Primo Mazzolari. Ma con lui
dobbiamo ammettere che non c’e¢ altra via se
non vogliamo ridurre il messaggio evangelico
a una sorta di religiosita moraleggiante o a un
teismo per devoti.

Un esempio per farmi capire. Qualche anno fa
fui colpito — come tutti in Italia — dalla vicen-
da Welby. Un uomo ridotto a un allettamento
che lo rendeva dipendente in tutto e per tutto
da macchine e assistenti, che chiedeva dopo
17 anni di sofferenza in queste condizioni di
morire attraverso un’eutanasia che alla fine
gli verra praticata. Quello che veramente mi
sconvolgeva era leggere 1 libri di Welby, in cui
raccontava la quotidianita della sua pena, ma
anche un autentico rapporto con un Dio che
aveva amato in gioventu e dal quale da anni
non sentiva piu una risposta. Wel-
by — diversamente dai due schiera-
menti che appoggiavano o condan-
navano la sua scelta — sembrava
porsi a un livello diverso. Ne faceva
una questione teologica: io prego,
diceva, ma non ho risposta. Di fron-
te a un’inquietudine cosi dolorosa,
10 mi chiedevo perché nessun cri-
stiano o presunto tale (1o compre-
so) non fosse andato in ospedale e
si fosse messo in ginocchio di fronte

a questo mistero. Perché invece di
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1mbastire tavole rotonde e pseudo dibattiti po-
litici, nessuno s’interrogava sul mistero di un
Dio che non risponde a un sofferente?

Ecco, con l'infinita stima e l'affetto evidente
che ha per 1 suoi lettori, Squizzato si pone do-
mande di questo tipo: se le pone senza farsi
sconti sulle contraddizioni logiche di una teolo-
gia spesso troppo indulgente con un metodo fi-
losofico o con I'esigenza di una condizionatezza
sociale e storica. Se anche non vogliamo segui-
re 'analisi di questo libro, il suo spietato rigo-
re argomentativo, non possiamo pero esimerci
dal riconoscerci il dovere di una responsabilita
rispetto al nostro rapporto con Dio. Come chio-
sava San Paolo ai Corinzi: «Quand’ero bambi-
no parlavo da bambino, pensavo da bambino,
ragionavo da bambino. Ma divenuto uomo cio
che era da bambino ’ho abbandonato. Ora ve-
diamo come in uno specchio in maniera con-
fusa. Ma allora vedremo faccia a faccia. Ora
conosco 1n modo imperfetto ma allora conosce-
ro perfettamente come anch’io sono conosciu-
to» (1Cor 13,11-12). Questa sfida esistenziale e
oggi anche un dovere culturale.

Estratto da: Gilberto Squizzato, Il Dio che non é “Dio”.
Credere oggi, rinunciando a ogni immagine del divino, pre-
sentazione di Christian Raimo, prefazione di Andrea Ponso,
Gabrielli Editori 2013, pp. 180, euro 16,00.

Per gentile concessione di Gabrielli Editori.

La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Massimo Romano

L'ultima romantica
regina del romanzo

A causa di incomprensioni da parte del-
la critica italiana nei confronti della sua
narrativa, sfuggente ai canoni novecen-
teschi e quindi difficilmente classifica-
bile, la scrittrice non ha avuto per lungo
tempo i riconoscimenti meritati.

Capricciosa, infantile, selvatica, passionale,
possessiva, gelosa, umorale, manichea e intol-
lerante verso la mediocrita e la volgarita, un
po’ angelo un po’ strega, di una bellezza arca-
na negli occhi viola che sfumavano nell’azzur-
ro, Elsa Morante e stata la piu grande scrit-
trice italiana del Novecento. Capace di grandi
dolcezze e inaspettate generosita, amava i gat-
ti, 1 reietti e 1 diseredati, 1 ragazzini e 1 poeti,
Rimbaud, i1l suo nume tutelare, Saba, Penna
e Pasolini, con 1 quali ha intessuto rapporti di
amicizia.

Credeva che la letteratura potesse cambiare il
mondo, ma non sopportava 1 letterati. Rima-
ne memorabile la sua definizione di scrittore,
tratta dalla conferenza “Pro o contro la bomba
atomica”, tenuta nel 1965 per 1’Associazione
culturale italiana: «Un uomo cui sta a cuore

tutto quanto accade, fuorché la letteratura».

Estranea ai modelli letterari del Novecento,
dalla prosa d’arte al realismo magico di Bon-
tempelli, dal Neorealismo alla Neoavanguar-
dia, ha mostrato una vocazione letteraria pre-
cocissima, 1niziando sin da bambina a scrivere
fiabe e raccontini, e nei primi anni Trenta ha
pubblicato novelle sul “Corriere dei Piccoli”,
“Oggi” e “Il Selvaggio”. Grande narratrice di
storie e straordinaria fabulatrice, Elsa Moran-
te rappresenta un’eccezione in Italia, un Paese
ricco di letterati ma povero di narratori. Carlo
Sgorlon, il cui romanzo piu felice, Il trono di
legno (1973), riecheggia L’isola di Arturo, I'ha
definita «una Sheherazade dei nostri tempi,
che scrive storie per consolare la triste notte
di una civilta alienata, meccanica e disperata,
e per esorcizzare 1 mostri che la minacciano».

Consapevole del proprio valore intellettuale
e artistico, era insicura sul piano affettivo. Il
17 febbraio 1938 scrive nel suo diario: «Nessu-
no pensa veramente a me, con nessuno posso
confidarmi. A. [Alberto Moravia] mi ama solo
quando fuggo ma io non posso farlo, non ho de-
nari». La ferita profonda della Morante, oltre
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alla doppia paternita, come nel Manzoni, sta
nella mancata maternita. Ha sofferto molto di
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non aver avuto figli e questo si rispecchia in
tutti 1 suol romanzi: la Rosaria di Menzogna
e sortilegio ¢ una madre adottiva prostituta,
la Nunziata de Lisola di Arturo € una matri-
gna, seconda moglie di uno sposo omosessuale,
Ida de La Storia € una madre vedova stupra-
ta, Aracoeli ¢ una madre ninfomane. La sua
intolleranza nei giudizi nasce dalla sua vulne-
rabilita, dalla colpa di «non saper comunicare
con gli altri, non capirli» e di «non essere mai
amata». Dopo 1 fatti di Ungheria defini Stalin
«un porco» davanti a un intellettuale comuni-
sta come Alicata e s1 inimico buona parte del-
la sinistra. E rimasto celebre il suo paradosso
sulla sacra triade della poesia italiana: «Car-
ducci e stupido, Pascoli imbecille, D’Annunzio
cretino». Non sopportava la letteratura speri-
mentale d’avanguardia e in un’intervista del
1961 defini 1l nouveau roman «una fabbrica di
volumi 1illeggibili».

Un tenebroso castello di
magie

I suoi modell1 letterari
vanno ricercatl nei classi-
ci, Ariosto e Cervantes su
tutti, e soprattutto nella
grande narrativa dell’Ot-

tocento, Tolstoj, Dostoe-
vskij, Cechov, Stendhal,
Emily Bronté, Melville,

fino a Proust e Kafka, sen-
za disdegnare 1l filone po-
polare del feuilleton.

Ha wun titolo bellissimo
il suo romanzo d’esordio,

| MIVINLLOANIV €4/ 40

Elsa Morante

Menzogna e sortilegio (1948), che esprime,
come scrivera l'autrice nella quarta di coper-
tina dell’edizione del 1966 negli “Oscar” Mon-
dadori, «il contrasto fra la cronaca quotidiana
e 1 mondi favolosi del'immaginazione». Esce
nei “Supercoralli” di Einaudi e in copertina
ce un quadro di Marc Chagall, A ['ombre des
réves, intonato alla dimensione onirica e tra-
sognata della storia. Si tratta infatti di un ro-
manzo fantastico e visionario, uno dei piu belli
del Novecento non solo italiano ma europeo, a
nostro avviso il suo capolavoro, anche se fu ac-
colto con alcune riserve dalla critica del tempo
essendo un libro estraneo alle mode del Neore-
alismo allora dilagante, fondato sul realismo,
sull'impegno sociale, sulla guerra partigiana,
sul linguaggio orale e cronachistico. La sua
inattualita emerse subito e Natalia Ginzburg,
la prima a leggere i1l romanzo in dattiloscritto
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come consulente einaudiana, scrisse: «Mi par-
ve un romanzo dun’altra epoca». Il limitato
successo dell’opera non deve stupire, se tenia-
mo conto che una fortuna ancora peggiore e
toccata ad altri rari libri di notevole qualita
dello stesso periodo, appartenenti al filone fan-
tastico e visionario. Citiamo due casi emble-
matici: All'insegna del Buon Corsiero (1942) di
Silvio D’Arzo, uscito in piena guerra da Val-
lecchi, e Il ragazzo morto e le comete (1951)
di Goffredo Parise, pubblicato da Neri Pozza.
Alcuni critici di palato fine colsero subito nel
segno: Calvino, pur con qualche riserva, parlo
di «gioco fiabesco raffinatissimo e artificioso»,
Debenedetti lo defini «l’'opera di una sepolta
viva dentro la propria idea fissa». Stupendo e
articolato il giudizio di Cecchi, costruito intor-
no alle metafore della “carrozza da viaggio” e
del “balocco”: «Come certe antiche carrozze da
viaggio, 1l romanzo ha un
aspetto pesante, casalin-
go e tuttavia avventuroso.
Puo rapirci in lontani pae-
s1 e campagne, sul ruzzolio
delle ruote dal grosso cer-
chione, e sull’oscillare delle
grandi molle barocche. Ma
in certl imbottiti cantucci
(con queil paesaggi che dan-
zano nel sole o nella nebbia
fuori del finestrino) ha I'in-
timita d'uno studiolo, d'una
camerella dove, cosi pigra-
mente andando alla deriva,
sl puo appartarsi e fanta-
sticare. Costruita di mate-
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riale eccellente e lavorata in ogni minuzia con
pazienza e scaltrezza artigiana, la macchina
del libro fa anche pensare a un enorme baloc-
co. Un balocco veramente coi fiocchi» (la recen-
sione, scritta a caldo nel 1948, fu poi raccol-
ta nel volume Di giorno in giorno del 1962).
Piu tardi arrivarono giudizi entusiasti, quello
di Lukacs, che lo defini «l pit grande roman-
zo italiano moderno» (“L’Espresso” del 1962)

e quello di Cases, che lo scelse come «uno dei
dieci o venti romanzi del 900 che ci porterem-
mo dietro nella famosa isola deserta» (1974).
La stesura del romanzo, di oltre settecento pa-
gine, dura cinque anni, dal 43 al 48, in cui
la scrittrice sfugge alla realta orrenda della
guerra rifugiandosi in un mondo larvale. La
terribile esperienza bellica, vissuta con Mora-
via in Ciociaria, nel rifugio di Fondi, in totale
miseria e carenza di cibo, forma la sua matu-
rita. In un appunto del 1959 la Morante consi-
dera questo romanzo «il libro pit notevole che
10 ho scritto fino a oggi: tale che forse non potro
mai scriverne un altro dello stesso valore».
Elisa, proiezione autobiografica di Elsa, e la
voce narrante che rievoca le memorie della
propria famiglia e costruisce una saga siciliana
attraverso tre generazioni, tra la fine dell’Ot-
tocento e l'inizio del Novecento. L’ambienta-
zione storica € ambigua, favolosa e realistica
insieme, anche se ci sono dei riferimenti pre-
cisi: 1l telegrafo, 1 treni, 'ambulante postale,
1l grammofono, la Russia degli zar. Il luogo in
cui si svolge la vicenda e una citta siglata P.,
forse Palermo, riconoscibile nella topografia,
la citta vecchia, 1 quartieri nuovi, la piazza del
mercato, la via dell’'universita, il corso, le oste-
rie, 1 palazzi, 1 caffe, le carrozze, in cui si me-
scolano le radici siciliane del padre e 1 ricordi
autobiografici dell'infanzia di Elsa, trascorsa
a Roma nel quartiere popolare del Testaccio.

I protagonisti del romanzo sono le donne, si-
gnore e regine dell'intreccio. C’e¢ Elisa, che
scrive e racconta; Anna, la madre, che ama
1l cugino Edoardo e sposa Francesco, un falso
barone; Cesira, la nonna, una maestrina che
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sposa Teodoro, nobile decaduto; e infine Rosa-
ria, prostituta gioiosa e vitale, e Concetta, la
madre di Edoardo.

Al centro si svolge la storia d’amore tra Anna e
Edoardo, un amore vissuto come passione tra-
volgente e selvaggia, non semplice e lineare
ma complicata ed eccessiva, fatta di narcisi-
smo (Edoardo) e masochismo (Anna). La men-
zogna ¢ per Elisa una forma di vendetta, una
strategia di difesa nei confronti degli scacchi
del reale, mentre 1l sortilegio e legato alla fin-
zione, alla lettura dei romanzi cavallereschi,
1n cul scatta, come per Don Chisciotte, un mec-
canismo di identificazione e compensazione.
Sia Elisa che Anna adorano il padre e dete-
stano la madre, gli uomini sono povere crea-
ture umiliate e avvilite, le donne sono pazze
o povere di spirito. Tutti 1 personaggi nasco-
no da filtri letterari talvolta dichiarati: nonna
Cesira e una «povera borghesuccia di provin-
cia», un’ingenua lettrice malata di bovarismo,
«che si1 credeva un’eroina simile alle protago-
niste deil romanzi popolari che soleva divorare
in passato», Francesco ¢ «un Don Chisciotte
piccolo-borghese che vagheggia di combattere
duelli impossibili» e s'immerge in solitari va-
gabondaggi tra le colline come il selvatico He-
athcliff di Cime tempestose di Emily Bronté.
Uno degli episodi-chiave del romanzo ¢ il fal-
so carteggio — una ventina di lettere inviate
dai sanatori di citta diverse a Concetta, scritte
da Anna che si spaccia per Edoardo, malato di
tisi, in realta gia morto —, dove la fantastiche-
ria diventa una droga per entrambe le donne.
Menzogna e sortilegio appartiene al genere del
Familienroman, della saga familiare dove la
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famiglia e vista come spazio claustrofobico, pri-
gione soffocante in cui si scatenano l'aggressi-
vita, la crudelta, 1 sensi di colpa, I'odio, 1 rimor-
s1, le vendette. Il modello del genere € La saga
di Gosta Berling (1891) della scrittrice svedese
Selma Lagerlof, premio Nobel, che narra av-
venture e amori di antichi cavalieri persi nei
sogni chimerici di una stralunata follia. Ma
Elsa Morante ha saputo creare una struttura
piu complessa e raffinata in cui la saga fami-
liare e soltanto la cornice esteriore: un roman-
zo-cattedrale, costruito sul gioco della finzione
e sull'incrocio di molteplici generi e filoni let-
terari, con lo scopo di celebrare un inno alla
letteratura, di stabilire un dialogo a distanza
con Cervantes, I'iniziatore del romanzo moder-
no, da parte di chi ha scritto «I’'ultimo romanzo
possibile». Menzogna e sortilegio diventa cosi
una sorta di enciclopedia narrativa della gran-
de tradizione europea del romanzo: il filone ca-
valleresco (Ariosto e Cervantes), la narrativa
settecentesca ed epistolare (Richardson, Fiel-
ding, Marivaux, Laclos), il romanticismo nor-
dico (Cime tempestose di Emily Bronté), il filo-
ne popolare del feuilleton (Sue, Dumas, Hugo),
1tormenti interiori di personaggi esaltati e folli
(Delitto e castigo di Dostoevskij, Pierre o delle
ambiguita di Melville), i1l tema naturalista e
pol decadente della dissoluzione di una fami-
glia (I viceré di De Roberto, I Buddenbrook di
Thomas Mann), il gioco magico e crudele della
memoria (Il grande Meaulnes di Alain-Four-
nier, la Recherche di Proust).

L’atipicita del romanzo consiste nel fatto che
ignora la modernita e utilizza un linguaggio
ricco e sontuoso, elaborato e avvolgente, che

registra le fantasticherie dei personaggi o le
loro esibizioni canore come attori da melo-
dramma. Il periodo in cui si svolge la vicenda
e quello della belle époque, ma vissuta da un
inferno piccolo-borghese. Come in Kafka, e nel
grigiore piccolo-borghese che esplode la follia.
Mentre al Nord si sviluppa un processo di mo-
dernizzazione industriale dell’Italia con il con-
seguente tramonto della civilta contadina, al
Sud si assiste all’eclissi del mondo aristocrati-
co-feudale e al trionfo della piccola borghesia. I
personaggi della Morante sono piccolo-borghe-
si che sognano di diventare re e regine in un
mondo di nobili e contadini, cafoni e signori.
In un’intervista rilasciata a Michel David su
Le Monde del 13 aprile 1968, Elsa Moran-
te dichiara esplicitamente le sue ambizioni
e scopre le carte della sua poetica riguardo a
Menzogna e sortilegio: «lo ho voluto fare quello
che per 1 poemi cavallereschi ha fatto Ariosto:
scrivere l'ultimo e uccidere il genere. Io vole-
vo scrivere I'ultimo romanzo possibile, I'ultimo
romanzo della terra e, naturalmente, anche 1l
mio ultimo romanzo! Volevo mettere nel ro-
manzo tutto quello che allora mi tormentava,
tutta la mia vita, che era una giovane vita, ma
una vita intimamente drammatica. Volevo an-
che che il romanzo contenesse tutto cio che era
stata la sostanza del romanzo dell’Ottocento:
1 parenti poveri e quelli ricchi, le orfanelle, le
prostitute dal cuore generoso...».

Un veliero nella bottiglia

I romanzi della Morante hanno una gestazio-
ne lenta, che dura dai quattro ai cinque anni.
E cosi anche per L’isola di Arturo, iniziato nel-
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la primavera del ’52 e pubblicato nel febbraio
1957, piu lineare e semplice nella struttura.
Come scrive l'autrice in una lettera a Giaco-
mo Debenedetti del 18 febbraio 57, il roman-
zo € nato dal «mio antico inguaribile desiderio
di essere un ragazzo» e «vuole rappresentare
I'iniziazione di un fanciullo alla vita attraver-
so tuttii suol misteri» (dal risvolto di copertina
della prima edizione). Ambientato intorno agli
anni Trenta nell'isola di Procida e scritto in
prima persona, secondo la tecnica del raccon-
to memorialistico, narra la vicenda di Arturo,
un ragazzo quattordicenne, orfano di madre,
che trascorre un’infanzia e un’adolescenza li-
bera e anarchica, immaginaria e vagabonda,
sognando storie di pirati e avventurieri, e vive
nel mito del padre, Wilhelm, di una bellezza
nordica, biondo con gli occhi azzurri, capric-
cioso e distan-
te, che non lo
degna neppure
di uno sguardo
nelle sue brevi
apparizioni, 1m-
maginato sem-
pre lontano nei i cmrbreiob o
suoi favolosi va-
gabondaggi.

Arturo racconta
la sua infanzia
con la coscien-
za dell’adulto, e
quindi proietta
in una dimen-

sione mitica
I’Eden della fan-

Elsa Morante
lisola di Arturo
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ciullezza. Un giorno il padre torna nell’isola
con la giovane moglie Nunziatina, sedicenne,
che subito Arturo disprezza, ma di cui poi s’in-
namora. Quando nasce 1l fratellastro, scatta la
sua gelosia ed esplode una passione amorosa
travolgente, prima nascosta e soffocata, poi
furiosa e aggressiva, che lo porta a fingere il
suicidio per attirare su di sé l'interesse della
matrigna. ’amore tra Nunziati-

parte, nient’altro che un’eco, o, se si voglia, un
coro, deil suol romanzi; e, in parte, nient’altro
che un divertimento, o gioco, al quale essa ama
talvolta abbandonarsi senza troppo impegno,
per semplice piacere della musica». Cosi scrive
nella premessa al suo primo volume di poesie,
Alibi (1958), e allo stesso modo s1 puo conside-
rare Il mondo salvato dai ragazzini (1968), una

na e Arturo € uno dei nuclei poe-
tici del romanzo.

Il mito del padre s’infrange quan-
do Arturo scopre che quei viaggi
in terre lontane non erano altro
che banali scorribande a Napoli
e dintorni e che le sue passioni
erano di natura omosessuale, ri-
volte a un detenuto del peniten-
ziario-castello posto sul culmine
dellisola. II crollo dei sogni in-
fantili e 'approdo verso una diffi-
cile maturita coincidono quando
lascia I'isola per arruolarsi, non
appena I'Italia entra in guerra.
Geno Pampaloni usa un’origina-
le metafora per definire il roman-
z0, «un prezioso veliero dentro la
bottighia» (“L’Espresso”, 9 giugno
1957), che allude da un lato alla
sua distanza dalle mode letterarie del tempo,
dall’altro all'idea dell'isola come spazio magico
per le avventure di un ragazzo.

Un romanzo nazional-popolare
Elsa Morante si considera una «scrittrice di sto-
rie in prosa», mentre «i suoi radi versi sono, in
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raccolta di poesie e canzoni, in cuil mette a nudo
la sua solitudine, le ferite inferte dalla vita e 1l
dolore del mondo. Affiora qui la sua disperata
1deologia anarchica, come rifiuto dell’alienazio-
ne e fiducia nei ribelli, negli anticonformisti, nei
“Felici Pochi”, 1 rifiuti della societa reclusi nei
manicomi, nelle carceri, negli ospizi per vecchi,
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nei bordelli. Una posizione questa che avvicina
la Morante all’evangelismo pasoliniano.

Il rifiuto della societa e della storia, la presa di
coscienza del dolore diffuso nel mondo sono il
filo 1deologico che percorre la stesura del suo
terzo romanzo, La Storia, iniziato nel genna-
10 '71 e pubblicato da Einaudi nel 1974, nella
collana “Gli struzzi”. La Morante impone alla
casa editrice un prezzo popolare
(2.000 lire per un volume di 650
pagine) perché desidera che il ro-
manzo venga letto da tutti.
Ambientato a Roma tra il 1941 e
1l 1947, vuole essere un grande
romanzo popolare sull'ltalia del-
la guerra e dell'immediato dopo-
guerra e racconta I'epopea dei mi-
serabili, dei diseredati. In esergo
la Morante utilizza un verso di
César Vallejo, «Por el analfabeto
a quien escribo (per I'analfabeta
a cul scrivo)». Protagonista della
vicenda e la maestrina calabrese
Ida Ramundo, ebrea per parte di
madre, che viene stuprata da un
soldato tedesco ubriaco sulle sca-
le di casa e rappresenta 'uma-
nita offesa. Da questo amplesso
nascera Useppe, un bambino
che simboleggia I'innocenza, i1l dialogo puro e
gioloso con le piante e gli animali, il cane Bli-
tz, scomparso sotto il bombardamento di San
Lorenzo, la gattina Rossella e soprattutto la
cagna Bella, una pastora maremmana che lo
accompagna in felici scorribande e avventu-
re sulle rive del Tevere. Bellissime le pagine




Pensarei/i libri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

sull’epilessia di Useppe, che muore a sei annie,
come ha scritto Mario Soldati, «vive nell’amo-
re e nel dolore, nella felicita e nello strazio,
perfettamente consapevole di tutte le bellez-
ze e di tutto l'orrore della vita». Una folla di
personaggi anima il romanzo, che ricorda per
certi aspetti I miserabili di Victor Hugo: Nino,
1l fratello primogenito di Useppe, tipico eroe
di borgata, che passa dall'infatuazione per il
fascismo all’adesione alla Resistenza e morira
in un incidente d’auto, Davide Segre, un ebreo
anarchico velleitario che finira vittima della
droga, e poi certe figure di vecchi sfollati, di
prostitute, di popolani romani e meridionali.
Il romanzo e impérniato sul conflitto tra Natu-
ra e Storia, tra la speranza utopica di salvezza
e la corruziome del potere, definito dall’autri-
ce «la lebbra del mondo», sul rapporto tra gli
umili e 1 potenti, ehe rinvia al modello dei Pro-
messi Sposi.

La Storia ottiene subito un elorme successo e
vende in un anno 800.000 copie, entusiasma 1
lettori ma divide la critica in aspre e prolun-
gate polemiche di natura piu politica che let-
teraria. Romanzo disuguale, pieno di luci e di
ombre, evidenzia alcuni difetti: il tono talvolta
populistico e didascalico (1 monologhi di Davi-
de Segre), 1l manierismo, la mescolanza non
sempre riuscita tra lingua colta e dialetto, lo
spreco di vezzeggiativi e diminutivi. Ma anche
pagine stupende: tutta la prima parte, il finale
sull’epilessia e la morte di Useppe, I'episodio
dei tre tedeschi che hanno rubato un maiale e
cantano ubriachi per un viottolo di campagna.
La voce che racconta, come ha rilevato Mario
Soldati, € «la voce di chi ha attraversato 1 de-

sert1 della disperazione. E la voce di chi sa che
le guerre non hanno mai fine, e che saranno
sempre deportati gli ebrei, o altri per loro».

L’orrore della vecchiaia

Gli ultimi anni di Elsa Morante sono stati tor-
mentati dalla malattia, dal dolore e da un ge-
nerale disgusto del mondo e di se stessa. «lo
sono vecchia, sono aumentata di peso, ho 1 ca-
pelli bianchi, sono malata; 10 non voglio essere
considerata una persona viva, 10 vorrei essere
un fantasma, uno spettro», dice di sé nel 1980.
Le fotografie chegpossediamo di lei testimonia-
no 1l passaggieomda un aspetto giovanile, che
conserva anchénellad matugita un’intatta bel-
lezza stregon@scd, @ una preeoce vecchiaia, in
cul-appare ingtassatale infaSottata inlane e
scialli-da,eontadina:

[lasstio . quarto e “ultumo” romanzo, “Araeeeli
(1982), in1zigto nel 76, ¢ un romanzo dispera-
to chdwgiflette un totale distacco dal mondo e
un des1d€BiETihsoddisfatto d’amore. E la storia
di un v1aggT10 a-ritroso nel tempo e nello spa-
z1o che compie nel ’75 Emanuele, un omoses-
suale nevrotico di 43 anni, dedito alla droga e
all’alcol. Da Milano si reca in Spagna, a El Al-
mendral, in Andalusia, dove é nata la madre,
morta da oltre trent’anni. Il romanzo rievoca
gli interni borghesi di Roma negli anni Trenta,
con la figura del padre, un ufficiale di Marina
piemontese che diventera un barbone alcoliz-
zato, e quella della madre, una donna bellissi-
ma e allegra rivissuta nella memoria del figlio
In un rapporto gioioso, carnale e magico, che
s1 trasformera, per disamore della vita, in una
ninfomane e prostituta.
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Venato da un autobiografismo troppo acceso,
Aracoeli contiene un’intuizione folgorante del-
la malattia, dell’orrore della vecchiaia e del ri-
fiuto del corpo: «In verita, di tutte le voragini
fra cui c1 muoviamo alla cieca, nessuna € tanto
cupa, e per noi stessi inconoscibile, quanto il
nostro proprio corpo. Lo si defini un sepolcro,
che noi c1 portiamo appresso; ma la tenebra del
nostro corpo € piu astrusa per noi delle tombe».
I1 26 novembre 1985, il giorno dopo la sua mor-
te, apparvero sul “Giornale” due articoli firma-
ti da Geno Pampaloni e Giovanni Arpino, che
cosi la ricordano nel “passo d’addio”. Pampalo-
ni: «E stata una scrittrice grande, quando, e in
quanto, era impepolare, solitaria e aristocrati-
ca. La vita, che aveva pensato e rappresentato
come una fiaba, sia pure una fiaba drammati-
ca e sorprendente ma sempre alta, le si rivela-
va mediocre e mesehina. Il “tempo di sogno”,
che le veniva attribuite,le si era rivelato un’il-
lusione». Arpino: «Le dico addie con un affetto
antico quanto il mondo. Vi sono sentimenti che
passano da persona a persona ma quando si
trasmettono da una pagina a un’altra pagina
risultano ancora piu forti e misteriosi, proprio
perché sommersi. Spero che Elsa sia accolta in
un’isola segreta, che sara tutta sua, e mai piu
aggravata dalle troppe storie umane che fanno
di noi solo uno strumento di lunga pena e di
poetico riscatto».

Articolo precedentemente pubblicato su
“Letture” n. 631, Novembre 2006.

Per gentile concessione di San Paolo Edizioni.
La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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a cura di Claudia Consoli

Il metodo SIC

Scrittura collettiva e autorialita a confronto

In territorio nemico pud essere senza
dubbio considerata una delle prove let-
terarie piu interessanti di quest’anno.
Edito da Minimum Fax lo scorso aprile, il
romanzo € frutto di una complessa opera-
zione di scrittura collettiva (piu precisa-

S CR I
INDUSTRIALE
COLLETTIVA

TTURA

mente si parla di metodo SIC) cui hanno
partecipato 115 autori.

Abbiamo intervistato Gregorio Magini,
fondatore e coordinatore insieme a Van-
ni Santoni di SIC, e gli abbiamo chiesto
di raccontarci il senso del metodo che
hanno studiato e messo a punto per que-
sto libro.

Non si puo che cominciare con una do-
manda sul metodo. La differenza di SIC
(Scrittura Industriale Collettiva) rispet-
to agli esperimenti analoghi sta nell’in-
dustrialita? Puoi raccontarlo ai nostri
lettori?

Il termine “Industriale” in SIC ha diversi si-
gnificati: &€ uno sberleffo a chi crede che la
scrittura sia solo frutto di un lavorio oscuro e
solitario dell’anima; € una descrizione di alcuni
aspetti del nostro metodo (divisione del lavoro,
contingentamento dei tempi); & anche una de-
nuncia: la scrittura industriale non 'abbiamo
inventata noi — esiste gia nelle filiere di produ-
zione di best-seller seriali, solo che € nascosta,
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perché I’Autore (questo si con la maiuscola) e
un pratico strumento di marketing.

Un altro aspetto, piu sottile, che tuttavia puo
individuare la nostra peculiarita rispetto a
tentativi analoghi di “scrittura partecipata” in
rete, € che il termine “Industriale” si pone in
polemica con I'ideologia della Rete come pana-
cea di tutti 1 mali. Per chi favoleggia di new
economy e cyberletteratura, infatti, un riferi-
mento alla buona vecchia industria non puo
che suonare retro. L'industria non viaggia alla
velocita della luce fra 1 continenti, sparata da
una fibra ottica a un ripetitore satellitare: la
catena di montaggio e lentissima, pachider-
mica in confronto ai circuiti. Ma la causa del
fallimento di molti esperimenti di scrittura
collettiva online negli ultimi anni e che si sono
concentrati unicamente sulla leggerezza del
mezzo (Internet), perdendo di vista la pesan-
tezza del fine (la scrittura: il racconto, 1l ro-
manzo).

L’esperimento di In territorio nemico é
particolare non solo perché da guinness
dei primati (é il libro con il maggior nume-
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ro di autori mai scritto, NdR) ma perché
sposta I’ago della bilancia dalla questio-
ne della “ispirazione d’autore” all’idea
della scrittura come metodo rigoroso che
prende quasi forma indipendentemente
dall’identita d’autore e che, come tale,
puo essere praticato da chiunque e a par-
tire da qualsiasi soggetto/tema.

Noi diciamo semplicemente: chi scrive da solo
puo affidarsi all'intuito, all'improvvisazione;
puo trarre profitto dalle false partenze, dai
percorsi tortuosi, dai vicoli ciechi. Puo tende-
re a un fine che non comprende, affidandosi a
visioni vaghe, simboli e metafore la cui porta-
ta sara chiara, forse, solo alla fine. Chi scrive
insieme ad altri non puo: si deve organizzare.
Il nostro metodo € una conseguenza di questa
considerazione.

Tra tutti i paragoni proposti per il me-
todo SIC - divisione fordista del lavoro,
industria cinematografica, bottega ar-
tistica rinascimentale - quest’ultimo e
quello che piu mi ha colpita. Innanzitut-
to perché richiama l'idea della sapienza
del “mestiere”, parola che ingiustamente
per secoli é stata contrapposta ad “arte”
e che forse ha bisogno di essere risco-
perta, ma soprattutto perché il concetto
di scrittura collettiva somiglia al lavoro
di bottega per la sua valenza maieutica.
I piu giovani, infatti, possono imparare
dai piu esperti e tutti, allo stesso tempo,
imparano dal lavoro collettivo che gra-
dualmente prende forma. Cosa ne pensi?
Non si impara a scrivere nello stesso modo

In cul s1 impara a riparare un frigorifero.
L’insieme delle tecniche di scrittura e in-
definito. Per questo un corso di “scrittu-
ra creativa” fornisce delle tecniche ma da
solo non fa uno scrittore: perché non puo
che essere parziale. Tuttavia a scrivere si
impara: con la lettura innanzitutto, poi
con l'esercizio, con I'imitazione e col con-
fronto. Scrivere insieme, percio, puo esse-
re un’ottima scuola di scrittura — purché
lo scrivere non sia solo gioco, esercizio, ma
sia effettivamente finalizzato alla produ-
zione di un’opera compiuta.

Mi incuriosisce la questione della
dialettica liberta/pianificazione. Se
nella fase di stesura e composizione
occorre un assoluto rigore metodo-
logico, come comportarsi sul terreno
delle scelte di stile? Avete accordato
agli autori maggiore liberta? Lo sti-
le si € progressivamente amalgamato
oppure c’¢e dietro un faticosissimo la-
voro di editing?

Entrambi. Il metodo prevede un lungo la-
voro di preparazione: prima della stesura
vera e propria ci si concentra a lungo sulla
definizione dell’ambientazione e del sog-
getto (nel caso di In territorio nemico, 1l lavoro
preparatorio € durato un anno). Anche se non
c¢’e un momento in cui si elabora in maniera
esplicita uno stile o linguaggio comune, un
“riscaldamento” cosi impegnativo ha leffet-
to di accompagnare 1 partecipanti verso una
visione comune del mondo narrativo. Cio non
toglie che sia stato necessario, per un lavoro
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IN TERRITORIO NEMICO

ROMANZO

SIC come per qualsiasi altro testo, un robusto
intervento di editing finale.

Alla base dell’opera sta una forte volonta
di recupero della memoria collettiva. In
che modo sono state compiute le scelte
“storiche”? Mi spiego meglio: ’angolazio-
ne storica, la prospettiva da cui guardare
a un evento cosi complesso come la Resi-
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stenza, sono state frutto di una mappatu-
ra iniziale o si sono definite e perfeziona-
te durante il lavoro?

La trama del romanzo € (molto liberamente)
ispirata a fatti realmente accaduti: episodi e
fatti risalenti alla Seconda Guerra Mondiale
che hanno coinvolto parenti o conoscenti delle
persone che hanno partecipato alla scrittura.
Sono tutte storie minime, piccoli episodi che
non coinvolgono 1 “grandi” della storia, a
partire dalle quali i0 e Vanni Santoni ab-
biamo scritto la prima versione del sogget-
to, una sorta di “scheletro” su cui poi, con
1l lavoro sulle schede personaggio, luogo,
trattamento, stesura, gli scrittori hanno
innestato organi, vene, muscoli, epidermi-
de. E stata questa una scelta programma-
tica: volevamo raccontare una storia in cui
gli scrittori e 1 lettori di oggi potessero ri-
conoscersi, e chiedersi: “Cosa avrei fatto 10,
in quella situazione?” Per lo stesso motivo,
1l romanzo € un viaggio attraverso le mol-
teplici e anche contraddittorie anime del-
la Resistenza, piuttosto che I'elaborazione
sintetica di un determinato punto di vista.

Restando sempre sul piano del recu-
pero storico, ho trovato molto interes-
sante la congiunzione autore-ricercatore
di fonti. Ci racconti in breve il processo
di raccolta del materiale e la costruzione
dell’archivio delle fonti?

Come detto, la storia e basata su “aneddoti”
portati dagli stessi partecipanti. Oltre a que-
sto, abbiamo suggerito, all'inizio dei lavori,
una lista di testi letterari e storici che pote-

vano essere utili per la documentazione. Gli
scrittori, comunque, hanno spesso deciso di
concentrarsi su parti del racconto che sentiva-
no piu vicine a loro (perché si svolgevano nella
loro citta, o perché sentivano piu affini certi
personaggi o certi fatti piuttosto che altri), e si
sono documentati di conseguenza; a volte con
una profondita e un’attenzione al dettaglio ve-
ramente sbalorditive.
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L’uniformita dello stile € una conseguenza del
metodo. Un’eccezione riguarda proprio il lavo-
ro sul dialetto nei dialoghi. L'idea ¢ nata da
una proposta di una scrittrice, che ci ha invi-
ato una scheda in cui delle operaie milanesi
parlavano fra di loro, coerentemente, in mila-
nese, e la soluzione era efficace dato che rin-
forzava 1l senso di straniamento provato dalla
“borghese” e forestiera Adele al suo primo im-
patto con la fabbrica. Le parti in dialetto
sono state comunque tradotte dall'italiano
in fase di revisione.

Dal progetto al libro pubblicato.
Come ¢é stata decisa la ripartizione
strutturale del testo in capitoli brevi?
C’¢ una qualche corrispondenza con
le schede o e stata un’articolazione
successiva, avvenuta a scrittura com-
pletata?

Tutto programmato secondo il metodo: la
divisione in scene e capitoli deriva dalla
strutturazione del soggetto. Non per nien-
te la stesura e stata articolata in schede
numerate (S1, S2... S95). In fase di revi-
sione abbiamo solo dovuto definire I'al-

Gregorio Magini e Vanni Santoni, fondatori e coordinatori del metodo SIC

Parallela alla ricerca storica, si evince
che ce n’¢é stata una sul linguaggio. La co-
ralita del testo passa anche attraverso le
scelte linguistiche, ’attenzione al mante-
nimento dei dialetti e delle lingue stra-
niere. Chi si € occupato di questo aspet-
to? E lo ha fatto gia nella fase iniziale di
scrittura?

ternanza fra le tre linee narrative del ro-
manzo, corrispondenti ai tre protagonisti,
Matteo, Adele e Aldo, e po1 lavorare molto sul-
la cronologia, per far “tornare” temporalmente
le tre linee narrative tra loro e rispetto alla
Storia che si muove sullo sfondo.

Il fatto che tutti gli scambi tra i soggetti
coinvolti nel metodo di Scrittura Indu-
striale Collettiva siano avvenuti via in-




ternet dimostra ancora una volta quali
nuove possibilita la rete offra all’ideazio-
ne di processi autoriali collettivi. Quali
sono le vostre esperienze di scrittori e
lettori sulla rete? E con i social dedicati
ai libri che rapporto avete?

Usiamo da sempre Anobii (e riteniamo che sia
una piccola tragedia che il suo enorme capitale
di recensioni — ’Anobii italiano € un caso uni-
co per numero e “qualita” degli utenti — stia
soccombendo sotto 1 colpi dei bug e della tra-
scuratezza), poiché e utilissimo per controlla-
re la crescita di un libro (con la famosa for-
mula “AnobiiX30”) e la sua ricezione; oltre a
c10, Anobii e stato essenziale nel reclutamento
degli autori di In territorio nemico, nel 2009
questo social network era molto vitale e da i
arrivano almeno una decina dei 115 autori (e
molti di piu sono quelli che vengono dal cir-
cuito dei blog, letterari e non, e che tramite di
esso cl avevano “scoperti” negli anni).

Articolo precedentemente pubblicato su
“Critica letteraria”, il 25 giugno 2013,
http://www.criticaletteraria.org/2013/06/
in-territorio-nemico-unintervista.html
La proprieta intellettuale € riconducibile
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Luigi Mascheroni

Quei grotteschi errori

da Top ten

Grammatica incerta, prosa traballante,
idee confuse: ecco il campionario da Pi-
perno a Faletti.

Alessandro Piperno? Inventore di una lingua
neo-geroglifica, fatta di arrotolamenti verbali,
labirinti sintattici, aggettivazioni compulsive
(«cartacea ruvidezza», «tremebonda inade-
guatezza», «superstiziosa soggezione», «iner-
te celebrita»), petulanti citazioni pseudo-colte
(dagli Wham! all’onnipresente Proust), una
sfiancante propensione per scene di masturba-
zione (almeno 30 performance onanistiche nel
solo Con le peggiori intenzioni) e un’insistita
ricerca, al riparo della sua sbandierata ebrai-
cita, della political uncorrectness che prende
di mira soprattutto gli omosessuali (12 tirate
anti-frocesche nel suo romanzo piu famoso).

Antonio Scurati? Autore di libri illeggibili,
dalla prosa caricatissima («Doveva invece fiu-
tare il momento singolare e fatidico, 'istante
decisivo e fatale nel quale il concepimento del
crimine era misteriosamente avvenuto nella
copula tra le loro due menti»), azzoppati da
marchiani errori storici (ne Il rumore sordo

della battaglia si cita il tabacco in Europa pri-
ma della scoperta dell’America, si fa iniziare
Panno 1l 1° gennaio quando all’epoca era il 25
marzo, s’anticipa di un secolo la nascita del
Granducato di Toscana), infarciti di pipponi
sociologici (retaggio della cattedra di Linguag-
g1 dei nuovi media), appesantiti da sciatteria,
banalita, luoghi comuni narrativi.

E siamo solo agli scrittori laureati, (pluri)pre-
miati dal mercato e dalla critica, la punta di
diamante della narrativa italiana contempo-
ranea. Immaginiamoci gli altri. Ma quale ¢ lo
stato di salute del romanzo, oggi? Se lo e chie-
sto lo scrittore Pippo Russo nel ferocissimo
pamphlet Limporto della ferita e altre storie
(Clichy) che sulla base di una maniacale ana-
lisi dei testi - stilistica, linguistica, narrativa
- passa ai raggi X, raschiando la pelle fino alla
carne viva degli autori, le opere di un gruppo
di personaggi di «chiara fama» del mondo del-
le Lettere, mettendo impietosamente in luce,
con citazioni puntuali, il peggio dei «migliori»,
da Piperno a Moccia: strafalcioni grammaticali
(né Faletti né 1 suoi editor conoscono la conse-
cutio temporum), nonsense (quelli di Fabio Volo
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Pippo Russo
Limporto della ferita
e altre storie
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riempiono un capitolo), eccesso di enfasi (la pe-
santissima magniloquenza di Scurati), incon-
gruenze narrative, noiosissime tirate retoriche
e insopportabili luoghi comuni (Piperno, Volo
e Scurati escono con le ossa rotte dall’analisi
delle scene di sesso), perfino spot pubblicitari
«occult» (1l numero dei product placement nei
libr1 di Faletti e Moccia e incredibile).

Ispirato nel titolo da una celebre americanata
linguistica di Niente di vero tranne gli occhi,
quando il protagonista «con un gesto istinti-
vo sollevo la manica della tuta per controllare
I'importo della ferita» - non l'entita, proprio
I'«camporto» - 1l saggio riporta una campiona-
tura irresistibile di «Frasi veramente scritte
dagli autori italiani contemporane» (questo
e 1l sottotitolo), attenendosi a un’unica rego-
la, peraltro condivisibilissima: stroncare solo 1
giganti, cioe 1 bestseller, ai quali, come scrive
Pippo Russo nell'introduzione, «toccherebbe
un supplemento di responsabilita sociale, per-
ché in queste pagine uno sfondone linguistico
ha ricadute di massa».

E cosi, sotto la macchina trituratrice fini-
scono tutti 1 piu «grandi», a partire dal «piu
grande scrittore italiano», come lo defini su
“Sette” nel 2002 Antonio D’Orrico (e qui ce n’e
anche per lui): Giorgio Faletti. Del quale si
dimostra il tormentato rapporto con la lingua
italiana, oppure 'uso di un gosth writer ame-
ricano. Altrimenti come si potrebbe scrivere
«la testa di April riemerse in un movimento
di capelli vivi e inizio a infilarsi la camicia»,
o «Anche se la sua vittima avesse chiesto
aiuto, cosa di cul dubitava, di solito nessuno
s1 immischia in certe faccende» (!?!) oppure
usare espressioni inesistenti come: «parole
gracchiate attraverso il microfono poco atten-
dibile dell’apparecchio», «la voce organizzata
di Mary la sorprese a mezza strada», «Oddio,
non che non gli piacessero le donne. Era un
fior di regolare...» (regular guy in americano
indica uno normale, a posto, con appetiti ses-
suali «regolari»). Insomma, una scrittura da
rivedere «da cima a piedi» come scrive Faletti
con una curiosa crasi fra «da cima a fondo» e
«da capo a piedi».
Tutto sommato pero dalla radiogra-
fia letteraria di Russo, ancora piu dei
narratori improvvisati come Pupo
(I'esame del thriller La confessione,
fra lingua brada e psicologie «taglia-
te con la motosega e rifinite col na-
palm», e stracult) e Giuliano Sangior-
gi (del quale si segnala I'uso “metrico”
delle virgole e la “filosofia da canzo-
netta” tipo «ma se il mondo ¢ soltanto
solitudine e aria, solo 1l nulla allora 1
attraversa e solo il niente in cambio
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puo dare»), a uscirne peggio sono Fabio Volo e
Federico Moccia.

Volo, dall’alto dei milioni di copie vendute dai
suoi sel «romanzi», sprofonda nei tormento-
ni (divertente 'auto copia-incolla da un libro
all’altro delle stesse battute su: carta igienica,
seghe, donne, frigo vuoto, il coito, 1 bisogni cor-
porali e «il vero amore») e nelle frasi profonde
sul senso-della-vita (un capitolo devastante).
Moccia, invece, € schiacciato dalla stessa leg-
gerezza narrativa dei suoi libri-mattone (450
pagine in media). Senza contare che dal mi-
cidiale pamphlet di Russo sono rimasti fuori
Mazzantini, Bignardi, Murgia, Jovanotti e Li-
gabue. Per ora.

Articolo precedentemente pubblicato su
“il Giornale”, il 25 giugno 2013,

La proprieta intellettuale € riconducibile
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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BIBLIOTECA

di Giovanni Boccaccio

Abraam giudeo

Settecento anni sono passati dalla nasci-
ta di Giovanni Boccaccio, che con il suo
Decameron ha dato origine alla prosa
italiana (attraverso un livello di lettura
giocoso e leggero ma non per questo su-
perficiale) e riportato in auge un genere
antico: la novella.

Rebeccalibri vuole inserirsi nel nove-
ro delle celebrazioni del genio fioren-
tino pubblicando una della novelle
che lo resero celebre.

Ho sentito dire che a Parigi ¢’era un famo-
so commerciante e buon uomo che si chia-
mava Giannotto di Civigni, molto leale e
onesto, sempre impegnato nei suoi traffici
di stoffe. Aveva una singolare amicizia con
un ricchissimo ebreo chiamato Abraam,
anche lui commerciante e anche lui leale
e onesto. Vedendo la sua lealta e la sua
onesta, a Giannotto comincio a dispiacere
molto che 'anima di un uomo cosi saggio
e buono si perdesse per mancanza di fede.
E per questo, amichevolmente, lo comin-
ci0 a pregare perché lasciasse gli errori

dell’ebraismo e tornasse alla verita cristia-
na che, come poteva vedere, siccome era una
verita santa e giusta, prosperava e cresceva,
mentre la sua, al contrario, diventava sempre
meno diffusa.

L’ebreo rispondeva che non giudicava né buo-
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na né santa nessuna religione diversa da quel-
la giudaica, che in quella era nato e in quella
intendeva vivere e morire. Né c’era cosa che
potesse fargli cambiare idea. Giannotto pero
non desistette per questo e passati, un po’ di
giorni, gli ripeté discorsi del genere, mostran-
dogli, un po’ rozzamente come 1 mercanti
sanno fare, per quali ragioni la nostra reli-
gione era migliore della sua. E nonostante
fosse gran maestro nella legge giudaica,
forse per la grande amicizia che lo legava
a Giannotto, o forse perché lo Spirito San-
to pone le parole giuste anche sulla lingua
dell’'uomo rozzo, all’ebreo le dimostrazioni
di Giannotto cominciarono a piacere pa-
recchio. Tuttavia, ostinato nelle sue con-
vinzioni, non si lasciava convincere.
Come lui ostinatamente non cambiava
opinione, altrettanto Giannotto non smet-
teva di insistere, cosicché I'ebreo, vinto da
tanta insistenza, disse:
- Ecco Giannotto, tu vorresti che 1o diven-
tassi cristiano e io sono disposto a farlo
cosl tanto seriamente che voglio prima an-
dare a Roma.
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Qui voglio vedere il vicario di Dio in terra,
riflettere sul suo comportamento e 1 suoi co-
stumi, osservare 1 suol fratelli cardinali; se mi
sembreranno tali che 10 possa per quelli e per
le tue parole convincermi che la vostra fede sia
migliore della mia, come tu ti ostini a dimo-
strarmi, allora faro quello che ti ho detto. Se
non fosse cosi, allora rimarro ebreo come sono.
Quando Giannotto senti queste parole ci rima-
se assal male, pensando fra sé e sé:

- La mia fatica, che mi sembrava ben impie-
gata, e stata sprecata, perché se va alla corte
di Roma e vede la vita scellerata e corrotta dei
chierici, non solo da ebreo non si fara cristia-
no, ma, se fosse gia convertito al cristianesi-
mo, senza dubbio ritornerebbe ebreo. Quindi,
rivolto ad Abraam disse:

- Amico mio, perché vuoi affrontare la fatica
e la grande spesa di andare da qui a Roma?
Senza contare che, per un uomo ricco come te,
per mare e per terra € pieno di pericoli. Non
credi di poter trovare qui chi ti dia 1l Batte-
simo? E se hai dubbi intorno alla fede che io
cerco di dimostrarti, dove puoi trovare mae-
stri migliori di quelli che son qui, che possano
rispondere a quello che tu vorrai domandare?
Per questo penso che la tua partenza sia inuti-
le. Considera che 1 1a i prelati son tali e quali a
quelli che hai potuto vedere e vedi qua e forse
ancora migliori in quanto piu vicini al pasto-
re principale. E percio, questa fatica, ascolta
il mio consiglio, puoi farla un’altra volta, per
chiedere un perdono, e magari in quell’occasio-
ne ti terro compagnia.

Gli rispose I'ebreo:

- Io credo, Giannotto, che sia cosi come tu
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mi dici, ma, per farla breve, i0 sono as-
solutamente (se vuoi che faccia quello di
cui mi hai tanto pregato) disposto ad an-
darci, o altrimenti non se ne fara nulla.
Giannotto, vedendo la sua decisione, disse:

- E allora va’, con buona fortuna! pur pensan-
do che non si sarebbe mai fatto cristiano dopo
aver visto la corte di Roma: ma non avendo
niente da perdere lo lascio andare.

Il giudeo monto a cavallo e velocemente se ne
ando a Roma dove, una volta arrivato, fu ac-
colto da altri giudei. E abitando qui, senza dire
a nessuno 1l motivo per cui era andato, con
cautela comincio a osservare al comportamen-
to del Papa e dei cardinali e degli altri prelati
e di tutti i cortigiani.

Essendo un uomo molto avveduto, egli si ac-
corse subito che dal primo all’'ultimo, tutti loro
peccavano gravemente di lussuria, e non solo
naturale, ma anche sodomitica, senza alcun
freno, rimorso o vergogna. Oltre a questo era-
no tutti golosi, bevitori, ubriaconi, pronti a se-
guire piu 1 richiami del ventre che di ogni altra
cosa.

Guardando con maggiore attenzione li vide
pol tutti avari e cupidi, e queste cose, insie-
me con altre che e meglio tacere, lo convinse-
ro che era meglio tornare a Parigi: e cosi fece.
Non appena Giannotto seppe che 'amico era
tornato, non sperando minimamente che nel
frattempo si fosse convinto a diventar cristia-
no, fece gran festa insieme con lui; e, passato
qualche giorno, gli domando cosa pensasse del
Santo Padre e dei cardinali.

Il giudeo gli rispose:

- Ne penso tutto i1l male possibile, che dio 1




fulmini! Io non ho visto Roma nessuna santi-
ta, nessuna devozione, nessuna opera buona
o esempio di vita: ma solo lussuria, avarizia e
golosita, frode, invidia, superbia e cose simi-
Ii e anche peggiori (se ce ne possono essere di
peggiori!). E, per quello che ho visto 10, mi pare
che 1l vostro Pastore si dia molto da fare per
cacciare dal mondo la religione cristiana inve-
ce di sostenerla come dovrebbe!

Ma visto che 10 non vedo avverarsi quello che
loro sembrano cercare, ma anzi, nonostante
loro, la vostra religione cresce e diventa sem-
pre piu luminosa e chiara, evidentemente lo
Spirito Santo € davvero il fondamento di essa,
e la rende piu vera e piu santa di ogni altra!
Per questo, mentre prima non volevo conver-
tirmi al cristianesimo, ora, molto francamente,
t1 dico che per nessuna cosa al mondo rinunce-
rei a diventare cristiano. Andiamo dunque in
chiesa: e qui, secondo il costume della vostra
santa fede mi faro battezzare.

Giannotto, che si aspettava una conclusione
ben diversa, a queste parole fu 'uomo piu feli-
ce del mondo e, andatosene con lui nella chiesa
di Nostra Dama di Parigi richiese ai chierici
di la dentro che ad Abraam fosse dato il bat-
tesimo. E cosi avvenne. E in seguito Abraam
fu ammaestrato alla nostra fede e poi fu uomo
buono e valente per tutta la vita.

Estratto dal Decameron,
prima giornata, seconda novella.
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