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RECENSIONE

Lo scandalo del silenzio di Dio 
di fronte al dolore dell’uomo
Cosa pensiamo (a chi pensiamo) quando 
diciamo Dio? Se l’uomo è stato creato “a 
immagine e somiglianza di Dio” chi lo au-
torizza a pensare a un Dio fatto, al con-
trario, a immagine e somiglianza dell’uo-
mo? Per gentile concessione dell’editore 
Gabrielli pubblichiamo la presentazione 
firmata da Christian Raimo dell’ultimo li-
bro di Gilberto Squizzato: Il Dio che non 
è Dio.

Sono un (aspirante) cristiano anomalo. I miei 
genitori decisero di non battezzarmi alla na-
scita, forse per prendere le distanze dal cri-
stianesimo automatico delle loro famiglie e 
soprattutto dei loro piccoli paesi d’origine. 
Ma questa sfortuna si è rivelata in parte la 
mia felice colpa, proprio perché a quattordici 
anni quando la maggior parte dei miei ami-
ci, reduci dall’ennesimo catechismo praticato 
controvoglia, smetteva di andare a messa e di 
interessarsi a qualunque cosa che avesse a che 
fare con Dio, io mi misi a leggere i Vangeli per 
conto mio, e ricevetti il battesimo a quindici 
anni, la comunione e la cresima a diciassette. 

Sarà anche per questo motivo probabilmente 
che ogni volta che ho a che fare con un libro o 
con un film di Gilberto Squizzato, la reazione 
che ho non è soltanto quella di essere spiazza-
to – scandalizzato? – da uno dei pensatori cat-
tolici più critici esistenti oggi in Italia, ma an-
che quella di trovare un fratello (raro) in quel 
percorso così poco frequentato per chi cerca di 
vivere nella Chiesa: quale è la via per poter es-
sere dei cristiani adulti, per poter emanciparsi 
da quel “cristianesimo infantile” come lo definì 
quel Dietrich Bonhoeffer evocato da Squizzato 
come guida di questa ricerca? 
Ma la qualità della ricerca che Squizzato por-
ta avanti è a sua volta singolare, quasi isolata 
nella scena italiana: perché se da una parte 
sembra che davvero ci sia un risveglio dell’in-
teresse dei lettori per il dibattito intorno alla 
Chiesa di oggi, tanto che le librerie sono inva-
se da testi cattolici o anti-clericali (il papa e 
Enzo Bianchi se la vedono con Gianluigi Nuzzi 
e Pierluigi Odifreddi), è indubitabile che nes-
suno di questi autori riesca a innescare una 
riflessione che sia al tempo stesso capace di 
rendere conto della questione sociale – che si 

di Christian Raimo
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rivela un’urgenza per una Chiesa sempre più 
“fuori dal mondo” che “nel mondo” – e del ri-
voluzionario dibattito teologico del Novecento.  
L’infantilismo di molti credenti e non credenti 
degli ultimi anni ha relegato la questione cri-
stiana all’interno di un atteggiamento di dife-
sa muscolare o di idiosincrasia per le posizioni 
morali della Chiesa, quali aborto, eutanasia, 
omosessualità, etc... Come se il rinnovamento 
potesse diventare sinonimo di riduzione a un 
grande super-ego morale che smettesse di in-
terrogarsi su un dio che salva e ci lasciasse con 
un dio che ci fa sentire dalla parte del giusto. 
Per questo la prospettiva di Squizzato è così 
preziosa, perché riesce a circumnavigare la 
“questione morale” e appuntare invece alla 
Chiesa tre critiche che hanno valore se tutte 
si tengono insieme. L’aspetto teologico, quel-
lo sociale e quello culturale: non c’è vera tra-
sformazione se non ci si assume il compito di 
considerare quella che potrebbe ancora essere 
oggi una Rivoluzione cristiana, più che una Ri-
forma, portando a compimento la missione che 

s’era data il Concilio. È una forma assai im-
pegnativa di militanza cristiana, e per questa 
ragione Squizzato è una “mosca bianca”, che 
sa riconoscere al tempo stesso l’importanza so-
ciale di un teologo-profeta come David Maria 
Turoldo come quella teologica di un prete an-
ti-fascista come Primo Mazzolari. Ma con lui 
dobbiamo ammettere che non c’è altra via se 
non vogliamo ridurre il messaggio evangelico 
a una sorta di religiosità moraleggiante o a un 
teismo per devoti. 
Un esempio per farmi capire. Qualche anno fa 
fui colpito – come tutti in Italia – dalla vicen-
da Welby. Un uomo ridotto a un allettamento 
che lo rendeva dipendente in tutto e per tutto 
da macchine e assistenti, che chiedeva dopo 
17 anni di sofferenza in queste condizioni di 
morire attraverso un’eutanasia che alla fine 
gli verrà praticata. Quello che veramente mi 
sconvolgeva era leggere i libri di Welby, in cui 
raccontava la quotidianità della sua pena, ma 
anche un autentico rapporto con un Dio che 
aveva amato in gioventù e dal quale da anni 

non sentiva più una risposta. Wel-
by – diversamente dai due schiera-
menti che appoggiavano o condan-
navano la sua scelta – sembrava 
porsi a un livello diverso. Ne faceva 
una questione teologica: io prego, 
diceva, ma non ho risposta. Di fron
te a un’inquietudine così dolorosa, 
io mi chiedevo perché nessun cri-
stiano o presunto tale (io compre-
so) non fosse andato in ospedale e 
si fosse messo in ginocchio di fronte 
a questo mistero. Perché invece di 

imbastire tavole rotonde e pseudo dibattiti po-
litici, nessuno s’interrogava sul mistero di un 
Dio che non risponde a un sofferente? 
Ecco, con l’infinita stima e l’affetto evidente 
che ha per i suoi lettori, Squizzato si pone do-
mande di questo tipo: se le pone senza farsi 
sconti sulle contraddizioni logiche di una teolo-
gia spesso troppo indulgente con un metodo fi-
losofico o con l’esigenza di una condizionatezza 
sociale e storica. Se anche non vogliamo segui-
re l’analisi di questo libro, il suo spietato rigo-
re argomentativo, non possiamo però esimerci 
dal riconoscerci il dovere di una responsabilità 
rispetto al nostro rapporto con Dio. Come chio-
sava San Paolo ai Corinzi: «Quand’ero bambi-
no parlavo da bambino, pensavo da bambino, 
ragionavo da bambino. Ma divenuto uomo ciò 
che era da bambino l’ho abbandonato. Ora ve-
diamo come in uno specchio in maniera con-
fusa. Ma allora vedremo faccia a faccia. Ora 
conosco in modo imperfetto ma allora conosce-
rò perfettamente come anch’io sono conosciu-
to» (1Cor 13,11-12). Questa sfida esistenziale è 
oggi anche un dovere culturale.

Estratto da: Gilberto Squizzato, Il Dio che non è “Dio”. 
Credere oggi, rinunciando a ogni immagine del divino, pre-

sentazione di Christian Raimo, prefazione di Andrea Ponso, 
Gabrielli Editori 2013, pp. 180, euro 16,00.

Per gentile concessione di Gabrielli Editori. 
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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IL SAGGIO

L’ultima romantica 
regina del romanzo
A causa di incomprensioni da parte del-
la critica italiana nei confronti della sua 
narrativa, sfuggente ai canoni novecen-
teschi e quindi difficilmente classifica-
bile, la scrittrice non ha avuto per lungo 
tempo i riconoscimenti meritati. 

Capricciosa, infantile, selvatica, passionale, 
possessiva, gelosa, umorale, manichea e intol-
lerante verso la mediocrità e la volgarità, un 
po’ angelo un po’ strega, di una bellezza arca-
na negli occhi viola che sfumavano nell’azzur-
ro, Elsa Morante è stata la più grande scrit-
trice italiana del Novecento. Capace di grandi 
dolcezze e inaspettate generosità, amava i gat-
ti, i reietti e i diseredati, i ragazzini e i poeti, 
Rimbaud, il suo nume tutelare, Saba, Penna 
e Pasolini, con i quali ha intessuto rapporti di 
amicizia. 
Credeva che la letteratura potesse cambiare il 
mondo, ma non sopportava i letterati. Rima-
ne memorabile la sua definizione di scrittore, 
tratta dalla conferenza “Pro o contro la bomba 
atomica”, tenuta nel 1965 per l’Associazione 
culturale italiana: «Un uomo cui sta a cuore 

tutto quanto accade, fuorché la letteratura».
Estranea ai modelli letterari del Novecento, 
dalla prosa d’arte al realismo magico di Bon-
tempelli, dal Neorealismo alla Neoavanguar-
dia, ha mostrato una vocazione letteraria pre-
cocissima, iniziando sin da bambina a scrivere 
fiabe e raccontini, e nei primi anni Trenta ha 
pubblicato novelle sul “Corriere dei Piccoli”, 
“Oggi” e “Il Selvaggio”. Grande narratrice di 
storie e straordinaria fabulatrice, Elsa Moran-
te rappresenta un’eccezione in Italia, un Paese 
ricco di letterati ma povero di narratori. Carlo 
Sgorlon, il cui romanzo più felice, Il trono di 
legno (1973), riecheggia L’isola di Arturo, l’ha 
definita «una Sheherazade dei nostri tempi, 
che scrive storie per consolare la triste notte 
di una civiltà alienata, meccanica e disperata, 
e per esorcizzare i mostri che la minacciano».
Consapevole del proprio valore intellettuale 
e artistico, era insicura sul piano affettivo. Il 
17 febbraio 1938 scrive nel suo diario: «Nessu-
no pensa veramente a me, con nessuno posso 
confidarmi. A. [Alberto Moravia] mi ama solo 
quando fuggo ma io non posso farlo, non ho de-
nari». La ferita profonda della Morante, oltre 

alla doppia paternità, come nel Manzoni, sta 
nella mancata maternità. Ha sofferto molto di 

di Massimo Romano
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non aver avuto figli e questo si rispecchia in 
tutti i suoi romanzi: la Rosaria di Menzogna 
e sortilegio è una madre adottiva prostituta, 
la Nunziata de L’isola di Arturo è una matri-
gna, seconda moglie di uno sposo omosessuale, 
Ida de La Storia è una madre vedova stupra-
ta, Aracoeli è una madre ninfomane. La sua 
intolleranza nei giudizi nasce dalla sua vulne-
rabilità, dalla colpa di «non saper comunicare 
con gli altri, non capirli» e di «non essere mai 
amata». Dopo i fatti di Ungheria definì Stalin 
«un porco» davanti a un intellettuale comuni-
sta come Alicata e si inimicò buona parte del-
la sinistra. È rimasto celebre il suo paradosso 
sulla sacra triade della poesia italiana: «Car-
ducci è stupido, Pascoli imbecille, D’Annunzio 
cretino». Non sopportava la letteratura speri-
mentale d’avanguardia e in un’intervista del 
1961 definì il nouveau roman «una fabbrica di 
volumi illeggibili».

Un tenebroso castello di 
magie
I suoi modelli letterari 
vanno ricercati nei classi-
ci, Ariosto e Cervantes su 
tutti, e soprattutto nella 
grande narrativa dell’Ot-
tocento, Tolstoj, Dostoe-
vskij, Cechov, Stendhal, 
Emily Brontë, Melville, 
fino a Proust e Kafka, sen-
za disdegnare il filone po-
polare del feuilleton.
Ha un titolo bellissimo 
il suo romanzo d’esordio, 

Menzogna e sortilegio (1948), che esprime, 
come scriverà l’autrice nella quarta di coper-
tina dell’edizione del 1966 negli “Oscar” Mon-
dadori, «il contrasto fra la cronaca quotidiana 
e i mondi favolosi dell’immaginazione». Esce 
nei “Supercoralli” di Einaudi e in copertina 
c’è un quadro di Marc Chagall, A l’ombre des 
rêves, intonato alla dimensione onirica e tra-
sognata della storia. Si tratta infatti di un ro-
manzo fantastico e visionario, uno dei più belli 
del Novecento non solo italiano ma europeo, a 
nostro avviso il suo capolavoro, anche se fu ac-
colto con alcune riserve dalla critica del tempo 
essendo un libro estraneo alle mode del Neore-
alismo allora dilagante, fondato sul realismo, 
sull’impegno sociale, sulla guerra partigiana, 
sul linguaggio orale e cronachistico. La sua 
inattualità emerse subito e Natalia Ginzburg, 
la prima a leggere il romanzo in dattiloscritto 

come consulente einaudiana, scrisse: «Mi par-
ve un romanzo d’un’altra epoca». Il limitato 
successo dell’opera non deve stupire, se tenia-
mo conto che una fortuna ancora peggiore è 
toccata ad altri rari libri di notevole qualità 
dello stesso periodo, appartenenti al filone fan-
tastico e visionario. Citiamo due casi emble-
matici: All’insegna del Buon Corsiero (1942) di 
Silvio D’Arzo, uscito in piena guerra da Val-
lecchi, e Il ragazzo morto e le comete (1951) 
di Goffredo Parise, pubblicato da Neri Pozza. 
Alcuni critici di palato fine colsero subito nel 
segno: Calvino, pur con qualche riserva, parlò 
di «gioco fiabesco raffinatissimo e artificioso», 
Debenedetti lo definì «l’opera di una sepolta 
viva dentro la propria idea fissa». Stupendo e 
articolato il giudizio di Cecchi, costruito intor-
no alle metafore della “carrozza da viaggio” e 
del “balocco”: «Come certe antiche carrozze da 

viaggio, il romanzo ha un 
aspetto pesante, casalin-
go e tuttavia avventuroso. 
Può rapirci in lontani pae-
si e campagne, sul ruzzolìo 
delle ruote dal grosso cer-
chione, e sull’oscillare delle 
grandi molle barocche. Ma 
in certi imbottiti cantucci 
(con quei paesaggi che dan-
zano nel sole o nella nebbia 
fuori del finestrino) ha l’in-
timità d’uno studiolo, d’una 
camerella dove, così pigra-
mente andando alla deriva, 
si può appartarsi e fanta-
sticare. Costruita di mate-
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riale eccellente e lavorata in ogni minuzia con 
pazienza e scaltrezza artigiana, la macchina 
del libro fa anche pensare a un enorme baloc-
co. Un balocco veramente coi fiocchi» (la recen-
sione, scritta a caldo nel 1948, fu poi raccol-
ta nel volume Di giorno in giorno del 1962). 
Più tardi arrivarono giudizi entusiasti, quello 
di Lukàcs, che lo definì «il più grande roman-
zo italiano moderno» (“L’Espresso” del 1962) 

e quello di Cases, che lo scelse come «uno dei 
dieci o venti romanzi del ’900 che ci porterem-
mo dietro nella famosa isola deserta» (1974).
La stesura del romanzo, di oltre settecento pa-
gine, dura cinque anni, dal ’43 al ’48, in cui 
la scrittrice sfugge alla realtà orrenda della 
guerra rifugiandosi in un mondo larvale. La 
terribile esperienza bellica, vissuta con Mora-
via in Ciociaria, nel rifugio di Fondi, in totale 
miseria e carenza di cibo, forma la sua matu-
rità. In un appunto del 1959 la Morante consi-
dera questo romanzo «il libro più notevole che 
io ho scritto fino a oggi: tale che forse non potrò 
mai scriverne un altro dello stesso valore».
Elisa, proiezione autobiografica di Elsa, è la 
voce narrante che rievoca le memorie della 
propria famiglia e costruisce una saga siciliana 
attraverso tre generazioni, tra la fine dell’Ot-
tocento e l’inizio del Novecento. L’ambienta-
zione storica è ambigua, favolosa e realistica 
insieme, anche se ci sono dei riferimenti pre-
cisi: il telegrafo, i treni, l’ambulante postale, 
il grammofono, la Russia degli zar. Il luogo in 
cui si svolge la vicenda è una città siglata P., 
forse Palermo, riconoscibile nella topografia, 
la città vecchia, i quartieri nuovi, la piazza del 
mercato, la via dell’università, il corso, le oste-
rie, i palazzi, i caffè, le carrozze, in cui si me-
scolano le radici siciliane del padre e i ricordi 
autobiografici dell’infanzia di Elsa, trascorsa 
a Roma nel quartiere popolare del Testaccio.
I protagonisti del romanzo sono le donne, si-
gnore e regine dell’intreccio. C’è Elisa, che 
scrive e racconta; Anna, la madre, che ama 
il cugino Edoardo e sposa Francesco, un falso 
barone; Cesira, la nonna, una maestrina che 

sposa Teodoro, nobile decaduto; e infine Rosa-
ria, prostituta gioiosa e vitale, e Concetta, la 
madre di Edoardo.
Al centro si svolge la storia d’amore tra Anna e 
Edoardo, un amore vissuto come passione tra-
volgente e selvaggia, non semplice e lineare 
ma complicata ed eccessiva, fatta di narcisi-
smo (Edoardo) e masochismo (Anna). La men-
zogna è per Elisa una forma di vendetta, una 
strategia di difesa nei confronti degli scacchi 
del reale, mentre il sortilegio è legato alla fin-
zione, alla lettura dei romanzi cavallereschi, 
in cui scatta, come per Don Chisciotte, un mec-
canismo di identificazione e compensazione. 
Sia Elisa che Anna adorano il padre e dete-
stano la madre, gli uomini sono povere crea-
ture umiliate e avvilite, le donne sono pazze 
o povere di spirito. Tutti i personaggi nasco-
no da filtri letterari talvolta dichiarati: nonna 
Cesira è una «povera borghesuccia di provin-
cia», un’ingenua lettrice malata di bovarismo, 
«che si credeva un’eroina simile alle protago-
niste dei romanzi popolari che soleva divorare 
in passato», Francesco è «un Don Chisciotte 
piccolo-borghese che vagheggia di combattere 
duelli impossibili» e s’immerge in solitari va-
gabondaggi tra le colline come il selvatico He-
athcliff di Cime tempestose di Emily Brontë.
Uno degli episodi-chiave del romanzo è il fal-
so carteggio – una ventina di lettere inviate 
dai sanatori di città diverse a Concetta, scritte 
da Anna che si spaccia per Edoardo, malato di 
tisi, in realtà già morto –, dove la fantastiche-
ria diventa una droga per entrambe le donne.
Menzogna e sortilegio appartiene al genere del 
Familienroman, della saga familiare dove la 
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famiglia è vista come spazio claustrofobico, pri-
gione soffocante in cui si scatenano l’aggressi-
vità, la crudeltà, i sensi di colpa, l’odio, i rimor-
si, le vendette. Il modello del genere è La saga 
di Gösta Berling (1891) della scrittrice svedese 
Selma Lagerlöf, premio Nobel, che narra av-
venture e amori di antichi cavalieri persi nei 
sogni chimerici di una stralunata follia. Ma 
Elsa Morante ha saputo creare una struttura 
più complessa e raffinata in cui la saga fami-
liare è soltanto la cornice esteriore: un roman-
zo-cattedrale, costruito sul gioco della finzione 
e sull’incrocio di molteplici generi e filoni let-
terari, con lo scopo di celebrare un inno alla 
letteratura, di stabilire un dialogo a distanza 
con Cervantes, l’iniziatore del romanzo moder-
no, da parte di chi ha scritto «l’ultimo romanzo 
possibile». Menzogna e sortilegio diventa così 
una sorta di enciclopedia narrativa della gran-
de tradizione europea del romanzo: il filone ca-
valleresco (Ariosto e Cervantes), la narrativa 
settecentesca ed epistolare (Richardson, Fiel-
ding, Marivaux, Laclos), il romanticismo nor-
dico (Cime tempestose di Emily Brontë), il filo-
ne popolare del feuilleton (Sue, Dumas, Hugo), 
i tormenti interiori di personaggi esaltati e folli 
(Delitto e castigo di Dostoevskij, Pierre o delle 
ambiguità di Melville), il tema naturalista e 
poi decadente della dissoluzione di una fami-
glia (I viceré di De Roberto, I Buddenbrook di 
Thomas Mann), il gioco magico e crudele della 
memoria (Il grande Meaulnes di Alain-Four-
nier, la Recherche di Proust). 
L’atipicità del romanzo consiste nel fatto che 
ignora la modernità e utilizza un linguaggio 
ricco e sontuoso, elaborato e avvolgente, che 

registra le fantasticherie dei personaggi o le 
loro esibizioni canore come attori da melo-
dramma. Il periodo in cui si svolge la vicenda 
è quello della belle époque, ma vissuta da un 
inferno piccolo-borghese. Come in Kafka, è nel 
grigiore piccolo-borghese che esplode la follia. 
Mentre al Nord si sviluppa un processo di mo-
dernizzazione industriale dell’Italia con il con-
seguente tramonto della civiltà contadina, al 
Sud si assiste all’eclissi del mondo aristocrati-
co-feudale e al trionfo della piccola borghesia. I 
personaggi della Morante sono piccolo-borghe-
si che sognano di diventare re e regine in un 
mondo di nobili e contadini, cafoni e signori.
In un’intervista rilasciata a Michel David su 
Le Monde del 13 aprile 1968, Elsa Moran-
te dichiara esplicitamente le sue ambizioni 
e scopre le carte della sua poetica riguardo a 
Menzogna e sortilegio: «Io ho voluto fare quello 
che per i poemi cavallereschi ha fatto Ariosto: 
scrivere l’ultimo e uccidere il genere. Io vole-
vo scrivere l’ultimo romanzo possibile, l’ultimo 
romanzo della terra e, naturalmente, anche il 
mio ultimo romanzo! Volevo mettere nel ro-
manzo tutto quello che allora mi tormentava, 
tutta la mia vita, che era una giovane vita, ma 
una vita intimamente drammatica. Volevo an-
che che il romanzo contenesse tutto ciò che era 
stata la sostanza del romanzo dell’Ottocento: 
i parenti poveri e quelli ricchi, le orfanelle, le 
prostitute dal cuore generoso…».

Un veliero nella bottiglia
I romanzi della Morante hanno una gestazio-
ne lenta, che dura dai quattro ai cinque anni. 
È così anche per L’isola di Arturo, iniziato nel-

la primavera del ’52 e pubblicato nel febbraio 
1957, più lineare e semplice nella struttura. 
Come scrive l’autrice in una lettera a Giaco-
mo Debenedetti del 18 febbraio ’57, il roman-
zo è nato dal «mio antico inguaribile desiderio 
di essere un ragazzo» e «vuole rappresentare 
l’iniziazione di un fanciullo alla vita attraver-
so tutti i suoi misteri» (dal risvolto di copertina 
della prima edizione). Ambientato intorno agli 
anni Trenta nell’isola di Procida e scritto in 
prima persona, secondo la tecnica del raccon-
to memorialistico, narra la vicenda di Arturo, 
un ragazzo quattordicenne, orfano di madre, 
che trascorre un’infanzia e un’adolescenza li-
bera e anarchica, immaginaria e vagabonda, 
sognando storie di pirati e avventurieri, e vive 
nel mito del padre, Wilhelm, di una bellezza 
nordica, biondo con gli occhi azzurri, capric-
cioso e distan-
te, che non lo 
degna neppure 
di uno sguardo 
nelle sue brevi 
apparizioni, im-
maginato sem-
pre lontano nei 
suoi favolosi va-
gabondaggi.
Arturo racconta 
la sua infanzia 
con la coscien-
za dell’adulto, e 
quindi proietta 
in una dimen-
sione mitica 
l’Eden della fan-
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ciullezza. Un giorno il padre torna nell’isola 
con la giovane moglie Nunziatina, sedicenne, 
che subito Arturo disprezza, ma di cui poi s’in-
namora. Quando nasce il fratellastro, scatta la 
sua gelosia ed esplode una passione amorosa 
travolgente, prima nascosta e soffocata, poi 
furiosa e aggressiva, che lo porta a fingere il 
suicidio per attirare su di sé l’interesse della 
matrigna. L’amore tra Nunziati-
na e Arturo è uno dei nuclei poe-
tici del romanzo.
Il mito del padre s’infrange quan-
do Arturo scopre che quei viaggi 
in terre lontane non erano altro 
che banali scorribande a Napoli 
e dintorni e che le sue passioni 
erano di natura omosessuale, ri-
volte a un detenuto del peniten-
ziario-castello posto sul culmine 
dell’isola. Il crollo dei sogni in-
fantili e l’approdo verso una diffi-
cile maturità coincidono quando 
lascia l’isola per arruolarsi, non 
appena l’Italia entra in guerra.
Geno Pampaloni usa un’origina-
le metafora per definire il roman-
zo, «un prezioso veliero dentro la 
bottiglia» (“L’Espresso”, 9 giugno 
1957), che allude da un lato alla 
sua distanza dalle mode letterarie del tempo, 
dall’altro all’idea dell’isola come spazio magico 
per le avventure di un ragazzo.

Un romanzo nazional-popolare
Elsa Morante si considera una «scrittrice di sto-
rie in prosa», mentre «i suoi radi versi sono, in 

parte, nient’altro che un’eco, o, se si voglia, un 
coro, dei suoi romanzi; e, in parte, nient’altro 
che un divertimento, o gioco, al quale essa ama 
talvolta abbandonarsi senza troppo impegno, 
per semplice piacere della musica». Così scrive 
nella premessa al suo primo volume di poesie, 
Alibi (1958), e allo stesso modo si può conside-
rare Il mondo salvato dai ragazzini (1968), una 

raccolta di poesie e canzoni, in cui mette a nudo 
la sua solitudine, le ferite inferte dalla vita e il 
dolore del mondo. Affiora qui la sua disperata 
ideologia anarchica, come rifiuto dell’alienazio-
ne e fiducia nei ribelli, negli anticonformisti, nei 
“Felici Pochi”, i rifiuti della società reclusi nei 
manicomi, nelle carceri, negli ospizi per vecchi, 

nei bordelli. Una posizione questa che avvicina 
la Morante all’evangelismo pasoliniano.
Il rifiuto della società e della storia, la presa di 
coscienza del dolore diffuso nel mondo sono il 
filo ideologico che percorre la stesura del suo 
terzo romanzo, La Storia, iniziato nel genna-
io ’71 e pubblicato da Einaudi nel 1974, nella 
collana “Gli struzzi”. La Morante impone alla 

casa editrice un prezzo popolare 
(2.000 lire per un volume di 650 
pagine) perché desidera che il ro-
manzo venga letto da tutti.
Ambientato a Roma tra il 1941 e 
il 1947, vuole essere un grande 
romanzo popolare sull’Italia del-
la guerra e dell’immediato dopo-
guerra e racconta l’epopea dei mi-
serabili, dei diseredati. In esergo 
la Morante utilizza un verso di 
César Vallejo, «Por el analfabeto 
a quien escribo (per l’analfabeta 
a cui scrivo)». Protagonista della 
vicenda è la maestrina calabrese 
Ida Ramundo, ebrea per parte di 
madre, che viene stuprata da un 
soldato tedesco ubriaco sulle sca-
le di casa e rappresenta l’uma-
nità offesa. Da questo amplesso 
nascerà Useppe, un bambino 

che simboleggia l’innocenza, il dialogo puro e 
gioioso con le piante e gli animali, il cane Bli-
tz, scomparso sotto il bombardamento di San 
Lorenzo, la gattina Rossella e soprattutto la 
cagna Bella, una pastora maremmana che lo 
accompagna in felici scorribande e avventu-
re sulle rive del Tevere. Bellissime le pagine 
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sull’epilessia di Useppe, che muore a sei anni e, 
come ha scritto Mario Soldati, «vive nell’amo-
re e nel dolore, nella felicità e nello strazio, 
perfettamente consapevole di tutte le bellez-
ze e di tutto l’orrore della vita». Una folla di 
personaggi anima il romanzo, che ricorda per 
certi aspetti I miserabili di Victor Hugo: Nino, 
il fratello primogenito di Useppe, tipico eroe 
di borgata, che passa dall’infatuazione per il 
fascismo all’adesione alla Resistenza e morirà 
in un incidente d’auto, Davide Segre, un ebreo 
anarchico velleitario che finirà vittima della 
droga, e poi certe figure di vecchi sfollati, di 
prostitute, di popolani romani e meridionali.
Il romanzo è imperniato sul conflitto tra Natu-
ra e Storia, tra la speranza utopica di salvezza 
e la corruzione del potere, definito dall’autri-
ce «la lebbra del mondo», sul rapporto tra gli 
umili e i potenti, che rinvia al modello dei Pro-
messi sposi.
La Storia ottiene subito un enorme successo e 
vende in un anno 800.000 copie, entusiasma i 
lettori ma divide la critica in aspre e prolun-
gate polemiche di natura più politica che let-
teraria. Romanzo disuguale, pieno di luci e di 
ombre, evidenzia alcuni difetti: il tono talvolta 
populistico e didascalico (i monologhi di Davi-
de Segre), il manierismo, la mescolanza non 
sempre riuscita tra lingua colta e dialetto, lo 
spreco di vezzeggiativi e diminutivi. Ma anche 
pagine stupende: tutta la prima parte, il finale 
sull’epilessia e la morte di Useppe, l’episodio 
dei tre tedeschi che hanno rubato un maiale e 
cantano ubriachi per un viottolo di campagna. 
La voce che racconta, come ha rilevato Mario 
Soldati, è «la voce di chi ha attraversato i de-

serti della disperazione. È la voce di chi sa che 
le guerre non hanno mai fine, e che saranno 
sempre deportati gli ebrei, o altri per loro».

L’orrore della vecchiaia
Gli ultimi anni di Elsa Morante sono stati tor-
mentati dalla malattia, dal dolore e da un ge-
nerale disgusto del mondo e di se stessa. «Io 
sono vecchia, sono aumentata di peso, ho i ca-
pelli bianchi, sono malata; io non voglio essere 
considerata una persona viva, io vorrei essere 
un fantasma, uno spettro», dice di sé nel 1980. 
Le fotografie che possediamo di lei testimonia-
no il passaggio da un aspetto giovanile, che 
conserva anche nella maturità un’intatta bel-
lezza stregonesca, a una precoce vecchiaia, in 
cui appare ingrassata e infagottata in lane e 
scialli da contadina.
Il suo quarto e ultimo romanzo, Aracoeli 
(1982), iniziato nel ’76, è un romanzo dispera-
to che riflette un totale distacco dal mondo e 
un desiderio insoddisfatto d’amore. È la storia 
di un viaggio a ritroso nel tempo e nello spa-
zio che compie nel ’75 Emanuele, un omoses-
suale nevrotico di 43 anni, dedito alla droga e 
all’alcol. Da Milano si reca in Spagna, a El Al-
mendral, in Andalusia, dove è nata la madre, 
morta da oltre trent’anni. Il romanzo rievoca 
gli interni borghesi di Roma negli anni Trenta, 
con la figura del padre, un ufficiale di Marina 
piemontese che diventerà un barbone alcoliz-
zato, e quella della madre, una donna bellissi-
ma e allegra rivissuta nella memoria del figlio 
in un rapporto gioioso, carnale e magico, che 
si trasformerà, per disamore della vita, in una 
ninfomane e prostituta.

Venato da un autobiografismo troppo acceso, 
Aracoeli contiene un’intuizione folgorante del-
la malattia, dell’orrore della vecchiaia e del ri-
fiuto del corpo: «In verità, di tutte le voragini 
fra cui ci muoviamo alla cieca, nessuna è tanto 
cupa, e per noi stessi inconoscibile, quanto il 
nostro proprio corpo. Lo si definì un sepolcro, 
che noi ci portiamo appresso; ma la tenebra del 
nostro corpo è più astrusa per noi delle tombe».
Il 26 novembre 1985, il giorno dopo la sua mor-
te, apparvero sul “Giornale” due articoli firma-
ti da Geno Pampaloni e Giovanni Arpino, che 
così la ricordano nel “passo d’addio”. Pampalo-
ni: «È stata una scrittrice grande, quando, e in 
quanto, era impopolare, solitaria e aristocrati-
ca. La vita, che aveva pensato e rappresentato 
come una fiaba, sia pure una fiaba drammati-
ca e sorprendente ma sempre alta, le si rivela-
va mediocre e meschina. Il “tempo di sogno”, 
che le veniva attribuito, le si era rivelato un’il-
lusione». Arpino: «Le dico addio con un affetto 
antico quanto il mondo. Vi sono sentimenti che 
passano da persona a persona ma quando si 
trasmettono da una pagina a un’altra pagina 
risultano ancora più forti e misteriosi, proprio 
perché sommersi. Spero che Elsa sia accolta in 
un’isola segreta, che sarà tutta sua, e mai più 
aggravata dalle troppe storie umane che fanno 
di noi solo uno strumento di lunga pena e di 
poetico riscatto».

Articolo precedentemente pubblicato su 
“Letture” n. 631, Novembre 2006.

Per gentile concessione di San Paolo Edizioni.
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’INTERVISTA

Il metodo SIC
Scrittura collettiva e autorialità a confronto

In territorio nemico può essere senza 
dubbio considerata una delle prove let-
terarie più interessanti di quest’anno. 
Edito da Minimum Fax lo scorso aprile, il 
romanzo è frutto di una complessa opera-
zione di scrittura collettiva (più precisa-

mente si parla di metodo SIC) cui hanno 
partecipato 115 autori.
Abbiamo intervistato Gregorio Magini, 
fondatore e coordinatore insieme a Van-
ni Santoni di SIC, e gli abbiamo chiesto 
di raccontarci il senso del metodo che 
hanno studiato e messo a punto per que-
sto libro.

Non si può che cominciare con una do-
manda sul metodo. La differenza di SIC 
(Scrittura Industriale Collettiva) rispet-
to agli esperimenti analoghi sta nell’in-
dustrialità? Puoi raccontarlo ai nostri 
lettori?
Il termine “Industriale” in SIC ha diversi si-
gnificati: è uno sberleffo a chi crede che la 
scrittura sia solo frutto di un lavorio oscuro e 
solitario dell’anima; è una descrizione di alcuni 
aspetti del nostro metodo (divisione del lavoro, 
contingentamento dei tempi); è anche una de-
nuncia: la scrittura industriale non l’abbiamo 
inventata noi – esiste già nelle filiere di produ-
zione di best-seller seriali, solo che è nascosta, 

perché l’Autore (questo sì con la maiuscola) è 
un pratico strumento di marketing.
Un altro aspetto, più sottile, che tuttavia può 
individuare la nostra peculiarità rispetto a 
tentativi analoghi di “scrittura partecipata” in 
rete, è che il termine “Industriale” si pone in 
polemica con l’ideologia della Rete come pana-
cea di tutti i mali. Per chi favoleggia di new 
economy e cyberletteratura, infatti, un riferi-
mento alla buona vecchia industria non può 
che suonare retrò. L’industria non viaggia alla 
velocità della luce fra i continenti, sparata da 
una fibra ottica a un ripetitore satellitare: la 
catena di montaggio è lentissima, pachider-
mica in confronto ai circuiti. Ma la causa del 
fallimento di molti esperimenti di scrittura 
collettiva online negli ultimi anni è che si sono 
concentrati unicamente sulla leggerezza del 
mezzo (Internet), perdendo di vista la pesan-
tezza del fine (la scrittura: il racconto, il ro-
manzo).

L’esperimento di In territorio nemico è 
particolare non solo perché da guinness 
dei primati (è il libro con il maggior nume-

a cura di Claudia Consoli
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ro di autori mai scritto, NdR) ma perché 
sposta l’ago della bilancia dalla questio-
ne della “ispirazione d’autore” all’idea 
della scrittura come metodo rigoroso che 
prende quasi forma indipendentemente 
dall’identità d’autore e che, come tale, 
può essere praticato da chiunque e a par-
tire da qualsiasi soggetto/tema. 
Noi diciamo semplicemente: chi scrive da solo 
può affidarsi all’intuito, all’improvvisazione; 
può trarre profitto dalle false partenze, dai 
percorsi tortuosi, dai vicoli ciechi. Può tende-
re a un fine che non comprende, affidandosi a 
visioni vaghe, simboli e metafore la cui porta-
ta sarà chiara, forse, solo alla fine. Chi scrive 
insieme ad altri non può: si deve organizzare. 
Il nostro metodo è una conseguenza di questa 
considerazione.

Tra tutti i paragoni proposti per il me-
todo SIC – divisione fordista del lavoro, 
industria cinematografica, bottega ar-
tistica rinascimentale – quest’ultimo è 
quello che più mi ha colpita. Innanzitut-
to perché richiama l’idea della sapienza 
del “mestiere”, parola che ingiustamente 
per secoli è stata contrapposta ad “arte” 
e che forse ha bisogno di essere risco-
perta, ma soprattutto perché il concetto 
di scrittura collettiva somiglia al lavoro 
di bottega per la sua valenza maieutica. 
I più giovani, infatti, possono imparare 
dai più esperti e tutti, allo stesso tempo, 
imparano dal lavoro collettivo che gra-
dualmente prende forma. Cosa ne pensi?
Non si impara a scrivere nello stesso modo 

in cui si impara a riparare un frigorifero. 
L’insieme delle tecniche di scrittura è in-
definito. Per questo un corso di “scrittu-
ra creativa” fornisce delle tecniche ma da 
solo non fa uno scrittore: perché non può 
che essere parziale. Tuttavia a scrivere si 
impara: con la lettura innanzitutto, poi 
con l’esercizio, con l’imitazione e col con-
fronto. Scrivere insieme, perciò, può esse-
re un’ottima scuola di scrittura – purché 
lo scrivere non sia solo gioco, esercizio, ma 
sia effettivamente finalizzato alla produ-
zione di un’opera compiuta.

Mi incuriosisce la questione della 
dialettica libertà/pianificazione. Se 
nella fase di stesura e composizione 
occorre un assoluto rigore metodo-
logico, come comportarsi sul terreno 
delle scelte di stile? Avete accordato 
agli autori maggiore libertà? Lo sti-
le si è progressivamente amalgamato 
oppure c’è dietro un faticosissimo la-
voro di editing?
Entrambi. Il metodo prevede un lungo la-
voro di preparazione: prima della stesura 
vera e propria ci si concentra a lungo sulla 
definizione dell’ambientazione e del sog-
getto (nel caso di In territorio nemico, il lavoro 
preparatorio è durato un anno). Anche se non 
c’è un momento in cui si elabora in maniera 
esplicita uno stile o linguaggio comune, un 
“riscaldamento” così impegnativo ha l’effet-
to di accompagnare i partecipanti verso una 
visione comune del mondo narrativo. Ciò non 
toglie che sia stato necessario, per un lavoro 

SIC come per qualsiasi altro testo, un robusto 
intervento di editing finale.

Alla base dell’opera sta una forte volontà 
di recupero della memoria collettiva. In 
che modo sono state compiute le scelte 
“storiche”? Mi spiego meglio: l’angolazio-
ne storica, la prospettiva da cui guardare 
a un evento così complesso come la Resi-
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stenza, sono state frutto di una mappatu-
ra iniziale o si sono definite e perfeziona-
te durante il lavoro?
La trama del romanzo è (molto liberamente) 
ispirata a fatti realmente accaduti: episodi e 
fatti risalenti alla Seconda Guerra Mondiale 
che hanno coinvolto parenti o conoscenti delle 
persone che hanno partecipato alla scrittura. 
Sono tutte storie minime, piccoli episodi che 
non coinvolgono i “grandi” della storia, a 
partire dalle quali io e Vanni Santoni ab-
biamo scritto la prima versione del sogget-
to, una sorta di “scheletro” su cui poi, con 
il lavoro sulle schede personaggio, luogo, 
trattamento, stesura, gli scrittori hanno 
innestato organi, vene, muscoli, epidermi-
de. È stata questa una scelta programma-
tica: volevamo raccontare una storia in cui 
gli scrittori e i lettori di oggi potessero ri-
conoscersi, e chiedersi: “Cosa avrei fatto io, 
in quella situazione?” Per lo stesso motivo, 
il romanzo è un viaggio attraverso le mol-
teplici e anche contraddittorie anime del-
la Resistenza, piuttosto che l’elaborazione 
sintetica di un determinato punto di vista.

Restando sempre sul piano del recu-
pero storico, ho trovato molto interes-
sante la congiunzione autore-ricercatore 
di fonti. Ci racconti in breve il processo 
di raccolta del materiale e la costruzione 
dell’archivio delle fonti?
Come detto, la storia è basata su “aneddoti” 
portati dagli stessi partecipanti. Oltre a que-
sto, abbiamo suggerito, all’inizio dei lavori, 
una lista di testi letterari e storici che pote-

vano essere utili per la documentazione. Gli 
scrittori, comunque, hanno spesso deciso di 
concentrarsi su parti del racconto che sentiva-
no più vicine a loro (perché si svolgevano nella 
loro città, o perché sentivano più affini certi 
personaggi o certi fatti piuttosto che altri), e si 
sono documentati di conseguenza; a volte con 
una profondità e un’attenzione al dettaglio ve-
ramente sbalorditive.

Parallela alla ricerca storica, si evince 
che ce n’è stata una sul linguaggio. La co-
ralità del testo passa anche attraverso le 
scelte linguistiche, l’attenzione al mante-
nimento dei dialetti e delle lingue stra-
niere. Chi si è occupato di questo aspet-
to? E lo ha fatto già nella fase iniziale di 
scrittura?

L’uniformità dello stile è una conseguenza del 
metodo. Un’eccezione riguarda proprio il lavo-
ro sul dialetto nei dialoghi. L’idea è nata da 
una proposta di una scrittrice, che ci ha invi-
ato una scheda in cui delle operaie milanesi 
parlavano fra di loro, coerentemente, in mila-
nese, e la soluzione era efficace dato che rin-
forzava il senso di straniamento provato dalla 
“borghese” e forestiera Adele al suo primo im-

patto con la fabbrica. Le parti in dialetto 
sono state comunque tradotte dall’italiano 
in fase di revisione.

Dal progetto al libro pubblicato. 
Come è stata decisa la ripartizione 
strutturale del testo in capitoli brevi? 
C’è una qualche corrispondenza con 
le schede o è stata un’articolazione 
successiva, avvenuta a scrittura com-
pletata?
Tutto programmato secondo il metodo: la 
divisione in scene e capitoli deriva dalla 
strutturazione del soggetto. Non per nien-
te la stesura è stata articolata in schede 
numerate (S1, S2… S95). In fase di revi-
sione abbiamo solo dovuto definire l’al-
ternanza fra le tre linee narrative del ro-
manzo, corrispondenti ai tre protagonisti, 

Matteo, Adele e Aldo, e poi lavorare molto sul-
la cronologia, per far “tornare” temporalmente 
le tre linee narrative tra loro e rispetto alla 
Storia che si muove sullo sfondo.

Il fatto che tutti gli scambi tra i soggetti 
coinvolti nel metodo di Scrittura Indu-
striale Collettiva siano avvenuti via in-

Gregorio Magini e Vanni Santoni, fondatori e coordinatori del metodo SIC
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ternet dimostra ancora una volta quali 
nuove possibilità la rete offra all’ideazio-
ne di processi autoriali collettivi. Quali 
sono le vostre esperienze di scrittori e 
lettori sulla rete? E con i social dedicati 
ai libri che rapporto avete?
Usiamo da sempre Anobii (e riteniamo che sia 
una piccola tragedia che il suo enorme capitale 
di recensioni – l’Anobii italiano è un caso uni-
co per numero e “qualità” degli utenti – stia 
soccombendo sotto i colpi dei bug e della tra-
scuratezza), poiché è utilissimo per controlla-
re la crescita di un libro (con la famosa for-
mula “AnobiiX30”) e la sua ricezione; oltre a 
ciò, Anobii è stato essenziale nel reclutamento 
degli autori di In territorio nemico, nel 2009 
questo social network era molto vitale e da lì 
arrivano almeno una decina dei 115 autori (e 
molti di più sono quelli che vengono dal cir-
cuito dei blog, letterari e non, e che tramite di 
esso ci avevano “scoperti” negli anni).

Articolo precedentemente pubblicato su 
“Critica letteraria”, il 25 giugno 2013, 

http://www.criticaletteraria.org/2013/06/
in-territorio-nemico-unintervista.html 

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

L’INTERVENTO

Quei grotteschi errori 
da Top ten
Grammatica incerta, prosa traballante, 
idee confuse: ecco il campionario da Pi-
perno a Faletti.

Alessandro Piperno? Inventore di una lingua 
neo-geroglifica, fatta di arrotolamenti verbali, 
labirinti sintattici, aggettivazioni compulsive 
(«cartacea ruvidezza», «tremebonda inade-
guatezza», «superstiziosa soggezione», «iner-
te celebrità»), petulanti citazioni pseudo-colte 
(dagli Wham! all’onnipresente Proust), una 
sfiancante propensione per scene di masturba-
zione (almeno 30 performance onanistiche nel 
solo Con le peggiori intenzioni) e un’insistita 
ricerca, al riparo della sua sbandierata ebrai-
cità, della political uncorrectness che prende 
di mira soprattutto gli omosessuali (12 tirate 
anti-frocesche nel suo romanzo più famoso). 
Antonio Scurati? Autore di libri illeggibili, 
dalla prosa caricatissima («Doveva invece fiu-
tare il momento singolare e fatidico, l’istante 
decisivo e fatale nel quale il concepimento del 
crimine era misteriosamente avvenuto nella 
copula tra le loro due menti»), azzoppati da 
marchiani errori storici (ne Il rumore sordo 

della battaglia si cita il tabacco in Europa pri-
ma della scoperta dell’America, si fa iniziare 
l’anno il 1º gennaio quando all’epoca era il 25 
marzo, s’anticipa di un secolo la nascita del 
Granducato di Toscana), infarciti di pipponi 
sociologici (retaggio della cattedra di Linguag-
gi dei nuovi media), appesantiti da sciatteria, 
banalità, luoghi comuni narrativi.
E siamo solo agli scrittori laureati, (pluri)pre-
miati dal mercato e dalla critica, la punta di 
diamante della narrativa italiana contempo-
ranea. Immaginiamoci gli altri. Ma quale è lo 
stato di salute del romanzo, oggi? Se lo è chie-
sto lo scrittore Pippo Russo nel ferocissimo 
pamphlet L’importo della ferita e altre storie 
(Clichy) che sulla base di una maniacale ana-
lisi dei testi - stilistica, linguistica, narrativa 
- passa ai raggi X, raschiando la pelle fino alla 
carne viva degli autori, le opere di un gruppo 
di personaggi di «chiara fama» del mondo del-
le Lettere, mettendo impietosamente in luce, 
con citazioni puntuali, il peggio dei «migliori», 
da Piperno a Moccia: strafalcioni grammaticali 
(né Faletti né i suoi editor conoscono la conse-
cutio temporum), nonsense (quelli di Fabio Volo 

di Luigi Mascheroni
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riempiono un capitolo), eccesso di enfasi (la pe-
santissima magniloquenza di Scurati), incon-
gruenze narrative, noiosissime tirate retoriche 
e insopportabili luoghi comuni (Piperno, Volo 
e Scurati escono con le ossa rotte dall’analisi 
delle scene di sesso), perfino spot pubblicitari 
«occulti» (il numero dei product placement nei 
libri di Faletti e Moccia è incredibile).
Ispirato nel titolo da una celebre americanata 
linguistica di Niente di vero tranne gli occhi, 
quando il protagonista «con un gesto istinti-
vo sollevò la manica della tuta per controllare 
l’importo della ferita» - non l’entità, proprio 
l’«importo» - il saggio riporta una campiona-
tura irresistibile di «Frasi veramente scritte 
dagli autori italiani contemporanei» (questo 
è il sottotitolo), attenendosi a un’unica rego-
la, peraltro condivisibilissima: stroncare solo i 
giganti, cioè i bestseller, ai quali, come scrive 
Pippo Russo nell’introduzione, «toccherebbe 
un supplemento di responsabilità sociale, per-
ché in queste pagine uno sfondone linguistico 
ha ricadute di massa».

E così, sotto la macchina trituratrice fini-
scono tutti i più «grandi», a partire dal «più 
grande scrittore italiano», come lo definì su 
“Sette” nel 2002 Antonio D’Orrico (e qui ce n’è 
anche per lui): Giorgio Faletti. Del quale si 
dimostra il tormentato rapporto con la lingua 
italiana, oppure l’uso di un gosth writer ame-
ricano. Altrimenti come si potrebbe scrivere 
«la testa di April riemerse in un movimento 
di capelli vivi e iniziò a infilarsi la camicia», 
o «Anche se la sua vittima avesse chiesto 
aiuto, cosa di cui dubitava, di solito nessuno 
si immischia in certe faccende» (!?!) oppure 
usare espressioni inesistenti come: «parole 
gracchiate attraverso il microfono poco atten-
dibile dell’apparecchio», «la voce organizzata 
di Mary la sorprese a mezza strada», «Oddio, 
non che non gli piacessero le donne. Era un 
fior di regolare...» (regular guy in americano 
indica uno normale, a posto, con appetiti ses-
suali «regolari»). Insomma, una scrittura da 
rivedere «da cima a piedi» come scrive Faletti 
con una curiosa crasi fra «da cima a fondo» e 

«da capo a piedi».
Tutto sommato però dalla radiogra-
fia letteraria di Russo, ancora più dei 
narratori improvvisati come Pupo 
(l’esame del thriller La confessione, 
fra lingua brada e psicologie «taglia-
te con la motosega e rifinite col na-
palm», è stracult) e Giuliano Sangior-
gi (del quale si segnala l’uso “metrico” 
delle virgole e la “filosofia da canzo-
netta” tipo «ma se il mondo è soltanto 
solitudine e aria, solo il nulla allora li 
attraversa e solo il niente in cambio 

può dare»), a uscirne peggio sono Fabio Volo e 
Federico Moccia.
Volo, dall’alto dei milioni di copie vendute dai 
suoi sei «romanzi», sprofonda nei tormento-
ni (divertente l’auto copia-incolla da un libro 
all’altro delle stesse battute su: carta igienica, 
seghe, donne, frigo vuoto, il coito, i bisogni cor-
porali e «il vero amore») e nelle frasi profonde 
sul senso-della-vita (un capitolo devastante). 
Moccia, invece, è schiacciato dalla stessa leg-
gerezza narrativa dei suoi libri-mattone (450 
pagine in media). Senza contare che dal mi-
cidiale pamphlet di Russo sono rimasti fuori 
Mazzantini, Bignardi, Murgia, Jovanotti e Li-
gabue. Per ora.

Articolo precedentemente pubblicato su 
“il Giornale”, il 25 giugno 2013, 

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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BIBLIOTECA

Abraam giudeo

Settecento anni sono passati dalla nasci-
ta di Giovanni Boccaccio, che con il suo 
Decameron ha dato origine alla prosa 
italiana (attraverso un livello di lettura 
giocoso e leggero ma non per questo su-
perficiale) e riportato in auge un genere 
antico: la novella.
Rebeccalibri vuole inserirsi nel nove-
ro delle celebrazioni del genio fioren-
tino pubblicando una della novelle 
che lo resero celebre.

Ho sentito dire che a Parigi c’era un famo-
so commerciante e buon uomo che si chia-
mava Giannotto di Civignì, molto leale e 
onesto, sempre impegnato nei suoi traffici 
di stoffe. Aveva una singolare amicizia con 
un ricchissimo ebreo chiamato Abraam, 
anche lui commerciante e anche lui leale 
e onesto. Vedendo la sua lealtà e la sua 
onestà, a Giannotto cominciò a dispiacere 
molto che l’anima di un uomo così saggio 
e buono si perdesse per mancanza di fede. 
E per questo, amichevolmente, lo comin-
ciò a pregare perché lasciasse gli errori 

dell’ebraismo e tornasse alla verità cristia-
na che, come poteva vedere, siccome era una 
verità santa e giusta, prosperava e cresceva, 
mentre la sua, al contrario, diventava sempre 
meno diffusa.
L’ebreo rispondeva che non giudicava né buo-

na né santa nessuna religione diversa da quel-
la giudaica, che in quella era nato e in quella 
intendeva vivere e morire. Né c’era cosa che 
potesse fargli cambiare idea. Giannotto però 
non desistette per questo e passati, un po’ di 
giorni, gli ripeté discorsi del genere, mostran-

dogli, un po’ rozzamente come i mercanti 
sanno fare, per quali ragioni la nostra reli-
gione era migliore della sua. E nonostante 
fosse gran maestro nella legge giudaica, 
forse per la grande amicizia che lo legava 
a Giannotto, o forse perché lo Spirito San-
to pone le parole giuste anche sulla lingua 
dell’uomo rozzo, all’ebreo le dimostrazioni 
di Giannotto cominciarono a piacere pa-
recchio. Tuttavia, ostinato nelle sue con-
vinzioni, non si lasciava convincere.
Come lui ostinatamente non cambiava 
opinione, altrettanto Giannotto non smet-
teva di insistere, cosicché l’ebreo, vinto da 
tanta insistenza, disse:
- Ecco Giannotto, tu vorresti che io diven-
tassi cristiano e io sono disposto a farlo 
così tanto seriamente che voglio prima an-
dare a Roma.

di Giovanni Boccaccio
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Qui voglio vedere il vicario di Dio in terra, 
riflettere sul suo comportamento e i suoi co-
stumi, osservare i suoi fratelli cardinali; se mi 
sembreranno tali che io possa per quelli e per 
le tue parole convincermi che la vostra fede sia 
migliore della mia, come tu ti ostini a dimo-
strarmi, allora farò quello che ti ho detto. Se 
non fosse così, allora rimarrò ebreo come sono. 
Quando Giannotto sentì queste parole ci rima-
se assai male, pensando fra sé e sé:
- La mia fatica, che mi sembrava ben impie-
gata, è stata sprecata, perché se va alla corte 
di Roma e vede la vita scellerata e corrotta dei 
chierici, non solo da ebreo non si farà cristia-
no, ma, se fosse già convertito al cristianesi-
mo, senza dubbio ritornerebbe ebreo. Quindi, 
rivolto ad Abraam disse:
- Amico mio, perché vuoi affrontare la fatica 
e la grande spesa di andare da qui a Roma? 
Senza contare che, per un uomo ricco come te, 
per mare e per terra è pieno di pericoli. Non 
credi di poter trovare qui chi ti dia il Batte-
simo? E se hai dubbi intorno alla fede che io 
cerco di dimostrarti, dove puoi trovare mae-
stri migliori di quelli che son qui, che possano 
rispondere a quello che tu vorrai domandare?  
Per questo penso che la tua partenza sia inuti-
le. Considera che i là i prelati son tali e quali a 
quelli che hai potuto vedere e vedi qua e forse 
ancora migliori in quanto più vicini al pasto-
re principale. E perciò, questa fatica, ascolta 
il mio consiglio, puoi farla un’altra volta, per 
chiedere un perdono, e magari in quell’occasio-
ne ti terrò compagnia.
Gli rispose l’ebreo:
- Io credo, Giannotto, che sia così come tu 

mi dici, ma, per farla breve, io sono as-
solutamente (se vuoi che faccia quello di 
cui mi hai tanto pregato) disposto ad an-
darci, o altrimenti non se ne farà nulla. 
Giannotto, vedendo la sua decisione, disse:
- E allora va’, con buona fortuna! pur pensan-
do che non si sarebbe mai fatto cristiano dopo 
aver visto la corte di Roma: ma non avendo 
niente da perdere lo lasciò andare.
Il giudeo montò a cavallo e velocemente se ne 
andò a Roma dove, una volta arrivato, fu ac-
colto da altri giudei. E abitando qui, senza dire 
a nessuno il motivo per cui era andato, con 
cautela cominciò a osservare al comportamen-
to del Papa e dei cardinali e degli altri prelati 
e di tutti i cortigiani.
Essendo un uomo molto avveduto, egli si ac-
corse subito che dal primo all’ultimo, tutti loro 
peccavano gravemente di lussuria, e non solo 
naturale, ma anche sodomitica, senza alcun 
freno, rimorso o vergogna. Oltre a questo era-
no tutti golosi, bevitori, ubriaconi, pronti a se-
guire più i richiami del ventre che di ogni altra 
cosa.
Guardando con maggiore attenzione li vide 
poi tutti avari e cupidi, e queste cose, insie-
me con altre che è meglio tacere, lo convinse-
ro che era meglio tornare a Parigi: e così fece. 
Non appena Giannotto seppe che l’amico era 
tornato, non sperando minimamente che nel 
frattempo si fosse convinto a diventar cristia-
no, fece gran festa insieme con lui; e, passato 
qualche giorno, gli domandò cosa pensasse del 
Santo Padre e dei cardinali.
Il giudeo gli rispose:
- Ne penso tutto il male possibile, che dio li 
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fulmini! Io non ho visto Roma nessuna santi-
tà, nessuna devozione, nessuna opera buona 
o esempio di vita: ma solo lussuria, avarizia e 
golosità, frode, invidia, superbia e cose simi-
li e anche peggiori (se ce ne possono essere di 
peggiori!). E, per quello che ho visto io, mi pare 
che il vostro Pastore si dia molto da fare per 
cacciare dal mondo la religione cristiana inve-
ce di sostenerla come dovrebbe!
Ma visto che io non vedo avverarsi quello che 
loro sembrano cercare, ma anzi, nonostante 
loro, la vostra religione cresce e diventa sem-
pre più luminosa e chiara, evidentemente lo 
Spirito Santo è davvero il fondamento di essa, 
e la rende più vera e più santa di ogni altra!
Per questo, mentre prima non volevo conver-
tirmi al cristianesimo, ora, molto francamente, 
ti dico che per nessuna cosa al mondo rinunce-
rei a diventare cristiano. Andiamo dunque in 
chiesa: e qui, secondo il costume della vostra 
santa fede mi farò battezzare.
Giannotto, che si aspettava una conclusione 
ben diversa, a queste parole fu l’uomo più feli-
ce del mondo e, andatosene con lui nella chiesa 
di Nostra Dama di Parigi richiese ai chierici 
di là dentro che ad Abraam fosse dato il bat-
tesimo. E così avvenne. E in seguito Abraam 
fu ammaestrato alla nostra fede e poi fu uomo 
buono e valente per tutta la vita.

Estratto dal Decameron, 
prima giornata, seconda novella.


