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L’ANALISI

L’editoria libraria cattolica. 
Report gennaio-agosto 2013
Per l’editoria libraria cattolica il secondo qua-
drimestre 2013 si segnala per il segno meno 
sia in termini di fatturato lordo (-3,68%) sia 
in termini di copie (-0,99%), seppure qui con 
un calo più contenuto. Il mercato, quindi, re-
sta sostanzialmente stabile in termini di copie 
mentre diminuisce il giro d’affari, decresce il 
prezzo medio del prodotto venduto e cresce lo 
spazio della vendita del libro attraverso le li-
brerie on line (arrivate quasi all’11%); inoltre 
continua la sofferenza delle librerie indipen-
denti che spesso non hanno la forza e la lun-
gimiranza di dotarsi di strumenti tecnico-pro-
fessionali adeguati a far fronte alla crisi e a 
delineare nuove strategie. 
Tuttavia, anche per effetto del grande balzo 
di luglio, sebbene in parte legato a un avveni-

mento non ricorrente come l’enciclica Lumen 
fidei, è un mercato che evidenzia timidi segna-
li di recupero e una grande effervescenza edi-
toriale sul piano delle pubblicazioni legate ai 
contenuti valoriali e agli stili di vita proposti 
dal nuovo papato. 
Il confronto con il mercato generale è possibile 
a partire dai dati più recenti presentati da In-
formazioni Editoriali su i.BUK.it (Tendenze. 
Neve d’agosto). Un confronto che avviene in 
termini di benchmark, ossia utilizzando per 
entrambi i mercati, religioso e generale, panel 
di riferimento omogenei per il 2013 e il 2012. 
A tutto l’agosto 2013 l’editoria libraria religio-
sa con il suo -3,68% a valore ottiene un risul-
tato decisamente migliore rispetto al mercato 
generale; infatti questo nel suo complesso ha 

chiuso il secondo quadrimestre 
con un -5,63% a valore, all’inter-
no di un trend che ha visto tutti 
i mesi con valori inferiori a quelli 
del 2012. All’interno del mercato 
generale, anche il segmento del-
la Saggistica umanistica – che in 
parte si può paragonare al mer-

cato religioso per alcune sue caratteristiche – 
ottiene una performance negativa (-4,70%).
Per quanto riguarda il confronto sul piano del-
le copie vendute i dati più aggiornati risalgono 
invece a giugno 2013 (cfr. i.BUK.it – Tendenze 
del Primo semestre 2013): l’editoria libraria 
religiosa raggiungeva un pareggio in termini 
di copie (+0,07%) e otteneva un risultato in 
contro tendenza rispetto all’analogo -3,82% 
del mercato generale.
Per contestualizzare questi valori va ricordato 
che per l’editoria religiosa il 2012 si era chiu-
so con un risultato negativo sia in termini di 
fatturato lordo (-4,10%) sia in termini di co-
pie vendute (solo -0,57%); tuttavia la tenuta 
delle copie vendute era risultata una magra 
consolazione perché, confrontata con il dato a 
valore, aveva evidenziato la costante diminu-
zione del prezzo medio del libro acquistato in 
libreria, arrivato a quota euro 7,66 (era 7,78 
nel 2011 e 8,18 nel 2010). 
Come si sa per l’editoria religiosa l’onda del-
la crisi economica era arrivata in ritardo ri-
spetto al mercato generale: infatti l’effetto del 
calo dei consumi si era fatto sentire pesante-
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mente solo a partire dal settembre 2011. Per 
questo è interessante il confronto tra i dati del 
secondo quadrimestre del 2013 con quelli 
dell’analogo periodo del 2011: in termini di 
fatturato il calo è stato del 15,71% (mentre 
il decremento era stato del 12,49% nell’analo-
go periodo 2012 rispetto al 2011).
La situazione consolida quanto già segnalato 
precedentemente, ossia che più che vedere la 
fine della crisi e del suo tunnel, probabilmen-
te occorrerà immaginare un modello diverso 
del settore che tenga conto anche di un gene-
rale ridimensionamento del mercato: cambia 
il perimetro e cambiano le regole per effetto 
dell’entrata dei grandi operatori tecnologici 
(Amazon, Google, Apple); l’editore appare ta-
lora più concentrato sulle strategie e sulle 
tecniche dell’offerta rispetto ai contenuti, 
appare spesso più attento agli interventi e alle 
problematiche sul processo che a quelli sul 
prodotto. 
Si è detto che in questo contesto l’editoria cat-
tolica beneficia dell’effetto trainante del 
nuovo pontificato. Benché il nuovo papa 
non sia un intellettuale prolifico come Bene-
detto XVI, da subito la curiosità verso un per-
sonaggio poco conosciuto dal pubblico italiano 
ha stimolato negli editori cattolici (e non solo) 
sia la pubblicazione dei pochi libri già editi 
in Argentina sia la stesura di molte biografie 
di taglio prevalentemente giornalistico; in un 
momento successivo, la forza comunicativa e 
la capacità di Papa Francesco di mettere al 
centro dell’attenzione mondiale temati-
che forti quali la pace, il perdono, la pover-
tà, il dialogo con i non credenti, la sicurezza 

di una fede non intransigente ma dialogante, 
hanno fornito ulteriore stimolo e aperture 
alla progettualità editoriale. 
In questi primi mesi la vocazione principale 
del nuovo pontificato pare rivolgersi anche 
all’apertura di canali di comunicazione tra 
sensibilità e culture diverse, favorendo la com-
prensione reciproca ed escludendo anatemi e 
rotture. Uno spirito e un comportamento che, 
oltre a rompere schemi e conflitti apparente-
mente inconciliabili, favoriscono enormemente 
sul piano editoriale l’allargamento del pub-
blico di riferimento dei libri legati a questi 
temi e al papa stesso. Un pubblico attirato non 
solo dall’onda episodica e massmediatica degli 
eventi (dalla visita a Lampedusa alle giorna-
te della Gioventù in Brasile, dalle preghiere 
in occasione dell’Angelus domenicale all’invo-
cazione forte per la pace in Siria), ma portato 
anche alla riflessione più continua su temi 
decisivi per la soggettività di ognuno di noi e 
per la convivenza civile. 

Tab. 1. Editoria religiosa. Andamento 
fatturato generale 2013 rispetto al 2012 
(benchmark)

Mese Gennaio Febbraio Marzo Aprile Primo quadrimestre
2013/2012 +0,74 -8,35 -7,59 -0,90 - 4,94

Mese Maggio Giugno Luglio Agosto Secondo quadrimestre
2013/2012 -7,39 -5,76 +12,53 -9,54 - 3,68

Come si vede dalla tabella 1, il dato negativo 
del primo quadrimestre 2013 (-4,94% rispet-
to al corrispondente periodo 2012) si forma in 
febbraio e marzo quando si hanno le peggiori 
performance, mentre in aprile – sulla spinta 

dell’elezione del Papa Francesco – si eviden-
ziavano possibili segnali di recupero. Tutta-
via queste attese sono state immediatamente 
smentite nel secondo quadrimestre quando 
il segno è tornato pesantemente negativo. For-
tunatamente la pubblicazione dell’enciclica 
Lumen fidei ha consentito l’improvviso balzo 
del fatturato di luglio (+12,53%) e consentito 
di recuperare quote rispetto al primo quadri-
mestre,  limitando la perdita al -3,68% in ter-
mini di fatturato.
L’incidenza del peso dei prodotti a basso prez-
zo nella composizione del venduto (non solo 
l’enciclica e i testi di preghiere, ma anche 
– per esempio – i tre volumi di/sul cardina-
le Bergoglio pubblicati da EMI)  si evidenzia 
confrontando il fatto che sul fronte delle copie 
vendute il risultato del secondo quadri-
mestre 2013 segna solo un -0,99%.
Per quanto riguarda il valore del prezzo me-
dio del venduto prosegue in modo costante il 
trend decrescente; infatti nel secondo qua-
drimestre del 2013 ci si è collocati a quota 8,11 
euro rispetto a 8,71 euro del corrispondente 
periodo del 2012. Il dato finale del 2012 segna-
va un valore inferiore (7,66 euro), ma questo è 

dovuto al fatto che nel terzo quadrimestre di 
ogni anno nell’editoria religiosa il prezzo del 
venduto è molto basso.
In generale, occorre tenere presente che, se è 
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vero che nel campo dell’editoria religiosa non 
ci sono fenomeni come le collane low cost a 
0,99 euro tipiche del mercato generale, tutta-
via da sempre nella composizione del fatturato 
hanno un peso rilevante i molti prodotti legati 
alla sussidiazione e alla catechesi, così come i 
c.d. vangelini, le varie edizioni della Bibbia e 
dei testi di preghiere; tutti prodotti che han-
no sempre fatto anche del prezzo aggressivo 
il punto di forza della loro straordinaria diffu-
sione.
Non va poi dimenticato che se il dato negativo 
del venduto della libreria al cliente (sell out) 
fotografa i conti economici del circuito delle 
stesse librerie, i riflessi sui bilanci della ma-
croarea degli editori sono ancora peggiori: 
infatti, come rilevato dalle ultime indagini di 
Nielsen, i dati negativi del sell in (il venduto 
del distributore/editore alla libreria) sono dop-
pi rispetto al sell out. E se la resa media del-
la libreria è del 30% vuol dire che la filiera 
commerciale movimenta 130 copie per vender-
ne 70.
Le due top ten dell’Editoria cattolica ita-
liana
È noto che Rebeccalibri pubblica settimanal-
mente su Avvenire la classifica dei libri più 
venduti nelle librerie religiose ( i Bestseller 
della fede). Il criterio di selezione esclude i ti-
toli con prezzo inferiore a 5 euro e non com-
prende la Bibbia, i testi liturgici, la catechesi, 
i sussidi.
All’interno di questo Report viene invece for-
nita la classifica dei libri più venduti degli edi-
tori religiosi in Italia, che non include quindi i 
testi religiosi degli editori laici. 

In considerazione del fatto che nel secondo 
quadrimestre 2013 ha visto la luce l’enciclica 
Lumen fidei  e che il suo impatto commercia-
le in termini di copie vendute è stato molto 
rilevante, per maggiore completezza e in via 
straordinaria vengono fornite due differenti 
classifiche: la prima, denominata la Top ten 
dei Sussidi, include appunto l’enciclica, tutti 
i sussidi religiosi e la catechesi, i testi liturgi-
ci e tutti i prodotti con un prezzo inferiore ai 
5 euro (con la sola esclusione della Bibbia e 
dei Vangeli); la seconda, denominata la Top 
ten dell’Editoria cattolica italiana, segue i 
criteri classici e consolidati dei Bestseller della 
fede. 

Top ten dei Sussidi
1.	 Francesco (Jorge Mario Bergoglio), Lumen fidei. 

Enciclica sulla fede, LEV 2013 	              100 punti
2.	 Francesco (Jorge Mario Bergoglio), Lumen fidei. 

Enciclica sulla fede, San Paolo 2013 		  65 punti 
3.	 Francesco (Jorge Mario Bergoglio), La preghiera sulla 

punta delle dita, San Paolo 2013 		  49 punti
4.	 Francesco (Jorge Mario Bergoglio), Lumen fidei. 

Enciclica sulla fede, EDB 2013 		  45 punti
5.	 Novena a Maria che sciogli i nodi, Shalom 2010 45 punti
6.	 Arcidiocesi di Milano, La fede in un Dio che salva, 

Centro Ambrosiano 2013                		  43 punti  
7.	 Marino Clerico, Calendario liturgico 2013, San Paolo 

2012 					     43 punti  
8.	 Carlo Cibien, La messa degli sposi. Il nuovo Rito del 

Matrimonio, San Paolo 2008 			   28 punti
9.	 Francesco (Jorge Mario Bergoglio), Lumen fidei. Lettera 

enciclica sulla fede, Paoline 2013 		  27 punti
10.	 Perché mi chiamo Francesco, Paoline 2013 	 27 punti 

Vale la pena notare sia il fatto che l’edizione 
ufficiale dell’enciclica pubblicata dalla LEV ri-
sulta il prodotto più venduto in assoluto nei 
primi otto mesi del 2013, sia che 6 titoli su 

10 di questa classifica vedono come autore il 
papa, sia che 7 titoli sono stati pubblicati nel 
2013.

Top ten dell’Editoria cattolica italiana 
1.	 Francesco (Jorge Mario Bergoglio), Umiltà. La strada 

verso Dio, EMI 2013		        		  35 punti
2.	 Kiko Arguello, Kerigma. Nelle baracche con poveri, San 

Paolo 2013                                         		  25 punti
3.	 Francesco (Jorge Mario Bergoglio), Guarire dalla 

corruzione, EMI 2013                                     	 25 punti
4.	 Saverio Gaeta, Papa Francesco. La vita e le sfide, San 

Paolo 2013                            	        		  24 punti
5.	 Gianni Valente, Francesco, un papa dalla fine del 

mondo. La persona, le idee, lo stile, EMI 2013   20 punti
6.	 Benedetto XVI, La mia vita. Autobiografia, San Paolo 

2013                           		        		  10 punti 
7.	 Walter Kasper, Misericordia, Queriniana 2013  9 punti
8.	 M. Faustina Kowalska, Diario. La misericordia divina 

nella mia anima, LEV 2007                        	 8 punti
9.	 Benedetto XVI, La mia eredità spirituale, San Paolo     

2013                             		          	 7 punti 
10.	 Martin Buber, Il cammino dell’uomo. Secondo 

L’insegnamento chassidico, Qiqajon 1990          	6 punti                             

Come si è detto, il primo quadrimestre è stato 
segnato dalle storiche dimissioni di Benedetto 
XVI e dall’elezione di Papa Francesco, mentre 
nel secondo quadrimestre si è avuta l’enciclica. 
La classifica inevitabilmente è segnata da 
questi avvenimenti. Infatti 7 libri sono legati 
al papa (5 titoli a Papa Francesco, incluso il 
testo sulla Misericordia del card. Kasper che 
si è configurato come una sorta di consiglio 
per l’acquisto, e 2 titoli al papa emerito) e 8 
sono novità 2013. Completano la serie la 
testimonianza di Kiko Arguello (sostenuto dal 
movimento del Cammino Neocatecumenale), 
il long seller di Suor M. Faustina Kowalska 
e un classico come Il cammino dell’uomo di 
Martin Buber. Curiosamente, i primi nove 
titoli erano già presenti nella Top ten del primo 
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quadrimestre 2013.  Dal punto di vista della 
concorrenza tra gli editori si è verificato un 
testa a testa fra EMI (che ha battuto tutti allo 
sprint) e San Paolo (la corazzata dell’editoria 
cattolica italiana), mentre va rilevato che fatto 
100 il valore delle copie vendute dall’enciclica 
edita da LEV, il “libro” primo classificato 
(Umiltà di EMI) raggiunge solo quota 35.

Quali sono i gruppi editoriali leader del 
mercato cattolico?
Più in generale, nel segmento dell’editoria 
religiosa, all’interno di un dato negativo in 
termini di fatturato lordo (-3,68%), a tutto il 
secondo quadrimestre 2013 i primi 5 gruppi 
editoriali coprono il 54,23% del mercato, in 
tendenziale flessione rispetto al 2012 (59,04%) 
e al 2011 (59,76%). Una quota superiore a 
quella coperta dai primi 5 marchi del mercato 
generale, che raggiungono il 47,65% con A. 
Mondadori, Einaudi, Feltrinelli, Sellerio e 
Piemme.
Questa la gerarchia quantitativa: Gruppo San 
Paolo Editore 22,88% (nel mercato librario 
generale è al 33° posto), Edizioni Dehoniane 
Bologna – EDB 8,71%, Paoline Editoriale 
8,36%, Libreria Editrice Vaticana – LEV 
7,77% (beneficia del risultato dell’enciclica di 
Papa Francesco – seppure un prodotto low 
cost – anche se lontana dall’exploit del 2011, 
quando era entrata nella Top 5 sull’onda dei 
propri libri di Papa Ratzinger) e Elledici 
6,72%. 
Tra gli altri editori vanno segnalate le 
ottime performance di EMI, che capitalizza 
anche in libreria la capacità di battere sul 

tempo tutti i concorrenti nelle pubblicazioni 
relative al nuovo Papa Francesco, in virtù 
della tradizionale presenza nel catalogo 
dei “missionari” dei titoli legati all’America 
latina; EMP – Edizioni Messaggero Padova, 
che recupera bene quote di mercato dopo un 
difficile 2012, e anche Claudiana.

Veniamo ora ad alcune informazioni di 
dettaglio sul tipo di diffusione dei libri 
dell’editoria religiosa in Italia nel secondo 
quadrimestre 2013, a confronto con la serie 
storica 2009-2012.

Incidenza delle novità e del catalogo sul 
fatturato  
Il peso delle novità è in leggera risalita 
rispetto ai valori del 2012, anche sull’onda 
delle vendite legate all’elezione del nuovo 
Papa Francesco; si assesta infatti al 25,46% 
del fatturato di vendita delle librerie rispetto 
al 22,86% raccolto nel 2012. Questo dato 
consolida il fatto che l’editoria cattolica, in 
quanto specializzata e di cultura, è un’editoria 
prevalentemente di catalogo diversamente 
dal mercato generale che vede il peso delle 
novità intorno al 54%.

Tab. 2. Incidenza di novità e catalogo  
2009 2010 2011 2012 2°quadr./2013

Catalogo 74,77 76,39 73,95 77,14 74,54
Novità 25,23 23,61 26,05 22,86 25,46
TOTALE 100,00 100,00 100,00 100,00 100,00

Assorbimento della produzione libraria 
religiosa per fascia di prezzo 
La distribuzione della vendita di libri per fascia 
di prezzo ha un andamento sostanzialmente 

omogeneo, salvo il minor peso della fascia 
intermedia (da 18€ a 25€), dove tuttavia si 
conferma sul fatturato complessivo il peso 
significativo dei due estremi, ossia della fascia 
più bassa e di quella più alta.
Nonostante sia la caduta dei consumi globali 
sia il successo commerciale delle molte edizioni 
di un prodotto economico come l’enciclica di 
Papa Francesco facessero prevedere un premio 
ulteriore per i prodotti low cost, a sorpresa 
nel secondo quadrimestre si segnalano invece 
un’ottima tenuta dei prodotti della fascia 
più alta (>25€) e un leggero decremento delle 
due fasce più basse (da 0 a 12€), che passano 
da un complessivo 43,92% al 42,64%. 
Va però ricordato che – come visto 
precedentemente – il prezzo medio del 
prodotto continua la sua discesa inarrestabile 
(8,11€ nel secondo quadrimestre 2013 rispetto 
all’8,71€ dell’analogo periodo 2012).
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Tab. 3. Assorbimento per fascia di prezzo    
Prezzo 2009 2010 2011 2012 2°quadr./2013

da 0 a 7 € 19,79 20,21 19,52 23,64 21,48
da 8 a 12 € 19,77 20,03 19,63 20,28 21,16
da 13 a 17 € 19,41 18,34 19,98 19,69 19,95
da 18 a 25 € 14,99 15,93 19,29 12,88 13,38

>25 € 26,04 25,49 21,58 23,51 24,03
TOTALE 100,00 100,00 100,00 100,00 100,00

Assorbimento dell’editoria cattolica in 
base alle macroaree geografiche  
Anche il 2013 conferma alcuni fenomeni 
ormai consolidati nell’assorbimento dei libri 
dell’editoria cattolica, quali una diffusione 
sostanzialmente omogenea dove si evidenziano 
la centralità dell’area metropolitana 
(Roma e Milano con il 24,99% sono sede 
di due diocesi fondamentali) e la buona 
diffusione nel Sud e nelle Isole (19,13%, 
sebbene in calo rispetto agli anni 2012 e 2011 
e più vicino ai livelli del 2010). 
Le modifiche a questi trend consolidati 
riguardano invece la crescita del peso del 
Nord Ovest (passato dal 13,29% al 17,32%), 
il corrispondente crollo del Centro (dal 
13,37% al 6,60%) e il costante miglioramento 
della quota ottenuta nel circuito del cosiddetto 
sell out aggregato (catene Mondadori 
Franchising e Giunti al Punto, in crescita 
con il 14,03%); quest’ultimo dato segnala in 
positivo una costante maggiore capacità di 
penetrazione nelle librerie laiche da parte 
degli editori religiosi. 
Rispetto al mercato generale, dove le aree 
metropolitane (che pesano il 34,18% del totale) 
hanno patito gli effetti della crisi dei consumi, 
il dato di Milano e Roma non evidenzia 
particolari sofferenze.

Tab. 4. Assorbimento per macro area 
2009 2010 2011 2012 2°quadr./2013

Nord Ovest 13,44 13,68 13,71 13,29 17,32
Nord Est 13,23 17,08 18,49 17,59 17,95

Sud e Isole 12,31 19,56 21,34 21,27 19,13
Metropoli 38,59 28,31 24,14 25,34 24,99

Centro 13,21 14,03 13,87 13,37 6,60
Sell out aggregato* 9,22 7,34 8,45 9,14 14,01

TOTALE 100,00 100,00 100,00 100,00 100,00
* Giunti al Punto, Mondadori Franchising.

Assorbimento per tipo di libreria: catene 
o indipendenti? 
Nella lettura del dato occorre tenere presente il 
fatto che il panel di questa Indagine è costituito 
dalle circa 1.800 librerie collegate al sistema 
Arianna, che quindi non comprende numerose 
librerie religiose indipendenti. Infatti, molte di 
queste ultime sono prive del collegamento con 
Arianna vuoi per motivi dimensionali vuoi per 
l’assenza di sistemi gestionali e/o informatici 
adeguati all’utilizzo del sistema professionale 
stesso.
Inoltre, a partire dal 2013 il sistema di 
rilevazione evidenzia anche il venduto delle 
librerie on line che precedentemente era 
incluso – in gran parte – nella categoria delle 
librerie indipendenti.
Fatte queste premesse, per quanto concerne 
il tipo di libreria, nel primo quadrimestre 
2013 emergono due elementi: il primo è la 
conferma che il libro degli editori cattolici 

si compra soprattutto nelle catene che 
coprono il 72,03% del fatturato, il secondo è 
la forte incidenza anche per il mercato 
religioso delle librerie on line che già 
coprono il 10,91% del mercato.
All’interno di questo ultimo gruppo, fatto 
100 il totale del venduto delle librerie on 

line, la ripartizione al loro interno è la 
seguente: Ibs.it 72,01% – Sanpaolostore.it 
10,99% – Deastore.it 6,17% – lafeltrinelli.
it 5,66% – le altre 5,17%. Nella lettura di 
questo dato va tuttavia tenuto presente che 
né Libreriadelsanto.it né LibreriaColetti.it 
forniscono al sistema i dati del sell out delle 
vendite online, per cui non compaiono in 
questa particolare classifica.
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Tab. 5. Assorbimento per tipo di libreria 
2009 2010 2011 2012 2°quadr./2013

Librerie 
indipendenti

38,76 25,24 21,39 24,37 17,06
Librerie di 

catena
61,24 74,76 78,61 75,63 72,03

Librerie on line - - - - 10,91
TOTALE 100,00 100,00 100,00 100,00 100,00

In quale tipo di libreria si vende la 
produzione editoriale? Varia o religiosa?  
Se è scontato che il libro dell’editore religioso 
e cattolico si venda nelle librerie religiose, 
tuttavia il dato delle librerie di Varia è 
altrettanto significativo perché segnala 
la capacità o meno dell’editore di entrare 
all’interno di circuiti commerciali dove prevale 
l’editoria che tratta i temi cosiddetti laici o 
più semplicemente di Varia. Si tratta di una 
oggettiva difficoltà di penetrazione anche per 
il fatto che le grandi catene appartengono 
ai grandi editori che pubblicano a loro volta 
anche testi di argomento religioso. 
Dopo un triennio in cui le librerie di Varia 
coprivano stabilmente poco meno di un quarto 
del mercato degli editori religiosi e cattolici, 
nel secondo quadrimestre 2013 il comparto 
ha subito una crescita significativa, 
attestandosi al 28,40%. 
La novità rappresentata dalla figura del nuovo 
Papa Francesco e l’uscita dell’enciclica Lumen 
fidei, insieme alla naturale capacità di alcuni 
editori religiosi di battere sul tempo tutti i 
concorrenti laici con titoli nuovi legati appunto 
al “papa venuto da lontano”, hanno consentito 
all’editoria religiosa di rimanere a lungo 
ai vertici della classifica della Saggistica 
all’interno del mercato generale nel 2013.

Questa onda ha fatto sì che l’editoria religiosa 
valicasse con i suoi titoli il tradizionale 
mercato di riferimento delle librerie religiose 
per affermarsi in questo frangente sia 
nelle librerie di Varia sia in quelle on 
line. Ora si tratterà di vedere se il successo 
ottenuto con queste novità, legate a eventi 
straordinari e irripetibili nel medio periodo, 
sarà sfruttato per consolidare anche una 
presenza del catalogo nei tempi più lunghi.

Tab. 6. Assorbimento per tipologia di 
libreria 

2009 2010 2011 2012 2°quadr./2013
Librerie 
religiose

N.R. 73,55 72,39 72,66 68,48
Librerie di Varia N.R. 22,95 24,42 24,11 28,40

Altre librerie N.R. 3,50 3,19 3,23 3,12
TOTALE N.R. 100,00 100,00 100,00 100,00

* Il dato del 2009 non è significativo perché non è omogeneo.

Tab. 7. Assorbimento per dimensione di 
libreria

2009 2010 2011 2012 2°quadr./2013
<100 mq 7,22 11,68 13,10 12,73 12,90

100-300 mq 50,71 55,52 54,09 55,62 49,96
301-500 mq 14,98 13,16 11,45 11,09 11,37
501-800 mq 9,10 6,73 7,27 6,97 7,00

>800 mq 7,63 4,90 4,78 4,15 4,76
Non attribuito* 10,36 8,01 9,31 9,44 14,01

TOTALE 100,00 100,00 100,00 100,00 100,00
* 14,01% non attribuito, di cui 10,91% è librerie on line e il 
restante 3,10% effettivamente non attribuito.

Assorbimento per dimensione della 
libreria  
Infine, per quanto riguarda la dimensione della 
libreria, si conferma che il luogo privilegiato 
nella vendita del libro religioso è la 
libreria medio-piccola; infatti, la tipologia 
con maggiore assorbimento è la libreria della 
fascia 100-300 mq con una percentuale del 
49,96% seppure in calo in questo periodo. La 
quota del non attribuito include le librerie 
on line (10,91%) per cui il dato pulito risulta 
essere il 3,10%.
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IL SAGGIO

Dino Campana.
Le tragiche vicissitudini dell’ultimo Orfeo

L’opera di Dino Campana si presenta 
come un’esperienza poetica fondamen-
tale del Novecento in virtù di una per-
sonalissima visione del mondo, resa 
dall’acceso cromatismo della sua “musica 
barbara”. 

Risulta difficile inquadrare la vicenda umana 
e letteraria di Dino Campana nel contesto sto-
rico in cui è maturata nonostante si avvicendi-
no sempre più spesso i contributi di carattere 
esegetico sull’autore dei Canti Orfici. Ed è ol-
tremodo arduo disgiungere l’opera di un poeta 
così anomalo e appartato dai dati biografici. 
Sembra che biografia e opera si intreccino in-
dissolubilmente in un groviglio dal quale non 
sempre si è in grado di distinguere tra aned-
doto gratuito e notizia documentata. Ruggero 
Jacobbi rilevava «una radicale e finale coinci-
denza, per lui, della poesia con la vita». 
Molti infatti sono i lati ancora oscuri nella vita 
di Campana e altrettanto numerosi sono i de-
pistamenti, i trabocchetti disseminati lungo 
un percorso esistenziale variegato e ricco di 
episodi leggendari. In parte fu lo stesso poeta 

ad alimentare le voci più contraddittorie, come 
quando, durante il suo pluriennale interna-
mento nel manicomio di Castel Pulci, rispon-
deva allo psichiatra Carlo Pariani in termini 
evasivi o volutamente fuorvianti (ad esempio 
sul tempo effettivo di permanenza in Argen-
tina e sui sedicenti mestieri che lì avrebbe in-
trapreso).
Il suo caso rappresenta quello di un autore iso-
lato che non ha avuto né predecessori né ere-
di, di una meteora che disegna una fantastica 
traiettoria nel cielo burrascoso delle lettere 
del primo decennio del Novecento, domina-
to dalle intemperanze moderniste e iconocla-
ste dei futuristi. Campana si può considerare 
l’autore di un solo libro, quei Canti Orfici che 
uscirono nel 1914 presso Bruno Ravagli, un 
oscuro tipografo di Marradi, il suo paese na-
tale sperduto nell’Appennino tosco-romagnolo. 
Tutto quel che Campana fa, ruota in funzione 
di quel libretto stampato in un’edizione senza 
alcun vezzo tipografico, «modesta, umile, fran-
cescana» come ebbe a definirla Federico Rava-
gli, messa in vendita al prezzo di lire 2,50 e 
che adesso vale una piccola fortuna sul mer-

di Pasquale Di Palmo
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cato antiquario. Ma i paradossi sono una del-
le costanti nella storia del poeta marradese, a 
cominciare dalla sua indole irrequieta che lo 
porterà a girare il mondo senza pace, sempre 
alla ricerca di qualcosa che potesse scalfire il 
«panorama scheletrico del mondo» che aveva 
dentro di sé fino al definitivo internamento nel 
cronicario di Castel Pulci nel 1918.

La giustificazione della vita
I Canti Orfici rappresentano per Campana, 
come scrive a Emilio Cecchi, «la giustificazio-
ne della mia vita» (altrove, riferendosi al ma-
noscritto perduto da Papini e Soffici, si rivolge 
a Giovanni Boine parlandone come della «ju-
stification de ma vie»). Essi sono una pietra 
miliare nella storia poetica del nostro Nove-
cento, soprattutto in considerazione dell’ap-
porto del tutto originale che Campana riuscì 
a dare alle molteplici suggestioni di matrice 
simbolista, peraltro non esenti da reminiscen-
ze carducciane e dannunziane. In tale contesto 
molto importante è il contributo che Campana 
reca sul piano cromatico e musicale, segnan-
do in maniera quanto mai riconoscibile testi 
pervasi da una visionarietà che si riallaccia 
apertamente alla grande lezione dei decadenti 
francesi: Baudelaire, Nerval, Verlaine, Mal-
larmé, Laforgue. Il nome stesso di Campana 
sarà spesso accostato a quello di Rimbaud (nel 
1926 in un articolo apparso sul “Resto del Car-
lino” Paolo Toschi lo chiama «il Rimbaud della 
Romagna»), in virtù soprattutto di alcune ana-
logie che si possono riscontrare sul versante 
biografico, dal nomadismo alla rinuncia alla 
scrittura: «Mi ruppero talmente la testa che io 

perdei la vena poetica» dice il poeta in mani-
comio.
L’oro e il rosso, l’azzurro e il bianco, il rosa e 
il viola, il verde e l’argento hanno una spicca-
ta valenza visionaria, onirica: si pensi in tal 
senso a Torre rossa - Scorcio, versione origi-
naria della prosa La Notte, che richiama fin 
dal titolo un dipinto di De Chirico (La tour 
rouge) di cui conserva le stesse caratteristiche 
di sospensione e di metafisica attesa. Non per 
niente la sua raccolta è pervasa da un’infinità 
di richiami alle arti plastiche e figurative: da-
gli espliciti riferimenti ai dipinti di Leonardo 
a quelli riguardanti la Notte michelangiole-
sca, senza considerare le suggestioni da Raf-
faello, Andrea della Robbia, il Ghirlandaio, 
Giotto, Dürer ecc.
Campana trasfigura questi influssi attra-
verso una poetica ricca di implicazioni poli-
semiche che arriva a misurarsi con le coeve 
tecniche moderniste dei futuristi (nonostante 
la sua avversione al movimento capeggiato 
da Marinetti sia a più riprese documentata 
dalle lettere), come in Fantasia su un quadro 
d’Ardengo Soffici, in cui, partendo dal dipinto 
Tarantella dei pederasti, Campana riproduce 
in qualche passaggio il ritmo sincopato del 
tango: «[...] la rossa velocità / di luci funam-
bola che tanga / Spagnola cinerina / Isterica in 
tango di luci si disfà». Lo stesso incipit fa pen-
sare alle tecniche di scomposizione dei pittori 
cubisti o al simultaneismo futurista: «Faccia, 
zig zag anatomico che oscura / La passione tor-
va di una vecchia luna».
Altrove sono evidenti richiami ad opere figu-
rative ammirate dal poeta durante i suoi in-

numerevoli vagabondaggi, anche se rivissute 
all’insegna di una trasposizione emotiva che 
ne altera i connotati originali, come nell’at-
tacco celeberrimo della Chimera, ispirato alla 
Gioconda leonardesca ma in cui è possibile 
ravvisare anche un’eco del paesaggio presente 
sullo sfondo della Vergine delle rocce: «Non so 
se tra roccie il tuo pallido / Viso m’apparve, o 
sorriso / Di lontananze ignote / Fosti, la china 
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eburnea / Fronte fulgente o giovine / Suora de 
la Gioconda».
I Canti Orfici sono disseminati da un’infinità 
di ascendenze cromatiche e sonore che forma-
no la “musica barbara” dei tipici versi campa-
niani. Sull’eco delle sinestesie baudelairiane, 
queste tecniche si configurano come l’idea-
le pendant al ricorso continuo all’iterazione, 
tanto che Pier Vincenzo Mengaldo parlerà 
della «facilità [...] dei suoi procedimenti for-
mali, basata in sostanza e pervicacemente sul 
principio della ripetizione e della circolarità», 
precisando che «forse il dramma di Campana, 
letterariamente parlando, fu proprio l’accanita 
volontà di stilizzazione cui non corrispondeva 
un possesso altrettanto sicuro degli strumenti 
stilistici e della loro varietà».

L’ultimo germano in Italia
Certe caratteristiche dei Canti Orfici 
vanno lette alla luce di una concezio-
ne superomistica derivata dalla lettu-
ra di Nietzsche. Non a caso la raccolta 
è polemicamente dedicata «a Gugliel-
mo II imperatore dei germani» e il sot-
totitolo presenta la seguente, provoca-
toria scritta: “Die Tragödie des letzen 
Germanen in Italien” (“La tragedia 
dell’ultimo germano in Italia”). Lo 
stesso Campana giustificava tale scel-
ta in una lettera indirizzata a Emilio 
Cecchi: «Ora io dissi “die tragödie des 
letzen Germanen in Italien” mostran-
do di avere nel libro conservato la pu-
rezza del Germano (ideale non reale) 
che è stata la causa della loro morte in 

Italia. Ma io dicevo ciò in senso imperialistico 
e idealistico, non naturalistico. (Cercavo ideal-
mente una patria non avendone). Il germano 
preso come rappresentante del tipo morale su-
periore (Dante Leopardi Segantini)».
È chiaro che, nell’epoca in cui intellettuali 
come Papini e Soffici dalle pagine della rivi-
sta “Lacerba” predicavano l’interventismo più 
oltranzista, l’atteggiamento di Campana do-
vesse risultare perlomeno disfattista e reazio-
nario. In realtà il poeta intendeva con quella 
dedica provocatoria reagire di fronte a un cli-
ma ideologico basato su un atteggiamento di 
condiscendenza passiva, incarnato dagli abi-
tanti di Marradi che perseguitarono costan-
temente il poeta considerato pazzo per il suo 

comportamento eccentrico «con una infamia e 
una ferocia tutte lazzaronescamente italiane e 
clericali». Lo stesso autore precisa in una let-
tera inviata a Soffici: «Ma sì, è stato il dottore, 
il farmacista, il prete, l’ufficiale della posta, 
tutti quegli idioti di Marradi, che ogni sera al 
caffè facevano quei discorsi da ignoranti e da 
scemi. Tedescofobi, francofili, massoni e ge-
suiti, dicevan tutti e sempre le stesse cose: e il 
Kaiser assassino, e le mani dei bimbi tagliate, 
e la sorella latina, e la guerra antimilitarista. 
Nessuno capiva nulla. Mi fecero andare in be-
stia; e dopo averli trattati di cretini e di vi-
gliacchi, stampai la dedica e il resto per finirli 
di esasperare».
Con l’entrata in guerra dell’Italia, Campana 

cercò con ogni mezzo di cancellare 
la dedica a Guglielmo II e il sot-
totitolo arrivando a strappare le 
pagine compromettenti, in quan-
to la polizia si stava interessando 
al suo caso. Sebastiano Vassalli 
annota al riguardo: «È così che, 
con ogni probabilità, è nata la più 
stupida e la più insistita tra le 
molte leggende relative ai Canti 
Orfici: quella della vendita selet-
tiva del libro, senza le pagine di 
cui l’acquirente non veniva rite-
nuto degno».
Alla dedica e al sottotitolo biso-
gna inoltre mettere in relazione 
anche i versi che figurano nel co-
lophon: «They were all torn / and 
cover’d with / the boy’s / blood». 
Si tratta di un verso frammenta-
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to e rielaborato del poemetto di Walt Whitman 
intitolato Song of Myself; lo stesso Campana 
ne diede la versione durante uno dei colloqui 
avuti con Pariani in manicomio: «Erano tutti 
stracciati e coperti col sangue del fanciullo». In 
una lettera a Cecchi del 13 marzo 1916 il poeta 
scrive: «Se vivo o morto lei si occuperà ancora 
di me la prego di non dimenticare le ultime 
parole: “They were all torn and cover’d with 
the boy’s blood”, che sono le uniche importanti 
del libro».
Evidentemente Campana attribuiva a questi 
versi un valore particolarmente emblematico 
perché “il sangue del fanciullo” era il suo san-
gue. E chi si macchia di “ce long assassinat” 
altri non è che il dottore, il farmacista, il prete, 
l’ufficiale della posta, i ragazzi di Marradi che 
canzonano per strada il Mat Campena.

L’uomo dei boschi
Campana si può definire il poeta notturno par 
excellence, soprattutto se si considera che i 
Canti Orfici contengono a più riprese riferi-
menti espliciti al riguardo, sin dai titoli delle 
composizioni stesse: si pensi in particolare a La 
Notte e ai Notturni. Contini osserverà a questo 
proposito: «Benché la pretesa di fare di Campa-
na un Rimbaud italiano susciti molte riserve, 
per alcune sue pagine egli si rivela forse il solo 
italiano che sia riuscito, con scarsissima appa-
recchiatura retorica (di contro, per esempio, 
alla sapienza della tradizione pascoliana), a 
comunicare sensazioni primigenie e notturne». 
D’altronde nella Chimera si legge: «Ma per il 
vergine capo / Reclino, io poeta notturno / Ve-
gliai le stelle vivide nei pelaghi del cielo».

I Canti Orfici alternano sequenze in prosa e 
liriche che affrontano tematiche come quella 
del viaggio: si pensi al pellegrinaggio effettu-
ato a piedi nel 1910 alla Verna che costituirà 
lo spunto per i brani di diario presentati con il 
titolo eponimo. Si tratta di un viaggio compiu-
to sulle orme di Francesco che sulla Verna ri-
cevette le stimmate, anche se, come sempre in 
Campana, l’elemento originario da cui prende 
spunto un testo viene trasfigurato in una sor-
ta di visione allucinata, sospesa nella caligine 
meridiana delle ore d’estate come la tortora 
che si stacca «dalle solitudini mistiche» per 
«volare distesa verso le valli immensamente 
aperte».
Ma, oltre alla Verna, si devono ricordare al-
cuni luoghi particolarmente importanti nella 
singolare topografia delineata da Campana 
nella sua raccolta: Faenza, la «vecchia città, 
rossa di mura e turrita» descritta nella Notte, 
«Fiorenza giglio di potenza virgulto primave-
rile», il Viaggio a Montevideo, i «bastioni ros-
si corrosi nella nebbia» bolognese, la Pampa 
argentina, il manicomio di Tournai e, last but 
not least, gli estenuati crepuscoli genovesi. Il 
tema del viaggio, del nomadismo diventa un 
emblema della poesia stessa di Campana, del 
poeta irrequieto che si avventura nei boschi e 
nelle località più disparate alla ricerca di un 
po’ di tregua alla sua angoscia (a volte si firma 
“l’uomo dei boschi”). Camillo Sbarbaro nel suo 
Sproloquio d’estate così lo descrive: «Quella 
volta s’era tolto di seno per me i Canti Orfici, 
che si portava addosso come un certificato di 
nascita. [...]. Testardo, lo guardai allontanarsi 
col suo passo di giramondo verso i carrugi di 

Sottoripa. Per tutto viatico aveva in tasca Le 
foglie d’erba. – Se lo riprese il malo vento che 
lo cacciava pel mondo».

Perduto e ritrovato
Una menzione a parte merita la storia del ma-
noscritto perduto e ritrovato. Nel 1913 Campa-
na, confidando in un’eventuale pubblicazione, 
consegna il manoscritto contenente la versione 
originaria dei Canti orfici intitolata Il più lun-
go giorno a Papini e a Soffici che lo smarrisco-
no. L’incontro avviene a Firenze che è all’epo-
ca la capitale culturale d’Italia: lì si stampano 
le riviste più importanti dell’epoca come “La 
Voce” e “Lacerba”, ci sono i caffè degli intellet-
tuali come le Giubbe Rosse dove si riuniscono 
i futuristi, Attilio Vallecchi comincia a stam-
pare i suoi primi libri. Il poeta, dopo un pe-
riodo di relativo 
silenzio, richie-
de a più riprese 
la restituzione 
del manoscrit-
to. Purtroppo il 
testo non si tro-
va e Campana 
dirà di essere 
stato costretto 
a riscrivere a 
memoria tut-
to il libro (ma 
probabi lmen-
te si avvalse di 
appunti presi 
in preceden-
za), come figura 



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

dalla lettera inviata a Cecchi probabilmente 
nel marzo del 1916: «[...] mi decisi a riscriverlo 
a memoria, giurando di vendicarmi se avevo 
vita».
Il poeta rimane molto segnato dalla perdita 
del manoscritto che doveva rappresentare il 
suo riscatto morale e nelle lettere che indiriz-
za a vari amici torna insistentemente intorno 
all’argomento. Molto controverso è l’atteggia-
mento di Campana nei confronti dei due ani-
matori di “Lacerba” che, dopo la pubblicazione 
dei Canti Orfici, assumerà toni particolar-
mente duri e aggressivi, come nella missiva 
che invia a Papini in data 23 gennaio 1916: 
«Se dentro una settimana non avrò ricevuto il 
manoscritto e le altre carte che vi consegnai 
tre anni sono verrò a Firenze con un buon col-

tello e mi farò giustizia dovunque vi troverò». 
Vassalli osserva: «Come spesso succede in casi 
del genere, i primi segni di squilibrio furono le 
idee ossessive; e un’idea ossessiva di Campa-
na riguardò proprio il manoscritto dei Canti 
Orfici, smarrito anzi “rubato” dai nemici Papi-
ni e Soffici. Il furto del manoscritto diventò la 
sintesi e il simbolo di tutte le ingiustizie che il 
poeta aveva dovuto subire nel corso degli anni, 
cominciando dalla persecuzione dei familiari e 
dei compaesani per finire con i comportamenti 
arroganti di alcuni personaggi della cultura».
Nel 1972 il manoscritto venne ritrovato tra le 
carte di Soffici e ripubblicato in un’edizione 
anastatica da Vallecchi l’anno successivo con 
il titolo Il più lungo giorno. Ma quello che si 
era mitizzato come una sorta di capolavoro 
perduto si rivela in realtà inferiore alla suc-
cessiva rielaborazione compiuta da Campana. 
Gianni Turchetta osserva: «Ora, quello che 
adesso ci interessa è però che Campana non 
ha affatto riscritto a memoria quelli che poi 
avrebbe chiamato i Canti Orfici. Proprio per il 
suo modo di lavorare, infatti, per quel suo len-
tissimo approssimarsi alla forma finale attra-
verso una serie interminabile di correzioni, di 
riscritture, di varianti, egli possedeva un gran 
numero di abbozzi, di redazioni dei testi del 
Più lungo giorno».

Lettere e scritti vari
Sia le lettere che i documenti che vennero pub-
blicati postumi denunciano la totale dipen-
denza di ogni scritto campaniano dal progetto 
dei Canti Orfici. Spesso si tratta di stesure 
precedenti o di varianti confluite nella raccol-

ta stampata dal Ravagli, anche se non man-
cano spunti inediti e suggestivi come quelli 
che figurano nei Versi sparsi o nel Quaderno. 
Si pensi per esempio al memorabile attacco, 
nell’avvolgente semplicità dei suoi endecasil-
labi, di Donna genovese («Tu mi portasti un 
po’ d’alga marina / Nei tuoi capelli, ed un odor 
di vento»).
In questi versi si ritrovano intatti i temi che 
contrassegnano gli stessi Canti Orfici: dal 
nomadismo alle rêveries notturne, dall’acce-
so cromatismo alle ascendenze di carattere 
musicale e figurativo (in Arabesco-Olimpia ci 
sono espliciti riferimenti ad opere di Manet e 
Cézanne). La critica ha evidenziato come, ol-
tre all’influenza di Nietzsche, l’orfismo cam-
paniano sia in parte da ascrivere alle molte 
disordinate letture compiute dal poeta, tra 
cui annoveriamo perlomeno I grandi iniziati 
di Edouard Schuré e La beata riva del dan-
nunziano Angelo Conti. «È attraverso la me-
diazione di Conti e di D’Annunzio che, secondo 
alcuni studiosi, Campana arriva a Nietzsche, 
di cui, dice qualche testimone, il poeta parla 
spesso e volentieri; e attraverso il Nietzsche 
della Nascita della tragedia – ma certo con il 
supporto di Schuré – viene l’idea dell’arte fat-
ta di sogno e di ebbrezza, di primitivismo e di 
estasi» avverte Renato Martinoni.
Un capitolo a parte meritano poi le lettere, 
quelle lettere che, secondo lo stesso Campana, 
«sono fatte per essere bruciate». Le più cono-
sciute sono quelle che documentano l’amore 
tempestoso con Sibilla Aleramo, la cui vicenda 
ha ispirato un film scadente. Alquanto inte-
ressante risulta la corrispondenza dal punto 
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di vista documentario, nonostante la forma sia 
spesso approssimativa e molti passaggi siano 
pressoché sgrammaticati. Ma si tratta di mis-
sive scritte di getto, sull’onda di un particolare 
stato d’animo o emozione.
Il loro insieme forma un ritratto del poeta che, 
seppur frammentario, costituisce una sorta di 
ideale autobiografia che ci permette di rico-
struire a grandi linee la sua vicenda esisten-
ziale e di addentrarci nella sua fucina lettera-
ria. Si passa dalle invettive indirizzate contro 
i nemici Papini e Soffici, rei di aver perduto il 
famoso manoscritto e di non averlo minima-
mente compreso, ai rapporti amichevoli intrat-
tenuti con i vari Cecchi, Novaro, Boine, Serra, 
dalle tumultuose dichiarazioni d’amore per la 
Aleramo alle ultime asettiche comunicazioni 
con i familiari o con Carlo Pariani, autore di 
quelle Vite non romanzate di Dino Campana 
scrittore e di Evaristo Boncinelli scultore, edi-
te da Vallecchi nel 1938, che costituiscono una 
fonte inesauribile di notizie sugli ultimi anni 
di vita del poeta rinchiuso in manicomio.
Ma, al di là dei rapporti tra arte e follia stu-
diati dal Pariani, risulta condivisibile la tesi 
di Vassalli secondo il quale i disturbi di carat-
tere psicotico di Campana (il “poeta pazzo” per 
antonomasia) proverrebbero in realtà dalla si-
filide: «Nell’estate del 1915 Dino si ammala di 
un male che gli lascia il viso semiparalizzato, 
e che con ogni probabilità gli è stato trasmesso 
da una di quelle “troie con gli occhi ferrigni” 
di cui parla nelle sue poesie. [...] Il nome uffi-
ciale del male per cui è in cura è “nefrite”: ma 
questo non significa nulla. I Campana, a Mar-
radi, sono una famiglia rispettabile, che non 

può permettersi di avere un 
congiunto sifilitico. Avranno 
aggiustato tutta la faccen-
da. I sintomi del male sono 
descritti da Dino con chia-
rezza in molte lettere, e non 
sono i sintomi della nefrite. 
Sono quelli della sifilide».
Al fratello Manlio il poeta 
scrive il 9 marzo 1931 con 
disarmante lucidità dal suo 
“rifugio” di Castel Pulci: «La 
mia vita scorre monotona e 
tranquilla. Leggo qualche 
giornale. Non ho più voluto 
occuparmi di cose letterarie 
stante la nullità dei succes-
si pratici ottenuti. Il merca-
to librario è assolutamen-
te nullo per il mio genere». 
In fondo è sempre la stessa 
storia: Orfeo viene dilaniato 
dalle Menadi.

Articolo precedentemente pubblicato 
su “Letture” n. 639, 

agosto-settembre 2007.
Per gentile concessione di 

San Paolo Edizioni.
La proprietà intellettuale è 

riconducibile alla fonte specificata 
in testa alla pagina.
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L’INTERVENTO

Giusto due parole 
a Gian Arturo Ferrari
Mi ero ripromesso di non essere ancora pole-
mico con Gian Arturo Ferrari. Gli avevo im-
putato precedentemente varie responsabilità: 
in supersintesi, 1) la deriva mercatista della 
Mondadori, che volenti o nolenti hanno se-
guito tutti i gruppi editoriali grandi e piccoli 
e che oggi mostra le sue ferali conseguenze; 
e soprattutto 2) una gestione tutto sommato 
fallimentare del Centro per il Libro e la Lettu-
ra, di cui è presidente da ormai qualche anno. 
Ma appunto erano e sono opinioni discutibili 
che ho espresso in qualche acceso dibattito in 
radio o al Salone del Libro o scritto su questo 
blog in qualità di lavoratore dell’editoria mili-
tante, sedicente intellettuale attento come si 
dice ai processi produttivi etc…
Eppure questa polemica apparentemente ad 
hominem aveva una motivazione che ieri per 
l’ennesima volta mi è stata chiara. Il Corriere 
della Sera del 14 ottobre pubblicava un corsi-
vo sulla Buchmesse di Francoforte (potete leg-
gerlo qui sul sito di Dagospia), in cui con tono 
blasé si raccontava il declino francofortese 
dell’editoria italiana: un ingloriosissimo viale 
del tramonto in cui turchi e azeri hanno ormai 

occupato gli avamposti (leggi: gli stand) che 
un tempo erano territorio italofono, lasciando 
al nostro paese un ruolo marginalissimo, resi-
duale, nella scena internazionale.
L’ho letto e ho pensato: l’ha scritto un blog-
ger dalla penna sapida, l’ha scritto uno stu-
dente scapigliato in cerca di riconoscimento 
intellettuale a forza di paradossi e dati al-
larmanti, uno stagista-cervelloinfuga di pas-
saggio a Francoforte che ha fatto tracimare 
giustamente il vaso di una sana indignazione 
nei confronti di un’editoria stanca, arroccata 
su se stessa, priva di idee. La firma invece 
era quella di Gian Arturo Ferrari, il presi-
dente del Cepell, ossia colui che la politica 
– il Ministero dei Beni Culturali nella gestio-
ne Bondi-Galan – ha designato per dirigere 
l’istituzione più importante per trovare solu-
zioni a un mondo complicato e in supercrisi 
come quello del libro. Trovare soluzioni, non 
lanciare geremiadi sul Corriere: questo mi 
sembra il compito di un’istituzione. Se non ci 
riesce, può passare la mano. Se per esempio 
non scova il modo di finanziare un settore al 
collasso (dove per inciso la “sua” Mondadori 

di Christian Raimo
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chiede sovrasconti ai librai per gli ordini e in-
vita i suoi dipendenti a aprire la partita Iva), 
dopo aver pensato di trasformare le istitu-
zioni che si occupano di editoria in fondazio-
ni – come accade per altri beni culturali – e 
non esserci riuscito perché la legge italiana 
non lo permette, e dopo non essere riuscito a 
cambiare la legge, può passare la mano. Se 
per esempio non fa opera di militanza cultu-
rale, se non incoraggia o non conosce tutte 
le iniziative che dal basso in questi anni si 
sono sforzate di trovare le risorse culturali e 
finanziarie per sopravvivere nel tracollo, può 
passare la mano. Se in questi anni di presi-
denza del Cepell ad esempio non ha riscosso 
le simpatie di buona parte dell’editoria gran-
de, media e piccola, probabilmente per i suoi 
trascorsi come capo di Mondadori e quindi 
non si è riuscito a creare, nonostante il suo 
indubbio profilo intellettuale e manageria-
le, un consenso tale da consentirgli di fare 
pressioni sulla classe politica, può passare la 
mano. Se utilizza i costosi dati Nielsen come 
campanello d’allarme della diffusione di un 
analfabetismo di andata e ritorno ma di fat-
to non ha un antidoto di sistema a tutto ciò, 
può passare la mano. Se di fatto quel ruolo di 
proposta politica e coordinamento del mondo 
del libro in questi anni l’ha svolto un sogget-
to informale e supplente come il Forum del 
Libro e non il Cepell, può passare la mano. 
Se il Cepell rimane nonostante investimen-
ti nell’autopromozione un’entità sconosciuta 
alla maggior parte dei lettori italiani, può 
passare la mano. Etcetera.
E lo dico, sul serio, senza polemica. In quali-

tà di editorialista trovo i suoi pezzi trancian-
ti, millimetricamente centrati, ben scritti; con 
l’unico difetto – piuttosto evidente: che do-
vrebbero essere diretti contro se stesso visto 
che Ferrari mantiene questo ruolo al Cepell. 
Si tratta, a ben pensare quindi, di un difetto 
facilmente eliminabile.

Articolo precedentemente pubblicato 
sul blog “minima&moralia”,  il 15 ottobre 2013, 
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L’INTERVISTA

Bi Feiyu:
il sorriso di Calvino
Bi Feiyu è nato nel 1964 nella regione dello 
Jiangsu. Vive e lavora nella sua casa di Nan-
chino, circondato da nuvole di fumo. Fino a che 
non ha compiuto trentacinque anni, scriveva 
di notte; poi si è messo a scrivere di gior-
no e, senza pensarci, i suoi romanzi han-
no preso un ritmo diverso; l’avanguardia 
degli anni Novanta ha ceduto il passo al 
realismo degli anni Duemila. Nel 1995 e 
nel 1996 riceve il premio Lu Xun per la 
letteratura, nel 2010 è insignito del Man 
Asian Prize con il romanzo Three Sister; 
nel 2011 con Tui Na riceve il prestigioso 
Mao Dun. La sua opera è tradotta in ven-
ti paesi. In Italia Sellerio ha pubblicato I 
maestri di Tuina (2012) per la traduzione 
di Maria Gottardo e Monica Morzenti.

A partire dagli anni Ottanta la Cina si è 
aperta all’Occidente, i cinesi hanno iniziato 
a tradurre e a leggere libri europei e italia-
ni, dopo il silenzio imposto dalla Rivoluzio-
ne culturale. Quale significato attribuisci 
alla scoperta della letteratura occidenta-
le e quali autori in particolare hai letto? 

Ho iniziato a leggere questi autori quan-
do avevo vent’anni e andavo all’universi-
tà. Allora erano autori moderni che leggevo: 
Proust, Kafka, Joyce e molti altri. Più avanti 

le cose sono cambiate e ho letto autori come 
Shakespeare, Hugo, Tolstoj. È anche sotto la 
loro influenza che si è modellata la mia scrit-
tura ed è soprattutto grazie alle loro opere che 

ho apprezzato le cose, gli oggetti, i riti che 
popolano la letteratura occidentale. Per 
l’Italia, un nome su tutti è quello di Italo 
Calvino, che però ho conosciuto più tardi.
 
Citi spesso Calvino nei tuoi interventi, che 
cosa ti interessa di questo autore?
Calvino è uno scrittore molto particolare, 
un maestro per i giovani scrittori; ma, pri-
ma ancora che agli scrittori, lo consiglierei 
agli studenti e ai ragazzi. Uno dei titoli di 
maggiore successo in Cina è Se una notte 
di inverno un viaggiatore, ma non è que-
sta l’opera su cui mi soffermerei. Prima di 
leggere i romanzi di Calvino, bisognerebbe 
leggerne i saggi. Ecco, se dovessi tornare in 
Italia, terrei delle lezioni agli studenti su 
Calvino e consiglierei loro Perché leggere i 
classici. È così che ho conosciuto Calvino, 
condividendo con lui il suo sguardo sulla 
letteratura. Ma ciò che più conta è che io 

di Ludovica Holz
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penso si possa dire di Italo Calvino che è uno 
scrittore che ha dentro due Calvino: uno che è 
cresciuto, diventato adulto, maturo; uno che è 
rimasto un bambino dell’età di sei anni. Que-
ste due anime – quella immaginifica e quella 
del pensatore – convivono; forse è questo ciò 
che più ci attira delle sue opere.

Torniamo all’inizio della nostra conversazio-
ne, ripercorro la domanda in senso contrario. 
La tua opera è oggi tradotta in molti paesi. 
In Europa, ma soprattutto nei paesi dell’area 
anglofona, i tuoi libri hanno grande successo. 
Oggi il tuo romanzo maggiore, I maestri di 
Tuina, è accessibile anche al pubblico italiano. 
Cosa pensi di portare della Cina all’Occidente?
Quando le mie opere e quelle di altri autori ci-
nesi hanno iniziato a circolare all’estero, avevo 
l’impressione che i critici, i giornalisti, gli stes-
si traduttori e i lettori, non ci considerassero 
come degli scrittori; ma cercassero nelle ope-
re cinesi degli elementi antigovernativi, degli 
elementi che offrissero loro motivi per conte-
stare la Cina. Lo capivo, ma soprattutto mi 
premeva che lo scrittore venisse distinto dal 
politico di professione. L’uomo politico mette 
al primo posto lo Stato e l’organizzazione del 
potere; per uno scrittore al primo posto ci sono 
la vita e la letteratura. Io non ho mai evitato 
nei miei romanzi le questioni politiche. Ma se 
dei miei romanzi non rimanesse il ricordo dei 
personaggi, della struttura, della lingua, cioè 
più profondamente non rimanesse al lettore 
l’elemento estetico, sentirei di dovermi scusa-
re con lui. Infine, se i miei romanzi avranno o 
no successo in Occidente, ciò non cambierà le 
cose. Certo, se dovessero avere grande succes-
so ne sarei felice; ma solo se un giorno capiterà 
che giovani studenti europei si troveranno a 
parlare dei miei personaggi, del mio stile, del-
la mia lingua e attraverso questo conosceran-
no la Cina, ne sarò così orgoglioso che mi spun-
terà sul viso un sorriso, il sorriso di Calvino.

A nessun lettore può sfuggire la fortissima at-
tenzione per la lingua che c’è nei tuoi romanzi. 
La tua è una prosa ricca di metafore, di riferi-
menti letterari, una prosa che non è azzardato 
definire poetica. Che ruolo ha la poesia nella 
tua opera?
L’influenza della poesia sul mio modo di in-
tendere la scrittura è enorme. Ho iniziato 
scrivendo poesie, che non hanno avuto gran-
de seguito, io per primo le ho bocciate. Però 
quell’esperienza ha lasciato nella mia scrittu-
ra una cicatrice, una traccia; mi fa molto pia-
cere che i lettori lo riconoscano e, sebbene sia 
soltanto la constatazione di un fatto – io ho 
effettivamente scritto poesie – mi piace.
Dell’amore per la poesia e dell’influenza che la 
poesia ha esercitato nella mia vita di scritto-
re devo ringraziare mio padre. Ci trovavamo 
nelle campagne all’epoca della Rivoluzione 
culturale. Io non ho ricevuto una buona educa-
zione durante le scuole primarie, in compenso 
mio padre, che era insegnante di cinese, ave-
va scritto su quadernetti alcune poesie delle 
dinastie Tang e Sung, riportandole così come 
se le ricordava da quando le aveva imparate 
a memoria. Ho iniziato a leggere queste poe-
sie da bambino, non capendole, e quando sono 
cresciuto e le ho studiate, mi sono reso conto di 
quanto le avessi fraintese. Sono così legato al 
ricordo di quelle prime poesie, che l’interpreta-
zione che ne feci poi, da adulto, propriamente 
non mi interessa.

Che cosa è per te la lingua?
La lingua è linguaggio ma è anche destino. In 
che lingua scrivi lo decide il destino, dipende 
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dal paese in cui sei nato, è quella che ti hanno 
insegnato da piccolo. Allo stesso modo è anco-
ra una volta il destino che governa le traduzio-
ni dei libri; è il destino ad esempio, un desti-
no che ringrazio, che mi ha fatto incontrare le 
mie traduttrici italiane. La lingua è un dio che 
decide con quali persone ci incontreremo e con 
quali non ci incontreremo.

Veniamo più da vicino al tuo ultimo roman-
zo, I maestri di Tuina, nel quale tutto avviene 
all’interno di una piccola comunità di ciechi, i 
maestri, appunto, di questa tradizionale arte 
cinese del massaggio. Da dove hai tratto mate-
ria per il romanzo?
Anche questo è legato al destino. A 23 anni, 
quando mi sono laureato, il mio primo lavoro 
è stato quello di formare gli insegnanti delle 

scuole specia-
li e cioè coloro 
che insegna-
no ai ciechi. 
Poi il destino 
mi ha condot-
to nuovamente 
dai ciechi. Sono 
uno sportivo, 
ciò mi porta 
a frequentare 
spesso i centri 
dove si prati-
ca il Tuina. C’è 
stato chi ha 
espresso nei 
miei riguardi 
parole di en-

comio per come ho descritto la comunità dei 
ciechi; in realtà non è mia la bravura, quanto 
di nuovo il destino, che ha voluto conoscessi 
da vicino questo mondo. Nella cultura cinese 
il maestro è considerato un padre. Io, per esse-
re stato maestro del loro maestro, sono consi-
derato dai ciechi come un nonno. I ciechi, che 
generalmente sono molto sospettosi, mi hanno 
accolto per questo in modo benevolo, accordan-
domi la loro fiducia; la continuità e l’assiduità 
di rapporti ha fatto il resto. Se uno scrittore 
avesse voluto scrivere dei ciechi, senza queste 
circostanze del tutto particolari, non ne avreb-
be cavato nulla, pur scavando a fondo. È il de-
stino che lo ha deciso. Di certo non troverem-
mo che i suoi romanzi si sviluppano come un 
albero, se la madre di Calvino non fosse stata 
una naturalista!

Grandi autori hanno dedicato pagine alla ce-
cità: Shakespeare, Saramago, Sabato, solo per 
citarne alcuni. Ma io non credo che questo sia 
un romanzo sulla cecità. La cecità è qui il limi-
te entro cui i personaggi agiscono e attraverso 
il quale ci è concesso di spiarli, non visti, nella 
loro naturale, a tratti grottesca, umanità. Con-
cordi con questa mia interpretazione?
Diversamente da altri romanzi che fanno del-
la cecità un elemento centrale, il mio romanzo 
non parla della cecità. Più strettamente par-
la della comunità dei ciechi e dei rapporti che 
sussistono all’interno di questa comunità. In 
effetti è stato questo il mio punto di partenza. 
Quando però uno scrittore scrive il risultato 
può essere di due tipi. O è maggiore rispetto 
all’idea che aveva avuto inizialmente, oppure 

– e mi auguro che ciò non sia – è inferiore. La 
sua ambizione di scrittore è certamente quella 
di superare l’idea iniziale, ma se questo vera-
mente accade saranno solo i suoi lettori a giu-
dicarlo.

I maestri di Tuina ha una struttura insolita, 
le vicende sono racchiuse in episodi, che, no-
nostante siano tra loro legati, godono di una 
certa autonomia. Che cosa ti ha ispirato questa 
forma?
I maestri di Tuina è stato il romanzo più dif-
ficile di tutta la mia carriera letteraria. Se lo 
giudichiamo secondo la struttura canonica del 
romanzo gli daremmo una insufficienza; non 
c’è un vero protagonista e non c’è nemmeno 
una trama che abbia un suo inizio, sviluppo, 
intreccio, conclusione. Parità e dignità sono 
due elementi imprescindibili per descrivere 
la comunità dei ciechi; per rappresentarle ho 
scelto di non fare emergere un protagonista, 
ma di mantenere tutti i personaggi sullo stesso 
piano. Ora questo è molto difficile, si corre il ri-
schio che il romanzo perda di struttura, risulti 
sfilacciato. E così ho creato il dottor Wang, un 
uomo molto aperto, disponibile, magnanimo, 
che è diventato un fulcro attorno al quale fare 
ruotare tutti i personaggi. È una struttura 
che chiamo “a carattere”, perché sono proprio 
i caratteri dei personaggi a determinarne la 
forma. È un espediente narrativo che ho crea-
to proprio per questo romanzo, ma che non fa 
riferimento a nessuna teoria; il lavoro di uno 
scrittore – la creatività – sta proprio in questo: 
nell’inventare cose che la teoria non prevede.
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Per concludere, ho preso nota di quattro pa-
role-chiave nella nostra conversazione, che ti 
chiedo di commentare: Fiducia. Vedere. Non-
vedere. Letteratura.
Fiducia. Una base, una cosa che tiene unito il 
tutto. Ne parlo tanto, ma sono convinto che non 
sia una cosa semplice. Amo la fiducia, ma non 
ho paura della mancanza di fiducia. La varietà 
della vita e la ricchezza della vita nascono dal 
dubbio, dalla non fiducia. Se tutti si fidasse-
ro di tutti la vita forse sarebbe migliore, ma il 
mondo sarebbe insulso, senza significato. Da 
scrittore posso dire di amare la fiducia, ma che 
ancor più amo il suo contrario, come elemento 
che dà movimento.
Vedere. Non mi fido di quel che si vede. Un 
ente superiore – dio – ci ha dato gli occhi e noi 
crediamo di vedere tutto; ma al massimo ve-
diamo un po’ di metri più in là del nostro naso. 
E noi per vedere ce le inventiamo tutte, c’è chi 
porta occhiali da miope, chi indossa occhiali 
da presbite, ... in realtà gli occhi continuano 
a cambiare, ma noi continuiamo a non vedere. 
Le cose più importanti della vita sono quelle 
che probabilmente non vediamo. Solo dio vede 
tutte le cose e per fortuna che di dio ce ne è 
uno soltanto, perché se tutti vedessimo tutto, 
il mondo finirebbe. Io non ho nessuna voglia di 
vedere tutto, preferisco essere un uomo nor-
male, che vede solo una piccola parte di questo 
mondo, e non il resto.
Non-vedere. Anche questo è il destino, tutti 
sono ciechi in qualche modo e aiutare un cieco 
è aiutare sé stessi. In cinese c’è una espres-
sione che dice che abbiamo cinque occhi: due 
davanti, due dietro, e uno sopra la testa, l’oc-

chio del cielo. Ma quei tre occhi in più sono 
tutti ciechi, non vedono. Siamo tutti un po’ 
ciechi; dietro non vediamo, sopra non vedia-
mo, perché questi nostri occhi sono ciechi. 
Torniamo alla fiducia. Quello che vedo con gli 
occhi davanti a me è ciò di cui mi fido, quello 
che sta dietro è quello di cui non mi fido, di 
cui dubito. Però tutto questo non è importan-
te, l’importante è la curiosità dell’uomo, ciò 
che l’uomo aspira a vedere. Proprio il deside-
rio di vedere è ciò che spinge l’uomo a supe-
rare la propria disabilità e quindi a conosce-
re, leggere, studiare, imparare altre lingue. 
Letteratura. Io non ho fede religiosa, nemme-
no buddista. La letteratura è fede. La lette-
ratura è la vita e il suo significato profondo. 
Quando sarò morto, la mia opera – me lo au-
guro – mi sopravvivrà, magari per poco tempo, 
ma mi sopravvivrà. Tutti noi vorremmo vivere 
in eterno come Shakespeare o Dante; io so che 
non ci arriverò... però se solo la mia lettera-
tura rimarrà un po’ oltre me, sarà una cosa 
grandiosa. In fondo il desiderio di vivere più a 
lungo è il desiderio di ciascuno di noi e si fanno 
tante cose per riuscirci, sapendo che in fine si 
muore.

Articolo precedentemente pubblicato 
sul sito dell’associazione culturale doppiozero,  
il 17 maggio 2013, http://www.doppiozero.com/
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L’OPINIONE

Letterato o no.
Il dilemma di Sciascia
In un recente incontro in una scuola, de-
dicato a Leonardo Sciascia, studenti e 
insegnanti hanno mostrato difficoltà a 
classificare lo scrittore, a trovargli una 
collocazione così come, per esempio, av-
viene nelle antologie scolastiche. Questo 
perché Sciascia è un unicum nella vicen-
da letteraria del secondo Novecento ita-
liano? Posta così la domanda forse enfa-
tizza il giudizio complessivo sull’autore, 
e lo condiziona, anche se non è campata 
in aria.

Sciascia ha poco a che vedere con la letteratu-
ra italiana dei suoi anni; è scrittore anomalo, 
«corsaro» lo si potrebbe dire alla maniera di 
Pasolini. Dove collocare, infatti, l’autore di un 
libro come L’affaire Moro, e che come in confes-
sione scrive: «Preferisco perdere lettori, piut-
tosto che ingannarli»? Per bene inquadrarlo 
forse bisogna fare un passo indietro nel tempo, 
un lungo passo fino ad arrivare alla «scanda-
losa» appendice che Alessandro Manzoni volle 
per il suo romanzo, a quella Storia della colon-
na infame che non a caso è una delle bussole 

etico-letterarie più usate da Scia-
scia, al punto che egli, a chiusura 
del libro su Moro, volle manzonia-
namente venisse stampata la sua 
Relazione di minoranza scritta in 
qualità di deputato membro della 
Commissione parlamentare d’in-
chiesta sul sequestro e l’assassinio 
del presidente della Dc.
È la difficoltà nel trovargli un po-
sto nelle scansie critiche a dimo-
strare che Leonardo Sciascia è au-
tore anomalo, forse perché «troppo 
presente» in vita, e infatti la sua 
fama si deve più agli scritti gior-
nalistici che ai romanzi e ai saggi. 
Implacabile lettore del suo tempo 
(anche se non espressione del suo 
tempo), nonostante siano trascor-
si ventitré anni dalla scomparsa, 
Sciascia continua a essere evocato 
come lo scrittore ideale per legge-
re il nostro tempo, anche se l’Italia 
di oggi è un’altra rispetto a quella 
auscultata con civilissima appren-

di Matteo Collura
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sione dall’autore di Todo modo, il quale – va 
precisato – non è detto che, oggi, nel leggere il 
presente userebbe lo stesso pensiero di allora. 
Questo vien da dire avendo tra le mani il pri-
mo volume delle opere di Sciascia di recente 
pubblicato da Adelphi; ancora più convinti di 
quando Bompiani, nel 1987, mandò nelle li-
brerie il primo dei tre tomi a lui dedicati.
Ci manca la libertà intellettuale di Sciascia, 
così come ci manca quella di Pasolini, così come 
ci mancano le lucide deduzioni di Moravia e le 
spregiudicate sortite di Montanelli, ma nel ri-
cordare Sciascia è giusto si tenga presente che 
egli si avvicinò così tanto al nucleo ardente dei 
misteri italiani del suo tempo da uscirne con 
le mani scottate (e se le volle anche «sporca-
re», le mani, esercitando attivamente la poli-
tica come deputato nei radicali, rifiutando il 
ruolo di «muto» fiore all’occhiello di un parti-
to, come per altri intellettuali e artisti è avve-
nuto e avviene). Per questo ancor oggi, dopo 
ventitré anni, lui, uno dei più grandi scrittori 
del secolo scorso, non sembra avere adeguata 
sistemazione accademica. Ed è, tutto somma-
to, comprensibile, perché uno scrittore che ac-
canto a romanzi come Il Consiglio d’Egitto o a 
racconti-inchiesta come Morte dell’inquisitore 
pubblica libri come il già citato Affaire Moro, 
può disorientare anche la critica più attenta. 
Ci vorranno ancora degli anni perché gli inter-
venti di circostanza e le estemporanee analisi 
giornalistiche di Sciascia lascino campo libero 
alla sua produzione letteraria. Anche se forse 
è impossibile separare lo scrittore polemista 
da quello più propriamente letterario. C’è un 
filo, infatti, che lega il suo celebre (o famigera-

to, secondo il punto di vista) articolo sui «pro-
fessionisti dell’antimafia» e L’affaire Moro, ed 
è la scrittura, l’atto stesso dello scrivere come 
ricerca della verità e affermazione di principi 
etici.
Anomalo e insolito scrittore, Sciascia; un au-
tore che ha saputo conciliare due diverse ra-
gioni dello scrivere, vale a dire l’esercizio della 
letteratura come puro godimento dell’intelli-
genza (Borges, Savinio, Stendhal) con quello 
che trova motivazione e stimolo nella lotta alle 
ingiustizie e alle imposture ordite dal potere. 
In questo egli andrebbe collocato accanto agli 
autori francesi della grande stagione dell’Illu-
minismo e dell’impegno civile: Voltaire, Zola, 
Courier. A proposito di quest’ultimo scrittore, 
nel libro d’esordio Sciascia annotava: «Pao-
lo Luigi Courier, vignaiuolo della Turenna e 
membro della Legion d’Onore, sapeva dare 

colpi di penna che erano come colpi di spada; 
mi piacerebbe avere il polso di Paolo Luigi per 
dare qualche buon colpo di penna: una “peti-
zione alle due Camere” per i salinari di Regal-
petra per i braccianti per i vecchi senza pen-
sione per i bambini che vanno a servizio». In 
questo brano c’è la sua carta d’identità e il suo 
destino di scrittore. 

Articolo precedentemente pubblicato sul quotidiano 
“Corriere della Sera”,  l’11 gennaio 2013, 

http://www.corriere.it/cultura/13_gennaio_11/elzeviro-collu-
ra-letterato-no-dilemma-sciascia_

be175634-5bfb-11e2-b348-07f13d8a1ca0.shtml.
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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LA RECENSIONE

Diventare il bambino 
che siamo sempre stati
Il saggio della Caramore ha vinto il Premio 
De Sanctis per la saggistica 2013, sezione 
Frecciarossa perché “autrice che autore-
volmente rappresenta l’impegno femmini-
le nel panorama culturale italiano”.

In Potere e sopravvivenza, Elias Canetti defi-
nisce Hitler come «uno schiavo del superare». 
Quanto più si evidenzia la sua paranoica bra-
mosia di durata, tanto più cresce in lui il de-
siderio di improntare ogni impresa alla gran-
dezza. La «garanzia di continuare a vivere» 
è rappresentata da una crescita smisurata e 
ripetuta all’infinito: in ogni ambito, ad ogni 
costo. Infliggendo immancabilmente la mor-
te a chi si oppone a tale processo. Questa ful-
minante pagina di Canetti mi è tornata alla 
mente – per contrasto – leggendo il libro di Ga-
briella Caramore, bello sin dal titolo: Come un 
bambino. Saggio sulla vita piccola (Morcellia-
na, pp. 200, euro 13.50), che indica, al contra-
rio, come la vera promessa di vita e di felicità 
sia inscritta nella debolezza e nella fragilità, 
ma anche nella stupore e nella fantasia di cui 
il “piccolo” per eccellenza, l’infante, è l’inter-

prete più naturale. Nessun bamboleggiamen-
to, o idealizzazione puerile, percorre queste 
pagine aspre e toccanti. Ciò che interessa Ca-
ramore, semmai, è di incrociare tutti quei pas-
si dei Vangeli in cui il bambino viene indicato 
come destinatario ideale del regno («se non vi 
convertirete e diventerete come bambini, non 
entrerete nel regno dei cieli», dice Gesù nel 
Vangelo di Matteo), con le tante pagine sull’in-
fanzia che hanno alimentato la grande lettera-
tura, soprattutto novecentesca: da Appelfeld a 
Bernanos, da Benjamin alla Ortese, da Flo-
renskij a Savinio. Non si tratta di annullare 
le differenze tra ambiti di discorso diversi tra 
loro, «ma di lavorare su una esegesi “aperta”, 
che accolga dentro il suo corso l’infinito com-
mento della vita». E dunque di cogliere tutte 
le domande più azzardate che provengono tan-
to dalla narrazione letteraria in senso stretto, 
quanto da quella particolare «narrazione di 
vita» rappresentata dalla Bibbia. Entrambe, 
ciascuna con il proprio linguaggio, ci parlano 
di un mondo “altro” che finisce per sovvertire 
la logica sclerotizzata del mondo reale e “gran-
de”, quello degli adulti. Per accedere a questo 

di Franco Marcoaldi
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nuovo universo della speranza, occorre far 
proprio quello «spirito dell’infanzia» di cui par-
lava Bernanos. Aprendosi al piacere del gioco, 
del gratuito, dell’invenzione, dell’amore senza 
ritorno. Spogliandosi al contempo di quella co-
azione a superare – ricorrente nella storia del 
potere – da cui eravamo partiti: una coazione 
impastata di convenzioni, menzogne, pigrizia 
mentale, indifferenza verso l’altro e ricerca 
spasmodica e ossessiva del proprio, esclusivo 
tornaconto. In tal senso, la scena pubblica che 
oggi ci è dato abitare non viene in nostro soc-
corso, perché nasconde una terribile trappola. 
La confusione e inversione di ruoli tra le due 
figure prese in esame è costante, perpetua. 
Da un lato i bambini vengono travestiti anzi-
tempo da adulti: vengono cioè irregimentati 
secondo schemi fissi e prestabiliti, che impe-
discono il libero corso del loro scatenamento 
fantastico. Dall’altro, l’adulto si ritrova a sua 
volta bambinizzato, ovvero sottratto alla pro-
pria responsabilità individuale, lungo una 
china di costante regressione nostalgica. È 
esattamente questa la tenaglia che Caramore 
intende spezzare. «Che il bambino sia il futuro 
del mondo, non è che un’ovvia considerazio-
ne antropologica. Ma che nel bambino si pos-
sa esprimere anche la vocazione escatologica 
dell’umano, questa è forse la provocazione che 
merita la nostra attenzione.» È proprio di que-
sta “provocazione” che l’autrice del saggio va 
tenacemente in cerca, rintracciandola sia nel 
vertiginoso paradosso del Nuovo Testamento, 
che ci parla del regno come di «un luogo-tempo 
già stato» e assieme di là da venire, sia nel-
le pagine della grande letteratura dedicate 

all’infanzia, dove il percorso à rebours, verso 
l’origine, si trasforma in volano ideale di un 
esercizio di continua rinascita. «Il fanciullo», 
scrive in tal senso Anna Maria Ortese, «capi-
sce ciò che l’adulto non capisce più: il mondo è 
un corpo celeste, e tutte le cose, nel mondo e 
fuori, sono di materia celeste, e la loro natura, 
e il loro senso, tranne una folgorante dolcez-
za, sono insondabili». Ecco perché – suggerisce 
Caramore – non si tratta di tornare bambini, 
ma piuttosto di diventare bambini. Trovandosi 
pronti, in qualunque età della vita, a compiere 

quel salto verso la pienezza del nuovo, che solo 
“la vita piccola” – nella sua imperfezione crea-
turale – riesce a prefigurare.

Articolo precedentemente pubblicato sul quotidiano 
“La Repubblica”,  il 7 maggio 2013, 

http://ricerca.gelocal.it/repubblica/archivio/
repubblica/2013/05/07/diventare-il-bambino-

che-siamo-sempre-stati.html
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.


