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di Tonino Pintacuda

Paul Celan.

Nell’abbraccio del meridiano

La tragica vicenda e la poetica di una
delle voci piu originali del Novecento.
Romeno di lingua tedesca, il poeta ebreo
cercava con i propri versi apparentemen-
te impenetrabili di ridare voce alle vitti-
me dello sterminio nazista.

Lo scrittore Paul Auster ha condensato in po-
che righe la sofferta biografia del poeta Paul
Celan, pseudonimo di Paul Pessach Antschel:
«Un ebreo nato in Romania che scriveva in te-
desco anche se viveva in Francia, dove € morto
suicida annegandosi nella Senna. Lui scriveva
Iincessantemente perché il dolore e la rabbia
hanno fatto diventare furiosa la sua poesia,
che era una poesia ispirata dall’amarezza».

Amarezza e dolore per la Shoah, la “soluzio-
ne finale”, lo sterminio sistematico del popo-
lo ebraico decretato dai gerarchi nazisti nella
conferenza di Wansee del 20 gennaio 1942. La
tragica data attorno a cui ruota tutta l'ope-
ra di Celan che mai si riferisce direttamente
all’evento, utilizzando la perifrasi «quello che
e stato». La poesia di Paul Celan ha ribaltato
1l celeberrimo monito del filosofo Adorno: non

solo la poesia dopo Auschwitz € possibile ma
tutto, dopo 1 campi di sterminio, ci parla della
Shoah.

Le nove raccolte di poesie segnano altrettan-
te tappe: dalla poesia giocosa ed erotica de-
gli esordi in cui il peso della memoria viene
combattuto con la dolce pace del papavero, al
progressivo riappropriarsi dell’eredita ebrai-
ca e della necessita di purificare 'amata lin-
gua tedesca, la lingua madre, I'unica in cui il
poeta poliglotta riesce davvero a esprimersi.
Fondamentale € I'opera del 1967, la raccolta
Atemwende “Svolta del respiro” che si apre con
le ventuno poesie del ciclo Atemkristall “Cri-
stallo di respiro”.

Lo stesso Celan nel corso degli anni ha definito
la sua poetica con una serie di metafore: so-
glia, stretta di mano, messaggio in bottiglia e,
soprattutto, come meridiano che e «quello che
puo avviare il poema all’'incontro».

Rendere testimonianza

1127 giugno 1942, alla vigilia della seconda on-
data dei rastrellamenti nazisti, i1l ventiduenne
Paul cerco invano di convincere 1 genitori a ri-
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fugiarsi con lui in un buon nascondiglio. Dopo
aver litigato col padre, passo la notte fuori di
casa. Al ritorno trovo la porta sbarrata. Non
rivide mai piu 1 genitori. Era stata proprio
amatissima madre Fritzi a trasmettere al fi-
glio 'amore per la lingua e la letteratura te-
desca.

Molti critici si sono interrogati sulla scelta di
scrivere in tedesco, la lingua dei nazisti, degli
assassini deil suoil genitori. Soprattutto perché
Celan parlava e scriveva correttamente in al-
meno sette lingue (rumeno, tedesco, ebraico,
inglese, francese, russo, italiano), tanto che il
critico George Steiner e arrivato perfino a ipo-
tizzare che «tutta la poesia di Celan e tradotta
1n un metatedesco ripulito da ogni immondizia
storico-politica», ma lo stesso Celan scrisse che
non credeva affatto al bilinguismo in poesia,
proprio perché «poesia vuol dire, fatalmente,
unicita della lingua». La scelta di scrivere nel-
la Muttersprache, nella doppia accezione di
lingua materna e lingua della madre, e vitale.
Solo in questa lingua il poeta puo rincontrare
la madre e farsi carico della sua «incontestabi-
le testimonianza».

Un dialogo ininterrotto con la madre si snoda
lungo vent’anni di poesie, nella prima raccolta
La sabbia dalle urne del 1948, subito ritira-
ta per errori tipografici e mai piu ristampata,
dove c’era la straziante “Schwarze Flocken”:
fiocchi di neve nera perché sporcata dalla
cenere deil forni crematori dei Lager nazisti.
Sotto quella nevicata nera la madre chiede-
va al figlio poeta uno scialle: «Uno scialletto
anche stretto, ch’io conservi / adesso, che tu a
piangere impari, al mio fianco / 'angustia del

mondo, che mai sara verde, o figlio, per tuo fi-
gliol». Concludeva il poeta: «Sanguino, madre,
via 'autunno da me, mi brucio la neve: / cercai
1l mio cuore, ché piangesse, trovai l'alito, ah,
dell’estate. / Era come te. // Mi venne da pian-
gere. Tessei lo scialletto».

I1 dialogo riprendera nella prima delle ventu-
no poesie del ciclo Atemkristall: sono passati
vent’anni da quella notte del 1942. Il poeta ha
smesso di autodefinirsi il partigiano dell’asso-
lutismo erotico della carica vitale della prima
raccolta, dove abbondano, accanto a immagini
intimamente legate alla Shoah, canti d’amore.
E stato un cammino faticoso, dopo Papavero
e Memoria, 1l poeta con le successive raccolte
D soglia in soglia, Grata di parole e soprat-
tutto in La rosa di nessuno ha affrontato 1
suoi fantasmi grazie all'incontro con la moglie
Gisele de Lestrange e con la poesia di Osip
Mandel’stam. Nel poeta ucciso dalle purghe
staliniane Celan ha trovato un fratello come
emerge nella vibrante “Es ist alles anders”
«[...] il nome Osip ti viene incontro, tu gli rac-
conti / quel che sa gia, lo prende, te lo prende,
con mani / tu gli stacchi il braccio dalla spalla,
1l destro, 1l sinistro, / attacchi 1 tuoi al posto
loro, con mani, con dita, con linee...».

Celan traduce Mandel'stam dal russo al te-
desco e, facendolo, condivide con lui i1l proprio
dolore, dolore suo e dolore di tutti 1 popoli che
soffrono nelle zone grigie delle ideologie. An-
che per Mandel'Stam la poesia va in cerca di
un “tu” con cui dialogare e a cui affidare il peso
del rendere testimonianza per quel nessuno
che non possono piu farlo.
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Cercando una svolta

Il poeta ha progressivamente preso coscien-
za dell’esigenza di rendere testimonianza, ha
smesso di inseguire i sogni d’amore effimero
dopo aver incontrato il grande amore nell’af-
fascinante disegnatrice francese Gisele de Le-
strange, con lei ha compiuto il passaggio da
una soglia all’altra, grazie al suo amore ha po-
tuto dissipare quel silenzio che invocava nei
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poteri obnubilanti del papavero. Con lei ha
avuto 1l coraggio di affrontare quella sabbia
che aveva cercato di rinchiudere nelle urne
della primissima raccolta. Ed e proprio Gise-
le a illustrare nel 1965 I'edizione limitata del
ciclo Atemkristall, poi confluito nel 1967 come
prima sezione di Atemwende.

Cos’e il cristallo di ghiaccio? Perché e cosi im-
portante all'interno dell’opera celaniana? Oc-
corre affrontare gradualmente la metafora re-
spiratoria, cosi come si fa strada nelle ventuno
poesie che raggiungono la vetta del poetare
celaniano.

Nel 1960 I’Accademia tedesca di lingua e lette-
ratura di Darmstadt gli ha conferito i1l presti-
gioso Premio Bilichner, in occasione del quale
1l poeta ha pronunciato il discorso “Il
meridiano” che e stato opportunamen-
te definito la piu ardua dichiarazione
di poetica del Novecento. Il poeta parte
dall’opera di George Biichner che am-
pio spazio aveva dedicato alla rifles-
sione sull’Arte e la Poesia. Soprattutto
1l poeta si concentra sulla coincidenza
della data: il protagonista della novel-
la Lenz s1 mette in cammino proprio il
20 gennaio, la stessa data della confe-
renza in cui fu decretata la “soluzione
finale”. Una coincidenza che innesca
una serie di riflessioni che sfociano
nell'idea assoluta della Poesia che va
incontro al mondo e agli uomini, in un
abbraccio che riecheggia quello che
ogni meridiano compie idealmente nel
globo terrestre: «Trovo qualcosa che e
—come la lingua — immateriale, eppu-

re € terrestre, planetario, qualcosa di circola-
re, che ritorna a se stesso attraverso entram-
bi 1 poli e facendo questo interseca persino 1
tropici: trovo... un Meridiano».

E allora possibile costituire una comunita
d’'uomini che si prendano carico del messag-
gio che la poesia porta con sé, una staffetta in
cul riuscire a dar voce a coloro che non ebbero
nemmeno 1l privilegio di una tomba. Il mezzo
diventa allora una catena respiratoria: il mes-
saggio corre di bocca in bocca nell’attimo della
svolta del respiro, nell'istante tra espirazione
e inspirazione. Prima pero il poeta deve cerca-
re 1l primo respiro, quello che inneschera I'in-
tero processo: il cristallo di respiro.
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Il cristallo di respiro

Protagonisti del ciclo Atemkristall sono un im-
precisato Io e un Tu. Il filosofo Hans George
Gadamer intui la centralita del ciclo dedican-
dogli una monografia intitolata Chi sono io,
chi sei tu ma con molti punti deboli, derivati
dai presupposti teorici del'ermeneutica gada-
meriana. Ben piu appropriata appare la det-
tagliata lettura compiuta da Giuseppe Bevi-
lacqua e confluita nelle sue Letture celaniane.
Secondo Bevilacqua 1l Tu del ciclo € identifica-
bile con una figura femminile che ¢ anche la
trasfigurazione della madre del poeta.

Nella prima poesia I'lo accetta il pasto di neve
che 1l Tu gli offre. Inizia il recupero di un tem-
po perduto tra il sogno e la veglia della secon-
da poesia in cui I'lo scava con dita
tremanti. Nel terzo poema I'lo e
1l Tu sono fusi in un Noi. Scava-
re non € stato inutile, 1l Tu ha
pressato un Verbo, riferimento
all'usanza ebraica di tenere sulla
soglia alcuni brani della Torah in
una cassetta. Con pugni tremanti
I'To ha smantellato il tetto della
casa in cui il Tu era rinchiuso.

Il quarto componimento inaugu-
ra la serie delle immagini acqua-
tiche con «fiumi» che diverranno
nel prosieguo «rapide della tri-
stezza». L'Io getta una rete per
ripescare 1l tempo perso dopo
quella irrimediabile notte, la not-
te dell’estate del 1942 quando 1
nazisti gli portarono via la ma-
dre. La rete viene aggravata dal
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Tu con pietre. Pietre per i morti nell’aria, mor-
ti che la rete deve ripescare andando piu in
profondita. L'To si1 dispone davanti al volto del
Tu, riaffiora da un passato sepolto il ricordo di
notti che cambiarono per sempre sia I'lo che il
Tu.

Nelle rapide della tristezza scivolano quaran-
ta tronchi di vita scorticati: sono gli anni del
poeta e gli anni della madre, 47 ne aveva lei
nel 1942, 47 ne ha adesso il poeta. Conquista-
re 1l ricordo del Tu si rivela faticoso, diventa
un pensiero fisso, quasl una premessa a que-
gli attacchi di cefalea che affliggeranno Celan
nell’'ultimo anno di vita. Il ricordo martella,
continuando diverra tenaglia. Le immagini
sono sempre piu fisiche: il ricordo si va adden-
sando e I'lo trova in esso la forza per rivelare
che cos’e che va cercando: prima di tutto una
riappacificazione postuma con il tu-madre, che
s1 manifesta in una «benedizione pietrificata»
da conquistare nelle «xombre della mano». Gua-
dagnata la benedizione, I'lo trova la forza di
continuare la sua discesa.

L’To si dedica adesso a uno «scavare bianco e
grigio», 1l colore proprio della neve sporcata
dalla marcia dei disperati che entravano nel
campo di concentramento, 1i, oltre il fiume. Su
tutto un orecchio mozzato ascolta, il padrone
dell’orecchio puo ascoltare senza spingersi ol-
tre, 1l suo occhio non ha liberta di vedere, ¢ ta-
gliato a strisce dalle fessure dei vagoni piom-
bati e da li assiste impotente.

Ritorna il dolore alle tempie, diventato ora te-
naglia in un cranio in cui 1 capelli non diven-
teranno grigi, e il cranio del Tu, dove si1 fermo
per sempre I'inevitabile resto del sonno.

Si ripresenta il luogo natio deformato ora dal
ricordo della morte, non € piu la Terra del pane,
ma una terra dove la grandine cade in uno
scenario mortifero, sulla pannocchia attacca-
ta gia dal carbonchio. C’¢ pure un riferimento
al tempo: € novembre, ci sono «severi astri nel
cielo». Al poeta non resta che snocciolare il suo
personalissimo rosario: 1 «conversari dei vermi
intrecciati nel filo del cuore». Filo che diventa
la corda del segno zodiacale dell’lo e del Tu: il
Sagittario, 'arciere dello zodiaco. Dal filo del
cuore fattosi corda d’arco, il Tu puo scoccare
«freccia e sentenzan.

Nel tredicesimo componimento il poeta accetta
questo fardello, accetta di rimanere immobile
li, nella «gran cicatrice dell’aria», la ferita in-
sanabile della Shoah, lo accetta solo per il Tu.
I1 Tu ha colpito I'lo nella sua veglia, e arrivato
suonando il suo corno d’ariete. Ed ecco che sul-
le immagini di flusso appare un traghetto che
tragitta cio che fu letto fino a straziarsi, pale-
se riferimento alla lettera che la madre riusci
a far arrivare a Paul dal campo di concentra-
mento, con cul comunicava ’avvenuto decesso
del marito.

S1 fanno spazio nel ciclo 1 veri protagonisti: 1
perseguitati. Infilati nei vagoni in condizio-
ni disumane in una notte troppo lunga in cui
attraversarono chilometri di ferro verso la
loro ultima destinazione. Su questo squallore
«grigionero» risplendono «filamenti di sole».
L10-poeta deve cantare per loro, deve illumi-
nare 1l loro buio. Nella diciassettesima poesia
abbiamo la conferma che si tratta dei vagoni
piombati dei deportati, quei vagoni che si fer-
mavano dinnanzi all’'ultima beffa: «Il lavoro
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rende liber». Portarono via anche il tu-madre,
ma a differenza degli altri, il Tu era destinato
per nascita all’altra fonte, alla fonte della me-
moria. Il riferimento e alle due fonti del mito:
Lete e Mnemosyne.

La poesia successiva e la perfetta raffigurazio-
ne geologica della cava di pietra che accoglie-
va gli ebrei provenienti da Czernowitz, come
ha opportunamente notato Bevilacqua. Li,
abbeverandosi alla fonte della memoria, 1l Tu
pronunzio la sua parola, vera e chiara. Spetta
all'lo recuperare questa parola-testimonianza,
una parola che erutta dal tempo come lava,
parola che si oppone alla «ciurmaglia delle
anti-creature». Parola che si oppone ai can-
ti pomposi, parola che muove maree come la
luna, parola che forma crateri che rivelano le
nascite regali, I'origine regale di quel popolo
che tentarono di

b bmicican:

cancellare dal |CELAN R
mondo e dalla |paesic e
Storia. La po-

esia del poeta
deve trovare la
stessa forza.

Nel penultimo
componimen-
to, nello spa-
zio chiuso tra
due parentesi
s1 consuma 1l
senso  dell’av-
venuto ricono-
scimento. L’Io
conosce 1l suo
interlocutore,
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I’ha ritrovata, ne ha riconquistato il volto. Ela
madre, colta nella posa tipica delle “pieta” mi-
chelangiolesche: «Tu sei colei che sta ricurva,
10, il trafitto, ti sono soggetto». Avviene una to-
tale inversione, spetta ora alla madre sostene-
re I'lo-figlio trafitto da quel dolore mai sopito,
da quella benedizione mancata. Deve essere
lei a mostrare il luogo «dove divampa un ver-
bo che sia di entrambi testimonianza». Ecco
1l fine e il senso del ciclo, conquistare questa
parola-testimonianza che valga per entrambi
1 protagonisti del ciclo. Ed ecco la conclusio-
ne: «Corrosa e scancellata / dal vento radiante
della tua lingua / la chiacchiera versicolore /
dei fatti vissuti — / la linguacciuta mia poesia,
la nullesia.// Dal / turbine / aperto / il passo
attraverso le umane forme/di neve — neve di

penitenti, / fino alle accoglienti stanze / dei
ghiacciai, ai deschi. // In fondo / al crepaccio
dei tempi, / presso il favo di ghiaccio / attende,
cristallo di respiro, / la tua irrefutabile/ testi-
monianza».

S’eé compiuto il processo che ha mutato il senso
e 1l destino del poetare celaniano, quel proces-
so iniziato con I'incontro con Osip Mandel’stam
e giunto a conclusione. Questo ciclo ha rappre-
sentato una discesa attraverso la neve sino
alle accoglienti stanze di ghiaccio, in fondo
al crepaccio dei tempi attendeva il cristallo
di respiro, la testimonianza fattasi ghiaccio
in cui s1 addensano tutte le lacrime dei morti
nell’aria, tutti gli ebrei trucidati aspettano i,
in un cristallo di ghiaccio. Un cristallo che ha
sempre, qualunque sia la sua configurazione,
sel punte, come la stella di Davide, la stella
gialla degli ebrei.

Chi accetta e chi rifiuta

Si sono confrontati con la poesia di Paul Ce-
lan interpreti eccellenti come 1l filosofo della
Scuola di Francoforte T. W. Adorno, 1l filosofo
Emmanuel Lévinas, 1l decostruzionista Jac-
ques Derrida, il gia menzionato Gadamer, e
soprattutto Martin Heidegger.

L’incontro con Heidegger rappresenta un mo-
mento particolarmente significativo nel per-
corso celaniano: Celan apprezzava la filosofia
di Heidegger ma non poteva accettare che il
grande filosofo avesse appoggiato 1l nazismo.
Per questo quando si presento I'occasione di
un incontro, il poeta non volle mancare. L'in-
contro avvenne nella baita del filosofo, dopo
una lettura di poesie a Friburgo, nel 1967, lo
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stesso anno della pubblicazione di Atemwende.
Celan non poteva assolutamente accettare il
pesante silenzio di Heidegger circa il suo pre-
cedente appoggio al nazismo: un suo lettore
cosl Insigne aveva tenuto sulla giacca la spil-
letta nera con la croce uncinata. Heidegger, dal
canto suo, non poteva rinnegare il suo pensie-
ro pronunciando una secca condanna alle sue
precedenti posizioni. Il confronto-scontro si
gioca sulla mancata distinzione, in entrambi,
tra pensiero e vita. Vita e pensiero erano per
loro inscindibili, uniti indissolubilmente nei
loro scritti. Da qui il fermo rifiuto alla richie-
sta di immortalare con una foto quello storico
incontro poi eternizzato da Celan nella poesia
“Todtnauberg”, vera e propria trascrizione in
versi dell’evento. Si trattava di un’amara co-
erenza, con gli altri e con se stessi. Coerenza
soprattutto con 1 propri scritti.

I1 dialogo mozzato del poeta e del grande pen-
satore, due figure di primissimo piano della
cultura del Novecento, assume lo stesso altis-
simo valore dei tre viaggi a Siracusa di Plato-
ne: la teoria che tenta di incarnarsi, la rifles-
sione che si confronta con il fare. Il poeta ha
loccasione di un confronto diretto col filosofo
di cui ha sempre apprezzato 'acume ma a cui
non puo perdonare I'appoggio al regime nazi-
sta. Resta pero tutto nello spazio del non detto,
nella reciproca attesa di un tempo in cui tutto
si chiarira, nello spazio di un’ipotetica «paro-
la ventura». S'incontreranno nuovamente, nel
1970, poco prima del suicidio, in quell’occasio-
ne Heidegger dira: «Celan ¢ malato — e non
esiste cura».

Ben piu proficuo I'incontro con la poetessa Nel-




ly Sachs, come emerge dalla corrispondenza
epistolare iniziata nel 1954, in cui centrale di-
viene la riflessione sull’ebraismo, significativa
in questa direzione ¢ la poesia dedicata all'in-
contro a Zurigo: «Del tuo Dio si parlo, 10 dissi
cose / contro di lui, lasciavo / al cuore ch’era in
me / di sperare: / nella sua / suprema e rissosa,
nella sua, / rantolante, parola».

A quel Dio Celan avrebbe voluto chiedere il
senso di quello che fu deciso 1l 20 gennaio, ma
riesce solo a intonare un vibrante contro-sal-
mo: lo scranno di Dio e vuoto, lasciato vuoto
come 1l posto a tavola che si riserva al profeta
Elia nel giorno ebraico della Pasqua. Un vuoto
che non puo riempirsi, se ne puo solo prende-
re atto: «Nessuno c'impasta di nuovo, da terra
e fango, / nessuno insuffla la vita alla nostra
polvere. / Nessuno. // Che tu sia lodato, Nes-
suno. / E per amor tuo / Che vogliamo fiorire /
incontro a / te. // Noi un Nulla / fummo, siamo,
resteremo, fiorendo: / la rosa del nulla, / la rosa
di Nessuno. // Con / lo stimma anima-chiara,
/ lo stame ciel-deserto, / la corona rossa / per
la parola di porpora / che noi cantammo al di
sopra, / ben al di sopra, della spina». Ma I'ama-
rezza del suo “Salmo” non impedi al poeta di
compiere un viaggio a Gerusalemme. Da quei
diciassette giorni dell’'ottobre del 1969, Celan
trasse una serie di poesie, pubblicate postume,
tra esse spicca “Denk dir”, che inizia: «Pensa:
1l soldato di Masada, impaludato, si procura
patria, nel modo / che mai potra essergli tolto
/ contro / ogni spina nel reticolato». Un’idea-
le continuita tra la resistenza degli ebrei alla
conquista romana nel 70 d.C. e quella patria,
Israele, che appariva finalmente una conqui-

sta reale. Il viaggio a Gerusalemme non é
affatto casuale ma «una tappa obbligata, in-
scritta nel destino personale del poeta, che
conclude idealmente I'intero percorso biogra-
fico e intellettuale di tutta una vita», come ha
scritto Francesco Camera.

Nemmeno un anno dopo, presumibilmente il
20 aprile del 1970, Paul Celan si suicida get-
tandosi dal ponte Mirabeau nelle acque della
Senna. Il cadavere venne ritrovato da un pe-
scatore solo 1l primo maggio. Postume escono
tre raccolte di poesie che aveva portato a ter-
mine prima della morte: nel 1970 Lichtzwang
(Luce coatta); nel 1971 Schneepart (Parte di
neve) e nel 1976 Zeitgehoft (Dimora del tempo).
In una poesia della Rosa di nessuno aveva con-
segnato al figlio Eric una vitale eredita di spe-
ranza: «Ho tagliato bambu: / per te, figlio mio.
/ Ho vissuto. // Codesta, che domani sara / al-
trove, capanna, ora / regge. / Non diedi mano
a costruirla: tu / non sai in quali / vasi 10 misi,
anni addietro, / la sabbia che mi stava intorno,
/ per ordine e decreto. La tua / nasce libera —
libera / rimane. // La canna, che prende piede
qui, domani / s'innalza pur sempre, ovunque /
Panima ti possa spingere fuori/ d’ogni vincolo».

Articolo precedentemente pubblicato

su “Letture” n. 641, novembre 2007.

Per gentile concessione di San Paolo Edizioni.
La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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risponde Efisio Walter Serra*

Editrice Velar:

libri con 'anima

Tornano le interviste agli editori aderenti a Re-
beccalibri a cura della redazione. Questo mese
risponde Velar, fondata nel 1969 da Gesuino
Serra che, mosso da una profonda passione
per 1l mondo della cultura e dell'informa-
zione, decide di avviare questa attivita.

L’aspetto piu importante — e quasi ob-
bligato - quando si incontra un edi-
tore, é collocarne il catalogo: linea
editoriale, pubblico di riferimento,
esperienze passate e ipotesi per I'im-
mediato futuro. Come presenterebbe,
per linee essenziali, la Vostra mission
ai lettori di “Pensare i/n Libri”?

Velar e una Casa Editrice Cattolica che
opera nel campo dell’Editoria da 40 anni
e vanta un catalogo di oltre 1.000 titol;
fa parte dellUELCI (I'Unione Editori e
Librai Cattolici Italiani) e collabora atti-
vamente con Rebeccalibri, 1l primo portale
online dell’editoria religiosa. Da oltre 40
anni, Velar sostiene importanti progetti
dell'Istituto Serafico di Assisi grazie alla
vendita delle sue pubblicazioni. La nostra

mission € quella di creare contenuti di alta disabilita, problematica sociale che necessita
qualita che incontrino 1 gusti dei lettori, stimo- di un forte e concreto sostegno.
lando la loro crescita umana e spirituale... con
un’attenzione particolare verso il tema della Quanto influisce la fedelta del pubblico
- sull’apertura verso nuove esperienze
' editoriali?
L’attenzione alle esigenze dei nostri lettori
affezionati non ci ha “fossilizzati” nel con-
tinuare a insistere su un solo tipo di pro-
duzione, anzi... la nascita di nuove collane
e specialmente l'acquisizione del marchio
“Marna” sono segni concreti del nostro co-
stante sforzo di ricerca verso nuovi stru-
menti atti a testimoniare il messaggio cri-
stiano anche ad un pubblico piu giovane.
Infatti, sono numericamente sempre di piu
1 giovani cristiani che prediligono e scelgono
la lettura di un romanzo, piuttosto che un
classico libro di preghiere e spiritualita, per
avvicinarsi alla Parola di Dio. Questi gio-
vani cristiani possono cosi scegliere tra una
vasta gamma di edizioni e confrontarsi con
1l messaggio cattolico e il suo contenuto va-
loriale in una forma piu libera e meno strut-
turata, piu vicina alla loro quotidianita.

*Efisio Walter Serra, uno dei due fratelli editori
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La lettura faci-
le, accessibile
a tutti, e breve
(solo 48 pagine
illustrate) che
caratterizza
questi splendi-
di volumetti di
soli 3,50 euro
I'uno, c1 ha dato
la possibilita di
diffondere e far
conoscere a tut-
ti le biografie
di  personaggi
cristiani degni
di notorieta, da
cul ciascuno di
noi puo prende-
re esempio, for-

Quali sono le vostre collane “storiche” e
quali le future?

La collana che ha avuto maggiore successo,
soprattutto in termini di alto gradimento fra
il pubblico, € sicuramente la ormai famosa
Collana Blu, cosi chiamata famigliarmente
per il comune colore di fondo delle copertine e
ufficialmente definita: I Messaggeri d’Amore,
che racconta vita, storia, fede e spiritualita di
meravigliose figure cristiane, dagli Apostoli e
dai primi martiri della fede, ai Santi e ai Be-
ati lungo 1 secoli, fino ai fondatori di Ordini e
Congregazioni e ai testimoni della carita, del-
la giustizia e della pace vicini ai nostri giorni.

Un dettaglio del prezioso Evangeliario

za e 1deali per
la propria vita.
Ogni mese usciamo in media con 3 titoli nuo-
vl, e la collana e arrivata ad oggi a 362 titoli
disponibili.

Un’altra collana, molto differente dalla prima
sia per contenuto che per formato, ma di cui
andiamo molto fieri, & Cristo: Il Volto dei Volti;
collana ideata e curata dal Cardinale Fiorenzo
Angelini che raccoglie, annualmente, 1l sunto
della piu importante ricerca, a livello interna-
zionale, sul Volto di Cristo. E un’opera diincre-
dibile fascino e bellezza: riunisce un’accurata
selezione di splendide opere d’arte che parlano
di Gesu Cristo o della Madonna attraverso il
disegno e la scultura, soddisfacendo I'esigen-
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za di un pubblico di nicchia, decisamente piu
intellettuale. Stiamo ora lavorando al XVII vo-
lume la cui uscita e prevista per il prossimo
mese. Per quanto riguarda le collane future vi
lasciamo un po’ di suspense...

Un editore vende un prodotto: esiste una
definizione di “prodotto culturale” nel-
la quale vi riconoscete di piu? Che cosa
intendete proporre soprattutto al nuovo
pubblico?

La nostra definizione di prodotto culturale &
molto alta e ambiziosa: prima di tutto, € un
prodotto capace di ampliare e trasmettere co-
noscenza accertata, valida dal punto di vista
storico e bibliografico; secondariamente, vista
la nostra tipologia di prodotto, deve essere una
lettura capace di aprire spiragli di luce quan-
do é buio e di illuminare non solo la mente, ma
anche il cuore. Obiettivo ambizioso ma spesso
ben riuscito. L’analisi delle fonti e la profes-
sionalita degli autori sono per noi condizione
sine qua non per poter intraprendere una col-
laborazione che porti ad un libro di successo.
Quando si parla in modo piu specifico di libri
per bambini, allora la nostra attenzione si spo-
sta sul valore didattico che ne puo scaturire, e
anche la scelta di un bravo illustratore divie-
ne fondamentale per dare significato alla de-
finizione di “prodotto culturale” rapportata al
mondo dell'infanzia.

Come si coniuga la vostra attivita edito-
riale con i progetti portati avanti insieme
all’Istituto Serafico di Assisi?

Come anticipato nella risposta precedente,
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cl impegniamo per collaborare al meglio con
I'Istituto Serafico portando avanti quelli che
sono ovviamente per loro, ma anche per noi,
1 progetti piu importanti, gli stessi che ri-
specchiano anche 1 valori in cui crediamo: ad
esempio, con il 2014, concludiamo 1l progetto
“Innovazione Tecnologica a servizio della disa-
bilita” destinato all'implementazione di nuove
metodologie per permettere ai ragazzi una co-
municazione piu intuitiva e facile delle proprie
emozioni verso I'esterno. Cosi, la nostra “atti-
vita editoriale” diviene molto spesso “attivita
di comunicazione” a sostegno dei nostri agenti
che promuovono la vendita delle nostre pub-
blicazioni, entrando nelle famiglie di tutta Ita-
lia, e spiegano da vicino 1 progetti del Serafico.
Un’altra parte della nostra attivita editoriale,

Nuovi org,

Interno del libro Giovanni Paolo II. Karol il Grande

ivece, ¢ concentrata nella realizzazione di
libri dedicati all’attivita pastorale, che distri-
buiamo 1n coedizione con Elledici, in tutte le
librerie d’Italia.

In che ottica avete acquisito il catalogo
di Marna?

Dopo una duratura e collaudata collabora-
zione, l'acquisizione del marchio “Marna” ha
risposto all’esigenza di accostare, al tradi-
zionale catalogo Velar, una serie di opere di
saggistica, di narrativa e di manualistica nel
solco della testimonianza del messaggio cri-
stiano. Soprattutto I’attenzione alla narrativa
ci ¢ sembrato un modo efficace per proporre
momenti di riflessione e di piacevole svago a
un pubblico piu giovane di lettori.

Ultimamente si parla spesso e volentieri
di editoria digitale: qual e la vostra po-
sizione di fronte alle “nuove tecnologie”,
considerando che realizzate autonoma-
mente tutte le fasi della produzione edi-
toriale?

Il passaggio dal cartaceo alla produzione di
e-book e divenuto per noi ormai automati-
co. Convertire I'opera pensata per le librerie
tradizionali nel suo formato digitale ha visto
I'impegno iniziale dell’Editrice nella forma-
zione di nuove competenze interne. Molt1 dei
nostri titoli sono, infatti, gia disponibili per
la lettura sui tablet e sui diversi device. An-
che la realizzazione delle tradizionali riviste
in formato digitale e il conseguente servizio
di diffusione e promozione stanno diventando
sempre piu frequenti. Spesso non si tratta solo
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di mera conversione di formato, ma di ripen-
sare 1l prodotto in modo nuovo, secondo nuove
possibilita. Infatti il multimediale permette al
libro di “animarsi”, di parlare al suo pubbli-
co in modo nuovo rispetto al passato... Basti
pensare, per esempio, all'introduzione di video
durante la fase di lettura! Possiamo ora dire
di essere in grado di valutare tutte le opportu-
nita che 1l mondo digitale offre, per saper poi
scegliere quali tra queste possono diventare
utili per creare un prodotto digitale, che sod-
disfi al meglio le esigenze di un lettore sem-
pre piu preparato ed esperto. Sintetizzando, le
nuove tecnologie sono per noi principalmente
un nuovo e prezioso mezzo a disposizione, uno
strumento dalle incredibile potenzialita, per
facilitare la lettura in mobilita, nelle diverse
situazioni e secondo le necessita di ognuno... E
tuttavia per noi il cuore di una lettura, il vero
significato di “libro” rimane sempre il conte-
nuto, 'aspetto piu importante su cui lavorare
e a cul dedicare maggiore attenzione, poiché
in qualsiasi formato (cartaceo o digitale) e il
vero motivo di acquisto e di interesse, il vero
valore di un’edizione. Insomma, il contenuto e
la vera responsabilita di una casa editrice, cio
che motiva la sua esistenza.

Per un osservatore esterno vi € quasi
sempre la tendenza a soffermarsi sulle
affinita anziché sulle differenze, e quindi
immaginare il pubblico dell’editoria reli-
giosa come omogeneo. Qual € la sua opi-
nione in proposito?

E sbagliato! Andando oltre questa tendenza
superficiale e scavando piu in profondita, cre-
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do invece che il pubblico dell’editoria religiosa
a cuil ci rivolgiamo sia estremamente eteroge-
neo. Innanzitutto, nel nostro target di riferi-
mento, rientrano sempre piu spesso gli italia-
ni laici che, in continua crescita, s1 interessano
al cristianesimo e leggono edizioni di carattere
religioso.

Secondariamente, ci sono 1 giovani che occu-
pano una fetta importante di pubblico inte-
ressato all’editoria religiosa, grazie anche alla
straordinaria capacita comunicativa ed em-
patica degli ultimi Papi, come Francesco, che

con freschezza e semplicita riesce a captare le
energie e gli ideali dei giovani e a dirigerli con
entusiasmo verso la scoperta e la valorizzazio-
ne del Vangelo di Gesu Cristo.

Credo che una delle sfide piu grandi per un edi-
tore sia proprio quella di conoscere bene 1 pro-
pri lettori; ed e proprio qui che entra in gioco
1l ruolo fondamentale dell’online: oggi, grazie
agli strumenti di analisi che i1l mondo del web
cl mette a disposizione, abbiamo la possibili-
ta di monitorare il nostro lettore, di conoscere
molte delle sue caratteristiche: sesso, eta, citta
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di provenienza, comportamento... e persino di
niziare con lui un dialogo, grazie all’utilizzo
dei social network. Solo se noi editori saremo
in grado di sfruttare queste nuove opportuni-
ta e di leggere correttamente 1 dati statistici
estratti dall’online, avremo la possibilita di
segmentare il nostro pubblico di riferimento in
modo piu accurato... allontanandoci dall’idea
comune e troppo spesso superficiale, che esso
sia omogeneo.
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m A cura dell'Oss. dell’Editoria Indipendente

Un manifesto

dell’editoria indipendente

Sull’editoria piccola e media circolano non po-
chi luoghi comuni: come accade ai luoghi co-
muni, molti sono sbagliati. Ed € ora di comin-
ciare a sfatarli.

La prima e piu generale accusa che ci viene
rivolta, spesso dagli stessi operatori del setto-
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re, € che «inquiniamo il mercato». Uno dei leit-
motiv piu ricorrenti € che la crisi delle librerie
in Italia sarebbe determinata dall’esorbitante
numero di editori, e conseguente esorbitante
numero di libri prodotti. Troppi libri per pochi
lettori.

Troppa offerta per un mercato esiguo (circa
la meta di quello francese, ad esempio). Trop-
pi libri che per la maggior parte si vendono
poco, ma che in libreria finiscono con l'occu-
pare ripiani di scaffali (e confondere 1 lettor)
e gli scaffali, si sa, hanno un costo. E opinione
comune che di questa mancata «igiene edito-
riale» 1 piccoli editori siano 1 maggiori respon-
sabili: siamo troppi e facciamo troppi libri. E
opinione comune che se qualcuno di noi moris-
se, 'editoria italiana starebbe meglio. Ci per-
mettiamo di non essere d’accordo.

Anzitutto perché vi € una descrizione della re-
alta travisata. Per cominciare, dal 2000 all’ot-
tobre 2012 il numero degli editori € sceso da
3300 a 2250 (in percentuale significa il 32% in
meno): gli editori che iniziano un’attivita dimi-
nuiscono, quelli che la chiudono aumentano.
Se fossimo 1n un altro settore con questo dato
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si lancerebbero grida di allarme, nel nostro c’e
anche chi fa appello alla selezione naturale.
Ma nel guardare a chi meno padroneggi la pro-
pria incontinenza editoriale, altresi nota come
1l numero delle opere pubblicate, basterebbe
dare un’occhiata ai famigerati dati Istat sulla
produzione libraria per accorgersi che dei cir-
ca 60.000 libri annualmente sfornati (poco piu
poco meno questo dato resta invariato da oltre
un decennio) gli editori piccoli e medi ne fanno
al massimo circa 1l 20%. Ovvero, ben oltre 1
due terzi della produzione editoriale italiana a
farla sono 1 grandi editori. Il che spesso signi-
fica gruppi editoriali. Quelli che hanno anche
proprie agenzie di distribuzione e proprie reti
promozionali, proprie catene di librerie, in un
paio di casi anche carta stampata e, in uno,
televisioni. E allora risulta un po’ paradossa-
le argomentare che con qualche centinaio di
editori piccolissimi, piccoli e medi in meno, il
libro e il suo mercato godrebbero di miglior sa-
lute. Probabilmente non sarebbe il numero dei
titoli a scendere, ma alcune quote di mercato
ad aumentare. Noi, che di questo mercato sia-
mo sempre piu al margini, non possiamo piu
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ignorare di trovarci di fronte a una logica da
«presidio dello scaffale». A un logica di gestio-
ne dei punti vendita che risponde a criteri ben
diversi da quelli del benessere del lettore.
Non siamo degli sprovveduti e non veniamo dai
falansteri. Sappiamo cosa sia il «mercato» e ne
conosciamo le dinamiche. Sappiamo che vende-
re qualche copia di un nostro libro puo essere,
per un libraio, in proporzione meno remunera-
tivo che venderne dieci di quelle messi in pila
dinnanzi al bancone. E ai profani occorrereb-
be precisare che ci sono librerie che «affittano»
all’editore la pila o la vetrina, facendo del pro-
prio spazio un «ricavo» di per sé a prescindere
dalla vendita. Comunque sappiamo che pochi
libri fanno il grosso delle vendite e molti libri,
da gestire, fanno il grosso delle spese. Le lezio-
ni dei buyers bocconiani sono arrivate fin dalle
nostre parti. Come sappiamo che riducendo la
forbice tra superficie espositiva, con libri inutili
che stanno a prender polvere, e libri venduti,
in luccicanti espositori che fanno risparmiare
tempo ai lettori, si garantisce la tonicita dei
conti librari. Si garantisce anche la tonicita dei
costi del personale, 1l quale puo avere la stessa
formazione di quello di un McDonald, cioée es-
sere laureato ma evitare di farsi domande su
quello che vende.

Eppure non vorremmo continuare a fingere
che questo novello marketing del libro sia pri-
vo di ricadute culturali (e dunque economiche)
in generale, e sul mercato del libro in parti-
colare, che non abbia un impatto sulla produ-
zione editoriale tutta e sul modo di concepire
e realizzare un libro, che non presupponga un
prototipo di acquirente-lettore e che non inter-

pelli il modo in cui fin qui siamo stati
editori, imponendoci una radicale in-
versione di rotta.

Un altro luogo comune recita il se-
guente adagio: «piccolo editore non
vuol dire qualita». Vero: piccolo non
vuol dire necessariamente buono. Sa-
rebbe sbagliato applicare un’equiva-
lenza tra qualita della proposta edi-
toriale e dimensione dell’editore. La
qual cosa dovrebbe valere anche per
1 grandi, ovviamente. E allora perché
questa specifica precauzione a misu-
ra della taglia? Non equivale forse a
insinuare il dubbio che se l'editoria
piccola, piccolissima, media o indi-
pendente, vive una crisi in fondo &
perché se I'¢ andata cercare? Come
a dire, chi e causa del suo mal... L’equivalen-
za tra piccolo e piccola qualita non risponde
al tentativo di minare il terreno a qualunque
discorso che provi a valorizzare esperienze
editoriali collocate piti 0 meno ai «margini» dei
colossi che contano e che per delimitare una
condizione comune usano il metro delle rispet-
tive dimensioni?

Eppure ciascuno di noi ha fatto esperienza di
autori esordienti, di innovazioni editoriali, di
sperimentazioni che, dopo aver «osato» nella
piccola editoria con un canone diverso, si sono
imposti nella grande col sigillo della «qualita».
Ciascuno ha l'esperienza di autori il cui rilie-
vo in classifica € stato strettamente attinente
alla taglia di chi metteva il marchio in coper-
tina. Ciascuno di noi sa, e non siamo 1 soli, che
non tutto e dettato dal gusto del consumatore.
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E sa anche che su questo gusto, ormai assurto
a indiscutibile metro di paragone, chi i libri li
fa e chi 1 libri i vende puo avere un influsso.

Come gia detto, non abbiamo deciso di in-
contrarci nella convinzione di rappresentare
un’editoria di elezione. La retorica dell’eccel-
lenza non ¢ nelle nostre corde. Ma la critica
si. Laddove «critica» non significa «contesta-
zione» o «demolizione» ma, come qualcuno
ricordera dalla filosofia del liceo, «condizione
di possibilita». Capire quali siano le condizio-
ni di possibilita di un’editoria che non sta nei
gruppi editoriali e non possiede librerie di ca-
tena. Che fin qui ha conservato uno spazio di
indipendenza, tanto per sé quanto per 1 librai.
Che ha garantito differenze, «bibliodiversita»,
trovando 1l favore di alcuni lettori e il disgu-
sto di altri. Ma che con la propria presenza ha
contribuito a solleticare curiosita, a instillare
qualche dubbio, a far venire delle idee a quelli
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che, nonostante tutto, hanno voluto leggerci.
Ciascuno di noi € ovviamente convinto che que-
sto spazio di differenza, della propria differen-
za sommata alle altre, vada difeso, allargato e
reso visibile. Per questo formuliamo una bozza
di proposte per pensare le condizioni, presenti
e future, della nostra possibilita di esistenza.

Il libro bene comune

I1 Iibro non e solo un mercato. Nemmeno per
noi che per mestiere produciamo e vendiamo
libri. Come strumento di formazione, come ri-
sorsa individuale e collettiva, come forma di
circolazione delle conoscenze, anche come sva-
go e divertimento, il libro € un bene comune. I
nostri libri, comunque, vogliamo che lo siano.
E vogliamo immaginarne il futuro anzitutto a
partire da questo. Che il libro sia «anche» un
prodotto in vendita, perché per molti possedere
libri € ancora una cosa preziosa, non significa
che 1l suo ecosistema sia riducibile al numero
degli scontrini battuti. Come editori, e dunque
come promotori di una proposta culturale, non
possiamo ignorare e non sostenere quegli usi
del libro che prescindono da un acquisto. Usi
pubblici. Non possiamo non capire I'impor-
tanza di chi rivendica un uso senza preoccu-
parsi della proprieta, di chi chiede un diritto
a un accesso. Siamo consapevoli che facilitare
questo accesso, moltiplicare le forme non pro-
prietarie di uso delle narrazioni e dei saperi,
estendere capillarmente il numero dei luoghi
(«luoghi» nel senso di reti, di rapporti composi-
t1 e di una molteplicita di luoghi differenti), in
cuil questo diritto puo esercitarsi significa pre-
disporre il terreno di una ricchezza culturale
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e sociale forse non misurabile ma della quale
non saremo 1 soli a beneficiare.

Occorre considerare il libro anzitutto una ri-
sorsa, per tutti e di tutti. Il libro inteso come
ecosistema complesso, nella varieta delle sue
forme e delle sue articolazioni, nelle sue diver-
sita bibliografiche e nell’estensione dei viventi
che lo abitano. Dire «bibliodiversita» signifi-
ca immaginare 1 soggetti vivi, fatti di carne e
ossa, che tale «bibliodiversita» fanno esistere,
siano essi autori, editori, librai, docenti, biblio-
tecari o lettori. Dire «bibliodiversita» significa
che qualcuno, in un dato momento della filiera
del libro, si € posto il problema dell’esistenza
e dell'importanza della diversita, forse som-
mandolo a quello della vendita o magari per
un momento mettendo quest’ultimo da parte.

Conservare e far crescere un ecosistema fatto
di diversi ambienti del libro e di diversi sog-
gettl del libro significa dunque anche riusci-
re a vederne 1 punti di squilibrio, quando una
specie prevale su un’altra o quando una pra-
tica mette in discussione l'esistenza stessa di
tale complessita. Significa quindi immaginare
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strumenti capaci di adattarsi caso per caso,
che coinvolgano e richiedano la partecipazione
di tutti 1 soggetti che I'ecosistema lo abitano.
Non possiamo non dirlo: la mano invisibile del
mercato non governa granché. E tantomeno lo
fa ora, quando fenomeni di concentrazione e
standardizzazione impattano un mercato che
e¢ sempre meno lo specchio della diversita e
forse nemmeno della liberta d'impresa. Poco
1mporta che cio avvenga dentro un regime di
legalita, con il beneplacito dell’antitrust. Se
il libro € un ecosistema e non solo un merca-
to, denunciare e tentare di correggere cio che
produce squilibrio e impoverimento, non solo
per gli editori, € un atto di civilta, di ecologia
dell'intelligenza sociale.

Strumento 1. Un ecosistema € un tutto,
non la somma delle sue parti (o solo alcu-
ne di esse)

Occorre immaginare una sede comune, un’uni-
ca sede, dentro la quale coinvolgere 1 viventi
dell’ecosistema del libro. Tutti 1 viventi. Una
sede comune per chi del fare o del vendere libri
ha fatto un mestiere. Ma anche per chi 1 libri i
usa, per chi i considera uno strumento a dispo-
sizione. Una sede comune per editori e librai,
per bibliotecari e insegnanti, per studenti e cir-
coli di lettori, per autori e traduttori. Un luogo
di confronto e di proposta capace di vedere an-
che la vitalita dell’ecosistema libro e non solo le
sue crisi. Che di questa vitalita sappia appro-
fittare. Che formuli iniziative condivise e che
nella sua gestione e rappresentativita non sia
Pespressione di un governo dei tecnici, di una
burocrazia ministeriale o di una lobby del setto-
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re. Per dirla in una parola: un’«istituzione». La
s1 chiami come si vuole: centro, agenzia, tavolo,
coordinamento, banca... ma niente di cio che
esiste oggi corrisponde a questo luogo. Noi pen-
slamo a un’istituzione, in senso lato. Un’istitu-
zione nel pieno della crisi del «pubblico statua-
le», che anche nel sue premesse sappia pensare
oltre le logiche consolidate e fallimentari del
funzionariato statale o della presunta capacita
manageriale del settore privato.

Strumento 2. Un ecosistema ¢é vivo, se € in
movimento

Occorre mobilita e permeabilita tra luoghi e
1stituzioni. Tra biblioteche, case editrici, uni-
versita, scuole, librerie, centri studi. Favorire
questa mobilita significa far circolare com-
petenze, diffondere saperi tecnici e specifici,
contribuire a creare conoscenze condivise che
agevolano la comprensione delle esigenze di
ciascun attore. La rigidita dei percorsi profes-
sionali e delle carriere, 'impermeabi-
lita tra attori pubblici e attori priva-
t1 contribuiscono a produrre le crisi
dell’ecosistema.

Strumento 3. La monocultura non
preserva ’ecosistema

Se le differenze hanno un valore per
I’'ecosistema tutto significa che devono
esserci luoghi che le fanno esistere.
Non luoghi che le «preservino», per-
ché quelli si chiamano «zoo» e sono
un’altra cosa. Non vogliamo un ecosi-
stema del libro fatto di riserve natu-
rali o aree protette. Ma 1 luoghi del-
la diversita vanno pensati anche in
funzione della loro utilita per il tutto,
contribuendo a ripristinare la condi-
zioni della loro sopravvivenza. Lungi
da noi immaginare una filiera dell’as-
sistenza rivolta a editori o librerie, ma
c10 non significa non poter pensare a
strumenti che consentano, ad esempio
alle librerie, di poter scegliere quale
lavoro culturale svolgere. Canoni di
locazione agevolati per le piccole libre-
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rie, per quelle di periferia o di quartiere, per
quelle in aree disagiate; risorse per I'acquisto
di fondi-catalogo o grandi opere; aiuti alla cre-
azione di cataloghi tematici; fondi per la crea-
zione di piattaforme distributive di libri digi-
tali e per 'uniformizzazione delle banche dati
delle librerie sono, a titolo di esempio, misure
di prassi per un centro del libro come quello
francese. Se I'invadenza di una monocultura
mette in pericolo il tutto, occorre dare soste-
gno a chi sceglie la «bibliodiversita». Sostegno,
agevolazioni, aiuti, percorsi di valorizzazio-
ne, un fondo di garanzia che faciliti I'accesso
al credito a condizioni vantaggiose sia per le
case editrici che per le librerie indipendenti
(escludendo soggetti di filiera che possiedano
particolari concentrazioni): tutto questo non
e assistenzialismo da Cassa del Mezzogiorno,
ma sono semmai le coordinate per pensare la
preservazione e I'evoluzione dell’ecosistema.

Strumento 4. Contenere la voracita di
una specie

Vogliamo un ecosistema del libro che metta
in condizione chi vuole coltivare la diversita
di non subire la prevaricazione di una singola
specie. Se tale diversita si esprime in un luo-
go chiamato libreria, tutte le librerie devono
poter accedere a tutti 1 libri alle stesse condi-
zioni, indipendentemente da chi sia I'editore,
il distributore o la libreria stessa. Favorire la
«bibliodiversita» non solo a parole significa im-
maginare strumenti che limitino lo squilibro
tra chi puo dettare prezzi e condizioni, in virtu
di un «potere» di concentrazione, e chi non ha
altra scelta se non accettarli. E questo vale per
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le condizioni che il distributore detta all’edito-
re, per le condizioni che le librerie (di catena)
chiedono all’editore (non di un gruppo), per le
condizioni che un gruppo puo imporre a una
libreria. Occorre aprire un confronto con le li-
brerie indipendenti che vogliono esistere senza
essere costrette a scegliere fra chiusura o di-
ventare un soggetto in franchising al servizio
dei grandi gruppi; vigilare sulle concentrazio-
ni nella filiera del libro attraverso l'istituzione
di una vera «authority» che possa esprimere
pareri vincolanti su operazioni di acquisizioni
che possano determinare palesi conflitti d’in-
teresse che minano di fatto la libera concor-
renza fra case editrici. La concentrazione della
filiera crea squilibri nell’ecosistema e favori-
sce la voracita di alcune specie.

Strumento 5. Favorire I’espansione
dell’ecosistema

Occorre favorire I'espansione dell’ecosistema
libro. Moltiplicare i1 luoghi di lettura signifi-
ca valorizzare quei luoghi che contribuiscono
a promuovere questa pratica anche quando

la loro missione prioritaria € un’altra. Tutte
le ricerche (nazionali e non solo) degli ultimi
decenni concordano sul fatto che la lettura e
anzitutto un’abitudine. Sostenere e dare visi-
bilita a quei luoghi che predispongono a fare
proprio questo habitus (siano essi caffe o cir-
coli di lettura, teatri o associazioni culturali)
significa consolidare e ampliare i1l bacino dei
lettori. D1 tutti 1 lettori. In questo ambito la
creazione di librerie o biblioteche estempora-
nee, di ZTL, «zone temporaneamente librarie»,
puo favorire la diffusione di questa pratica an-
che al di fuori degli ambiti deputati a promuo-
verla. Tutte le ricerche dicono poi che chi si
abitua alla lettura tende a non smettere piu:
1 lettori forti sono buona parte del nostro ba-
cino di lettori. Tra questi soprattutto chi con 1
libr1 «lavora»: perché insegnante, ricercatore,
studioso o studente. Aiutare questa pratica si-
gnifica anche immaginare canali del libro che
seguano percorsi «dedicati» a queste catego-
rie, alle quali possono essere destinate misure
specifiche di «detraibilita» o persino «bonus»
per lacquisto.

Strumento 6. L’ecosistema va all’estero

La piccola e media impresa italiana € inca-
pace di innovazione, pare. La piccola e media
editoria italiana non farebbe eccezione. Allora
mandateci all’estero. Occorre immaginare pro-
grammi di scambio con I'estero per operatori
del settore librario: editor, librai, biblioteca-
ri (soprattutto). Se la formazione di ciascuno
di noi deve essere continua, all life long, se 1
saperi e I'innovazione non stanno piu chiusi
dentro le mura della cittadella universitaria,
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perché non pensare a programmi di scambio
intersettoriali che la favoriscano. Favorire la
mobilita internazionale degli operatori cultu-
rali dell’ecosistema libro significa implemen-
tare le conoscenze per farlo vivere.

Strumento 7. L’ecosistema si esprime an-
che in forme diverse

L’ecosistema libro non ha una sola forma
espressiva. Conservare la varieta significa far
esistere la «bibliodiverita» dell’ecosistema. Al-
cune forme espressive sono in via di estinzio-
ne: la poesia, ad esempio, che a eccezione di
qualche ostinato (eroico) editore e pressoché
scomparsa dalla libreria. O le riviste cultu-
rali che, se non sovvenzionate da universita
o fondazioni, non hanno piu le condizioni per
esistere (e nemmeno per entrare in libreria).
E sufficiente dire che questa scomparsa ¢ il ri-
sultato della selezione naturale del gusto del
lettore? E un’opzione culturale priva di rica-
dute fare spallucce dicendo «e andata cosi»?
Qualcuno ha calcolato 1l tempo necessario per
veder finire tra le specie estinte, oltre che mol-
t1 editori, anche 1l teatro, la critica letteraria,
la filosofia...? E possibile immaginare luoghi,
anche diversi dalle stesse librerie, in grado di
far esistere, magari rinnovandole, queste di-
verse forme espressive?

Strumento 8. L’economia dell’ecosistema
L’ecosistema del libro e anche un sistema eco-
nomico, con un fatturato, degli impiegati, degli
imprenditori che fanno profitti e altri che fan-
no debiti. Ma I'impatto sociale e culturale del-
la produzione libraria non e lo stesso di qua-
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lunque altro settore. Ed e la ragione per cui
questo frammento della produzione culturale
in altri paesi é sottoposto a regimi fiscali spe-
cifici, quando non € espressamente sostenuto
con contributi tanto diretti quanto indiretti.
Se fossimo un settore con un consistente «som-
merso», forse la deducibilita dei consumi libra-
ri sarebbe una misura gia in vigore. Invece, il
sistema economico del libro non produce e non
si basa sul sommerso. Sono davvero inimma-
ginabili, in tempi di fiscal compact e spendig
review, forme di deducibilita per chi compra
libri? Una fiscalita agevolata per chili fa? Una
deducibilita per
chi sovvenziona?

Strumento 9.
Un ecosistema
deve essere tra-
sparente

L’ecosistema edi-
toriale ha forse
piu rivoli di fi-
nanziamento di
quanto non sem-
bri a prima vista.
Certamente le bi-
blioteche, anche
se duramente col-
pite dai tagli li-
neari e spesso con
budget ridicoli a
disposizione. Co-
munque variegati
sono 1 contributi
diretti alla pub-

blicazione provenienti da comuni, province,
regioni, dipartimenti universitari e fondazioni
pubbliche. Si tratta di risorse pubbliche spes-
so preziose che garantiscono la sopravvivenza
di etichette editoriali quando non di interi di-
stretti. Intendiamoci, risorse indispensabili,
anche per garantire «bibliodiversita». Ma che
siano gli editori, dunque in primis chi beneficia
di tali risorse, a chiedere trasparenza sul loro
uso e sulla loro destinazione sarebbe un se-
gnale di forte contro-tendenza in un paese che
dell’'opacita nell'uso di fondi pubblici ha fatto
un metodo, anche di governo, consolidato.
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Articolo precedentemente pubblicato

su “L’'indice dei libri del mese”, il 19 dicembre 2012,
http://www.lindiceonline.com/index.php/
blog/55-0sservatorio-sull-editoria-indipendente/
167-un-manifesto-dell-osservatorio-
dell-editoria-indipendente-2.

La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.

L’elenco degli editori aderenti

all’Osservatorio si trova nell’articolo originale.
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di Paolo Di Stefano

La solitudine dello scrittore

Che cosa sta succedendo nell’editoria?
Soprattutto, che cosa succede nel rap-
porto tra gli scrittori e gli editori? Nel
giro di poche settimane alcuni segnali di
inquietudine ci dicono che relazioni ap-
parentemente consolidate per l’eternita
diventano precarie o comunque tornano
in discussione.

Non si era mai visto un grande editore chie-
dere la restituzione dell’anticipo a un suo au-
tore. Un milione e 700 mila dollari € una ci-
fra altissima, ma il fatto che Penguin chieda
indietro 1 soldi allo scrittore indiano Vikram
Seth (famoso per Il ragazzo giusto), che non
ha ancora consegnato il manoscritto del suo
nuovo libro, € un inedito assoluto. A proposito
di anticipi: Martin Amis si € dichiarato pen-
tito di aver accettato 500 mila sterline, a suo
tempo, per Linformazione, il che lo costrinse
a cambiare agente, passando da Pat Kavana-
gh, moglie dell’amico Julian Barnes, a Andrew
Wylie, detto lo Squalo. Per non dire del caso
J.K. Rowling, che dopo la delusione del roman-
zo non harrypotteriano ha deciso di pubblicare

con pseudonimo (Robert Galbraith) il nuovo
The Cuckoo’s Calling: 1l falso nome le ha fat-
to guadagnare tante belle recensioni, ma le ha
inflitto la bocciatura del mercato (1.500 copie),
pronto a ricredersi non appena svelato 'ingan-
no.

Sono vicende che intrecciano le ragioni indub-
bie della crisi economica con questioni piu pro-
fonde, che hanno a che fare con la solitudine e
1l disorientamento (ma forse anche la furbizia:
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chi lo dice che il caso Rowling non sia stato
programmato?) degli scrittori in un momen-
to di trasformazioni epocali. Trasformazioni
contraddittorie, che mentre prevedono l'acces-
so incondizionato indotto dal self publishing,
rendendo potenzialmente infinita la possibi-
lita di pubblicare, accrescono la precarieta di
rapporti collaudati nel tempo e indeboliscono
la cura individuale tipica dell’editoria tradi-
zionale. Viene messa in crisi la funzione me-
diatrice e selettiva del lavoro culturale. Il van-
taggio prospettico di Carmine Donzelli e dato
dal fatto di essere fuori dalla mischia dei gran-
di numeri, trattandosi di un editore dalla lun-
ga esperienza, ma (per sua fortuna?) collocato
in una zona del mercato alquanto marginale
(saggistica di cultura), che non prevede grandi
investimenti finanziari preliminari. Donzelli
parla, insomma, piu da osservatore disinte-
ressato che da parte in causa: «Le autorialita
talmente eccelse da potersi gestire in proprio
saranno, nel mondo, non piu di un centinaio.
Io credo che il self publishing potra riguardare
quel pochi autori capaci di vendere se stessi
senza l'intermediazione dell’editore; oppure
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la pletora infinita dei dilettanti allo sbaraglio,
che scrivono tantissimo senza leggere e che si
1lludono di poter saltare, con una presa diretta
sconsiderata, il meccanismo che presiede alla
costruzione del libro. Nella maggior parte dei
casi, pero, 'autorialita e si il frutto del genio
individuale, ma non puo prescindere da altri
elementi piu condivisi che fanno riferimento a
un editore».

Dunque 1l senso di solitudine dello scrittore
laureato non ha ragion d’essere? «La tecnolo-
gia produce innovazioni che indubbiamente
modificheranno la struttura del mercato e la
filiera del commercio, ma non potranno cam-
biare la componente essenziale dell’editore:
la funzione di filtro, la capacita di selezione,
la certificazione della qualita. Gli editori seri
ne sono consapevoli, e lo sconcerto degli auto-
ri nasce dal vedere che questa consapevolezza
viene meno. Specie quando la follia del self pu-
blishing e enfatizzata dallo stesso editore, che
cosl favorisce la caduta di selezione, di criticita
e di qualita». Mancanza di fiducia nel servizio
e nella collaborazione dell’editore che punta ai
grandi numeri e scarica 1 nomi che non pos-
sono garantire risultati immediati: «Certo. Il
bravo editore non € uno stampatore, e non e
neppure quello che vende un milione di copie,
ma quello che sa valutare congruamente l'esi-
to di un libro senza illudere l'autore: quello
che pensa di vendere tremila copie e ne vende
tremila, giustificando cosi la remunerazione
dei propri costi. Se offro indicazioni incerte al
mio autore e al mio lettore, faccio male 1l mio
mestiere. E questo, specialmente in Italia, suc-
cede spessissimo, non solo nel campo dell’edi-

toria...». Cioe? «Una specie di self publishing
si sta realizzando in tutte le forme intellettu-
ali: non solo editori e scrittori in via diretta,
ma giornalisti, ricercatori, critici che pensano
di saltare le forche caudine della selettivita.
Andando avanti di questo passo, viene meno
I'intero sistema dell’organizzazione culturale,
che ¢ fatta di circuiti di selezione, di presidi
e di certificabilita. Certo, il self publishing si
1mpone anche perché la valutazione della qua-
lita e una fatica, richiede energie e tempo... La
rivoluzione del web e accen-
tuata dalla caduta del senso
di responsabilita: € questo
che mette 1n crisi gli autori
seri».

Certificazione, filtro, media-
zione, responsabilita. Sem-
brano parole novecentesche.
Non bisognerebbe prendere
coscienza di questa eviden-
za? E guardare oltre? Non
c’e editore piu novecentesco
di Neri Pozza. Basta legge-
re 1 carteggi del fondatore
con 1 suol autori: Gadda,
Montale, Luzi, Buzzati...
Tempi in cui gli scrittori si
lamentavano, ma in cui la
convivenza era quasi more
uxorio. Oggi il direttore edi-
toriale Giuseppe Russo ha
aperto 1l catalogo ai grandi
nomi mondiali, Tracy Che-
valier, Amitav Gosh, Daniel
Mendelsohn e tanti altri:
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«Gl1 autori che soffrono di piu sono quelli le-
gati ai grandi marchi internazionali, che pun-
tano maggiormente sull'intrattenimento com-
merciale. La crisi economica pone problemi ai
mega anticipi, di cui bisogna rendere conto nei
bilanci: le star della narrativa, abituate ad an-
ticipi spaventosi, sono quelle che risentono dei
cambiamenti». Dentro case piu piccole sareb-
bero magari al riparo, ma non troverebbero le
strutture adeguate: «Negli Stati Uniti e in In-
ghilterra tornano di moda le librerie indipen-
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denti di quartiere o di tendenza, mentre le ca-
tene librarie sono in grave crisi. Con 'avvento
di Amazon, che in dodici ore ti procura di tut-
to, le catene librarie non hanno un gran senso.
Per questo tornano le piccole librerie specializ-
zate, che propongono anche forme di socialita,
circoli di discussione e di lettura e che offrono
una qualita decisamente alta e gia seleziona-
ta». Intanto, pero, spopolano le Sfumature,
nate come self publishing: «LLe Sfumature sono
una delle pochissime operazioni di successo tra
le migliaia uscite dal self publishing, le altre
non hanno raggiunto neanche livelli minimi: e
giusto che per questi libri ci siano le piattafor-
me digitali, per le quali il progetto € una que-
stione irrilevante, che garantiscono all’autore
1l 30 per cento di royalties e
che danno la possibilita di
muoversi immediatamente
sul mercato globale. E chia-
ro che 1 grandi editori car-
tacel che vogliono imitare
questi sistemi sono sconfitti
1n partenzay.

Da qui i1l disorientamento
dei loro autori? Chissa se
annunciato abbandono di
Philip Roth e Alice Munro
e suggerito anche dal non
riconoscersi piu in questo
sistema. «Il rapporto con
gli agenti e con gli editor —
dice Russo — viene saltato
a pie pari nel self publishi-
ng e si sta indebolendo an-
che nell’editoria generali-
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sta e commerciale. Sara questa ad andare in
crisi, portandosi dietro le inquietudini dei suoi
autori, che non si ritrovano piuw. Paradossal-
mente dunque, nel mondo globalizzato, saran-
no le librerie indipendenti e 1 marchi editoriali
molto caratterizzati a dare conforto agli auto-
ri letterari in crisi di identita e ai lettori piu
esigenti? «Sono fette di pubblico minoritario
che si rivolgeranno a un’editoria di progetto,
quella che negli ultimi dieci anni sembrava in
crisi, che si preoccupa della costruzione di una
lista, della coerenza del brand, della cura del
testo, dell'identita culturale e grafica. Anche
I'industria discografica sta tornando indietro,
dopo gli anni delle follie commerciali». Insom-
ma, ci saranno due mercati distinti: quello me-
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gacommerciale e quello di nicchia e di qualita,
mentre oggi 1 due piani sono sempre piu confu-
s1, anzl, coesistono spesso sotto lo stesso tetto.
«Sl1, s1 verifichera una controtendenza rispetto
all'indistinto del web: conteranno molto anche
le nuove forme di socialita viva, come 1 club del
libro, che gia sono attivi».

I1 direttore della narrativa (italiana e stranie-
ra) Mondadori € Antonio Franchini. Ottimo
scrittore (pubblicato per lo piu da Marsilio), ol-
tre che editor di lunghissimo corso: «Non sono
un futurologo, ma sono certo che il rapporto
con lo scrittore continuera a fondarsi sulla fi-
ducia e sulla stima. Anche in una prospettiva
fortemente digitalizzata, il rapporto intimo e
personale non potra venir meno». Ma 1l self
publishing su cui puntano 1
grandi gruppi, a cominciare
dalla Mondadori, sembra
basarsi su premesse diver-
se: «Il self publishing ¢ un
bacino di ricerca di autori:
prima leggevi 1 manoscritti
che arrivavano in casa edi-
trice, adesso valuti quelli
che arrivano per via digita-
le, che sono molti molti di
piu, ovviamente». Bisogna
vedere secondo quali crite-
r1 vengono valutati: «E vero
che gli editori cercano libri
che vendano, ma sanno an-
che che non c’¢ mai una ri-
cetta giusta, per cui convie-
ne puntare sugli autori, tra
cul magari verranno fuori
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quelli di successo. Tutti sanno che la ricerca
del bestseller e sterile, perché chi lo cerca non
lo trovan.

Come si giustificano 1 segnali di inquietudine
di scrittori gia affermati? «Avvertono che € un
momento di cambiamenti epocali: puo succe-
dere di tutto e nessuno, tanto meno gl autori,
sa esattamente come sara l'editoria tra dieci
anni. Bisogna pero ricordarsi che il cambia-
mento riguarda la comunicazione culturale in
genere: critica, giornalismo, ricerca, dibatti-
to... Il numero degli autori si € moltiplicato.
Dico sempre che gli scrittori napoletani negli
anni Ottanta erano non piu di dieci, mentre
oggl saranno una trentina, se non cinquanta.
Per forza la durata di un libro diventa piu bre-
ve. E un altro mondo nel bene e nel male, dove
gli scrittori sono molto pit numerosi e le tira-
ture molto piu alte. Un mondo dove il dibattito
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sulla letteratura e vivo al di fuori dei luoghi
canonici e dove e piu facile, attraverso Inter-
net, individuare nicchie di pubblico, territori
ristretti di cultori e appassionati. Un sistema
che permette a ogni libro di trovare il suo let-
tore 1deale». Non si puo negare pero che il la-
voro di selezione una volta era fatto con scru-
polo maggiore: «La selezione ci sara sempre,
ma oggi € molto piu difficile che in passato.
E una volta il sistema non era certo perfetto:
negli anni Sessanta un manoscritto, prima di
essere rifiutato, poteva avere tre letture auto-
revoll interne. Questo succedeva non perché
quell’editoria fosse fatta di geni, ma semplice-
mente perché le proposte erano infinitamente
inferiori. E non sempre le motivazioni erano
giuste. Ora, 10 mi chiedo: & meglio che un ro-
manzo venga rifiutato per ragioni sbagliate o
e meglio che non venga letto”™. Domanda fi-
losofica... Il paradosso € che la quantita delle
proposte richiederebbe un filtro ancora piu ri-
goroso.

Del resto, a questa funzione sembra avere ab-
dicato anche la critica, a cui un tempo gli scrit-
tori affidavano le loro ansie maggiori, mentre
oggl guardano soprattutto alla loro posizione
in classifica: «Alfonso Berardinelli dice che si
pubblicano troppi romanzi. E vero che i titoli
sono tanti, ma il fatto € che siamo molti di piu
e siamo piu alfabetizzati che in passato... Agli
editor si richiedono maggior tempo ed ener-
gia, ma anche 1 critici dovrebbero lavorare di
piu per riconoscere la qualita. Impossibile?
Secondo me un cardiochirurgo fa un mestie-
re piu faticoso di un critico che voglia davvero
sondare la produzione di oggi. L'importante e
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che ognuno faccia il proprio mestiere: lo scrit-
tore si deve preoccupare di scrivere e di crea-
re, di decifrare con la scrittura il mondo con-
temporaneo». Purché sia smart, raccomanda
1l marketing: «Gia, tempo fa abbiamo seguito
un corso di aggiornamento in cui l'oratore di-
ceva che bisogna essere smart... Ascoltando-
lo, 11 mio amico Antonio Riccardi, che e poeta
oltre che editor, ha detto: ma questi sono dei
versi! E ne ha scritto una poesia intitolata Le
strenne si vendono al sole». Ecco I'incipit: «Me-
scola e rimescola le regole/ del nostro lumino-
so futur/ dobbiamo essere smart/ conoscere la
metrica dei consumi/ amare il nostro cliente».
Morale di Franchini: «Anche i1l mondo del ma-
nagement, passando attraverso la letteratura,
puo essere stravolto». Vuoi vedere che alla fine
la letteratura vince sempre?

Articolo precedentemente pubblicato su “La Lettura”,
inserto culturale del “Corriere della Sera”, luglio 2013,
http://lettura.corriere.it/la-solitudine-dello-scrittore/.
La proprieta intellettuale e riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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BIBLIOTECA

di Paolo Collo

Essere Fernando Pessoa

Non e impresa facileraccontare unlibrochenon
esiste, plurimo e postumo come questo, e scrit-
to da un uomo senza identita che era decine di
altri uomini (e una donna), ognuno con una sua
spiccata personalita, biografia, quadro astrale,
produzione letteraria: «Ho scolpito la mia vita
come una statua di materia estranea al mio
essere» (Libro dellinquietudine, 29). Tutto cio
che Fernando Pessoa avrebbe voluto essere e
anche tutto cio che non avrebbe voluto essere.
I1 Pessoa (Guedes-Soares) che viene fuori dal
Libro dellinquietudine € un solitario e triste
poeta — un po’ fuori di testa, un po’ misogino,
un po’ perditempo, un po’ ipocondriaco, un po’
intossicato, un po’ bohémien — che s’addor-
menta alla scrivania di lavoro, che passa ore
a guardare fuori dalla finestra, che si perde a
osservare tramonti sul Tago o la pioggia che
spazza la citta. Da solo, senza amici o amiche,
volutamente, “scientificamente” solo. «E timi-
damente osservo che, non avendo dove anda-
re o cosa fare, né amici da andare a trovare,
né interesse per la lettura, era solito passare
le serate, nella sua stanza in affitto, pure lui
scrivendo...» (Libro dellinquietudine, 136).

E che dorme e dorme e sogna e rac-
conta 1 suoi sogni e 1 suoi incubi,
le sue veglie, le sue visioni, 1 suoi
«straniamenti», 1 suol «vaneggia-
menti»...

[...] Ma e realmente cosi il “vero”
Fernando Anténio Nogueira Pes-
soa nato il 13 giugno — giorno di
sant’Antonio, patrono di Lisbona —
del 1888? O e anche il brillante stu-
dente che nel 1903 vince il Queen
Victoria Memorial Prize; il giovane
imprenditore che, nel 1907, inve-
ste leredita della nonna nella ti-
pografia Empresa Ibis (poi fallita,
d’accordo); il traduttore si di lettere
commerciali ma anche di Edgar Al-
lan Poe («Poe aveva genio. Poe ave-
va talento perché possedeva una
grande capacita raziocinante, e il
raziocinio € l'espressione formale
del talento»), del teosofo Charles
Webster Leadbeater, o di “mada-
me” Helena Blavatsky; I'inglese (o
sudafricano?) Alexander Search
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che scrive una novella «nerissima» (A Very
Original Dinner — Una cena molto originale)
che ricorda Hop-Frog del genio di Baltimora;
1l fondatore della casa editrice Olisipo; il solu-
tore di sciarade e cruciverba del «Times» A. A.
Crosse; occultista e astrologo che corrisponde
con Aleister Crowley - La Bestia 666; il filosofo
pazzo Anténio Mora ricoverato nella Casa de
Saude di Cascais e autore di quel Regresso dos
Deuses (Il ritorno degli dei), manifesto del neo-
paganesimo portoghese; il seguace del «saudo-
sismo» di Teixeira de Pascoaes e della rivista
«A Aguia»; I'inventore del «paulismo»; il fon-
datore della rivista d’avanguardia futurista
«Orpheu» assieme a Mario de Sa-Carneiro, Al-
mada Negreiros e Armando Cortes-Rodrigues;
1l corrispondente con Sa-Carneiro fino al mo-
mento del suo suicidio a Parigi: «Mio caro Ami-
co, a meno che non succeda un miracolo, lune-
di prossimo (o magari il giorno prima) il Suo
Mario de Sa-Carneiro ingerira una forte dose
di stricnina e se ne andra da questo mondo»
(lettera a Pessoa del 31-3-1916); lo straziato
(e strambo) «namorado» della giovane Ophélia
Queiroz; 1l teorico politico del Quinto Impero;
I'infelice ragazza Maria José, diciannovenne
cifotica, tubercolotica e paraplegica eterna-
mente condannata su una sedia di fronte alla
finestra ed eternamente innamorata di un gio-
vane che ha visto passare per strada: «Sogno
e mi perdo, sdoppiato nell’essere me e quella
donna...» (Libro dellinquietudine, 36); 'auto-
re di una raccolta di versi dal titolo Mensagem
(Messaggio) che partecipa senza successo (ar-
riva secondo) al premio del Segretariado de
Propaganda Nacional; il «maestro di se stesso»

Alberto Caeiro da Silva, autore degli immor-
tali poemetti del Guardador de Rebanhos (11
custode di greggi); il collaboratore di «Portugal
Futurista», rivista subito sequestrata dalla
polizia; 'ammiratore e corrispondente di Filip-
po Tommaso Marinetti; I'ingegnere navale Al-
varo de Campos che firma Ode Triunfal (Ode
trionfale), manifesto del «modernismo» porto-
ghese, e po1 Ultimatum; il medico Ricardo Reis
autore delle Odes (Odi); 1l “terribile” Barao de
Teive, anche lui forse pazzo e autore dell’ Edu-
cacdo do Estoico (I’educazione dello stoico);
lo strambo (ma assai vicino al Dupin di E. A.
Poe) investigatore Abilio Quaresma, autore di
racconti gialli: «Lei ritiene che le mie indagini
siano per cosl dire fisiche, che segua le persone
ed esamini il luogo del delitto e prenda le mi-
sure per terra. Niente di tutto ci0. Io, di solito,
risolvo 1 problemi seduto su una sedia a casa
mia o dove mi posso adagiare comodamente a
fumare 1 miei sigari Peraltas, applicando allo
studio del delitto avvenuto quel raziocinio di
natura astratta che e il
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scrivere in innumerevoli maniere diverse, e
tutte originali» (Libro dellinquietudine, 54).
E piu tardi: «Ho un mondo di amici dentro di
me, con vite proprie, reali, definite, imperfet-
te. Alcuni attraversano difficolta, altri hanno
una vita da bohémien, pittoresca e umile. Ce
ne sono altri che fanno 1 commessi viaggiato-
ri. [...] Altri abitano in villaggi e paesi vicini
alle frontiere di un Portogallo che sta dentro di
me; vengono in citta, dove per caso li incontro
e riconosco, e li abbraccio, emotivamente... E,
quando sogno queste cose, passeggiando nel-
la mia stanza, parlando ad alta voce, gestico-
lando... quando sogno queste cose, e mi vedo
mentre 11 incontro, mi sento felice, mi realiz-
zo, faccio salti, mi brillano gli occhi, spalanco
le braccia e provo una felicita incomparabile»
(Libro dell’inquietudine, 83).

Come, per esempio, il francese Chevalier de
Pas, suo primo personaggio inventato, come il
giornalista Dr Pancracio, 1l poeta Luis Ant6-
nio Congo, il luso-brasiliano Eduardo Langa,

trionfo degli scolastici e
la gloria bizantina degh
uomini che disquisisco-
no di pure futilita»; il
condirettore (assieme a
Ruy Vaz) della rivista
«Athena»; 1l poeta che
vorrebbe vincere il pre-
mio Nobel?

E quanti altri ancora?
«lo, In wvirtu dell’aver
immensamente rifini-
to questa facolta, posso

s E
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Pautore di testi scientifici A. Francisco de
Paula Angard, il poeta umoristico Pip, il po-
eta e drammaturgo David Merrick, il tra-
duttore Herr Prosit (sic), lo psicologo Fau-
stino Antunes, 'autore Efbeedee Pasha, 1l
poeta Diniz da Silva, I'astrologo Raphael Bal-
daya, il traduttore francese Claude Pasteur?
E solo per riportarne alcuni: «Sono la nuda sce-
na su cul passano attori diversi che recitano
copioni diversi» (Libro dellinquietudine, 159).
Anche se, come dice lo stesso Pessoa, nella
citatissima lettera del 13 gennaio 1935 detta
«Sulla genesi degli eteronimi », sottolinea che
1 suol “ver1” altri da sé — nonostante «fin da
bambino ho avuto la tendenza a creare intorno
a me un mondo fittizio, a circondarmi di ami-
cl e conoscenti che non erano mai esistiti...»
— sono poi in realta (?) Alvaro de Campos, Ri-
cardo Reis e Alberto Caeiro, mentre Bernardo

-
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Soares, dice sempre Pessoa, «¢ un semietero-
nimo perché, pur non essendo la sua persona-
lita la mia, dalla mia non é diversa, ma ne e
una semplice mutilazione. Sono 10 senza il ra-
ziocinio e l'affettivita».

[...] Insomma, risulta chiara, a chiunque cer-
chi di mettere le mani nell’«arca» pessoana,
Ienorme difficolta di classificare con sufficien-
te sicurezza — e nonostante I'ormai folto nume-
ro di eminenti studiosi che si sono cimentati
in questo lavoro — un autore caleidoscopico e,
forse, inclassificabile come Fernando Antdnio
Nogueira Pessoa nato 1l 13 giugno — giorno di
sant’Antonio, patrono di Lisbona — del 1888.
[...] Altro che «solitario e triste poeta — un po’
fuori di testa, un po’ misogino, un po’ perdi-
tempo, un po’ ipocondriaco, un po’ intossicato,
un po’ bohémien — che s’addormenta alla scri-
vania di lavoro...» [...] A quale Pessoa dobbia-
mo dunque credere? Forse a tutti, ognuno con
1l suo particolare che lo differenzia dagli altri
(80, 90 diverse persone pessoas?, chi lo potra
mai sapere), ognuno con la sua cifra, con il suo
carattere, le sue manie, la sua creativita, il suo
oroscopo, la sua percentuale di artistica follia:
«Il piu alto livello di sogno ¢ quando, creato
un quadro con dei personaggi, li viviamo tut-
ti, contemporaneamente — siamo tutte quelle
anime insieme e interagenti. E incredibile il
livello di spersonalizzazione e di polverizzazio-
ne dello spirito cui si giunge, ed e difficile, lo
confesso, sfuggire a una generale stanchezza
di tutto l'essere... Ma e un tale trionfo! Que-
sto e 'unico ascetismo possibile. In esso non
vi e fede, e nemmeno Dio. Dio sono io» (Libro
dellinquietudine, 54).
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E chissa poi se Pessoa aveva previsto questo
moltiplicarsi di versioni del suo Libro, di studi
e di ipotesi. Chissa se aveva immaginato che,
dopo la sua scomparsa e proprio in riferimen-
to al suo libro-diario, sarebbero nati altri suoi
“involontari” eteronimi.

Non sono forse infatti eteronimi “postumai”
quanti in questi anni — e ricordiamo che la pri-
ma edizione del libro, a cura di Jacinto Pra-
do Coelho e del 1982 — si sono occupati di lui
e hanno cercato di smontare e rimontare, di
mettere ordine in quella sorta di cubo di Ru-
bik che e il Libro dell’inquietudine? Non ¢ sta-
to evidentemente un suo eteronimo Antonio
Tabucchi quando, con Maria José de Lanca-
stre, s1 € immerso nel Libro e ci ha poi dato
la sua indimenticata versione? E non lo sono
stati anche, tra 1 tanti, Teresa Rita Lopes,
José Blanco, Luciana Stegagno Picchio, o An-
gel Crespo, Arnaldo Saraiva, Richard Zeni-
th, o Jeronimo Pizarro? E tutte le altre pes-
soas coinvolte, perché non € possibile cercare
di studiare Pessoa se non immedesimandosi
in Pessoa e nella sua devastante molteplici-
ta, se si vuole dare un senso a queste pagine.

Cosa che forse accade, anche, un po’, traducen-
dolo.

11 testo e tratto dalla nota di Paolo Collo

alla nuova edizione del Libro dell’inquietudine,
Einaudi 2012.
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