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IL SAGGIO

Paul Celan.
Nell’abbraccio del meridiano

La tragica vicenda e la poetica di una 
delle voci più originali del Novecento. 
Romeno di lingua tedesca, il poeta ebreo 
cercava con i propri versi apparentemen-
te impenetrabili di ridare voce alle vitti-
me dello sterminio nazista. 

Lo scrittore Paul Auster ha condensato in po-
che righe la sofferta biografia del poeta Paul 
Celan, pseudonimo di Paul Pessach Antschel: 
«Un ebreo nato in Romania che scriveva in te-
desco anche se viveva in Francia, dove è morto 
suicida annegandosi nella Senna. Lui scriveva 
incessantemente perché il dolore e la rabbia 
hanno fatto diventare furiosa la sua poesia, 
che era una poesia ispirata dall’amarezza». 
Amarezza e dolore per la Shoah, la “soluzio-
ne finale”, lo sterminio sistematico del popo-
lo ebraico decretato dai gerarchi nazisti nella 
conferenza di Wansee del 20 gennaio 1942. La 
tragica data attorno a cui ruota tutta l’ope-
ra di Celan che mai si riferisce direttamente 
all’evento, utilizzando la perifrasi «quello che 
è stato». La poesia di Paul Celan ha ribaltato 
il celeberrimo monito del filosofo Adorno: non 

solo la poesia dopo Auschwitz è possibile ma 
tutto, dopo i campi di sterminio, ci parla della 
Shoah.
Le nove raccolte di poesie segnano altrettan-
te tappe: dalla poesia giocosa ed erotica de-
gli esordi in cui il peso della memoria viene 
combattuto con la dolce pace del papavero, al 
progressivo riappropriarsi dell’eredità ebrai-
ca e della necessità di purificare l’amata lin-
gua tedesca, la lingua madre, l’unica in cui il 
poeta poliglotta riesce davvero a esprimersi. 
Fondamentale è l’opera del 1967, la raccolta 
Atemwende “Svolta del respiro” che si apre con 
le ventuno poesie del ciclo Atemkristall “Cri-
stallo di respiro”.
Lo stesso Celan nel corso degli anni ha definito 
la sua poetica con una serie di metafore: so-
glia, stretta di mano, messaggio in bottiglia e, 
soprattutto, come meridiano che è «quello che 
può avviare il poema all’incontro».

Rendere testimonianza
Il 27 giugno 1942, alla vigilia della seconda on-
data dei rastrellamenti nazisti, il ventiduenne 
Paul cercò invano di convincere i genitori a ri-

di Tonino Pintacuda
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fugiarsi con lui in un buon nascondiglio. Dopo 
aver litigato col padre, passò la notte fuori di 
casa. Al ritorno trovò la porta sbarrata. Non 
rivide mai più i genitori. Era stata proprio 
l’amatissima madre Fritzi a trasmettere al fi-
glio l’amore per la lingua e la letteratura te-
desca.
Molti critici si sono interrogati sulla scelta di 
scrivere in tedesco, la lingua dei nazisti, degli 
assassini dei suoi genitori. Soprattutto perché 
Celan parlava e scriveva correttamente in al-
meno sette lingue (rumeno, tedesco, ebraico, 
inglese, francese, russo, italiano), tanto che il 
critico George Steiner è arrivato perfino a ipo-
tizzare che «tutta la poesia di Celan è tradotta 
in un metatedesco ripulito da ogni immondizia 
storico-politica», ma lo stesso Celan scrisse che 
non credeva affatto al bilinguismo in poesia, 
proprio perché «poesia vuol dire, fatalmente, 
unicità della lingua». La scelta di scrivere nel-
la Muttersprache, nella doppia accezione di 
lingua materna e lingua della madre, è vitale. 
Solo in questa lingua il poeta può rincontrare 
la madre e farsi carico della sua «incontestabi-
le testimonianza».
Un dialogo ininterrotto con la madre si snoda 
lungo vent’anni di poesie, nella prima raccolta 
La sabbia dalle urne del 1948, subito ritira-
ta per errori tipografici e mai più ristampata, 
dove c’era la straziante “Schwarze Flocken”: 
fiocchi di neve nera perché sporcata dalla 
cenere dei forni crematori dei Lager nazisti. 
Sotto quella nevicata nera la madre chiede-
va al figlio poeta uno scialle: «Uno scialletto 
anche stretto, ch’io conservi / adesso, che tu a 
piangere impari, al mio fianco / l’angustia del 

mondo, che mai sarà verde, o figlio, per tuo fi-
glio!». Concludeva il poeta: «Sanguinò, madre, 
via l’autunno da me, mi bruciò la neve: / cercai 
il mio cuore, ché piangesse, trovai l’alito, ah, 
dell’estate. / Era come te. // Mi venne da pian-
gere. Tessei lo scialletto».
Il dialogo riprenderà nella prima delle ventu-
no poesie del ciclo Atemkristall: sono passati 
vent’anni da quella notte del 1942. Il poeta ha 
smesso di autodefinirsi il partigiano dell’asso-
lutismo erotico della carica vitale della prima 
raccolta, dove abbondano, accanto a immagini 
intimamente legate alla Shoah, canti d’amore. 
È stato un cammino faticoso, dopo Papavero 
e Memoria, il poeta con le successive raccolte 
Di soglia in soglia, Grata di parole e soprat-
tutto in La rosa di nessuno ha affrontato i 
suoi fantasmi grazie all’incontro con la moglie 
Gisèle de Lestrange e con la poesia di Osip 
Mandel’štam. Nel poeta ucciso dalle purghe 
staliniane Celan ha trovato un fratello come 
emerge nella vibrante “Es ist alles anders”: 
«[...] il nome Osip ti viene incontro, tu gli rac-
conti / quel che sa già, lo prende, te lo prende, 
con mani / tu gli stacchi il braccio dalla spalla, 
il destro, il sinistro, / attacchi i tuoi al posto 
loro, con mani, con dita, con linee...».
Celan traduce Mandel’štam dal russo al te-
desco e, facendolo, condivide con lui il proprio 
dolore, dolore suo e dolore di tutti i popoli che 
soffrono nelle zone grigie delle ideologie. An-
che per Mandel’štam la poesia va in cerca di 
un “tu” con cui dialogare e a cui affidare il peso 
del rendere testimonianza per quei nessuno 
che non possono più farlo.

Cercando una svolta
Il poeta ha progressivamente preso coscien-
za dell’esigenza di rendere testimonianza, ha 
smesso di inseguire i sogni d’amore effimero 
dopo aver incontrato il grande amore nell’af-
fascinante disegnatrice francese Gisèle de Le-
strange, con lei ha compiuto il passaggio da 
una soglia all’altra, grazie al suo amore ha po-
tuto dissipare quel silenzio che invocava nei 
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poteri obnubilanti del papavero. Con lei ha 
avuto il coraggio di affrontare quella sabbia 
che aveva cercato di rinchiudere nelle urne 
della primissima raccolta. Ed è proprio Gisè-
le a illustrare nel 1965 l’edizione limitata del 
ciclo Atemkristall, poi confluito nel 1967 come 
prima sezione di Atemwende.
Cos’è il cristallo di ghiaccio? Perché è così im-
portante all’interno dell’opera celaniana? Oc-
corre affrontare gradualmente la metafora re-
spiratoria, così come si fa strada nelle ventuno 
poesie che raggiungono la vetta del poetare 
celaniano.
Nel 1960 l’Accademia tedesca di lingua e lette-
ratura di Darmstadt gli ha conferito il presti-
gioso Premio Büchner, in occasione del quale 
il poeta ha pronunciato il discorso “Il 
meridiano” che è stato opportunamen-
te definito la più ardua dichiarazione 
di poetica del Novecento. Il poeta parte 
dall’opera di George Büchner che am-
pio spazio aveva dedicato alla rifles-
sione sull’Arte e la Poesia. Soprattutto 
il poeta si concentra sulla coincidenza 
della data: il protagonista della novel-
la Lenz si mette in cammino proprio il 
20 gennaio, la stessa data della confe-
renza in cui fu decretata la “soluzione 
finale”. Una coincidenza che innesca 
una serie di riflessioni che sfociano 
nell’idea assoluta della Poesia che va 
incontro al mondo e agli uomini, in un 
abbraccio che riecheggia quello che 
ogni meridiano compie idealmente nel 
globo terrestre: «Trovo qualcosa che è 
– come la lingua – immateriale, eppu-

re è terrestre, planetario, qualcosa di circola-
re, che ritorna a se stesso attraverso entram-
bi i poli e facendo questo interseca persino i 
tropici: trovo... un Meridiano».
È allora possibile costituire una comunità 
d’uomini che si prendano carico del messag-
gio che la poesia porta con sé, una staffetta in 
cui riuscire a dar voce a coloro che non ebbero 
nemmeno il privilegio di una tomba. Il mezzo 
diventa allora una catena respiratoria: il mes-
saggio corre di bocca in bocca nell’attimo della 
svolta del respiro, nell’istante tra espirazione 
e inspirazione. Prima però il poeta deve cerca-
re il primo respiro, quello che innescherà l’in-
tero processo: il cristallo di respiro.

Il cristallo di respiro
Protagonisti del ciclo Atemkristall sono un im-
precisato Io e un Tu. Il filosofo Hans George 
Gadamer intuì la centralità del ciclo dedican-
dogli una monografia intitolata Chi sono io, 
chi sei tu ma con molti punti deboli, derivati 
dai presupposti teorici dell’ermeneutica gada-
meriana. Ben più appropriata appare la det-
tagliata lettura compiuta da Giuseppe Bevi-
lacqua e confluita nelle sue Letture celaniane. 
Secondo Bevilacqua il Tu del ciclo è identifica-
bile con una figura femminile che è anche la 
trasfigurazione della madre del poeta.
Nella prima poesia l’Io accetta il pasto di neve 
che il Tu gli offre. Inizia il recupero di un tem-
po perduto tra il sogno e la veglia della secon-

da poesia in cui l’Io scava con dita 
tremanti. Nel terzo poema l’Io e 
il Tu sono fusi in un Noi. Scava-
re non è stato inutile, il Tu ha 
pressato un Verbo, riferimento 
all’usanza ebraica di tenere sulla 
soglia alcuni brani della Torah in 
una cassetta. Con pugni tremanti 
l’Io ha smantellato il tetto della 
casa in cui il Tu era rinchiuso.
Il quarto componimento inaugu-
ra la serie delle immagini acqua-
tiche con «fiumi» che diverranno 
nel prosieguo «rapide della tri-
stezza». L’Io getta una rete per 
ripescare il tempo perso dopo 
quella irrimediabile notte, la not-
te dell’estate del 1942 quando i 
nazisti gli portarono via la ma-
dre. La rete viene aggravata dal 
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Tu con pietre. Pietre per i morti nell’aria, mor-
ti che la rete deve ripescare andando più in 
profondità. L’Io si dispone davanti al volto del 
Tu, riaffiora da un passato sepolto il ricordo di 
notti che cambiarono per sempre sia l’Io che il 
Tu.
Nelle rapide della tristezza scivolano quaran-
ta tronchi di vita scorticati: sono gli anni del 
poeta e gli anni della madre, 47 ne aveva lei 
nel 1942, 47 ne ha adesso il poeta. Conquista-
re il ricordo del Tu si rivela faticoso, diventa 
un pensiero fisso, quasi una premessa a que-
gli attacchi di cefalea che affliggeranno Celan 
nell’ultimo anno di vita. Il ricordo martella, 
continuando diverrà tenaglia. Le immagini 
sono sempre più fisiche: il ricordo si va adden-
sando e l’Io trova in esso la forza per rivelare 
che cos’è che va cercando: prima di tutto una 
riappacificazione postuma con il tu-madre, che 
si manifesta in una «benedizione pietrificata» 
da conquistare nelle «ombre della mano». Gua-
dagnata la benedizione, l’Io trova la forza di 
continuare la sua discesa.
L’Io si dedica adesso a uno «scavare bianco e 
grigio», il colore proprio della neve sporcata 
dalla marcia dei disperati che entravano nel 
campo di concentramento, lì, oltre il fiume. Su 
tutto un orecchio mozzato ascolta, il padrone 
dell’orecchio può ascoltare senza spingersi ol-
tre, il suo occhio non ha libertà di vedere, è ta-
gliato a strisce dalle fessure dei vagoni piom-
bati e da lì assiste impotente.
Ritorna il dolore alle tempie, diventato ora te-
naglia in un cranio in cui i capelli non diven-
teranno grigi, è il cranio del Tu, dove si fermò 
per sempre l’inevitabile resto del sonno.

Si ripresenta il luogo natio deformato ora dal 
ricordo della morte, non è più la Terra del pane, 
ma una terra dove la grandine cade in uno 
scenario mortifero, sulla pannocchia attacca-
ta già dal carbonchio. C’è pure un riferimento 
al tempo: è novembre, ci sono «severi astri nel 
cielo». Al poeta non resta che snocciolare il suo 
personalissimo rosario: i «conversari dei vermi 
intrecciati nel filo del cuore». Filo che diventa 
la corda del segno zodiacale dell’Io e del Tu: il 
Sagittario, l’arciere dello zodiaco. Dal filo del 
cuore fattosi corda d’arco, il Tu può scoccare 
«freccia e sentenza».
Nel tredicesimo componimento il poeta accetta 
questo fardello, accetta di rimanere immobile 
lì, nella «gran cicatrice dell’aria», la ferita in-
sanabile della Shoah, lo accetta solo per il Tu. 
Il Tu ha colpito l’Io nella sua veglia, è arrivato 
suonando il suo corno d’ariete. Ed ecco che sul-
le immagini di flusso appare un traghetto che 
tragitta ciò che fu letto fino a straziarsi, pale-
se riferimento alla lettera che la madre riuscì 
a far arrivare a Paul dal campo di concentra-
mento, con cui comunicava l’avvenuto decesso 
del marito.
Si fanno spazio nel ciclo i veri protagonisti: i 
perseguitati. Infilati nei vagoni in condizio-
ni disumane in una notte troppo lunga in cui 
attraversarono chilometri di ferro verso la 
loro ultima destinazione. Su questo squallore 
«grigionero» risplendono «filamenti di sole». 
L’io-poeta deve cantare per loro, deve illumi-
nare il loro buio. Nella diciassettesima poesia 
abbiamo la conferma che si tratta dei vagoni 
piombati dei deportati, quei vagoni che si fer-
mavano dinnanzi all’ultima beffa: «Il lavoro 

rende liberi». Portarono via anche il tu-madre, 
ma a differenza degli altri, il Tu era destinato 
per nascita all’altra fonte, alla fonte della me-
moria. Il riferimento è alle due fonti del mito: 
Lete e Mnemosyne.
La poesia successiva è la perfetta raffigurazio-
ne geologica della cava di pietra che accoglie-
va gli ebrei provenienti da Czernowitz, come 
ha opportunamente notato Bevilacqua. Lì, 
abbeverandosi alla fonte della memoria, il Tu 
pronunziò la sua parola, vera e chiara. Spetta 
all’Io recuperare questa parola-testimonianza, 
una parola che erutta dal tempo come lava, 
parola che si oppone alla «ciurmaglia delle 
anti-creature». Parola che si oppone ai can-
ti pomposi, parola che muove maree come la 
luna, parola che forma crateri che rivelano le 
nascite regali, l’origine regale di quel popolo 
che tentarono di 
cancellare dal 
mondo e dalla 
Storia. La po-
esia del poeta 
deve trovare la 
stessa forza.
Nel penultimo 
componimen-
to, nello spa-
zio chiuso tra 
due parentesi 
si consuma il 
senso dell’av-
venuto ricono-
scimento. L’Io 
conosce il suo 
interlocutore, 
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l’ha ritrovata, ne ha riconquistato il volto. È la 
madre, colta nella posa tipica delle “pietà” mi-
chelangiolesche: «Tu sei colei che sta ricurva, 
io, il trafitto, ti sono soggetto». Avviene una to-
tale inversione, spetta ora alla madre sostene-
re l’io-figlio trafitto da quel dolore mai sopito, 
da quella benedizione mancata. Deve essere 
lei a mostrare il luogo «dove divampa un ver-
bo che sia di entrambi testimonianza». Ecco 
il fine e il senso del ciclo, conquistare questa 
parola-testimonianza che valga per entrambi 
i protagonisti del ciclo. Ed ecco la conclusio-
ne: «Corrosa e scancellata / dal vento radiante 
della tua lingua / la chiacchiera versicolore / 
dei fatti vissuti – / la linguacciuta mia poesia, 
la nullesia.// Dal / turbine / aperto / il passo 
attraverso le umane forme/di neve – neve di 

penitenti, / fino alle accoglienti stanze / dei 
ghiacciai, ai deschi. // In fondo / al crepaccio 
dei tempi, / presso il favo di ghiaccio / attende, 
cristallo di respiro, / la tua irrefutabile/ testi-
monianza».
S’è compiuto il processo che ha mutato il senso 
e il destino del poetare celaniano, quel proces-
so iniziato con l’incontro con Osip Mandel’štam 
è giunto a conclusione. Questo ciclo ha rappre-
sentato una discesa attraverso la neve sino 
alle accoglienti stanze di ghiaccio, in fondo 
al crepaccio dei tempi attendeva il cristallo 
di respiro, la testimonianza fattasi ghiaccio 
in cui si addensano tutte le lacrime dei morti 
nell’aria, tutti gli ebrei trucidati aspettano lì, 
in un cristallo di ghiaccio. Un cristallo che ha 
sempre, qualunque sia la sua configurazione, 
sei punte, come la stella di Davide, la stella 
gialla degli ebrei.

Chi accetta e chi rifiuta
Si sono confrontati con la poesia di Paul Ce-
lan interpreti eccellenti come il filosofo della 
Scuola di Francoforte T. W. Adorno, il filosofo 
Emmanuel Lévinas, il decostruzionista Jac-
ques Derrida, il già menzionato Gadamer, e 
soprattutto Martin Heidegger.
L’incontro con Heidegger rappresenta un mo-
mento particolarmente significativo nel per-
corso celaniano: Celan apprezzava la filosofia 
di Heidegger ma non poteva accettare che il 
grande filosofo avesse appoggiato il nazismo. 
Per questo quando si presentò l’occasione di 
un incontro, il poeta non volle mancare. L’in-
contro avvenne nella baita del filosofo, dopo 
una lettura di poesie a Friburgo, nel 1967, lo 

stesso anno della pubblicazione di Atemwende. 
Celan non poteva assolutamente accettare il 
pesante silenzio di Heidegger circa il suo pre-
cedente appoggio al nazismo: un suo lettore 
così insigne aveva tenuto sulla giacca la spil-
letta nera con la croce uncinata. Heidegger, dal 
canto suo, non poteva rinnegare il suo pensie-
ro pronunciando una secca condanna alle sue 
precedenti posizioni. Il confronto-scontro si 
gioca sulla mancata distinzione, in entrambi, 
tra pensiero e vita. Vita e pensiero erano per 
loro inscindibili, uniti indissolubilmente nei 
loro scritti. Da qui il fermo rifiuto alla richie-
sta di immortalare con una foto quello storico 
incontro poi eternizzato da Celan nella poesia 
“Todtnauberg”, vera e propria trascrizione in 
versi dell’evento. Si trattava di un’amara co-
erenza, con gli altri e con se stessi. Coerenza 
soprattutto con i propri scritti.
Il dialogo mozzato del poeta e del grande pen-
satore, due figure di primissimo piano della 
cultura del Novecento, assume lo stesso altis-
simo valore dei tre viaggi a Siracusa di Plato-
ne: la teoria che tenta di incarnarsi, la rifles-
sione che si confronta con il fare. Il poeta ha 
l’occasione di un confronto diretto col filosofo 
di cui ha sempre apprezzato l’acume ma a cui 
non può perdonare l’appoggio al regime nazi-
sta. Resta però tutto nello spazio del non detto, 
nella reciproca attesa di un tempo in cui tutto 
si chiarirà, nello spazio di un’ipotetica «paro-
la ventura». S’incontreranno nuovamente, nel 
1970, poco prima del suicidio, in quell’occasio-
ne Heidegger dirà: «Celan è malato – e non 
esiste cura».
Ben più proficuo l’incontro con la poetessa Nel-
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ly Sachs, come emerge dalla corrispondenza 
epistolare iniziata nel 1954, in cui centrale di-
viene la riflessione sull’ebraismo, significativa 
in questa direzione è la poesia dedicata all’in-
contro a Zurigo: «Del tuo Dio si parlò, io dissi 
cose / contro di lui, lasciavo / al cuore ch’era in 
me / di sperare: / nella sua / suprema e rissosa, 
nella sua, / rantolante, parola».
A quel Dio Celan avrebbe voluto chiedere il 
senso di quello che fu deciso il 20 gennaio, ma 
riesce solo a intonare un vibrante contro-sal-
mo: lo scranno di Dio è vuoto, lasciato vuoto 
come il posto a tavola che si riserva al profeta 
Elia nel giorno ebraico della Pasqua. Un vuoto 
che non può riempirsi, se ne può solo prende-
re atto: «Nessuno c’impasta di nuovo, da terra 
e fango, / nessuno insuffla la vita alla nostra 
polvere. / Nessuno. // Che tu sia lodato, Nes-
suno. / È per amor tuo / Che vogliamo fiorire / 
incontro a / te. // Noi un Nulla / fummo, siamo, 
resteremo, fiorendo: / la rosa del nulla, / la rosa 
di Nessuno. // Con / lo stimma anima-chiara, 
/ lo stame ciel-deserto, / la corona rossa / per 
la parola di porpora / che noi cantammo al di 
sopra, / ben al di sopra, della spina». Ma l’ama-
rezza del suo “Salmo” non impedì al poeta di 
compiere un viaggio a Gerusalemme. Da quei 
diciassette giorni dell’ottobre del 1969, Celan 
trasse una serie di poesie, pubblicate postume, 
tra esse spicca “Denk dir”, che inizia: «Pensa: 
il soldato di Masada, impaludato, si procura 
patria, nel modo / che mai potrà essergli tolto 
/ contro / ogni spina nel reticolato». Un’idea-
le continuità tra la resistenza degli ebrei alla 
conquista romana nel 70 d.C. e quella patria, 
Israele, che appariva finalmente una conqui-

sta reale. Il viaggio a Gerusalemme non è 
affatto casuale ma «una tappa obbligata, in-
scritta nel destino personale del poeta, che 
conclude idealmente l’intero percorso biogra-
fico e intellettuale di tutta una vita», come ha 
scritto Francesco Camera.
Nemmeno un anno dopo, presumibilmente il 
20 aprile del 1970, Paul Celan si suicida get-
tandosi dal ponte Mirabeau nelle acque della 
Senna. Il cadavere venne ritrovato da un pe-
scatore solo il primo maggio. Postume escono 
tre raccolte di poesie che aveva portato a ter-
mine prima della morte: nel 1970 Lichtzwang 
(Luce coatta); nel 1971 Schneepart (Parte di 
neve) e nel 1976 Zeitgehöft (Dimora del tempo).
In una poesia della Rosa di nessuno aveva con-
segnato al figlio Eric una vitale eredità di spe-
ranza: «Ho tagliato bambù: / per te, figlio mio. 
/ Ho vissuto. // Codesta, che domani sarà / al-
trove, capanna, ora / regge. // Non diedi mano 
a costruirla: tu / non sai in quali / vasi io misi, 
anni addietro, / la sabbia che mi stava intorno, 
/ per ordine e decreto. La tua / nasce libera – 
libera / rimane. // La canna, che prende piede 
qui, domani / s’innalza pur sempre, ovunque / 
l’anima ti possa spingere fuori / d’ogni vincolo».

Articolo precedentemente pubblicato 
su “Letture” n. 641, novembre 2007.

Per gentile concessione di San Paolo Edizioni.
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’EDITORE

Editrice Velar:
libri con l’anima
Tornano le interviste agli editori aderenti a Re-
beccalibri a cura della redazione. Questo mese 
risponde Velar, fondata nel 1969 da Gesuino 
Serra che, mosso da una profonda passione 
per il mondo della cultura e dell’informa-
zione, decide di avviare questa attività.

L’aspetto più importante – e quasi ob-
bligato – quando si incontra un edi-
tore, è collocarne il catalogo: linea 
editoriale, pubblico di riferimento, 
esperienze passate e ipotesi per l’im-
mediato futuro. Come presenterebbe, 
per linee essenziali, la Vostra mission 
ai lettori di “Pensare i/n Libri”?
Velar è una Casa Editrice Cattolica che 
opera nel campo dell’Editoria da 40 anni 
e vanta un catalogo di oltre 1.000 titoli; 
fa parte dell’UELCI (l’Unione Editori e 
Librai Cattolici Italiani) e collabora atti-
vamente con Rebeccalibri, il primo portale 
online dell’editoria religiosa. Da oltre 40 
anni, Velar sostiene importanti progetti 
dell’Istituto Serafico di Assisi grazie alla 
vendita delle sue pubblicazioni. La nostra 

mission è quella di creare contenuti di alta 
qualità che incontrino i gusti dei lettori, stimo-
lando la loro crescita umana e spirituale… con 
un’attenzione particolare verso il tema della 

disabilità, problematica sociale che necessita 
di un forte e concreto sostegno. 

Quanto influisce la fedeltà del pubblico 
sull’apertura verso nuove esperienze 
editoriali?
L’attenzione alle esigenze dei nostri lettori 
affezionati non ci ha “fossilizzati” nel con-
tinuare a insistere su un solo tipo di pro-
duzione, anzi... la nascita di nuove collane 
e specialmente l’acquisizione del marchio 
“Marna” sono segni concreti del nostro co-
stante sforzo di ricerca verso nuovi stru-
menti atti a testimoniare il messaggio cri-
stiano anche ad un pubblico più giovane. 
Infatti, sono numericamente sempre di più 
i giovani cristiani che prediligono e scelgono 
la lettura di un romanzo, piuttosto che un 
classico libro di preghiere e spiritualità, per 
avvicinarsi alla Parola di Dio. Questi gio-
vani cristiani possono così scegliere tra una 
vasta gamma di edizioni e confrontarsi con 
il messaggio cattolico e il suo contenuto va-
loriale in una forma più libera e meno strut-
turata, più vicina alla loro quotidianità.

risponde Efisio Walter Serra*

*Efisio Walter Serra, uno dei due fratelli editori
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Quali sono le vostre collane “storiche” e 
quali le future?
La collana che ha avuto maggiore successo, 
soprattutto in termini di alto gradimento fra 
il pubblico, è sicuramente la ormai famosa 
Collana Blu, così chiamata famigliarmente 
per il comune colore di fondo delle copertine e 
ufficialmente definita: I Messaggeri d’Amore, 
che racconta vita, storia, fede e spiritualità di 
meravigliose figure cristiane, dagli Apostoli e 
dai primi martiri della fede, ai Santi e ai Be-
ati lungo i secoli, fino ai fondatori di Ordini e 
Congregazioni e ai testimoni della carità, del-
la giustizia e della pace vicini ai nostri giorni. 

La lettura faci-
le, accessibile 
a tutti, e breve 
(solo 48 pagine 
illustrate) che 
c a r a t t e r i z z a 
questi splendi-
di volumetti di 
soli 3,50 euro 
l’uno, ci ha dato 
la possibilità di 
diffondere e far 
conoscere a tut-
ti le biografie 
di personaggi 
cristiani degni 
di notorietà, da 
cui ciascuno di 
noi può prende-
re esempio, for-
za e ideali per 
la propria vita. 

Ogni mese usciamo in media con 3 titoli nuo-
vi, e la collana è arrivata ad oggi a 362 titoli 
disponibili.
Un’altra collana, molto differente dalla prima 
sia per contenuto che per formato, ma di cui 
andiamo molto fieri, è Cristo: Il Volto dei Volti; 
collana ideata e curata dal Cardinale Fiorenzo 
Angelini che raccoglie, annualmente, il sunto 
della più importante ricerca, a livello interna-
zionale, sul Volto di Cristo. È un’opera di incre-
dibile fascino e bellezza: riunisce un’accurata 
selezione di splendide opere d’arte che parlano 
di Gesù Cristo o della Madonna attraverso il 
disegno e la scultura, soddisfacendo l’esigen-

za di un pubblico di nicchia, decisamente più 
intellettuale. Stiamo ora lavorando al XVII vo-
lume la cui uscita è prevista per il prossimo 
mese. Per quanto riguarda le collane future vi 
lasciamo un po’ di suspense...

Un editore vende un prodotto: esiste una 
definizione di “prodotto culturale” nel-
la quale vi riconoscete di più? Che cosa 
intendete proporre soprattutto al nuovo 
pubblico?
La nostra definizione di prodotto culturale è 
molto alta e ambiziosa: prima di tutto, è un 
prodotto capace di ampliare e trasmettere co-
noscenza accertata, valida dal punto di vista 
storico e bibliografico; secondariamente, vista 
la nostra tipologia di prodotto, deve essere una 
lettura capace di aprire spiragli di luce quan-
do è buio e di illuminare non solo la mente, ma 
anche il cuore. Obiettivo ambizioso ma spesso 
ben riuscito. L’analisi delle fonti e la profes-
sionalità degli autori sono per noi condizione 
sine qua non per poter intraprendere una col-
laborazione che porti ad un libro di successo. 
Quando si parla in modo più specifico di libri 
per bambini, allora la nostra attenzione si spo-
sta sul valore didattico che ne può scaturire, e 
anche la scelta di un bravo illustratore divie-
ne fondamentale per dare significato alla de-
finizione di “prodotto culturale” rapportata al 
mondo dell’infanzia. 

Come si coniuga la vostra attività edito-
riale con i progetti portati avanti insieme 
all’Istituto Serafico di Assisi?
Come anticipato nella risposta precedente, 

Un dettaglio del prezioso Evangeliario
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ci impegniamo per collaborare al meglio con 
l’Istituto Serafico portando avanti quelli che 
sono ovviamente per loro, ma anche per noi, 
i progetti più importanti, gli stessi che ri-
specchiano anche i valori in cui crediamo: ad 
esempio, con il 2014, concludiamo il progetto 
“Innovazione Tecnologica a servizio della disa-
bilità” destinato all’implementazione di nuove 
metodologie per permettere ai ragazzi una co-
municazione più intuitiva e facile delle proprie 
emozioni verso l’esterno. Così, la nostra “atti-
vità editoriale” diviene molto spesso “attività 
di comunicazione” a sostegno dei nostri agenti 
che promuovono la vendita delle nostre pub-
blicazioni, entrando nelle famiglie di tutta Ita-
lia, e spiegano da vicino i progetti del Serafico. 
Un’altra parte della nostra attività editoriale, 

invece, è concentrata nella realizzazione di 
libri dedicati all’attività pastorale, che distri-
buiamo in coedizione con Elledici, in tutte le 
librerie d’Italia. 

In che ottica avete acquisito il catalogo 
di Marna?
Dopo una duratura e collaudata collabora-
zione, l’acquisizione del marchio “Marna” ha 
risposto all’esigenza di accostare, al tradi-
zionale catalogo Velar, una serie di opere di 
saggistica, di narrativa e di manualistica nel 
solco della testimonianza del messaggio cri-
stiano. Soprattutto l’attenzione alla narrativa 
ci è sembrato un modo efficace per proporre 
momenti di riflessione e di piacevole svago a 
un pubblico più giovane di lettori.

Ultimamente si parla spesso e volentieri 
di editoria digitale: qual è la vostra po-
sizione di fronte alle “nuove tecnologie”, 
considerando che realizzate autonoma-
mente tutte le fasi della produzione edi-
toriale?
Il passaggio dal cartaceo alla produzione di 
e-book è divenuto per noi ormai automati-
co. Convertire l’opera pensata per le librerie 
tradizionali nel suo formato digitale ha visto 
l’impegno iniziale dell’Editrice nella forma-
zione di nuove competenze interne. Molti dei 
nostri titoli sono, infatti, già disponibili per 
la lettura sui tablet e sui diversi device. An-
che la realizzazione delle tradizionali riviste 
in formato digitale e il conseguente servizio 
di diffusione e promozione stanno diventando 
sempre più frequenti. Spesso non si tratta solo 

di mera conversione di formato, ma di ripen-
sare il prodotto in modo nuovo, secondo nuove 
possibilità. Infatti il multimediale permette al 
libro di “animarsi”, di parlare al suo pubbli-
co in modo nuovo rispetto al passato... Basti 
pensare, per esempio, all’introduzione di video 
durante la fase di lettura! Possiamo ora dire 
di essere in grado di valutare tutte le opportu-
nità che il mondo digitale offre, per saper poi 
scegliere quali tra queste possono diventare 
utili per creare un prodotto digitale, che sod-
disfi al meglio le esigenze di un lettore sem-
pre più preparato ed esperto. Sintetizzando, le 
nuove tecnologie sono per noi principalmente 
un nuovo e prezioso mezzo a disposizione, uno 
strumento dalle incredibile potenzialità, per 
facilitare la lettura in mobilità, nelle diverse 
situazioni e secondo le necessità di ognuno... E 
tuttavia per noi il cuore di una lettura, il vero 
significato di “libro” rimane sempre il conte-
nuto, l’aspetto più importante su cui lavorare 
e a cui dedicare maggiore attenzione, poiché 
in qualsiasi formato (cartaceo o digitale) è il 
vero motivo di acquisto e di interesse, il vero 
valore di un’edizione. Insomma, il contenuto è 
la vera responsabilità di una casa editrice, ciò 
che motiva la sua esistenza. 

Per un osservatore esterno vi è quasi 
sempre la tendenza a soffermarsi sulle 
affinità anziché sulle differenze, e quindi 
immaginare il pubblico dell’editoria reli-
giosa come omogeneo. Qual è la sua opi-
nione in proposito?
È sbagliato! Andando oltre questa tendenza 
superficiale e scavando più in profondità, cre-

Interno del libro Giovanni Paolo II. Karol il Grande
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do invece che il pubblico dell’editoria religiosa 
a cui ci rivolgiamo sia estremamente eteroge-
neo. Innanzitutto, nel nostro target di riferi-
mento, rientrano sempre più spesso gli italia-
ni laici che, in continua crescita, si interessano 
al cristianesimo e leggono edizioni di carattere 
religioso.
Secondariamente, ci sono i giovani che occu-
pano una fetta importante di pubblico inte-
ressato all’editoria religiosa, grazie anche alla 
straordinaria capacità comunicativa ed em-
patica degli ultimi Papi, come Francesco, che 

con freschezza e semplicità riesce a captare le 
energie e gli ideali dei giovani e a dirigerli con 
entusiasmo verso la scoperta e la valorizzazio-
ne del Vangelo di Gesù Cristo. 
Credo che una delle sfide più grandi per un edi-
tore sia proprio quella di conoscere bene i pro-
pri lettori; ed è proprio qui che entra in gioco 
il ruolo fondamentale dell’online: oggi, grazie 
agli strumenti di analisi che il mondo del web 
ci mette a disposizione, abbiamo la possibili-
tà di monitorare il nostro lettore, di conoscere 
molte delle sue caratteristiche: sesso, età, città 

di provenienza, comportamento... e persino di 
iniziare con lui un dialogo, grazie all’utilizzo 
dei social network. Solo se noi editori saremo 
in grado di sfruttare queste nuove opportuni-
tà e di leggere correttamente i dati statistici 
estratti dall’online, avremo la possibilità di 
segmentare il nostro pubblico di riferimento in 
modo più accurato... allontanandoci dall’idea 
comune e troppo spesso superficiale, che esso 
sia omogeneo. 
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L’INTERVENTO

Un manifesto
dell’editoria indipendente
Sull’editoria piccola e media circolano non po-
chi luoghi comuni: come accade ai luoghi co-
muni, molti sono sbagliati. Ed è ora di comin-
ciare a sfatarli.
La prima e più generale accusa che ci viene 
rivolta, spesso dagli stessi operatori del setto-

re, è che «inquiniamo il mercato». Uno dei leit-
motiv più ricorrenti è che la crisi delle librerie 
in Italia sarebbe determinata dall’esorbitante 
numero di editori, e conseguente esorbitante 
numero di libri prodotti. Troppi libri per pochi 
lettori.
Troppa offerta per un mercato esiguo (circa 
la metà di quello francese, ad esempio). Trop-
pi libri che per la maggior parte si vendono 
poco, ma che in libreria finiscono con l’occu-
pare ripiani di scaffali (e confondere i lettori) 
e gli scaffali, si sa, hanno un costo. È opinione 
comune che di questa mancata «igiene edito-
riale» i piccoli editori siano i maggiori respon-
sabili: siamo troppi e facciamo troppi libri. È 
opinione comune che se qualcuno di noi moris-
se, l’editoria italiana starebbe meglio. Ci per-
mettiamo di non essere d’accordo.
Anzitutto perché vi è una descrizione della re-
altà travisata. Per cominciare, dal 2000 all’ot-
tobre 2012 il numero degli editori è sceso da 
3300 a 2250 (in percentuale significa il 32% in 
meno): gli editori che iniziano un’attività dimi-
nuiscono, quelli che la chiudono aumentano. 
Se fossimo in un altro settore con questo dato 

si lancerebbero grida di allarme, nel nostro c’è 
anche chi fa appello alla selezione naturale. 
Ma nel guardare a chi meno padroneggi la pro-
pria incontinenza editoriale, altresì nota come 
il numero delle opere pubblicate, basterebbe 
dare un’occhiata ai famigerati dati Istat sulla 
produzione libraria per accorgersi che dei cir-
ca 60.000 libri annualmente sfornati (poco più 
poco meno questo dato resta invariato da oltre 
un decennio) gli editori piccoli e medi ne fanno 
al massimo circa il 20%. Ovvero, ben oltre i 
due terzi della produzione editoriale italiana a 
farla sono i grandi editori. Il che spesso signi-
fica gruppi editoriali. Quelli che hanno anche 
proprie agenzie di distribuzione e proprie reti 
promozionali, proprie catene di librerie, in un 
paio di casi anche carta stampata e, in uno, 
televisioni. E allora risulta un po’ paradossa-
le argomentare che con qualche centinaio di 
editori piccolissimi, piccoli e medi in meno, il 
libro e il suo mercato godrebbero di miglior sa-
lute. Probabilmente non sarebbe il numero dei 
titoli a scendere, ma alcune quote di mercato 
ad aumentare. Noi, che di questo mercato sia-
mo sempre più ai margini, non possiamo più 

A cura dell’Oss. dell’Editoria Indipendente
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ignorare di trovarci di fronte a una logica da 
«presidio dello scaffale». A un logica di gestio-
ne dei punti vendita che risponde a criteri ben 
diversi da quelli del benessere del lettore.
Non siamo degli sprovveduti e non veniamo dai 
falansteri. Sappiamo cosa sia il «mercato» e ne 
conosciamo le dinamiche. Sappiamo che vende-
re qualche copia di un nostro libro può essere, 
per un libraio, in proporzione meno remunera-
tivo che venderne dieci di quelle messi in pila 
dinnanzi al bancone. E ai profani occorrereb-
be precisare che ci sono librerie che «affittano» 
all’editore la pila o la vetrina, facendo del pro-
prio spazio un «ricavo» di per sé a prescindere 
dalla vendita. Comunque sappiamo che pochi 
libri fanno il grosso delle vendite e molti libri, 
da gestire, fanno il grosso delle spese. Le lezio-
ni dei buyers bocconiani sono arrivate fin dalle 
nostre parti. Come sappiamo che riducendo la 
forbice tra superficie espositiva, con libri inutili 
che stanno a prender polvere, e libri venduti, 
in luccicanti espositori che fanno risparmiare 
tempo ai lettori, si garantisce la tonicità dei 
conti librari. Si garantisce anche la tonicità dei 
costi del personale, il quale può avere la stessa 
formazione di quello di un McDonald, cioè es-
sere laureato ma evitare di farsi domande su 
quello che vende.
Eppure non vorremmo continuare a fingere 
che questo novello marketing del libro sia pri-
vo di ricadute culturali (e dunque economiche) 
in generale, e sul mercato del libro in parti-
colare, che non abbia un impatto sulla produ-
zione editoriale tutta e sul modo di concepire 
e realizzare un libro, che non presupponga un 
prototipo di acquirente-lettore e che non inter-

pelli il modo in cui fin qui siamo stati 
editori, imponendoci una radicale in-
versione di rotta.
Un altro luogo comune recita il se-
guente adagio: «piccolo editore non 
vuol dire qualità». Vero: piccolo non 
vuol dire necessariamente buono. Sa-
rebbe sbagliato applicare un’equiva-
lenza tra qualità della proposta edi-
toriale e dimensione dell’editore. La 
qual cosa dovrebbe valere anche per 
i grandi, ovviamente. E allora perché 
questa specifica precauzione a misu-
ra della taglia? Non equivale forse a 
insinuare il dubbio che se l’editoria 
piccola, piccolissima, media o indi-
pendente, vive una crisi in fondo è 
perché se l’è andata cercare? Come 
a dire, chi è causa del suo mal… L’equivalen-
za tra piccolo e piccola qualità non risponde 
al tentativo di minare il terreno a qualunque 
discorso che provi a valorizzare esperienze 
editoriali collocate più o meno ai «margini» dei 
colossi che contano e che per delimitare una 
condizione comune usano il metro delle rispet-
tive dimensioni?
Eppure ciascuno di noi ha fatto esperienza di 
autori esordienti, di innovazioni editoriali, di 
sperimentazioni che, dopo aver «osato» nella 
piccola editoria con un canone diverso, si sono 
imposti nella grande col sigillo della «qualità». 
Ciascuno ha l’esperienza di autori il cui rilie-
vo in classifica è stato strettamente attinente 
alla taglia di chi metteva il marchio in coper-
tina. Ciascuno di noi sa, e non siamo i soli, che 
non tutto è dettato dal gusto del consumatore. 

E sa anche che su questo gusto, ormai assurto 
a indiscutibile metro di paragone, chi i libri li 
fa e chi i libri li vende può avere un influsso.
Come già detto, non abbiamo deciso di in-
contrarci nella convinzione di rappresentare 
un’editoria di elezione. La retorica dell’eccel-
lenza non è nelle nostre corde. Ma la critica 
sì. Laddove «critica» non significa «contesta-
zione» o «demolizione» ma, come qualcuno 
ricorderà dalla filosofia del liceo, «condizione 
di possibilità». Capire quali siano le condizio-
ni di possibilità di un’editoria che non sta nei 
gruppi editoriali e non possiede librerie di ca-
tena. Che fin qui ha conservato uno spazio di 
indipendenza, tanto per sé quanto per i librai. 
Che ha garantito differenze, «bibliodiversità», 
trovando il favore di alcuni lettori e il disgu-
sto di altri. Ma che con la propria presenza ha 
contribuito a solleticare curiosità, a instillare 
qualche dubbio, a far venire delle idee a quelli 
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che, nonostante tutto, hanno voluto leggerci. 
Ciascuno di noi è ovviamente convinto che que-
sto spazio di differenza, della propria differen-
za sommata alle altre, vada difeso, allargato e 
reso visibile. Per questo formuliamo una bozza 
di proposte per pensare le condizioni, presenti 
e future, della nostra possibilità di esistenza.

Il libro bene comune
Il libro non è solo un mercato. Nemmeno per 
noi che per mestiere produciamo e vendiamo 
libri. Come strumento di formazione, come ri-
sorsa individuale e collettiva, come forma di 
circolazione delle conoscenze, anche come sva-
go e divertimento, il libro è un bene comune. I 
nostri libri, comunque, vogliamo che lo siano. 
E vogliamo immaginarne il futuro anzitutto a 
partire da questo. Che il libro sia «anche» un 
prodotto in vendita, perché per molti possedere 
libri è ancora una cosa preziosa, non significa 
che il suo ecosistema sia riducibile al numero 
degli scontrini battuti. Come editori, e dunque 
come promotori di una proposta culturale, non 
possiamo ignorare e non sostenere quegli usi 
del libro che prescindono da un acquisto. Usi 
pubblici. Non possiamo non capire l’impor-
tanza di chi rivendica un uso senza preoccu-
parsi della proprietà, di chi chiede un diritto 
a un accesso. Siamo consapevoli che facilitare 
questo accesso, moltiplicare le forme non pro-
prietarie di uso delle narrazioni e dei saperi, 
estendere capillarmente il numero dei luoghi 
(«luoghi» nel senso di reti, di rapporti composi-
ti e di una molteplicità di luoghi differenti), in 
cui questo diritto può esercitarsi significa pre-
disporre il terreno di una ricchezza culturale 

e sociale forse non misurabile ma della quale 
non saremo i soli a beneficiare.
Occorre considerare il libro anzitutto una ri-
sorsa, per tutti e di tutti. Il libro inteso come 
ecosistema complesso, nella varietà delle sue 
forme e delle sue articolazioni, nelle sue diver-
sità bibliografiche e nell’estensione dei viventi 
che lo abitano. Dire «bibliodiversità» signifi-
ca immaginare i soggetti vivi, fatti di carne e 
ossa, che tale «bibliodiversità» fanno esistere, 
siano essi autori, editori, librai, docenti, biblio-
tecari o lettori. Dire «bibliodiversità» significa 
che qualcuno, in un dato momento della filiera 
del libro, si è posto il problema dell’esistenza 
e dell’importanza della diversità, forse som-
mandolo a quello della vendita o magari per 
un momento mettendo quest’ultimo da parte.
Conservare e far crescere un ecosistema fatto 
di diversi ambienti del libro e di diversi sog-
getti del libro significa dunque anche riusci-
re a vederne i punti di squilibrio, quando una 
specie prevale su un’altra o quando una pra-
tica mette in discussione l’esistenza stessa di 
tale complessità. Significa quindi immaginare 

strumenti capaci di adattarsi caso per caso, 
che coinvolgano e richiedano la partecipazione 
di tutti i soggetti che l’ecosistema lo abitano.
Non possiamo non dirlo: la mano invisibile del 
mercato non governa granché. E tantomeno lo 
fa ora, quando fenomeni di concentrazione e 
standardizzazione impattano un mercato che 
è sempre meno lo specchio della diversità e 
forse nemmeno della libertà d’impresa. Poco 
importa che ciò avvenga dentro un regime di 
legalità, con il beneplacito dell’antitrust. Se 
il libro è un ecosistema e non solo un merca-
to, denunciare e tentare di correggere ciò che 
produce squilibrio e impoverimento, non solo 
per gli editori, è un atto di civiltà, di ecologia 
dell’intelligenza sociale.

Strumento 1. Un ecosistema è un tutto, 
non la somma delle sue parti (o solo alcu-
ne di esse)
Occorre immaginare una sede comune, un’uni-
ca sede, dentro la quale coinvolgere i viventi 
dell’ecosistema del libro. Tutti i viventi. Una 
sede comune per chi del fare o del vendere libri 
ha fatto un mestiere. Ma anche per chi i libri li 
usa, per chi li considera uno strumento a dispo-
sizione. Una sede comune per editori e librai, 
per bibliotecari e insegnanti, per studenti e cir-
coli di lettori, per autori e traduttori. Un luogo 
di confronto e di proposta capace di vedere an-
che la vitalità dell’ecosistema libro e non solo le 
sue crisi. Che di questa vitalità sappia appro-
fittare. Che formuli iniziative condivise e che 
nella sua gestione e rappresentatività non sia 
l’espressione di un governo dei tecnici, di una 
burocrazia ministeriale o di una lobby del setto-
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re. Per dirla in una parola: un’«istituzione». La 
si chiami come si vuole: centro, agenzia, tavolo, 
coordinamento, banca… ma niente di ciò che 
esiste oggi corrisponde a questo luogo. Noi pen-
siamo a un’istituzione, in senso lato. Un’istitu-
zione nel pieno della crisi del «pubblico statua-
le», che anche nel sue premesse sappia pensare 
oltre le logiche consolidate e fallimentari del 
funzionariato statale o della presunta capacità 
manageriale del settore privato.

Strumento 2. Un ecosistema è vivo, se è in 
movimento 
Occorre mobilità e permeabilità tra luoghi e 
istituzioni. Tra biblioteche, case editrici, uni-
versità, scuole, librerie, centri studi. Favorire 
questa mobilità significa far circolare com-
petenze, diffondere saperi tecnici e specifici, 
contribuire a creare conoscenze condivise che 
agevolano la comprensione delle esigenze di 
ciascun attore. La rigidità dei percorsi profes-

sionali e delle carriere, l’impermeabi-
lità tra attori pubblici e attori priva-
ti contribuiscono a produrre le crisi 
dell’ecosistema.

Strumento 3. La monocultura non 
preserva l’ecosistema
Se le differenze hanno un valore per 
l’ecosistema tutto significa che devono 
esserci luoghi che le fanno esistere. 
Non luoghi che le «preservino», per-
ché quelli si chiamano «zoo» e sono 
un’altra cosa. Non vogliamo un ecosi-
stema del libro fatto di riserve natu-
rali o aree protette. Ma i luoghi del-
la diversità vanno pensati anche in 
funzione della loro utilità per il tutto, 
contribuendo a ripristinare la condi-
zioni della loro sopravvivenza. Lungi 
da noi immaginare una filiera dell’as-
sistenza rivolta a editori o librerie, ma 
ciò non significa non poter pensare a 
strumenti che consentano, ad esempio 
alle librerie, di poter scegliere quale 
lavoro culturale svolgere. Canoni di 
locazione agevolati per le piccole libre-

rie, per quelle di periferia o di quartiere, per 
quelle in aree disagiate; risorse per l’acquisto 
di fondi-catalogo o grandi opere; aiuti alla cre-
azione di cataloghi tematici; fondi per la crea-
zione di piattaforme distributive di libri digi-
tali e per l’uniformizzazione delle banche dati 
delle librerie sono, a titolo di esempio, misure 
di prassi per un centro del libro come quello 
francese. Se l’invadenza di una monocultura 
mette in pericolo il tutto, occorre dare soste-
gno a chi sceglie la «bibliodiversità». Sostegno, 
agevolazioni, aiuti, percorsi di valorizzazio-
ne, un fondo di garanzia che faciliti l’accesso 
al credito a condizioni vantaggiose sia per le 
case editrici che per le librerie indipendenti 
(escludendo soggetti di filiera che possiedano 
particolari concentrazioni): tutto questo non 
è assistenzialismo da Cassa del Mezzogiorno, 
ma sono semmai le coordinate per pensare la 
preservazione e l’evoluzione dell’ecosistema.

Strumento 4. Contenere la voracità di 
una specie
Vogliamo un ecosistema del libro che metta 
in condizione chi vuole coltivare la diversità 
di non subire la prevaricazione di una singola 
specie. Se tale diversità si esprime in un luo-
go chiamato libreria, tutte le librerie devono 
poter accedere a tutti i libri alle stesse condi-
zioni, indipendentemente da chi sia l’editore, 
il distributore o la libreria stessa. Favorire la 
«bibliodiversità» non solo a parole significa im-
maginare strumenti che limitino lo squilibro 
tra chi può dettare prezzi e condizioni, in virtù 
di un «potere» di concentrazione, e chi non ha 
altra scelta se non accettarli. E questo vale per 
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le condizioni che il distributore detta all’edito-
re, per le condizioni che le librerie (di catena) 
chiedono all’editore (non di un gruppo), per le 
condizioni che un gruppo può imporre a una 
libreria. Occorre aprire un confronto con le li-
brerie indipendenti che vogliono esistere senza 
essere costrette a scegliere fra chiusura o di-
ventare un soggetto in franchising al servizio 
dei grandi gruppi; vigilare sulle concentrazio-
ni nella filiera del libro attraverso l’istituzione 
di una vera «authority» che possa esprimere 
pareri vincolanti su operazioni di acquisizioni 
che possano determinare palesi conflitti d’in-
teresse che minano di fatto la libera concor-
renza fra case editrici. La concentrazione della 
filiera crea squilibri nell’ecosistema e favori-
sce la voracità di alcune specie.

Strumento 5. Favorire l’espansione 
dell’ecosistema
Occorre favorire l’espansione dell’ecosistema 
libro. Moltiplicare i luoghi di lettura signifi-
ca valorizzare quei luoghi che contribuiscono 
a promuovere questa pratica anche quando 

la loro missione prioritaria è un’altra. Tutte 
le ricerche (nazionali e non solo) degli ultimi 
decenni concordano sul fatto che la lettura è 
anzitutto un’abitudine. Sostenere e dare visi-
bilità a quei luoghi che predispongono a fare 
proprio questo habitus (siano essi caffè o cir-
coli di lettura, teatri o associazioni culturali) 
significa consolidare e ampliare il bacino dei 
lettori. Di tutti i lettori. In questo ambito la 
creazione di librerie o biblioteche estempora-
nee, di ZTL, «zone temporaneamente librarie», 
può favorire la diffusione di questa pratica an-
che al di fuori degli ambiti deputati a promuo-
verla. Tutte le ricerche dicono poi che chi si 
abitua alla lettura tende a non smettere più: 
i lettori forti sono buona parte del nostro ba-
cino di lettori. Tra questi soprattutto chi con i 
libri «lavora»: perché insegnante, ricercatore, 
studioso o studente. Aiutare questa pratica si-
gnifica anche immaginare canali del libro che 
seguano percorsi «dedicati» a queste catego-
rie, alle quali possono essere destinate misure 
specifiche di «detraibilità» o persino «bonus» 
per l’acquisto.

Strumento 6. L’ecosistema va all’estero
La piccola e media impresa italiana è inca-
pace di innovazione, pare. La piccola e media 
editoria italiana non farebbe eccezione. Allora 
mandateci all’estero. Occorre immaginare pro-
grammi di scambio con l’estero per operatori 
del settore librario: editor, librai, biblioteca-
ri (soprattutto). Se la formazione di ciascuno 
di noi deve essere continua, all life long, se i 
saperi e l’innovazione non stanno più chiusi 
dentro le mura della cittadella universitaria, 

perché non pensare a programmi di scambio 
intersettoriali che la favoriscano. Favorire la 
mobilità internazionale degli operatori cultu-
rali dell’ecosistema libro significa implemen-
tare le conoscenze per farlo vivere.

Strumento 7. L’ecosistema si esprime an-
che in forme diverse
L’ecosistema libro non ha una sola forma 
espressiva. Conservare la varietà significa far 
esistere la «bibliodiverità» dell’ecosistema. Al-
cune forme espressive sono in via di estinzio-
ne: la poesia, ad esempio, che a eccezione di 
qualche ostinato (eroico) editore è pressoché 
scomparsa dalla libreria. O le riviste cultu-
rali che, se non sovvenzionate da università 
o fondazioni, non hanno più le condizioni per 
esistere (e nemmeno per entrare in libreria). 
È sufficiente dire che questa scomparsa è il ri-
sultato della selezione naturale del gusto del 
lettore? È un’opzione culturale priva di rica-
dute fare spallucce dicendo «è andata così»? 
Qualcuno ha calcolato il tempo necessario per 
veder finire tra le specie estinte, oltre che mol-
ti editori, anche il teatro, la critica letteraria, 
la filosofia…? È possibile immaginare luoghi, 
anche diversi dalle stesse librerie, in grado di 
far esistere, magari rinnovandole, queste di-
verse forme espressive?

Strumento 8. L’economia dell’ecosistema
L’ecosistema del libro è anche un sistema eco-
nomico, con un fatturato, degli impiegati, degli 
imprenditori che fanno profitti e altri che fan-
no debiti. Ma l’impatto sociale e culturale del-
la produzione libraria non è lo stesso di qua-
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lunque altro settore. Ed è la ragione per cui 
questo frammento della produzione culturale 
in altri paesi è sottoposto a regimi fiscali spe-
cifici, quando non è espressamente sostenuto 
con contributi tanto diretti quanto indiretti. 
Se fossimo un settore con un consistente «som-
merso», forse la deducibilità dei consumi libra-
ri sarebbe una misura già in vigore. Invece, il 
sistema economico del libro non produce e non 
si basa sul sommerso. Sono davvero inimma-
ginabili, in tempi di fiscal compact e spendig 
review, forme di deducibilità per chi compra 
libri? Una fiscalità agevolata per chi li fa? Una 
deducibilità per 
chi sovvenziona?

Strumento 9. 
Un ecosistema 
deve essere tra-
sparente
L’ecosistema edi-
toriale ha forse 
più rivoli di fi-
nanziamento di 
quanto non sem-
bri a prima vista. 
Certamente le bi-
blioteche, anche 
se duramente col-
pite dai tagli li-
neari e spesso con 
budget ridicoli a 
disposizione. Co-
munque variegati 
sono i contributi 
diretti alla pub-

blicazione provenienti da comuni, province, 
regioni, dipartimenti universitari e fondazioni 
pubbliche. Si tratta di risorse pubbliche spes-
so preziose che garantiscono la sopravvivenza 
di etichette editoriali quando non di interi di-
stretti. Intendiamoci, risorse indispensabili, 
anche per garantire «bibliodiversità». Ma che 
siano gli editori, dunque in primis chi beneficia 
di tali risorse, a chiedere trasparenza sul loro 
uso e sulla loro destinazione sarebbe un se-
gnale di forte contro-tendenza in un paese che 
dell’opacità nell’uso di fondi pubblici ha fatto 
un metodo, anche di governo, consolidato.

Articolo precedentemente pubblicato 
su “L’indice dei libri del mese”,  il 19 dicembre 2012, 

http://www.lindiceonline.com/index.php/
blog/55-osservatorio-sull-editoria-indipendente/

167-un-manifesto-dell-osservatorio-
dell-editoria-indipendente-2.

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina. 

L’elenco degli editori aderenti 
all’Osservatorio si trova nell’articolo originale.
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L’OPINIONE

La solitudine dello scrittore

Che cosa sta succedendo nell’editoria? 
Soprattutto, che cosa succede nel rap-
porto tra gli scrittori e gli editori? Nel 
giro di poche settimane alcuni segnali di 
inquietudine ci dicono che relazioni ap-
parentemente consolidate per l’eternità 
diventano precarie o comunque tornano 
in discussione. 

Non si era mai visto un grande editore chie-
dere la restituzione dell’anticipo a un suo au-
tore. Un milione e 700 mila dollari è una ci-
fra altissima, ma il fatto che Penguin chieda 
indietro i soldi allo scrittore indiano Vikram 
Seth (famoso per Il ragazzo giusto), che non 
ha ancora consegnato il manoscritto del suo 
nuovo libro, è un inedito assoluto. A proposito 
di anticipi: Martin Amis si è dichiarato pen-
tito di aver accettato 500 mila sterline, a suo 
tempo, per L’informazione, il che lo costrinse 
a cambiare agente, passando da Pat Kavana-
gh, moglie dell’amico Julian Barnes, a Andrew 
Wylie, detto lo Squalo. Per non dire del caso 
J.K. Rowling, che dopo la delusione del roman-
zo non harrypotteriano ha deciso di pubblicare 

con pseudonimo (Robert Galbraith) il nuovo 
The Cuckoo’s Calling: il falso nome le ha fat-
to guadagnare tante belle recensioni, ma le ha 
inflitto la bocciatura del mercato (1.500 copie), 
pronto a ricredersi non appena svelato l’ingan-
no.
Sono vicende che intrecciano le ragioni indub-
bie della crisi economica con questioni più pro-
fonde, che hanno a che fare con la solitudine e 
il disorientamento (ma forse anche la furbizia: 

chi lo dice che il caso Rowling non sia stato 
programmato?) degli scrittori in un momen-
to di trasformazioni epocali. Trasformazioni 
contraddittorie, che mentre prevedono l’acces-
so incondizionato indotto dal self publishing, 
rendendo potenzialmente infinita la possibi-
lità di pubblicare, accrescono la precarietà di 
rapporti collaudati nel tempo e indeboliscono 
la cura individuale tipica dell’editoria tradi-
zionale. Viene messa in crisi la funzione me-
diatrice e selettiva del lavoro culturale. Il van-
taggio prospettico di Carmine Donzelli è dato 
dal fatto di essere fuori dalla mischia dei gran-
di numeri, trattandosi di un editore dalla lun-
ga esperienza, ma (per sua fortuna?) collocato 
in una zona del mercato alquanto marginale 
(saggistica di cultura), che non prevede grandi 
investimenti finanziari preliminari. Donzelli 
parla, insomma, più da osservatore disinte-
ressato che da parte in causa: «Le autorialità 
talmente eccelse da potersi gestire in proprio 
saranno, nel mondo, non più di un centinaio. 
Io credo che il self publishing potrà riguardare 
quei pochi autori capaci di vendere se stessi 
senza l’intermediazione dell’editore; oppure 

di Paolo Di Stefano
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la pletora infinita dei dilettanti allo sbaraglio, 
che scrivono tantissimo senza leggere e che si 
illudono di poter saltare, con una presa diretta 
sconsiderata, il meccanismo che presiede alla 
costruzione del libro. Nella maggior parte dei 
casi, però, l’autorialità è sì il frutto del genio 
individuale, ma non può prescindere da altri 
elementi più condivisi che fanno riferimento a 
un editore».
Dunque il senso di solitudine dello scrittore 
laureato non ha ragion d’essere? «La tecnolo-
gia produce innovazioni che indubbiamente 
modificheranno la struttura del mercato e la 
filiera del commercio, ma non potranno cam-
biare la componente essenziale dell’editore: 
la funzione di filtro, la capacità di selezione, 
la certificazione della qualità. Gli editori seri 
ne sono consapevoli, e lo sconcerto degli auto-
ri nasce dal vedere che questa consapevolezza 
viene meno. Specie quando la follia del self pu-
blishing è enfatizzata dallo stesso editore, che 
così favorisce la caduta di selezione, di criticità 
e di qualità». Mancanza di fiducia nel servizio 
e nella collaborazione dell’editore che punta ai 
grandi numeri e scarica i nomi che non pos-
sono garantire risultati immediati: «Certo. Il 
bravo editore non è uno stampatore, e non è 
neppure quello che vende un milione di copie, 
ma quello che sa valutare congruamente l’esi-
to di un libro senza illudere l’autore: quello 
che pensa di vendere tremila copie e ne vende 
tremila, giustificando così la remunerazione 
dei propri costi. Se offro indicazioni incerte al 
mio autore e al mio lettore, faccio male il mio 
mestiere. E questo, specialmente in Italia, suc-
cede spessissimo, non solo nel campo dell’edi-

toria…». Cioè? «Una specie di self publishing 
si sta realizzando in tutte le forme intellettu-
ali: non solo editori e scrittori in via diretta, 
ma giornalisti, ricercatori, critici che pensano 
di saltare le forche caudine della selettività. 
Andando avanti di questo passo, viene meno 
l’intero sistema dell’organizzazione culturale, 
che è fatta di circuiti di selezione, di presidi 
e di certificabilità. Certo, il self publishing si 
impone anche perché la valutazione della qua-
lità è una fatica, richiede energie e tempo… La 
rivoluzione del web è accen-
tuata dalla caduta del senso 
di responsabilità: è questo 
che mette in crisi gli autori 
seri».
Certificazione, filtro, media-
zione, responsabilità. Sem-
brano parole novecentesche. 
Non bisognerebbe prendere 
coscienza di questa eviden-
za? E guardare oltre? Non 
c’è editore più novecentesco 
di Neri Pozza. Basta legge-
re i carteggi del fondatore 
con i suoi autori: Gadda, 
Montale, Luzi, Buzzati… 
Tempi in cui gli scrittori si 
lamentavano, ma in cui la 
convivenza era quasi more 
uxorio. Oggi il direttore edi-
toriale Giuseppe Russo ha 
aperto il catalogo ai grandi 
nomi mondiali, Tracy Che-
valier, Amitav Gosh, Daniel 
Mendelsohn e tanti altri: 

«Gli autori che soffrono di più sono quelli le-
gati ai grandi marchi internazionali, che pun-
tano maggiormente sull’intrattenimento com-
merciale. La crisi economica pone problemi ai 
mega anticipi, di cui bisogna rendere conto nei 
bilanci: le star della narrativa, abituate ad an-
ticipi spaventosi, sono quelle che risentono dei 
cambiamenti». Dentro case più piccole sareb-
bero magari al riparo, ma non troverebbero le 
strutture adeguate: «Negli Stati Uniti e in In-
ghilterra tornano di moda le librerie indipen-



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

denti di quartiere o di tendenza, mentre le ca-
tene librarie sono in grave crisi. Con l’avvento 
di Amazon, che in dodici ore ti procura di tut-
to, le catene librarie non hanno un gran senso. 
Per questo tornano le piccole librerie specializ-
zate, che propongono anche forme di socialità, 
circoli di discussione e di lettura e che offrono 
una qualità decisamente alta e già seleziona-
ta». Intanto, però, spopolano le Sfumature, 
nate come self publishing: «Le Sfumature sono 
una delle pochissime operazioni di successo tra 
le migliaia uscite dal self publishing, le altre 
non hanno raggiunto neanche livelli minimi: è 
giusto che per questi libri ci siano le piattafor-
me digitali, per le quali il progetto è una que-
stione irrilevante, che garantiscono all’autore 
il 30 per cento di royalties e 
che danno la possibilità di 
muoversi immediatamente 
sul mercato globale. È chia-
ro che i grandi editori car-
tacei che vogliono imitare 
questi sistemi sono sconfitti 
in partenza».
Da qui il disorientamento 
dei loro autori? Chissà se 
l’annunciato abbandono di 
Philip Roth e Alice Munro 
è suggerito anche dal non 
riconoscersi più in questo 
sistema. «Il rapporto con 
gli agenti e con gli editor — 
dice Russo — viene saltato 
a piè pari nel self publishi-
ng e si sta indebolendo an-
che nell’editoria generali-

sta e commerciale. Sarà questa ad andare in 
crisi, portandosi dietro le inquietudini dei suoi 
autori, che non si ritrovano più». Paradossal-
mente dunque, nel mondo globalizzato, saran-
no le librerie indipendenti e i marchi editoriali 
molto caratterizzati a dare conforto agli auto-
ri letterari in crisi di identità e ai lettori più 
esigenti? «Sono fette di pubblico minoritario 
che si rivolgeranno a un’editoria di progetto, 
quella che negli ultimi dieci anni sembrava in 
crisi, che si preoccupa della costruzione di una 
lista, della coerenza del brand, della cura del 
testo, dell’identità culturale e grafica. Anche 
l’industria discografica sta tornando indietro, 
dopo gli anni delle follie commerciali». Insom-
ma, ci saranno due mercati distinti: quello me-

gacommerciale e quello di nicchia e di qualità, 
mentre oggi i due piani sono sempre più confu-
si, anzi, coesistono spesso sotto lo stesso tetto. 
«Sì, si verificherà una controtendenza rispetto 
all’indistinto del web: conteranno molto anche 
le nuove forme di socialità viva, come i club del 
libro, che già sono attivi».
Il direttore della narrativa (italiana e stranie-
ra) Mondadori è Antonio Franchini. Ottimo 
scrittore (pubblicato per lo più da Marsilio), ol-
tre che editor di lunghissimo corso: «Non sono 
un futurologo, ma sono certo che il rapporto 
con lo scrittore continuerà a fondarsi sulla fi-
ducia e sulla stima. Anche in una prospettiva 
fortemente digitalizzata, il rapporto intimo e 
personale non potrà venir meno». Ma il self 

publishing su cui puntano i 
grandi gruppi, a cominciare 
dalla Mondadori, sembra 
basarsi su premesse diver-
se: «Il self publishing è un 
bacino di ricerca di autori: 
prima leggevi i manoscritti 
che arrivavano in casa edi-
trice, adesso valuti quelli 
che arrivano per via digita-
le, che sono molti molti di 
più, ovviamente». Bisogna 
vedere secondo quali crite-
ri vengono valutati: «È vero 
che gli editori cercano libri 
che vendano, ma sanno an-
che che non c’è mai una ri-
cetta giusta, per cui convie-
ne puntare sugli autori, tra 
cui magari verranno fuori 
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quelli di successo. Tutti sanno che la ricerca 
del bestseller è sterile, perché chi lo cerca non 
lo trova».
Come si giustificano i segnali di inquietudine 
di scrittori già affermati? «Avvertono che è un 
momento di cambiamenti epocali: può succe-
dere di tutto e nessuno, tanto meno gli autori, 
sa esattamente come sarà l’editoria tra dieci 
anni. Bisogna però ricordarsi che il cambia-
mento riguarda la comunicazione culturale in 
genere: critica, giornalismo, ricerca, dibatti-
to… Il numero degli autori si è moltiplicato. 
Dico sempre che gli scrittori napoletani negli 
anni Ottanta erano non più di dieci, mentre 
oggi saranno una trentina, se non cinquanta. 
Per forza la durata di un libro diventa più bre-
ve. È un altro mondo nel bene e nel male, dove 
gli scrittori sono molto più numerosi e le tira-
ture molto più alte. Un mondo dove il dibattito 

sulla letteratura è vivo al di fuori dei luoghi 
canonici e dove è più facile, attraverso Inter-
net, individuare nicchie di pubblico, territori 
ristretti di cultori e appassionati. Un sistema 
che permette a ogni libro di trovare il suo let-
tore ideale». Non si può negare però che il la-
voro di selezione una volta era fatto con scru-
polo maggiore: «La selezione ci sarà sempre, 
ma oggi è molto più difficile che in passato. 
E una volta il sistema non era certo perfetto: 
negli anni Sessanta un manoscritto, prima di 
essere rifiutato, poteva avere tre letture auto-
revoli interne. Questo succedeva non perché 
quell’editoria fosse fatta di geni, ma semplice-
mente perché le proposte erano infinitamente 
inferiori. E non sempre le motivazioni erano 
giuste. Ora, io mi chiedo: è meglio che un ro-
manzo venga rifiutato per ragioni sbagliate o 
è meglio che non venga letto?». Domanda fi-
losofica… Il paradosso è che la quantità delle 
proposte richiederebbe un filtro ancora più ri-
goroso.
Del resto, a questa funzione sembra avere ab-
dicato anche la critica, a cui un tempo gli scrit-
tori affidavano le loro ansie maggiori, mentre 
oggi guardano soprattutto alla loro posizione 
in classifica: «Alfonso Berardinelli dice che si 
pubblicano troppi romanzi. È vero che i titoli 
sono tanti, ma il fatto è che siamo molti di più 
e siamo più alfabetizzati che in passato… Agli 
editor si richiedono maggior tempo ed ener-
gia, ma anche i critici dovrebbero lavorare di 
più per riconoscere la qualità. Impossibile? 
Secondo me un cardiochirurgo fa un mestie-
re più faticoso di un critico che voglia davvero 
sondare la produzione di oggi. L’importante è 

che ognuno faccia il proprio mestiere: lo scrit-
tore si deve preoccupare di scrivere e di crea-
re, di decifrare con la scrittura il mondo con-
temporaneo». Purché sia smart, raccomanda 
il marketing: «Già, tempo fa abbiamo seguito 
un corso di aggiornamento in cui l’oratore di-
ceva che bisogna essere smart… Ascoltando-
lo, il mio amico Antonio Riccardi, che è poeta 
oltre che editor, ha detto: ma questi sono dei 
versi! E ne ha scritto una poesia intitolata Le 
strenne si vendono al sole». Ecco l’incipit: «Me-
scola e rimescola le regole/ del nostro lumino-
so futur/ dobbiamo essere smart/ conoscere la 
metrica dei consumi/ amare il nostro cliente». 
Morale di Franchini: «Anche il mondo del ma-
nagement, passando attraverso la letteratura, 
può essere stravolto». Vuoi vedere che alla fine 
la letteratura vince sempre?

Articolo precedentemente pubblicato su “La Lettura”, 
inserto culturale del “Corriere della Sera”, luglio 2013, 

http://lettura.corriere.it/la-solitudine-dello-scrittore/.
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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BIBLIOTECA

Essere Fernando Pessoa

Non è impresa facile raccontare un libro che non 
esiste, plurimo e postumo come questo, e scrit-
to da un uomo senza identità che era decine di 
altri uomini (e una donna), ognuno con una sua 
spiccata personalità, biografia, quadro astrale, 
produzione letteraria: «Ho scolpito la mia vita 
come una statua di materia estranea al mio 
essere» (Libro dell’inquietudine, 29). Tutto ciò 
che Fernando Pessoa avrebbe voluto essere e 
anche tutto ciò che non avrebbe voluto essere. 
Il Pessoa (Guedes-Soares) che viene fuori dal 
Libro dell’inquietudine è un solitario e triste 
poeta – un po’ fuori di testa, un po’ misogino, 
un po’ perditempo, un po’ ipocondriaco, un po’ 
intossicato, un po’ bohémien – che s’addor-
menta alla scrivania di lavoro, che passa ore 
a guardare fuori dalla finestra, che si perde a 
osservare tramonti sul Tago o la pioggia che 
spazza la città. Da solo, senza amici o amiche, 
volutamente, “scientificamente” solo. «E timi-
damente osservò che, non avendo dove anda-
re o cosa fare, né amici da andare a trovare, 
né interesse per la lettura, era solito passare 
le serate, nella sua stanza in affitto, pure lui 
scrivendo…» (Libro dell’inquietudine, 136). 

E che dorme e dorme e sogna e rac-
conta i suoi sogni e i suoi incubi, 
le sue veglie, le sue visioni, i suoi 
«straniamenti», i suoi «vaneggia-
menti»…
[...] Ma è realmente così il “vero” 
Fernando António Nogueira Pes-
soa nato il 13 giugno – giorno di 
sant’Antonio, patrono di Lisbona – 
del 1888? O è anche il brillante stu-
dente che nel 1903 vince il Queen 
Victoria Memorial Prize; il giovane 
imprenditore che, nel 1907, inve-
ste l’eredità della nonna nella ti-
pografia Empresa Íbis (poi fallita, 
d’accordo); il traduttore sì di lettere 
commerciali ma anche di Edgar Al-
lan Poe («Poe aveva genio. Poe ave-
va talento perché possedeva una 
grande capacità raziocinante, e il 
raziocinio è l’espressione formale 
del talento»), del teosofo Charles 
Webster Leadbeater, o di “mada-
me” Helena Blavatsky; l’inglese (o 
sudafricano?) Alexander Search 

di Paolo Collo
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che scrive una novella «nerissima» (A Very 
Original Dinner – Una cena molto originale) 
che ricorda Hop-Frog del genio di Baltimora; 
il fondatore della casa editrice Olisipo; il solu-
tore di sciarade e cruciverba del «Times» A. A. 
Crosse; l’occultista e astrologo che corrisponde 
con Aleister Crowley - La Bestia 666; il filosofo 
pazzo António Mora ricoverato nella Casa de 
Saúde di Cascais e autore di quel Regresso dos 
Deuses (Il ritorno degli dèi), manifesto del neo-
paganesimo portoghese; il seguace del «saudo-
sismo» di Teixeira de Pascoaes e della rivista 
«A Águia»; l’inventore del «paulismo»; il fon-
datore della rivista d’avanguardia futurista 
«Orpheu» assieme a Mário de Sá-Carneiro, Al-
mada Negreiros e Armando Côrtes-Rodrigues; 
il corrispondente con Sá-Carneiro fino al mo-
mento del suo suicidio a Parigi: «Mio caro Ami-
co, a meno che non succeda un miracolo, lune-
dì prossimo (o magari il giorno prima) il Suo 
Mário de Sá-Carneiro ingerirà una forte dose 
di stricnina e se ne andrà da questo mondo» 
(lettera a Pessoa del 31-3-1916); lo straziato 
(e strambo) «namorado» della giovane Ophélia 
Queiroz; il teorico politico del Quinto Impero; 
l’infelice ragazza Maria José, diciannovenne 
cifotica, tubercolotica e paraplegica eterna-
mente condannata su una sedia di fronte alla 
finestra ed eternamente innamorata di un gio-
vane che ha visto passare per strada: «Sogno 
e mi perdo, sdoppiato nell’essere me e quella 
donna…» (Libro dell’inquietudine, 36); l’auto-
re di una raccolta di versi dal titolo Mensagem 
(Messaggio) che partecipa senza successo (ar-
riva secondo) al premio del Segretariado de 
Propaganda Nacional; il «maestro di se stesso» 

Alberto Caeiro da Silva, autore degli immor-
tali poemetti del Guardador de Rebanhos (Il 
custode di greggi); il collaboratore di «Portugal 
Futurista», rivista subito sequestrata dalla 
polizia; l’ammiratore e corrispondente di Filip-
po Tommaso Marinetti; l’ingegnere navale Ál-
varo de Campos che firma Ode Triunfal (Ode 
trionfale), manifesto del «modernismo» porto-
ghese, e poi Ultimatum; il medico Ricardo Reis 
autore delle Odes (Odi); il “terribile” Barão de 
Teive, anche lui forse pazzo e autore dell’Edu-
cação do Estóico (L’educazione dello stoico); 
lo strambo (ma assai vicino al Dupin di E. A. 
Poe) investigatore Abílio Quaresma, autore di 
racconti gialli: «Lei ritiene che le mie indagini 
siano per così dire fisiche, che segua le persone 
ed esamini il luogo del delitto e prenda le mi-
sure per terra. Niente di tutto ciò. Io, di solito, 
risolvo i problemi seduto su una sedia a casa 
mia o dove mi posso adagiare comodamente a 
fumare i miei sigari Peraltas, applicando allo 
studio del delitto avvenuto quel raziocinio di 
natura astratta che è il 
trionfo degli scolastici e 
la gloria bizantina degli 
uomini che disquisisco-
no di pure futilità»; il 
condirettore (assieme a 
Ruy Vaz) della rivista 
«Athena»; il poeta che 
vorrebbe vincere il pre-
mio Nobel?
E quanti altri ancora? 
«Io, in virtù dell’aver 
immensamente rifini-
to questa facoltà, posso 

scrivere in innumerevoli maniere diverse, e 
tutte originali» (Libro dell’inquietudine, 54). 
E più tardi: «Ho un mondo di amici dentro di 
me, con vite proprie, reali, definite, imperfet-
te. Alcuni attraversano difficoltà, altri hanno 
una vita da bohémien, pittoresca e umile. Ce 
ne sono altri che fanno i commessi viaggiato-
ri. […] Altri abitano in villaggi e paesi vicini 
alle frontiere di un Portogallo che sta dentro di 
me; vengono in città, dove per caso li incontro 
e riconosco, e li abbraccio, emotivamente… E, 
quando sogno queste cose, passeggiando nel-
la mia stanza, parlando ad alta voce, gestico-
lando… quando sogno queste cose, e mi vedo 
mentre li incontro, mi sento felice, mi realiz-
zo, faccio salti, mi brillano gli occhi, spalanco 
le braccia e provo una felicità incomparabile» 
(Libro dell’inquietudine, 83).
Come, per esempio, il francese Chevalier de 
Pas, suo primo personaggio inventato, come il 
giornalista Dr Pancrácio, il poeta Luís Antó-
nio Congo, il luso-brasiliano Eduardo Lança, 
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l’autore di testi scientifici A. Francisco de 
Paula Angard, il poeta umoristico Pip, il po-
eta e drammaturgo David Merrick, il tra-
duttore Herr Prosit (sic), lo psicologo Fau-
stino Antunes, l’autore Efbeedee Pasha, il 
poeta Diniz da Silva, l’astrologo Raphael Bal-
daya, il traduttore francese Claude Pasteur? 
E solo per riportarne alcuni: «Sono la nuda sce-
na su cui passano attori diversi che recitano 
copioni diversi» (Libro dell’inquietudine, 159).
Anche se, come dice lo stesso Pessoa, nella 
citatissima lettera del 13 gennaio 1935 detta 
«Sulla genesi degli eteronimi », sottolinea che 
i suoi “veri” altri da sé – nonostante «fin da 
bambino ho avuto la tendenza a creare intorno 
a me un mondo fittizio, a circondarmi di ami-
ci e conoscenti che non erano mai esistiti…» 
– sono poi in realtà (?) Álvaro de Campos, Ri-
cardo Reis e Alberto Caeiro, mentre Bernardo 

Soares, dice sempre Pessoa, «è un semietero-
nimo perché, pur non essendo la sua persona-
lità la mia, dalla mia non è diversa, ma ne è 
una semplice mutilazione. Sono io senza il ra-
ziocinio e l’affettività».
[...] Insomma, risulta chiara, a chiunque cer-
chi di mettere le mani nell’«arca» pessoana, 
l’enorme difficoltà di classificare con sufficien-
te sicurezza – e nonostante l’ormai folto nume-
ro di eminenti studiosi che si sono cimentati 
in questo lavoro – un autore caleidoscopico e, 
forse, inclassificabile come Fernando António 
Nogueira Pessoa nato il 13 giugno – giorno di 
sant’Antonio, patrono di Lisbona – del 1888.
[...] Altro che «solitario e triste poeta – un po’ 
fuori di testa, un po’ misogino, un po’ perdi-
tempo, un po’ ipocondriaco, un po’ intossicato, 
un po’ bohémien – che s’addormenta alla scri-
vania di lavoro…» […] A quale Pessoa dobbia-
mo dunque credere? Forse a tutti, ognuno con 
il suo particolare che lo differenzia dagli altri 
(80, 90 diverse persone pessoas?, chi lo potrà 
mai sapere), ognuno con la sua cifra, con il suo 
carattere, le sue manie, la sua creatività, il suo 
oroscopo, la sua percentuale di artistica follia: 
«Il più alto livello di sogno è quando, creato 
un quadro con dei personaggi, li viviamo tut-
ti, contemporaneamente – siamo tutte quelle 
anime insieme e interagenti. È incredibile il 
livello di spersonalizzazione e di polverizzazio-
ne dello spirito cui si giunge, ed è difficile, lo 
confesso, sfuggire a una generale stanchezza 
di tutto l’essere… Ma è un tale trionfo! Que-
sto è l’unico ascetismo possibile. In esso non 
vi è fede, e nemmeno Dio. Dio sono io» (Libro 
dell’inquietudine, 54).

E chissà poi se Pessoa aveva previsto questo 
moltiplicarsi di versioni del suo Libro, di studi 
e di ipotesi. Chissà se aveva immaginato che, 
dopo la sua scomparsa e proprio in riferimen-
to al suo libro-diario, sarebbero nati altri suoi 
“involontari” eteronimi. 
Non sono forse infatti eteronimi “postumi” 
quanti in questi anni – e ricordiamo che la pri-
ma edizione del libro, a cura di Jacinto Pra-
do Coelho è del 1982 – si sono occupati di lui 
e hanno cercato di smontare e rimontare, di 
mettere ordine in quella sorta di cubo di Ru-
bik che è il Libro dell’inquietudine? Non è sta-
to evidentemente un suo eteronimo Antonio 
Tabucchi quando, con Maria José de Lanca-
stre, si è immerso nel Libro e ci ha poi dato 
la sua indimenticata versione? E non lo sono 
stati anche, tra i tanti, Teresa Rita Lopes, 
José Blanco, Luciana Stegagno Picchio, o Án-
gel Crespo, Arnaldo Saraiva, Richard Zeni-
th, o Jerónimo Pizarro? E tutte le altre pes-
soas coinvolte, perché non è possibile cercare 
di studiare Pessoa se non immedesimandosi 
in Pessoa e nella sua devastante molteplici-
tà, se si vuole dare un senso a queste pagine. 
Cosa che forse accade, anche, un po’, traducen-
dolo.

Il testo è tratto dalla nota di Paolo Collo 
alla nuova edizione del Libro dell’inquietudine, 
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