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IL SAGGIO

Kenzaburõ Õe.
Un samurai per la pace

Spregiudicato nell’affrontare la realtà interio-
re, il Premio Nobel è stato segnato dall’espe-
rienza del figlio handicappato. Lucido nel 
leggere le ambiguità del suo Paese, si è molto 
impegnato contro guerra e nucleare.
Il Premio Nobel per la letteratura, assegnato 
nel 1994, a Kenzaburõ Õe, ha avuto un gran-
de merito, quello di far scoprire una diversa 
identità della letteratura giapponese moder-
na. Letteratura finora probabilmente cono-
sciuta dagli occidentali per le lezioni storiche 
importanti, di natura e di livello soprattutto 
estetico-contemplativo, di autori quali Yasu-
nari Kawabata, Jun’chiro Tanizaki, Yukio Mi-
shima. Oppure, sempre per il lettore comune 
e rivolta verso il “nuovo” delle giovani genera-
zioni, quella di Banana Yoshimoto e di Haruki 
Murakami.

Tra modernità e tradizione 
Kenzaburõ Õe, nato nel 1935, è uno dei rap-
presentanti più significativi della generazione 
di mezzo e soprattutto racconta un Giappone 
diverso, quello drammatico, lacerato dalle con-
traddizioni e da un estremo bisogno di leggere 

la realtà in rapporto allo sradicamento della 
modernità e al peso della tradizione. Così la 
realtà, anche nelle sue pieghe più impietose, 
diventa il centro espressivo intorno a cui si 
muove un autore come Õe, il quale contrae il 
suo stile intorno alle lacerazioni di un sé tor-
mentato da esperienze dolorose, e a una realtà 
sociale spesso ambigua, difficile da interpreta-
re. Questa necessità imperiosa comporta per 
la sua scrittura un tratto distintivo, oggi assai 
raro, quello di affidarsi a una specie di “mora-
lità” che nel fare letteratura privilegia le im-
magini di una contemporaneità che ha bisogno 
di essere interpretata e rivelata al di là degli 
aspetti ambigui che la contraddistinguono. 
Del resto nel discorso pronunciato in occasione 
del Premio Nobel, intitolato emblematicamen-
te “Io e il mio ambiguo Giappone”, Õe fa riferi-
mento a Kawabata, il primo scrittore giappo-
nese a salire su quel podio, che aveva parlato 
di sé e del «suo bel Giappone», un’immagine 
forse contrassegnata da troppa “vaghezza”. 
Lui invece «come uomo che vive nel presente, 
serbando dolorosa memoria del passato», con-
fessa di avere la sensazione che il Giappone 

di Fulvio Panzeri
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contemporaneo, pur dopo centovent’anni di 
modernizzazione, «sia ancora lacerato da due 
tipi di ambiguità di segno opposto. Le stesse 
che vivo anch’io in prima persona, come scrit-
tore che ne porta su di sé i segni profondi. Am-
biguità che si manifestano in vari modi, tanto 
da creare lacerazioni in un’intera nazione e 
nel suo popolo».
Kenzaburõ Õe sceglie di non abbassare mai lo 
sguardo, di indagare sempre la radice di que-
ste ambiguità, derivanti proprio da una mo-
dernizzazione che imita il modello occidenta-
le, pur sapendo di appartenere all’Asia e pur 
volendo con determinazione mantenere gli 
aspetti tradizionali della propria cultura. Per 
Õe, «questo ambiguo concetto di progresso ha 
condotto il Paese ad assumere esso stesso il 
ruolo di invasore in Asia».
  
Scusa per le atrocità 
È la generazione dei cosiddetti “scrittori del 
Dopoguerra” ad aver intuito con maggior forza 
la necessità di testimoniare questa frattura. 
Sono gli scrittori della “sua” generazione e Õe 
li definisce «i più consapevoli e onesti», proprio 
perché, «sebbene feriti dalla catastrofe, si sono 
adoperati, instancabili, a favore di una spe-
ranza di rinascita; lo hanno fatto cercando con 
umiltà la riconciliazione con il resto del mon-
do, tentando di ricompensare con immenso 
dolore le disumane atrocità compiute in Asia 
dall’esercito giapponese». Aggiunge, cercan-
do di dare una ragione al suo impegno civile: 
«Non è mai venuta meno in me l’ispirazione 
a pormi sulla loro scia, ripartendo dagli esiti 
finali delle loro elaborazioni».

Kenzaburõ Õe si batte continua-
mente contro il conservatorismo 
del modello politico giappone-
se, un modello che, in qualche 
modo, ha impedito lo sviluppo 
di un processo democratico del 
Paese. Durante la sua infanzia 
sente che è possibile una spe-
cie di evoluzione verso l’edu-
cazione alla democrazia della 
società giapponese, soprattutto 
grazie all’elaborazione di una 
nuova Costituzione: «Leggevo 
con grande interesse, sentivo 
la forza liberatoria che avevano 
gli ideali del sistema democra-
tico, spiegati da insegnanti che 
li affrontavano come novità an-
che per loro stessi: era una for-
za liberatoria rispetto al penetrante “bastone” 
dello Stato, a cui ero cosciente di essere stato, 
nonostante la giovane età, seriamente legato 
durante la guerra, e da cui, devo ammettere, 
ero pure stato affascinato».
Eppure cinquant’anni dopo si deve ricredere 
sull’effettiva penetrazione di quei valori: pesa 
ancora il ricordo della “guerra” e la spinta 
espansionistica. Per Õe solo una mozione di 
rinuncia alla guerra e un atto di scusa verso 
i popoli asiatici possono rappresentare un pri-
mo serio tentativo «per restituire dignità ad 
una Costituzione troppo spesso trascurata». 
Solo in questo modo è possibile ridare un sen-
so allo sviluppo civile di un popolo. Infatti in 
questi anni, pur essendo rimasta immutata la 
Costituzione, per Õe, «è aumentata in conti-

nuazione la forza di difesa giapponese». Pro-
prio la constatazione di questa “involuzione” 
gli fa scrivere considerazioni amare che espri-
mono appieno però la forza con cui affronta i 
temi dell’impegno morale e civile: «Data la si-
tuazione, devo riconoscere, anche in base alle 
mie esperienze personali, con amarezza, che 
da noi la democrazia non è ancora profonda-
mente radicata».
Con spietatezza a volte crudele la narrativa di 
Õe registra e impone il suo percorso scomodo 
di attraversamento di quei temi-emblemi che 
ossessivamente appaiono nei suoi romanzi: 
l’handicap del figlio, lo spettro del nucleare, il 
fanatismo religioso, il potere e le discrimina-
zioni razziali.
Una interpretazione della necessità dell’impe-
gno sociale nella narrativa di Õe viene data 
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da Kato Shuichi nella Storia della letteratu-
ra giapponese dall’Ottocento ai giorni nostri, 
curata da Adriana Buscaro e pubblicata da 
Marsilio nel 1996, che sottolinea quanto Õe 
nei suoi romanzi abbia trattato «quasi tutti i 
più latenti elementi di instabilità del sistema 
sociale dal 1960 in poi». Cita, per esemplifica-
re, due romanzi non tradotti in italiano: Ko-
zui wa waga tamashii ni oyobi (L’inondazione 
raggiunge la mia anima), del 1993, una critica 
all’efficienza aggressiva e distruttrice della ci-
viltà contemporanea, vista attraverso gli occhi 
di un ragazzo ritardato; e Dojdai gemu (Giochi 
contemporanei), del 1979, che discute il mito 
dell’autonomia regionale e il potere accentra-
tore dello Stato, attraverso il racconto della 
guerra tra un villaggio-Stato nelle montagne 
dello Shikoku e l’impero giapponese. Shuichi 
si chiede perché Õe protesti e opponga resi-
stenza. La risposta la trova in queste afferma-
zioni: «Non è un critico della linea 
politica. Non è nemmeno, come i 
critici marxisti, un rivoluzionario 
che proponga un sistema alternati-
vo alla “superpotenza economica”. 
Per mezzo di racconti fantastici e 
descrizioni di vita, da Rabelais agli 
hippies, si schiera in modo inequi-
vocabile contro i valori che sosten-
gono l’attuale società. Su quali valo-
ri positivi si basa tale rigetto? Sulla 
pace, sul verde e sull’importanza 
della vita umana. E questi fragili 
valori rimarrebbero inespressi se 
uno scrittore non li formulasse. Le 
condizioni di un’epoca – o la realtà 

di una generazione – appaiono quelle che sono 
non tanto quando le si accettano e le si descri-
vono, ma piuttosto – e soltanto – per quello che 
significano le critiche, il rigetto e i tentativi di 
superarle».
 
Drammi di persone sole
Õe è un innovatore, soprattutto per quanto 
riguarda l’impatto stilistico: lavora per salti 
logici, attraverso una sintassi spezzata, alla 
ricerca di un senso che possa restituire un 
ordine; quello che lo scrittore racconta è un 
tempo claustrofobico, in cui si consumano i 
drammi esistenziali dei personaggi, colti nel 
momento della solitudine più aspra, stremati 
dalla disperazione, lacerati da un isolamento 
in cui la comunicazione si fa sempre più pre-
caria. Il suo non è uno stile sempre identifi-
cabile, in quanto continuamente oscillante dal 
grottesco all’invettiva, espedienti usati per 

rendere assai più determinati e incisivi questi 
suoi atti d’accusa, tanto da qualificare la sua 
come una letteratura strettamente anticonso-
latoria, spesso segnata dal senso della “terribi-
lità” di ciò che racconta, senza abbassare mai 
lo sguardo di fronte al dolore, alla falsità, al 
pregiudizio, al luogo comune. Del resto, con-
cludendo il suo discorso per il Nobel, così defi-
nisce la sua natura di scrittore, ma pone anche 
dei punti fermi per interpretare la sua idea di 
arte: «È una mia convinzione priva di qualsia-
si verifica, ma da persona debole quale sono 
aspiro a farmi carico con dolore delle sofferen-
ze accumulate nel ventesimo secolo a causa di 
una mostruosa espansione della tecnologia e 
dei trasporti: e vorrei allora ricercare, come 
uomo ai margini del mondo, prospettive da of-
frire insieme a un contributo, spero corretto e 
umanistico, alla riconciliazione e alla cura di 
tutto il genere umano».

A conferma di quanto sia importan-
te per lo scrittore il confronto serra-
to con la realtà, Michela Morresi e 
Cristiana Ceci, le curatrici del ro-
manzo di Õe Il figlio dell’Imperato-
re, raccontano della decisione di Õe, 
nel 1995, di non voler più scrivere 
romanzi, ma di sentire la necessità 
di ritrovare un “nuovo senso” nel 
suo fare “arte” attraverso il pensie-
ro filosofico. Allora sembrava una 
decisione irrevocabile, che però è 
stata contraddetta dalla pubblica-
zione di un nuovo romanzo, che, 
come dice lo stesso Õe, «racconta 
la storia di una comunità di pre-
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ghiera formata da giovani, che alla fine viene 
emarginata dalla società perché considerata 
un gruppo di culto». Come nel caso del Figlio 
dell’Imperatore, anche il romanzo successivo, 
L’albero verde che sprizza fiamme, non anco-
ra tradotto in italiano, potrebbe ricollegarsi 
a recenti fatti di cronaca, come l’attentato al 
gas nervino nella metropolitana di Tokyo, nel 
1995. Anche se poi il romanziere tende a una 
lettura meno “codificata”: «Non posso fare al-
tro che ammettere il mio ritardo rispetto alla 
realtà attuale: il mio romanzo non tratta in-
fatti la sconfinata ostilità e aggressività che 
un gruppo di culto potrebbe nutrire; questo 
problema, dunque, è proprio ciò che io stesso 
sento ora di dover affrontare con particolare 
attenzione». Il perché di questa svolta viene 
spiegato dalle curatrici come un ripensamento 
che richiama Õe «al dovere di fornire la sua 
personale lettura della società giapponese con-
temporanea proponendosi di restituire potere 
e autorità al romanzo».
 
Minacciato e censurato 
È una lettura che Õe offre anche nel Figlio 
dell’Imperatore, che proprio per il tono sarca-
stico e per l’irriverenza dura e beffarda, spes-
so grottesca nell’affrescare il vuoto di certa 
retorica, all’epoca venne censurato e provocò 
minacce di morte all’autore. Questo romanzo 
definisce la posizione morale e civile di Õe, che 
qui mette in discussione, attraverso un’invet-
tiva contro l’ideologia dell’estrema destra, la 
rispettabilità della massima figura del potere 
nipponico, l’imperatore, appunto. A partire da 
un episodio di cronaca, quello di un giovane os-

sessionato e fanatico che accoltella, negli studi 
televisivi, in diretta con milioni di giapponesi, 
il segretario del Partito socialista, il romanzo 
rende un ritratto psicologico di questo “eroe” 
vuoto, questo giovane “Io” che per definire la 
propria grandezza giunge all’omicidio. Non c’è 
la necessità di giudicare, in Õe, e anche quan-
do si affrontano i rituali di un uomo che crede 
ciecamente all’imperatore, definito il suo “vero 
sole”, il suo «solo Dio che vince anche la morte», 
arrivando a uccidere proprio per una sorta di 
devozione a questa figura, c’è una necessità di 
capire le ragioni dell’umana debolezza, le fru-
strazioni latenti, l’irragionevolezza di fondo.

La tragedia dell’atomica 
Nel romanzo è molto efficace anche il riferi-
mento agli scontri di Hiroshima, luogo sim-
bolo nel Giappone del Dopoguerra, nonché il 
ricordo delle vittime della bomba atomica. Del 
resto nel 1963 Õe intraprende un viaggio a Hi-
roshima: la constatazione della tragedia ato-
mica sposta il centro del suo impegno su un 
versante pacifista e antinuclearista. Su questo 
argomento ha scritto due libri: Appunti su Hi-
roshima, del 1965, e Appunti su Okinawa, del 
1970.
Quello della memoria della bomba atomica è 
un tema che ricorre spesso nella recente let-
teratura giapponese. Il romanzo simbolo, un 
capolavoro, è La pioggia nera di Ibuse Masuji, 
tradotto in italiano da Marsilio. Non si trat-
ta di un reportage sul primo bombardamento 
atomico della storia: è la ricostruzione a po-
steriori, e a distanza, di un’esperienza di cui 
l’autore non è stato diretto testimone, ma che 

come “uomo di Hiroshima” e come “sopravvis-
suto” ha avuto su di lui un impatto profondo. 
Nell’introduzione, Luisa Bienati, che si segnala 
proprio per l’approfondimento del rapporto tra 
la letteratura giapponese e Hiroshima, scrive: 
«In questo romanzo non c’è una immagine del-
la bomba, ma tante quante gli occhi che l’han-
no vista. Solo frammenti di scene che vediamo 
srotolarsi con la lentezza di una moviola sen-
za sonoro, con un sereno distacco da brivido: 
immagini in quello strano “silenzio di morte” 
che molti sopravvissuti ricordano di avere av-
vertito sulle rovine di Hiroshima e Nagasaki». 
È la stessa meditazione silenziosa che propo-
ne Õe in un suo saggio: «L’uomo di Hiroshima 
preferisce rimanere in silenzio fino a quando 
sarà di fronte alla morte. Vuole avere una sua 
vita e una sua morte. Non desidera che le sue 
miserie vengano 
messe in mostra 
e usate come 
dati dai movi-
menti contro le 
bombe atomiche 
o in altre lotte 
politiche... Noi 
non possiamo 
celebrare il sei 
di agosto; pos-
siamo solo la-
sciare che se ne 
passi via con i 
suoi morti».
È un tema che 
viene sviluppa-
to e approfondi-



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

to anche in Ieri, 50 anni fa, pubblicato da Ar-
chinto, che raccoglie lo scambio epistolare di 
Õe con lo scrittore tedesco Günter Grass. I due 
scrittori sono uniti dall’essere stati due “bam-
bini” segnati dalla guerra mondiale e dalla ne-
cessità di riflettere sul tema della «violazione 
della loro giovinezza», sicché decidono di rileg-
gere la storia, l’attualità e i problemi dei loro 
Paesi. Centrale, nell’evolversi del colloquio, è 
il riferimento alle «due bombe atomiche che 
cambiarono il mondo». Õe sente forte il proble-
ma di non appartenere al passato, ma all’oggi 
e al domani, «come dimostrano chiaramente le 
malattie dovute alla radioattività sofferte dai 
superstiti e le mutazioni genetiche di cui sono 

vittime i loro figli». Da questa precisa consta-
tazione nasce nello scrittore la “volontà di so-
pravvivere” con la scelta di dedicarsi a tema-
tiche fortemente radicate nella società: «Nelle 
attività letterarie avviate frettolosamente, 
non potevo allora far altro che trattare temati-
che di forte impatto sociale ispirate dall’attua-
lità, impegnando tutto me stesso e sfidando le 
mie debolezze».

Un groviglio di tristezza 
Il tema centrale della narrativa di Õe è quello 
del rapporto con l’handicap, quello del figlio Hi-
kari, che pian piano lo scrittore impara ad ama-
re, a comprendere, ma soprattutto a vedere in 
quell’oscurità che lo tormenta. Lo ricorda anche 
nel discorso tenuto a Stoccolma, quando chiede 
di consentirgli di tornare su un tema «persona-
le, su mio figlio portatore di handicap mentale 
congenito». Racconta dell’amore del figlio per 
la musica, un amore che segue un itinerario in 
crescita, dal canto degli uccelli fino alla musi-
ca di Bach e di Mozart, fino ad arrivare a del-
le proprie composizioni musicali. Racconta Õe: 
«Man mano che scriveva, io che ero suo padre 
iniziai a percepire dell’altro nella sua musica, 
la voce di un’anima oscura e in lacrime. Nono-
stante l’handicap, grazie a sforzi assidui le sue 
composizioni, che sono la sua “consuetudine 
esistenziale”, hanno acquisito una crescente 
tecnica e profondità concettuale, quella stessa 
che gli ha permesso di scoprire “il groviglio di 
oscura tristezza” che sentiva in sé ».
È un’esperienza raccontata anche in Una fa-
miglia, una serie di interventi pubblicati per 
la prima volta sulla rivista scientifica “Sawa-

rabi”, tradotto da Mondadori, un libro in cui 
con grande chiarezza e lucidità, oltre a seguire 
tappa per tappa la vicenda del figlio, affron-
ta questioni essenziali, legate ai diritti degli 
emarginati e all’accettazione dell’handicap 
come problema dell’intera società.

Il figlio Hikari: una ricchezza 
Il problema dell’handicap ha bisogno di essere 
valorizzato all’interno di una “nuova cultura”, la 
quale si costruisce a partire dalla valorizzazio-
ne del disabile stesso, non dal suo occultamento 
da parte della società. Potrebbero sembrare pro-
blematiche ormai superate, visti i tentativi di 
integrazione che sono stati fatti in questi anni. 
Sono essenziali però le sottolineature “umane”, 
strettamente affettive, che Õe usa per svilup-
pare il tema. Cita ad esempio la grande scrittri-
ce Flannery O’Connor, soprattutto in virtù del 
suo estremismo che ben sintetizza la forza mo-
rale di un “nuovo” sguardo, quando «sostiene 
che l’atteggiamento sentimentale nei confronti 
dei bambini portatori di handicap, che implica 
il tentativo di tenere loro e la loro sofferenza 
lontani dagli occhi della gente, è paragonabile 
alla mentalità che ha portato ad alimentare il 
fumo nei forni crematori di Auschwitz». Così il 
figlio portatore di handicap non diviene qualco-
sa da occultare, ma da valorizzare. Õe racconta 
di sé stesso e del suo microcosmo familiare, del-
la consapevolezza cui tutti sono giunti di una 
impossibilità a vivere senza Hikari, del vederlo 
come elemento indispensabile, al punto che af-
ferma: «Il fatto che uno di noi sia un portatore 
di handicap ha fatto sì che gli altri dovessero 
compensare le sue debolezze facendo appello 
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alla propria creatività». Come è avvenuto per 
la sorella, che proprio grazie a questo rapporto 
con Hikari riesce a rivelare le sue doti e la sua 
raggiunta maturità. È proprio la famiglia che 
può “rivelarsi” e “rivelare” questa “vivibilità”, 
prima alla comunità in cui è inserita e poi dif-
fondendo il messaggio a strati più larghi della 
società.
Alla fine Õe fa risuonare una domanda cari-
ca di pietà, come atteggiamento assolutamen-
te umano. È una domanda ripresa da Simone 
Weil, quando parla della preghiera che richie-
de concentrazione e cita una leggenda legata 
al Santo Graal. Così è grato a coloro che hanno 
rivolto al figlio Hikari la stessa domanda: «In 
che modo stai soffrendo?». Forse la risposta è 
nella sua musica.
Molti dei libri più importanti di Õe hanno 

come tema quel “groviglio” che non pesa solo 
sull’anima del figlio, ma sull’intero nucleo 
familiare, in primis sul corpo del padre. Con 
tutte le incognite che questa condizione com-
porta: l’esclusione dal mondo e il rifiuto della 
società, salvati forse da un grido, una sorta di 
invocazione laica, quella stessa scelta come ti-
tolo per un racconto: Insegnaci a superare la 
nostra pazzia.
Questo testo è stato tradotto in italiano nel 
1992, con altri tre romanzi brevi, scritti in tem-
pi diversi (dal 1958 al 1972) e fondamentali 
per ripercorrere l’itinerario letterario e umano 
dello scrittore giapponese, in quanto sono tut-
ti di ispirazione autobiografica. Sono testimo-
nianza di una profondità di ricerca interiore 
attraverso la confessione letteraria. Õe si rac-
conta, attraverso una spietata forza di analisi, 
nell’esprimere i propri tormenti, nello scavare 
dolorosamente nel profondo di sé stesso, tra le 
proprie sconfitte e i sensi di colpa che le ac-
compagnano, per trovare una ragione e forse 
una luce nella propria angoscia esistenziale.

Provocazione e raccapriccio 
Il breve romanzo che dà il titolo alla raccolta, 
imperniato sul rapporto tra lo scrittore e il fi-
glio handicappato, diventa una traversata luci-
dissima, in cui le pagine sembrano un sudario, 
su cui ogni parola incide i contorni di un dram-
ma in cerca di pietà: quella di un uomo che 
aspetta la nascita del figlio come una libera-
zione, «il primo passo verso una nuova vita, li-
bera dall’ombra del padre morto», e si ritrova a 
condividere tutto il dolore con il figlio, «che non 
avrebbe mai potuto allontanare da sé». È il rac-

conto di un rapporto doloroso, contrassegnato 
dall’immagine di due mani che si congiungono: 
«Le sofferenze fisiche del figlio gli vennero sem-
pre comunicate attraverso le loro mani unite, 
facendo sperimentare al suo corpo una sorta di 
risonanza istantanea del dolore», quasi un de-
siderio di portar «ordine nel caos di paura e di 
dolore all’interno della testa buia e annebbiata 
del figlio». È anche una storia che nulla cela: 
forse questa spregiudicatezza nell’affrontare la 
realtà interiore è la ragione dello scandalo dei 
libri di Õe, in cui la provocatorietà dei temi, 
fino a giungere al raccapriccio, diventa un af-
fondo nel gorgo dell’indicibile delle “espressio-
ni dei morti”, come avviene nei suoi racconti 
d’esordio, in cui i protagonisti giocano una par-
tita-beffa con la morte o come nella parte finale 
dell’Animale d’allevamento, in cui il bambino è 
costretto a fare i conti con «il grido silenzioso 
del cadavere» del soldato negro.
Le pagine di Õe registrano spesso un dram-
ma angoscioso in cui la forma del dolore si fa 
roca e dura. Lo dimostra il romanzo del 1964, 
Un’esperienza personale, che segna un passag-
gio netto nella sua esperienza di scrittore, dan-
do inizio a quella necessità di mettere in scena 
la propria autobiografia. Insegnaci a superare 
la nostra pazzia mette a nudo due differenti 
disperazioni, quella del padre e quella del fi-
glio, in un rapporto già consolidato, di persone 
che si interrogano sulla natura della sofferen-
za. Un’esperienza personale racconta invece la 
lacerante origine di quel rapporto, la nascita 
di un figlio malformato. Il protagonista, To-
ri-bird, è così chiamato perché come un uccello 
sente dentro di sé la necessità della fuga, da 
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tutto e da tutti, innanzitutto da questa nuova 
presenza. Ecco allora il figlio abbandonato in 
ospedale che lui non ha nemmeno il coraggio 
di guardare, temendo di trovare dentro la de-
formità del bambino una forma della propria 
natura destituita nel nulla.
Quel bambino diventa la sua ossessione, il 
centro del suo fallimento: anch’egli designa il 
baratro che lo separa dal mondo, quel senso 
della lontananza tra sé e gli altri. Il padre, che 
vive questa «disgrazia personale» come «una 
sua personale vergogna», diventa «un vero e 
autentico nemico per il suo bambino, il primo 
e il più grande nemico della sua vita».
Fuggito di casa, subito dopo il matrimonio, 
sempre in bilico su un’incertezza esistenziale, 
Tori-bird si trova a guardare a questo avve-
nimento come a una sfida a sé stesso. Non c’è 
consolazione nel suo vagare un po’ allucina-
to nella città, in cui incontra, più che perso-
ne, fantasmi di una realtà inquieta. In questo 
«procedere solitario e disperato» c’è l’esaspera-
to desiderio di non affrontare il problema di sé 
stesso in rapporto agli altri, con la necessità di 
immergersi in una caverna senza luce in atte-
sa di «arrivare ad una via d’uscita con una pro-
spettiva di verità che coinvolga gli altri». Il nodo 
tragico per Tori-bird sta in un dilemma che da 
una parte lo porta a pensare di «strangolare il 
figlio con le proprie mani» e dall’altra lo invita 
ad «accettarlo e crescerlo, non certo fuggire dal 
suo fantasma». Una volta cancellata la presen-
za del figlio come maschera delle proprie osses-
sioni, il protagonista accetta la seconda risolu-
zione, quella che gli permette di riconoscere, 
come identità per il futuro, non il termine 

“speranza”, ma la parola “pazienza” con tutto 
il senso che può avere e i valori che comporta. 

La metafora della foresta 
Anche gli altri due romanzi dello scrittore tra-
dotti in italiano, pur se scritti in periodi diver-
si, a vent’anni di distanza l’uno dall’altro, Il 
grido silenzioso nel 1967 e Gli anni della no-
stalgia nel 1987, rimandano sempre a tracce e 
a metafore di una forte incidenza autobiogra-
fica e, per qualche verso, hanno una struttura 
che li apparenta. Il grido silenzioso è imper-
niato sulla figura di due fratelli, Mitsu e Taka, 
i quali si trovano a dover affrontare il senso 
dello sradicamento dalle proprie tradizioni, 
dopo aver fatto ritorno al loro villaggio d’ori-
gine nel sud-est del Giappone. Per loro ricosti-
tuire il rapporto con la propria terra equivale 
anche a ridarsi un’identità, a ricomporre un 
universo interiore e sociale insieme. Ognuno 
dei due però vive in modo assai diverso questo 
ritrovarsi e il romanzo registra, in un affresco 
di grande forza simbolica, i contrasti tra lo 
scetticismo di Mitsu, introverso e pensatore, 
e l’idealismo di Taka, il fratello minore, colui 
che si riconosce nell’immagine del perdente.
Anche Gli anni della nostalgia, grande roman-
zo di formazione, strutturato secondo un ince-
dere cerimonioso e lento, quasi un trascorrere 
entro il tempo della meditazione, trova la sua 
forza nel mettere a confronto due personaggi 
“forti”: il giovane Kei, alter-ego dello scrittore, e 
Gii, l’eremita, misterioso, enigmatico nella sua 
ambivalenza, misto di saggezza e follia, acuto e 
profondo nei suoi giudizi, gran lettore di Dante.
L’amicizia che rende forte e consolida il loro 

rapporto, un’amicizia che è in grado di scru-
tare le profondità dell’essere, che si fonda su 
una fiera capacità di dialogo che non teme le 
critiche, anzi le pone come caposaldo di que-
sta forma d’intesa, è anche un riconoscimento 
del tutto particolare che Kei offre all’amico: il 
considerarlo anche un “maestro”, intuito come 
figura non certo impositiva, ma fluidamente 
presente, quasi in una condizione di veglia ri-
spetto al destino del “discepolo”.
Questo potrebbe essere definito il romanzo-
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summa dell’esperienza letteraria e umana 
di Õe: vi si rintracciano profonde connessio-
ni religiose e uno sguardo intenso «al mondo 
immanente e trascendente», da interpretare 
attraverso il valore della “nostalgia”; impor-
tanti considerazioni sulla letteratura, richiami 
all’apprendistato letterario e ai significati pro-
fondi che hanno portato lo scrittore giapponese 
all’elaborazione delle varie opere; ma anche ri-
flessioni sulla realtà della letteratura e sull’es-
sere scrittore, identificato, secondo la lettura 
dantesca, come «soggettività del pellegrino», 
sempre teso, pur nell’impegno sociale, a misu-
rarsi con la propria capacità immaginativa.
Questo accordo perfetto tra reale e immagi-
nario, nel romanzo, trova la propria identifi-
cazione metaforica nel rapporto profondo con 
gli alberi e con l’immagine della foresta. La 
foresta, pur se continuamente corrosa dalla 
rottura degli equilibri primigeni che la gover-
nano, diventa la metafora della stessa vicenda 
umana: raccoglie e rivela il senso della felicità 
e dell’infelicità, i contrasti tra bene e male. È 
un luogo e una presenza intuiti come “mito” 
del mondo celeste, soglia di una purezza, ma 
anche dimensione di un «tempo eterno del so-
gno». Ciò le conferisce una sacralità entro la 
quale “il tempo” si libera dal peso della real-
tà, mentre “il sogno” acquista una sua lucida 
concretezza e nel suo essere “eterno” si rende 
presente al tempo della realtà. 

Articolo precedentemente pubblicato su 
“Letture” n. 522, dicembre 1998.

Per gentile concessione di San Paolo Edizioni.
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’OPINIONE

Come studiare meglio:
libri di carta vs libri digitali
«Da un pezzo ti aspettavo», pareva dicesse Na-
taša mentre alzava la mano per posarla sulla 
spalla del principe Andréj, che indossava l’uni-
forme bianca di ufficiale della cavalleria.
L’inizio della scena del ballo era nella pagina a 
sinistra in basso, più o meno a metà del secon-
do volume di Guerra e pace. Così quel passo mi 
è rimasto impresso nella memoria, come ricor-
derei dove comincia un sentiero nel bosco, su-
bito dopo la casa rossa, a destra della strada.
Mentre leggiamo, il nostro cervello costruisce 
una rappresentazione mentale del testo come 

se fosse un paesaggio fisico e quando cerchia-
mo di farci tornare alla mente un episodio, 
spesso ricordiamo dove era nella pagina.
Questo avviene nei libri, ma non negli ebook. 
Lo sostiene Ferris Jahr nell’articolo «Perché 
il cervello preferisce la carta», pubblicato nel 
numero di novembre di «Scientific American». 
Più di 100 ricerche negli ultimi vent’anni in-
dicano che capiamo e ricordiamo il testo sulla 
carta meglio che sullo schermo.
Un libro presenta al lettore due pagine affian-
cate con otto angoli sui quali orientarsi, ha 

uno spessore che dà la percezione di quan-
to si è letto e quanto resta da leggere, e 
girare le pagine è come lasciare l’impronta 
dei passi uno dopo l’altro in un sentiero. La 
fisicità rende facile la navigazione e aiuta 
a ricordare.
Negli ebook, invece, non si ha la sensazio-
ne di compiere un cammino, perché le pa-
gine una volta lette svaniscono. La naviga-
zione del testo non è altrettanto intuitiva 
e richiede uno sforzo mentale supplemen-
tare che drena risorse alla comprensione. 
Quando si fa uno scrolling, per esempio, 

bisogna porre l’attenzione contemporanea-
mente sul testo e su come lo si muove. Inol-
tre, gli schermi retro illuminati, che sparano 
la luce negli occhi, affaticano la vista e pos-
sono dare mal di testa. Anche i bambini, che 
sono nativi digitali, ricordano più dettagli in 
una storia letta su carta che sugli ebook, dove 
sono distratti dai richiami sonori e visivi che 
deviano la loro attenzione dalla narrazione al 
dispositivo di lettura. Meglio quindi il libro 
dell’ebook? Non è detto, perché le abitudini di 
lettura cambiano nel tempo con il migliora-
mento degli schermi e delle interfacce. Poi gli 
ebook hanno indubbi vantaggi sulla carta: non 
pesano, è immediato trovare una parola o una 
frase e si può aumentare il corpo dei caratteri 
per leggere meglio.
Il confronto si fa più complicato quando si trat-
ta di studiare. Qui non basta ricordare ciò che 
si è letto, è necessario imprimerlo nella me-
moria come conoscenza stabile che si lega ad 
altre conoscenze acquisite. Quando si studia, 
non si legge una pagina dopo l’altra come in 
un romanzo, ma spesso si torna indietro per 
controllare se si è capito.

di Irene Enriques*
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Mentre la carta favorisce la concentrazione, 
lo schermo invita alla distrazione e i tempi di 
attenzione più corti si riflettono sui risultati 
dell’apprendimento. In un esperimento con-
dotto nel 2011 al Technion-Israel Institute of 
Technology a un gruppo di studenti universi-
tari è stato dato da leggere un testo espositi-
vo sul computer e a un altro gruppo lo stesso 
testo su carta. Dopo sette minuti gli studenti 
hanno risposto a domande di compren-
sione del testo: i risultati dei due gruppi 
sono stati uguali. I ricercatori hanno poi 
ripetuto l’esperimento dando più tempo 
per leggere, tanto quanto gli studenti 
volevano. Chi ha studiato sulla carta ha 
avuto risultati del 10% migliori rispetto 
all’altro gruppo.
D’altra parte non si impara solo leggen-
do, ma anche quando guardo il video di 
un esperimento di fisica, ascolto la voce di 
un attore che legge in inglese Romeo and 
Juliet, faccio una simulazione di mate-
matica in cui vedo come cambia il grafico 
di una funzione... I vantaggi del digitale 
sono enormi. Chi impara ha l’opportuni-
tà di usare strumenti che si adattano al 
proprio stile di apprendimento e al pro-
prio livello di partenza, chi insegna può 
evitare compiti ripetitivi e concentrarsi 
su cosa gli studenti non hanno capito. 
Mentre il libro ha una-misura-che-va-
bene-per-tutti, l’ebook ha le potenzialità 
per favorire un apprendimento perso-
nalizzato. Allora, meglio il libro o l’ebo-
ok per studiare? Per ora servono tutti e 
due, il primo è un contenitore ordinato e 

stabile di ciò che bisogna imparare, il secondo 
aggiunge interattività e multimedialità.
In Italia e all’estero le case editrici scolastiche 
sono impegnate in un grande lavoro di ricerca 
per proporre modelli di libri digitali, che dia-
no agli studenti nuove idee per imparare e ai 
docenti idee per insegnare. Come ogni lavoro 
di ricerca non ha un esito definito in partenza 
e procede per tentativi ed errori. Saranno gli 

insegnanti e gli studenti a scegliere quali mo-
delli di libro digitale funzionano meglio. Per il 
momento il libro di carta è duro a morire.

*Direttore Generale della Casa editrice Zanichelli
Articolo precedentemente pubblicato sul quotidiano 

“Il Sole 24 Ore”,  il 17 novembre 2013.
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

LA RECENSIONE

Un nuovo grande le Carrè

Dopo la fine dell’Urss e la caduta del muro 
molti pensarono che le Carrè non avrebbe più 
saputo che cosa e di che cosa scrivere, perché 
la guerra fredda era stata la fonte e la materia 
prima della sua invenzione narrativa. Non è 
stato così. La sua attenzione si è concentrata 
sull’Occidente e sulle sue malefatte: quelle dei 
colossi farmaceutici, delle banche truffaldine, 
delle multinazionali (che magari coltivano, 
come nel recente Il nostro traditore tipo, se-
greti legami con la mafia russa). 
In realtà anche nei romanzi scritti 
prima del 1989 le Carré si preoc-
cupava dei valori (del non rispet-
to dei valori) dell’Occidente. Ma 
una volta scomparsa la necessità 
di osservarli alla luce della con-
trapposizione tra i due blocchi e 
attraverso le imprese dei rispet-
tivi agenti segreti, come liberato 
dal dovere di stare “dalla nostra 
parte”,   le Carré ha mantenuto 
schemi e forma del genere spioni-
stico per applicarli a quel tipo di 
invenzione narrativa che è pro-

pria del grande romanzo. Ha messo la suspen-
se al servizio della rappresentazione del mondo 
di fine Novecento e di inizio del terzo millen-
nio, cogliendone trasformazioni e infamie. 
L’undici settembre ha drammaticamente mu-
tato il modo con cui l’Occidente si è posto nei 
confronti del mondo musulmano e lo ha in-
dotto a ripensare se stesso in rapporto a un 
altro da sé visto come nemico. Forse anche 
molti di noi, animati dai valori di tolleranza 

e di rispetto per l’altro, hanno in qualche mi-
sura accantonato quei valori almeno di fronte 
agli eventi o alle circostanze più tragiche. Gli 
stati, con il dovuto ricorso ai proclami retorici 
del caso, quei valori li hanno spesso comple-
tamente ignorati. Per cui non c’è da stupirsi 
del fatto che i servizi segreti, quelli america-
ni, ma a ruota anche quelli inglesi, abbiano 
adottato sistemi inconfessabili per “sistema-
re” tutto ciò che pensavano avesse a che fare 

con la minaccia terroristica. 
Nei suoi romanzi le Carré, che ha 
voluto colpire alcune delle tra-
sformazioni più preoccupanti e 
spesso criminose di questi ultimi 
vent’anni, non poteva quindi non 
riflettere anche sulle conseguen-
ze dell’undici settembre, sulle 
scelte dell’Occidente di fronte al 
“terrorismo globale”: tale rifles-
sione è al centro di Amici asso-
luti e di Yssa il buono, da cui è 
stato tratto il film in arrivo tra 
poco nelle nostre sale. E la ri-
troviamo anche nel suo ultimo 

di Paolo Bertinetti
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romanzo, Una verità delicata, che in Italia 
non ha avuto grande successo (Mondadori, 
traduzione di Mariagiulia Castagnone). For-
se anche a causa del titolo, che suona come 
quello dell’originale, A Delicate Truth, ma che 
non dice molto (mentre avrebbe sicuramente 
funzionato di più un titolo come Il terrorista 
inesistente, oppure La donna di Gibilterra…). 
Forse, tuttavia, la ragione sta ancor più nel 
fatto che il romanzo, questa volta, è concentra-
to sul mondo inglese. Sono inglesi quasi tutti 
i personaggi della vicenda, è inglese il teatro 
dell’azione (l’ex-colonia di Gibilterra, Londra, 
la Cornovaglia), è inglese la rete di corruzio-
ne che avvolge buona parte della classe diri-
gente (a partire dal ministro Fergus Quinn), 
è inglese l’obiettivo dell’atto di accusa di le 
Carré, cioè il New Labour, colpevole di avere 
seguito servilmente le scelte di Bush in Iraq. 
Il giovane ministro Quinn, dinamico, aggres-

sivo, suadente, spregiudicato, è portatore de-
gli aspetti più negativi del partito di Blair (al 
punto da ritenere possibile che avesse inten-
zione di “denunciare la follia delle manifesta-
zioni di piazza”). Non c’è niente di ideologico, 
tanto meno di ideale nelle sue scelte. Non c’è 
neppure modo di pensare che agisca secondo 
il principio per cui il fine (ideale) giustifica 
i mezzi. Il suo fine è il potere personale e la 
ricchezza. Questo, fa capire le Carré, è dovu-
to non tanto alla sua indole quanto al conte-
sto politico a cui appartiene, al fare parte di 
un partito che (come il Psi di Craxi) della sua 
gloriosa tradizione ha mantenuto solo il nome. 
La vicenda di Una verità delicata ha inizio nel 
2008, a Gibilterra, dove ha luogo un’operazio-
ne di anti-terrorismo (“Operazione Wildlife”) 
diretta a catturare un mercante d’armi che ha 
a che fare con la Jihad. L’operazione è gesti-
ta da un’immaginaria organizzazione priva-
ta americana, Ethical Outcomes (Executive 
Outcomes è il nome di quella sudafricana dav-
vero esistente), perché ormai anche per quanto 
riguarda l’anti-terrorismo la strada seguita è 
quella dell’outsourcing. Un funzionario del mi-
nistero degli Esteri, Kit Probyn, viene manda-
to a Gibilterra per presenziare all’operazione 
in qualità di “voce ufficiale” dell’autorità ingle-
se sul territorio inglese di Gibilterra. Probyn, 
che a operazione conclusa aveva ricevuto un 
prestigioso incarico nei Caraibi ed era stato in-
signito del cavalierato (“Sir Christopher Pro-
byn”) si era ritirato a vivere con la moglie nel-
la sua bella magione in Cornovaglia. Tre anni 
dopo, contattato da Toby Bell, segretario par-
ticolare di Fergus Quinn, il ministro che era 

stato in stretto rapporto con Ethical Outcomes 
per l’Operazione Wildlife, si rende conto di 
non avere capito nulla di ciò che era accaduto. 
Il giovane Toby è un po’ troppo idealista: vuole 
scoprire la “vera nuova identità” del suo paese 
dopo la fine dell’impero e la fine della guerra 
fredda, ritiene che la guerra in Iraq sia stata 
“illegale e immorale” e pensa che sia ingiusto 
spargere sangue innocente in nome del supe-
riore interesse della nazione. Suppone anche 
che tra i mezzi usati contro i prigionieri sospet-
tati di terrorismo ci sia la tortura. E si chiede 
quale sarebbe la differenza “tra chi applica gli 
elettrodi e chi, seduto dietro a una scrivania, 
finge di non sapere quello che succede”. Nessu-
na differenza, naturalmente, come Maugham 
già aveva spiegato in Ashenden l’inglese più di 
ottant’anni prima: “i pezzi grossi… chiudevano 
gli occhi dinanzi al lavoro sporco, così da poter 
mettere le loro mani pulite sul cuore e ralle-
grarsi con se stessi di non avere mai fatto qual-
cosa che non si addicesse a uomini d’onore”. 
Toby sapeva dell’Operazione Wildlife per-
ché aveva azionato un vecchio registratore, 
“appartenente all’era predigitale della Guer-
ra fredda”, per registrare le parole di Fergus 
Quinn che istruiva Probyn e Jeb, il militare 
incaricato di guidare il drappello di soldati 
inglesi sulla Rocca di Gibilterra; ma sarebbe-
ro stati gli americani di Ethical Outcomes a 
compiere l’operazione. Toby non sapeva però 
come poi erano andate le cose. Il dubbio è che, 
per sbaglio, siano stati uccisi una donna e il 
suo bambino. Se così è stato, Toby vuole che 
venga rivelata quella non poco “imbarazzante 
verità”. E lo vuole anche Probyn, una volta che 
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si è reso conto di cosa era davvero accaduto. 
Poiché Una verità delicata è anche un thril-
ler, è opportuno fermarsi qui. Ma è comunque 
lecito anticipare che (cosa per altro non sor-
prendente) lo svelamento di quella imbaraz-
zante verità troverà il suo ostacolo maggiore 
nello stesso apparato dello stato. Il quale si 
muoverà a difesa non tanto delle persone co-
involte, ma dell’istituzione stessa, che non può 
permettere che si sappia cosa è accaduto – e 
con quali complicità. A differenza del corri-
spondente apparato italiano, che sistemati-
camente tutto ha nascosto e depistato, quello 
inglese sembra avere un suo rigore “prote-
stante”; ma il livello omertoso è lo stesso. 
Una verità delicata è un romanzo scritto magi-
stralmente, con un intrigante spostamento dei 
punti di vista e dei tempi stessi della narrazio-
ne, con uno stile avaro di ornamenti e prodigo 
di sottintesi, con una capacità straordinaria di 
dare una “voce” diversa ai diversi personaggi 
della vicenda. Un romanzo che, come quelli 
che le Carrè ha scritto negli ultimi vent’an-
ni, fornisce un formidabile ritratto del mondo 
contemporaneo, dipingendolo con i colori di 
un’indignazione morale che è stata definita 
dickensiana. Le Carré non è “uno scrittore di 
thriller”: è uno dei maggiori romanzieri inglesi 
degli ultimi sessant’anni.

Articolo precedentemente pubblicato su
“Lo Straniero”,  n. 161, novembre 2013, 

http://www.lostraniero.net/archivio-2013/158-novembre-
2013-n-161/839-un-nuovo-grande-le-carre.html.
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L’INTERVENTO

Le biblioteche hanno a che 
fare con la libertà
Il 14 ottobre al Barbican di Londra lo scrittore 
Neil Gaiman ha pronunciato un discorso pro-
fondo ed entusiasmante. L’occasione era una 
conferenza della Reading Agency, un ente be-
nefico il cui valore principale è diffondere in 
maniera capillare e democratica il diritto alla 
lettura. Gaiman ha parlato di biblioteche, di 
quanto abbiano a che fare con la libertà di in-
formazione e l’istruzione, e di quanto leggere a 
voce alta sia importante. 

(…) La narrativa (…) dà assuefazione alla 
lettura. La spinta a scoprire cosa succede, il 
voltare pagina, il bisogno di andare avanti an-
che se è difficile, perché qualcuno è nei guai 
e vuoi sapere come va a finire… sono motiva-
zioni molto forti. E ti costringono a imparare 
nuove parole, pensare nuove idee. Scopri che 
leggere è in sé piacevole: una volta che  impari 
sei pronto ad affrontare qualunque testo. Leg-
gere è la chiave. Qualche anno fa, si mormo-
rava che ci trovassimo a vivere in un mondo 
post-letterato, in cui l’abilità di interpretare la 
parola scritta fosse in qualche modo ridondan-
te, ma quei giorni sono passati: le parole oggi 

sono più importanti che mai perché navighia-
mo il mondo con le parole, e man mano che 
le parole scivolano sulla rete abbiamo bisogno 
di seguirle, per comunicare e comprendere ciò 
che leggiamo. (…)
Dunque, il modo più semplice di far crescere 
i bambini istruiti è insegnare loro a leggere, 
e mostrargli che leggere è un’attività piacevo-
le. Questo vuol dire trovare libri interessanti, 
dare loro accesso a questi libri e lasciare che li 
leggano.
Non esistono infatti libri cattivi. Ogni tanto 
qualche adulto individua un sottoinsieme di 
libri per ragazzi, un genere magari, o un auto-
re, e dichiara che è cattivo, che ai ragazzi do-
vrebbe essere impedito di leggerlo. È successo 
più e più volte: Enid Blyton fu dichiarata una 
cattiva lettura, e così R.L. Stine e dozzine di 
altri. Ai fumetti fu addirittura imputato di fa-
vorire l’analfabetismo.
Sono cretinate, atteggiamenti snob e stupidi. 
Ripeto, non esistono cattivi autori per ragazzi 
se ai ragazzi piacciono e vogliono leggerli e li 
cercano, poiché ogni ragazzino è differente e ca-
pace di individuare le storie di cui ha bisogno. 

Un’idea trita e ritrita per noi non è trita e ri-
trita per loro, che forse la incontrano lì per la 
prima volta. Non dovete scoraggiare i ragazzi 
dal leggere solo perché vi sembra che stiano 
leggendo la cosa sbagliata. La narrativa che 
non vi piace può essere la strada verso altri 
libri che preferite. E poi… Non tutti hanno il 
vostro stesso gusto!
Degli adulti benintenzionati possono distrug-
gere con facilità l’amore di un ragazzo per la 
lettura: impeditegli di leggere ciò che gli piace 

di Neil Gaiman
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o dategli libri ben fatti-ma-noiosi che piaccio-
no a voi, finirete con l’avere una generazione 
convinta che leggere sia poco attraente o peg-
gio, spiacevole.
Noi abbiamo bisogno che i nostri figli salgano 
la scala della lettura guidati da noi: qualun-
que cosa piaccia loro li porterà in alto, gradino 
dopo gradino, verso la cultura. (Non fate come 
il sottoscritto: quando mia figlia di undici anni 
si appassionò a R.L. Stine le portai una copia 
di Carrie di Stephen King, dicendole “Se ti son 
piaciuti quelli, allora adorerai anche questo!”. 
Holly non ha letto che storie rassicuranti di 

pionieri e praterie per tutta l’adolescenza, e 
tuttora mi guarda storto quando menziono 
Stephen King).
(…) Un altro modo per distruggere l’amore di 
un ragazzo per la lettura, ovviamente, è non 
fargli trovare a portata di mano dei libri, non 
dirgli che esiste un posto dove può andare a 
leggerli. Io sono stato fortunato. Durante l’in-
fanzia ho avuto a disposizione un’eccellente 
biblioteca locale, dei genitori che mi incenti-
vavano a frequentarla e bibliotecari ai quali 
non dava fastidio un ragazzetto che setacciava 
ogni mattina estiva la sezione ragazzi alla ri-
cerca di libri con fantasmi o magia o razzi, alla 
ricerca di vampiri o investigatori o streghe o 
meraviglie. Quando finii di leggere i libri per 
ragazzi passai a quelli per adulti.
Erano dei bravi bibliotecari, amavano i libri e 
si sentivano soddisfatti quando incontravano 
qualcuno che leggeva. Mi insegnarono a usa-
re il prestito interbibliotecario e non discu-
tevano mai le mie scelte da lettore bambino. 
Semplicemente erano contenti che un ragaz-
zino dagli occhi sgranati amasse leggere, e si 
fermavano a parlare con me dei libri che sta-
vo leggendo, me ne suggerivano altri, insom-
ma mi trattavano come un lettore – niente di 
meno e niente di più –, il che voleva dire che 
mi trattavano con rispetto. Non ero abituato 
a essere un bambino di otto anni trattato con 
rispetto.
Le biblioteche hanno a che fare con la libertà. 
Libertà di lettura, libertà di pensiero, libertà 
di comunicazione. Hanno a che fare con l’istru-
zione (che non è un processo che finisce il gior-
no che ci diplomiamo), con l’intrattenimento, 

con la creazione di spazi sicuri e con l’accesso 
all’informazione.
Mi preoccupa che nel 21° secolo le persone non 
capiscano ciò che le biblioteche sono e il loro 
scopo. Se considerate una biblioteca solo come 
uno scaffale di libri, può apparirvi antiquata o 
sorpassata in un mondo in cui molti, ma non 
tutti, i libri in circolazione esistono digitalmen-
te. Tuttavia non ne cogliete a fondo l’essenza.
Io penso che lo scopo primario delle biblioteche 
abbia a che fare con la natura dell’informazio-
ne. L’informazione ha un valore, e l’informa-
zione giusta ha un valore enorme. (…) Negli 
ultimi anni siamo passati da un’economia di 
scarsità informativa a una caratterizzata da 
un surplus. Secondo Eric Schmidt di Google, 
oggi, ogni due giorni produciamo tanta infor-
mazione quanta ne abbiamo creata dall’alba 
della civiltà fino al 2003. Sono circa cinque 
Exabyte di dati (1 Exabyte = 1 miliardo di 
Giga, NdRufus) al giorno, per quelli di voi che 
tengono i conti. La sfida dunque non è più tro-
vare la rara pianta che cresce nel deserto, ma 
quella specifica che vive nella giungla. Avremo 
bisogno di aiuto per navigare le informazioni e 
trovare quelle che effettivamente ci servono, 
e le biblioteche – posti in cui le persone van-
no per ottenere delle informazioni – giocano in 
questa sfida un ruolo fondamentale. 
I libri sono la cima dell’iceberg dell’informazio-
ne, vivono nelle biblioteche e lì vengono forni-
ti gratuitamente e legalmente. E infatti oggi 
i ragazzi che prendono libri in prestito – libri 
di ogni genere: cartacei, digitali, audio – sono 
aumentati vertiginosamente. Ma le bibliote-
che sono anche, per esempio, posti in cui chi 
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non ha un computer può usare internet senza 
pagare (…).
Io non credo che tutti i libri migreranno o do-
vrebbero migrare su uno schermo: come Dou-
glas Adams mi fece notare una volta, più di 
vent’anni prima della comparsa del Kindle, un 
libro è come uno squalo. Gli squali sono an-
tichi: c’erano squali negli oceani prima che i 
dinosauri popolassero la Terra. E il motivo per 
cui gli squali esistono ancora è che sono più 
bravi ad essere squali di chiunque altro. I libri 
cartacei sono solidi, difficili da distruggere, re-
sistenti all’acqua e stanno bene in mano: sono 
bravi ad essere libri, e ci sarà sempre un posto 
per loro. Appartengono alle biblioteche 
perché fonte di informazione, tanto 
quanto alle biblioteche appartengono 
le loro versioni elettroniche, gli audio-
libri, i DVD e i contenuti della rete.
(…) Le biblioteche sono le porte del 
futuro in un mondo in cui l’alfabetiz-
zazione è ora più importante che mai. 
Abbiamo bisogno di cittadini globali 
che sappiano leggere e scrivere con 
facilità, comprendano ciò che leggono, 
colgano le sfumature di un testo e si 
facciano capire. (…)
Abbiamo responsabilità e obblighi 
nei confronti dei ragazzi di oggi, de-
gli adulti che questi ragazzi diverran-
no, del mondo in cui si troveranno ad 
abitare. Tutti noi – come lettori, come 
scrittori, come cittadini – abbiamo dei 
doveri. 
Abbiamo il dovere di leggere per piace-
re, in privato e nei luoghi pubblici. Se 

leggiamo per piacere, allora impariamo, eser-
citiamo la nostra immaginazione. E se altri ci 
vedono leggere, allora mostriamo che la lettu-
ra è una buona cosa.
Abbiamo il dovere di sostenere le biblioteche, 
di frequentarle e invogliare a farlo, di prote-
stare per la loro chiusura. Se non si dà valore 
alle biblioteche si svaluta di conseguenza l’in-
formazione e la cultura. 
Abbiamo il dovere di leggere ad alta voce ai 
nostri bambini. Leggere loro racconti appas-
sionanti, interpretare le diverse voci dei per-
sonaggi e non smettere solo perché hanno im-
parato a farlo da soli. Usate la lettura a voce 

alta come un tempo di relazione, un tempo in 
cui non si controllano i cellulari, in cui le di-
strazioni del mondo sono messe da parte.
Abbiamo il dovere di usare la lingua. Di sfor-
zarci di scoprire cosa significano le parole e 
come vanno usate per comunicare con chia-
rezza, per dire bene ciò che intendiamo. Non 
dobbiamo tentare di congelare la lingua, o fin-
gere che sia morta e pertanto riverirla, perché 
invece è viva, scorre, prende in prestito parole 
e permette ai significati e alle pronunce di va-
riare nel tempo.
(…) Ad Albert Einstein venne chiesto una volta 
come si potessero rendere intelligenti i nostri 

bambini. La sua risposta fu semplice 
e saggia. «Se volete che i vostri figli 
siano intelligenti» disse «leggetegli le 
favole. Se volete che i vostri figli siano 
più intelligenti, leggetegli più favole.» 
Capiva l’importanza della lettura, e 
dell’immaginazione. Mi auguro sare-
mo in grado di dare ai nostri ragazzi 
un mondo in cui poter leggere, imma-
ginare e dunque conoscere.

Articolo precedentemente pubblicato 
sulla pagina Facebook di “Nati per Leggere”,  

il 3 dicembre 2013, https://www.facebook.com/
notes/nati-per-leggere/4chiacchiere-con-neil-gai-

man-le-biblioteche-hanno-a-che-fare-con-la-liber-
t%C3%A0/10152401103877678.

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina, 

la traduzione è di Roberto Sedda, 
la revisione della traduzione di 

Maria Elisabetta Rizzica. 
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BIBLIOTECA

Curarsi con i libri.
Rimedi letterari per ogni malanno

Un appassionante dizionario di romanzi e 
scrittori dalle singolari virtù terapeutiche di 
cui presentiamo l’introduzione.

Biblioterapia (bibljote’ra:pja), s. f.
«Ramo della medicina che cura certi disturbi 
dell’esistenza con la somministrazione di ope-
re di narrativa». (Berthoud e Elderkin, 2012)

Questo libro è un 
manuale di me-
dicina – con qual-
che differenza.
Prima di tutto 
non discrimina 
tra i dolori del 
corpo e i dolo-
ri del cuore; in 
queste pagine si 
potrà trovare la 
cura per un cuo-
re spezzato come 
per una gam-
ba rotta. O una 
consolazione per 

certe situazioni difficili nelle quali potreste 
trovarvi come traslocare, perdere l’aereo o vi-
vere una crisi di mezza età. Non mancano le 
peggiori sfide della vita, come la perdita di una 
persona cara o il ritrovarsi, a un tratto, a cre-
scere un figlio da soli. Se avete il singhiozzo o 
i postumi di una sbornia, paura di impegnarvi 
o di aver perduto il senso dell’umorismo, anche 
questi per noi sono disturbi, e meritano di es-
sere curati.
C’è un’altra differenza, tuttavia. I farmaci 
che prescriviamo non si trovano in farmacia 
quanto in libreria, in biblioteca, oppure sul 
proprio lettore di e-book. Siamo biblioterapi-
ste, e i libri sono i nostri ferri del mestiere. 
La nostra farmacopea include balsami bal-
zachiani, lacci emostatici tolstoiani, pomate 
di Saramago e purghe di Perec e Proust. Per 
compilarla abbiamo spulciato duemila anni 
di letteratura in cerca delle menti più bril-
lanti e delle letture più ricostituenti, da Apu-
leio, che nel II secolo scrisse L’asino d’oro, ai 
tonici contemporanei di Ali Smith e Jonathan 
Franzen.
La biblioterapia è diffusa, sotto forma di libri 

di autoaiuto, da alcuni decenni. Gli amanti 
della letteratura, tuttavia, utilizzano i roman-
zi come rimedio – più o meno consapevolmen-
te – da secoli. La prossima volta che sentite 
il bisogno di tirarvi su – o vi serve una mano 
per sbrogliare una matassa emotiva – ricor-
rete a un romanzo. La nostra fiducia nell’effi-
cacia della narrativa come la forma migliore e 
più pura di biblioterapia si basa sulla nostra 
esperienza con i pazienti ed è corroborata da 
una valanga di aneddoti. A volte è la storia 
che affascina; a volte il ritmo della prosa che 
lavora sulla psiche, calmandola o stimolan-
dola. A volte un pensiero o un atteggiamento 
suggeriti da un personaggio che si trova in-
vischiato in un dilemma simile. In qualsia-
si caso i romanzi hanno il potere di traspor-
tarci in un’altra esistenza, e farci guardare 
il mondo da un altro punto di vista. Quando 
siamo immersi in una storia, e non riuscia-
mo a staccarci dalla pagina, vediamo quello 
che un personaggio vede, tocchiamo quello 
che un personaggio tocca, impariamo quello 
che un personaggio impara. Possiamo crede-
re di starcene seduti sul divano nel salotto di 

di Ella Berthoud e Susan Elderkin
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casa, ma la parte più im-
portante di noi – i nostri 
pensieri, i nostri sensi, il 
nostro spirito – è altrove. 
«Leggere uno scrittore, 
per me, non è solo ave-
re un’idea di quello che 
dice, ma anche partire 
con lui e viaggiare in sua 
compagnia» disse André 
Gide. Nessuno torna da 
un simile viaggio come la 
stessa persona. Qualun-
que sia il vostro disturbo, 
la nostra ricetta è sem-
plice: un romanzo (o più 
d’uno) da leggere a in-
tervalli regolari. Alcuni 
trattamenti porteranno a 
una completa guarigione. 
Altri invece vi porteran-
no semplicemente con-
forto, dimostrandovi che 
non siete soli. Ma tutti, 
alla fine, offriranno un 
temporaneo sollievo dai 
sintomi, grazie al potere 
di distrarre e trasportare 
della letteratura. A volte 
il rimedio è più efficace 
se assunto come audio-
libro, o letto a voce alta 
con una persona amica. 
Come per ogni medicina, 
il trattamento deve esse-
re sempre concluso, per 

ottenere i migliori risultati. Oltre alle cure, 
offriamo consulenza su particolari disturbi 
della lettura, come l’essere troppo occupati 
per leggere oppure cosa leggere quando non 
si riesce a dormire, i migliori libri da leggere 
per ogni decennio di vita, e i libri migliori per 
ciascun rito di passaggio – oltre a quelli, ov-
viamente, da leggere sul letto di morte.
Vi auguriamo ogni felicità con le nostre inges-
sature e i nostri cataplasmi letterari. Grazie a 
loro sarete più sani e più saggi – e degli ami-
ci migliori. Vivere senza letteratura significa 
perdere l’occasione di vivere arricchendosi del-
le lezioni di coloro che hanno percorso questa 
via prima di noi.

L’introduzione è tratta da 
Curarsi con i libri. Rimedi letterari per ogni malanno, 

di Ella Berthoud e Susan Elderkin, Sellerio 2013, 
http://sellerio.it/it/catalogo/Curarsi-Libri-Rimedi-Letterari-

Ogni-Malanno/Berthoud-Elderkin/5756 


