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di Fulvio Panzeri

Kenzaburo Oe.

Un samurai per la pace

Spregiudicato nell’affrontare la realta interio-
re, il Premio Nobel e stato segnato dall’espe-
rienza del figlio handicappato. Lucido nel
leggere le ambiguita del suo Paese, si € molto
1mpegnato contro guerra e nucleare.

I1 Premio Nobel per la letteratura, assegnato
nel 1994, a Kenzaburs Oe, ha avuto un gran-
de merito, quello di far scoprire una diversa
identita della letteratura giapponese moder-
na. Letteratura finora probabilmente cono-
sciuta dagli occidentali per le lezioni storiche
1mportanti, di natura e di livello soprattutto
estetico-contemplativo, di autori quali Yasu-
nari Kawabata, Jun’chiro Tanizaki, Yukio Mi-
shima. Oppure, sempre per il lettore comune
e rivolta verso il “nuovo” delle giovani genera-
zioni, quella di Banana Yoshimoto e di Haruki
Murakami.

Tra modernita e tradizione

Kenzaburd Oe, nato nel 1935, & uno dei rap-
presentanti piu significativi della generazione
di mezzo e soprattutto racconta un Giappone
diverso, quello drammatico, lacerato dalle con-
traddizioni e da un estremo bisogno di leggere

la realta in rapporto allo sradicamento della
modernita e al peso della tradizione. Cosi la
realta, anche nelle sue pieghe piu impietose,
diventa 1l centro espressivo intorno a cui si
muove un autore come Oe, il quale contrae il
suo stile intorno alle lacerazioni di un sé tor-
mentato da esperienze dolorose, e a una realta
sociale spesso ambigua, difficile da interpreta-
re. Questa necessita imperiosa comporta per
la sua scrittura un tratto distintivo, oggi assai
raro, quello di affidarsi a una specie di “mora-
lita” che nel fare letteratura privilegia le im-
magini di una contemporaneita che ha bisogno
di essere interpretata e rivelata al di la degli
aspetti ambigui che la contraddistinguono.
Del resto nel discorso pronunciato in occasione
del Premio Nobel, intitolato emblematicamen-
te “Io e il mio ambiguo Giappone”, Oe fa riferi-
mento a Kawabata, il primo scrittore giappo-
nese a salire su quel podio, che aveva parlato
di sé e del «suo bel Giappone», un‘immagine
forse contrassegnata da troppa “vaghezza”.
Lui invece «come uomo che vive nel presente,
serbando dolorosa memoria del passato», con-
fessa di avere la sensazione che il Giappone
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contemporaneo, pur dopo centovent’anni di
modernizzazione, «sia ancora lacerato da due
tipi di ambiguita di segno opposto. Le stesse
che vivo anch’io in prima persona, come scrit-
tore che ne porta su di sé 1 segni profondi. Am-
biguita che si manifestano in vari modi, tanto
da creare lacerazioni in un’intera nazione e
nel suo popolo».

Kenzaburd Oe sceglie di non abbassare mai lo
sguardo, di indagare sempre la radice di que-
ste ambiguita, derivanti proprio da una mo-
dernizzazione che imita il modello occidenta-
le, pur sapendo di appartenere all’Asia e pur
volendo con determinazione mantenere gl
aspetti tradizionali della propria cultura. Per
Oe, «questo ambiguo concetto di progresso ha
condotto il Paese ad assumere esso stesso il
ruolo di invasore in Asia».

Scusa per le atrocita

E la generazione dei cosiddetti “scrittori del
Dopoguerra” ad aver intuito con maggior forza
la necessita di testimoniare questa frattura.
Sono gli scrittori della “sua” generazione e Oe
li definisce «1 piu consapevoli e onesti», proprio
perché, «sebbene feriti dalla catastrofe, si sono
adoperati, instancabili, a favore di una spe-
ranza di rinascita; lo hanno fatto cercando con
umilta la riconciliazione con il resto del mon-
do, tentando di ricompensare con immenso
dolore le disumane atrocita compiute in Asia
dall’esercito giapponese». Aggiunge, cercan-
do di dare una ragione al suo impegno civile:
«Non ¢ mai venuta meno in me l'ispirazione
a pormi sulla loro scia, ripartendo dagli esiti
finali delle loro elaborazioni».

Kenzaburd Oe si batte continua-
mente contro il conservatorismo
del modello politico giappone-
se, un modello che, in qualche
modo, ha impedito lo sviluppo
di un processo democratico del
Paese. Durante la sua infanzia
sente che e possibile una spe-
cie di evoluzione verso l'edu-
cazione alla democrazia della
societa giapponese, soprattutto
grazie all’elaborazione di una
nuova Costituzione: «Leggevo
con grande interesse, sentivo
la forza liberatoria che avevano
gli ideali del sistema democra-
tico, spiegati da insegnanti che
i affrontavano come novita an-
che per loro stessi: era una for-
za liberatoria rispetto al penetrante “bastone”
dello Stato, a cui ero cosciente di essere stato,
nonostante la giovane eta, seriamente legato
durante la guerra, e da cui, devo ammettere,
ero pure stato affascinato».

Eppure cinquant’anni dopo si deve ricredere
sull’effettiva penetrazione di quei valori: pesa
ancora 1l ricordo della “guerra” e la spinta
espansionistica. Per Oe solo una mozione di
rinuncia alla guerra e un atto di scusa verso
1 popoli asiatici possono rappresentare un pri-
mo serio tentativo «per restituire dignita ad
una Costituzione troppo spesso trascurata».
Solo in questo modo e possibile ridare un sen-
so allo sviluppo civile di un popolo. Infatti in
questi anni, pur essendo rimasta immutata la
Costituzione, per Oe, «¢ aumentata in conti-
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nuazione la forza di difesa giapponese». Pro-
prio la constatazione di questa “involuzione”
gli fa scrivere considerazioni amare che espri-
mono appieno pero la forza con cui affronta 1
temi dell'impegno morale e civile: «Data la si-
tuazione, devo riconoscere, anche in base alle
mie esperienze personali, con amarezza, che
da noi la democrazia non e ancora profonda-
mente radicata».

Con spietatezza a volte crudele la narrativa di
Oe registra e impone il suo percorso scomodo
di attraversamento di quel temi-emblemi che
ossessivamente appalono nel suol romanzi:
I'handicap del figlio, lo spettro del nucleare, il
fanatismo religioso, il potere e le discrimina-
zioni razziali.

Una interpretazione della necessita dell'impe-
gno sociale nella narrativa di Oe viene data
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da Kato Shuichi nella Storia della letteratu-
ra giapponese dall’Ottocento ai giorni nostri,
curata da Adriana Buscaro e pubblicata da
Marsilio nel 1996, che sottolinea quanto Oe
nei suol romanzi abbia trattato «quasi tutti 1
piu latenti elementi di instabilita del sistema
sociale dal 1960 in pow. Cita, per esemplifica-
re, due romanzi non tradotti in italiano: Ko-
zul wa waga tamashii ni oyobi (I'inondazione
raggiunge la mia anima), del 1993, una critica
all’efficienza aggressiva e distruttrice della ci-
vilta contemporanea, vista attraverso gli occhi
di un ragazzo ritardato; e Dojdai gemu (Giochi
contemporanei), del 1979, che discute il mito
dell’autonomia regionale e il potere accentra-
tore dello Stato, attraverso i1l racconto della
guerra tra un villaggio-Stato nelle montagne
dello Shikoku e I'impero giapponese. Shuichi
si chiede perché Oe protesti e opponga resi-
stenza. La risposta la trova in queste afferma-
zioni: «Non € un critico della linea
politica. Non ¢ nemmeno, come 1
critici marxisti, un rivoluzionario
che proponga un sistema alternati-
vo alla “superpotenza economica”.
Per mezzo di racconti fantastici e
descrizioni di vita, da Rabelais agli
hippies, si schiera in modo inequi-
vocabile contro 1 valori che sosten-
gono 'attuale societa. Su quali valo-
r1 positivi si basa tale rigetto? Sulla
pace, sul verde e sull'importanza
della vita umana. E questi fragili
valori rimarrebbero inespressi se
uno scrittore non li formulasse. Le
condizioni di un’epoca — o la realta

di una generazione — appaiono quelle che sono
non tanto quando le si accettano e le si1 descri-
vono, ma piuttosto — e soltanto — per quello che
significano le critiche, il rigetto e 1 tentativi di
superarle».

Drammi di persone sole

Oe & un innovatore, soprattutto per quanto
riguarda I'impatto stilistico: lavora per salti
logici, attraverso una sintassi spezzata, alla
ricerca di un senso che possa restituire un
ordine; quello che lo scrittore racconta € un
tempo claustrofobico, in cul si consumano 1
drammi esistenziali del personaggi, colti nel
momento della solitudine piu aspra, stremati
dalla disperazione, lacerati da un isolamento
in cul la comunicazione si fa sempre piu pre-
caria. Il suo non € uno stile sempre identifi-
cabile, in quanto continuamente oscillante dal
grottesco all'invettiva, espedienti usati per
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rendere assal piu determinati e incisivi questi
suoi atti d’accusa, tanto da qualificare la sua
come una letteratura strettamente anticonso-
latoria, spesso segnata dal senso della “terribi-
lita” di ci0 che racconta, senza abbassare mai
lo sguardo di fronte al dolore, alla falsita, al
pregiudizio, al luogo comune. Del resto, con-
cludendo il suo discorso per il Nobel, cosi defi-
nisce la sua natura di scrittore, ma pone anche
dei punti fermi per interpretare la sua idea di
arte: «E una mia convinzione priva di qualsia-
si verifica, ma da persona debole quale sono
aspiro a farmi carico con dolore delle sofferen-
ze accumulate nel ventesimo secolo a causa di
una mostruosa espansione della tecnologia e
dei trasporti: e vorrei allora ricercare, come
uomo ai margini del mondo, prospettive da of-
frire insieme a un contributo, spero corretto e
umanistico, alla riconciliazione e alla cura di
tutto il genere umano».

A conferma di quanto sia importan-
te per lo scrittore il confronto serra-
to con la realta, Michela Morresi e
Cristiana Ceci, le curatrici del ro-
manzo di Oe II figlio dell’Imperato-
re, raccontano della decisione di Oe,
nel 1995, di non voler piu scrivere
romanzi, ma di sentire la necessita
di ritrovare un “nuovo senso’ nel
suo fare “arte” attraverso il pensie-
ro filosofico. Allora sembrava una
decisione irrevocabile, che pero e
stata contraddetta dalla pubblica-
zione di un nuovo romanzo, che,
come dice lo stesso Oe, «racconta
la storia di una comunita di pre-
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ghiera formata da giovani, che alla fine viene
emarginata dalla societa perché considerata
un gruppo di cultor. Come nel caso del Figlio
dell’Imperatore, anche 1l romanzo successivo,
L’albero verde che sprizza fiamme, non anco-
ra tradotto in italiano, potrebbe ricollegarsi
a recenti fatti di cronaca, come l'attentato al
gas nervino nella metropolitana di Tokyo, nel
1995. Anche se poi 1l romanziere tende a una
lettura meno “codificata”: «Non posso fare al-
tro che ammettere 1l mio ritardo rispetto alla
realta attuale: il mio romanzo non tratta in-
fatti la sconfinata ostilita e aggressivita che
un gruppo di culto potrebbe nutrire; questo
problema, dunque, € proprio cio che 10 stesso
sento ora di dover affrontare con particolare
attenzione». Il perché di questa svolta viene
spiegato dalle curatrici come un ripensamento
che richiama Oe «al dovere di fornire la sua
personale lettura della societa giapponese con-
temporanea proponendosi di restituire potere
e autorita al romanzo».

Minacciato e censurato

E una lettura che Oe offre anche nel Figlio
dell’Imperatore, che proprio per il tono sarca-
stico e per l'irriverenza dura e beffarda, spes-
so grottesca nell’affrescare 1l vuoto di certa
retorica, all’epoca venne censurato e provoco
minacce di morte all’autore. Questo romanzo
definisce la posizione morale e civile di Oe, che
qui mette in discussione, attraverso un’invet-
tiva contro lI'ideologia dell’estrema destra, la
rispettabilita della massima figura del potere
nipponico, I'imperatore, appunto. A partire da
un episodio di cronaca, quello di un giovane os-

sessionato e fanatico che accoltella, negli studi
televisivi, in diretta con milioni di giapponesi,
1l segretario del Partito socialista, i1l romanzo
rende un ritratto psicologico di questo “eroe”
vuoto, questo giovane “Io” che per definire la
propria grandezza giunge all’omicidio. Non c’e
la necessita di giudicare, in Oe, e anche quan-
do si affrontano 1 rituali di un uomo che crede
ciecamente all'imperatore, definito il suo “vero
sole”, 1l suo «solo Dio che vince anche la morte»,
arrivando a uccidere proprio per una sorta di
devozione a questa figura, c’¢ una necessita di
capire le ragioni dell'umana debolezza, le fru-
strazioni latenti, I'irragionevolezza di fondo.

La tragedia dell’atomica

Nel romanzo € molto efficace anche il riferi-
mento agli scontri di Hiroshima, luogo sim-
bolo nel Giappone del Dopoguerra, nonché il
ricordo delle vittime della bomba atomica. Del
resto nel 1963 Oe intraprende un viaggio a Hi-
roshima: la constatazione della tragedia ato-
mica sposta il centro del suo impegno su un
versante pacifista e antinuclearista. Su questo
argomento ha scritto due libri: Appunti su Hi-
roshima, del 1965, e Appunti su Okinawa, del
1970.

Quello della memoria della bomba atomica e
un tema che ricorre spesso nella recente let-
teratura giapponese. Il romanzo simbolo, un
capolavoro, ¢ La pioggia nera di Ibuse Masuji,
tradotto in italiano da Marsilio. Non si trat-
ta di un reportage sul primo bombardamento
atomico della storia: € la ricostruzione a po-
steriori, e a distanza, di un’esperienza di cui
Iautore non e stato diretto testimone, ma che
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come “uomo di Hiroshima” e come “sopravvis-
suto” ha avuto su di lui un impatto profondo.
Nell'introduzione, Luisa Bienati, che si segnala
proprio per I'approfondimento del rapporto tra
la letteratura giapponese e Hiroshima, scrive:
«In questo romanzo non c’¢ una immagine del-
la bomba, ma tante quante gli occhi che I’han-
no vista. Solo frammenti di scene che vediamo
srotolarsi con la lentezza di una moviola sen-
za sonoro, con un sereno distacco da brivido:
immagini in quello strano “silenzio di morte”
che molti sopravvissuti ricordano di avere av-
vertito sulle rovine di Hiroshima e Nagasaki».
E la stessa meditazione silenziosa che propo-
ne Oe in un suo saggio: «L'uomo di Hiroshima
preferisce rimanere in silenzio fino a quando
sara di fronte alla morte. Vuole avere una sua
vita e una sua morte. Non desidera che le sue
miserie vengano
messe in mostra
e usate come
dati dai movi-
menti contro le
bombe atomiche
o in altre lotte
politiche... INOL | s e
non possiamo
celebrare 1l seil
di agosto; pos-
siamo solo la-
sciare che se ne
passi via con 1
suoi morti».

E un tema che
viene sviluppa-
to e approfondi-

KENZABURO OE

Il bambino scambiato
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to anche in Ieri, 50 anni fa, pubblicato da Ar-
chinto, che raccoglie lo scambio epistolare di
Oe con lo scrittore tedesco Giinter Grass. I due
scrittori sono uniti dall’essere stati due “bam-
bini” segnati dalla guerra mondiale e dalla ne-
cessita di riflettere sul tema della «violazione
della loro giovinezza», sicché decidono di rileg-
gere la storia, 'attualita e 1 problemi dei loro
Paesi. Centrale, nell’evolversi del colloquio, e
il riferimento alle «due bombe atomiche che
cambiarono il mondo». Oe sente forte il proble-
ma di non appartenere al passato, ma all’oggi
e al domani, «come dimostrano chiaramente le
malattie dovute alla radioattivita sofferte dai
superstiti e le mutazioni genetiche di cui sono

vittime 1 loro figli». Da questa precisa consta-
tazione nasce nello scrittore la “volonta di so-
pravvivere” con la scelta di dedicarsi a tema-
tiche fortemente radicate nella societa: «Nelle
attivita letterarie avviate frettolosamente,
non potevo allora far altro che trattare temati-
che di forte impatto sociale ispirate dall’attua-
lita, impegnando tutto me stesso e sfidando le
mie debolezze».

Un groviglio di tristezza

I1 tema centrale della narrativa di Oe & quello
del rapporto con ’handicap, quello del figlio Hi-
kari, che pian piano lo scrittore impara ad ama-
re, a comprendere, ma soprattutto a vedere in
quell’oscurita che lo tormenta. Lo ricorda anche
nel discorso tenuto a Stoccolma, quando chiede
di consentirgli di tornare su un tema «persona-
le, su mio figlio portatore di handicap mentale
congenito». Racconta dell’amore del figlio per
la musica, un amore che segue un itinerario in
crescita, dal canto degli uccelli fino alla musi-
ca di Bach e di Mozart, fino ad arrivare a del-
le proprie composizioni musicali. Racconta Oe:
«Man mano che scriveva, 10 che ero suo padre
inizial a percepire dell’altro nella sua musica,
la voce di un’anima oscura e in lacrime. Nono-
stante I’handicap, grazie a sforzi assidui le sue
composizioni, che sono la sua “consuetudine
esistenziale”, hanno acquisito una crescente
tecnica e profondita concettuale, quella stessa
che gli ha permesso di scoprire “il groviglio di
oscura tristezza” che sentiva in sé ».

E un’esperienza raccontata anche in Una fa-
miglia, una serie di interventi pubblicati per
la prima volta sulla rivista scientifica “Sawa-
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rab1”’, tradotto da Mondadori, un libro in cui
con grande chiarezza e lucidita, oltre a seguire
tappa per tappa la vicenda del figlio, affron-
ta questioni essenziali, legate ai diritti degli
emarginati e all’accettazione dell’handicap
come problema dell'intera societa.

11 figlio Hikari: una ricchezza

I1 problema dell’handicap ha bisogno di essere
valorizzato all'interno di una “nuova cultura”, la
quale si costruisce a partire dalla valorizzazio-
ne del disabile stesso, non dal suo occultamento
da parte della societa. Potrebbero sembrare pro-
blematiche ormai superate, visti 1 tentativi di
integrazione che sono stati fatti in questi anni.
Sono essenziali pero le sottolineature “umane”,
strettamente affettive, che Oe usa per svilup-
pare il tema. Cita ad esempio la grande scrittri-
ce Flannery O’Connor, soprattutto in virtu del
suo estremismo che ben sintetizza la forza mo-
rale di un “nuovo” sguardo, quando «sostiene
che l'atteggiamento sentimentale nei confronti
deil bambini portatori di handicap, che implica
il tentativo di tenere loro e la loro sofferenza
lontani dagli occhi della gente, ¢ paragonabile
alla mentalita che ha portato ad alimentare il
fumo nei forni crematori di Auschwitz». Cosi il
figlio portatore di handicap non diviene qualco-
sa da occultare, ma da valorizzare. Oe racconta
di sé stesso e del suo microcosmo familiare, del-
la consapevolezza cui tutti sono giunti di una
1mpossibilita a vivere senza Hikari, del vederlo
come elemento indispensabile, al punto che af-
ferma: «Il fatto che uno di noi sia un portatore
di handicap ha fatto si che gli altri dovessero
compensare le sue debolezze facendo appello
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alla propria creativita». Come € avvenuto per
la sorella, che proprio grazie a questo rapporto
con Hikari riesce a rivelare le sue doti e la sua
raggiunta maturita. E proprio la famiglia che
puo “rivelarsi” e “rivelare” questa “vivibilita”,
prima alla comunita in cui € inserita e poi dif-
fondendo i1l messaggio a strati piu larghi della
societa.

Alla fine Oe fa risuonare una domanda cari-
ca di pieta, come atteggiamento assolutamen-
te umano. E una domanda ripresa da Simone
Weil, quando parla della preghiera che richie-
de concentrazione e cita una leggenda legata
al Santo Graal. Cosi e grato a coloro che hanno
rivolto al figlio Hikari la stessa domanda: «In
che modo stai soffrendo?». Forse la risposta e
nella sua musica.

Molti dei libri pitt importanti di Oe hanno

come tema quel “groviglio” che non pesa solo
sulanima del figlio, ma sull'intero nucleo
familiare, in primis sul corpo del padre. Con
tutte le incognite che questa condizione com-
porta: I'esclusione dal mondo e il rifiuto della
societa, salvati forse da un grido, una sorta di
invocazione laica, quella stessa scelta come ti-
tolo per un racconto: Insegnaci a superare la
nostra pazzia.

Questo testo e stato tradotto in italiano nel
1992, con altri tre romanzi brevi, scritti in tem-
pi diversi (dal 1958 al 1972) e fondamentali
per ripercorrere I'itinerario letterario e umano
dello scrittore giapponese, in quanto sono tut-
ti di ispirazione autobiografica. Sono testimo-
nianza di una profondita di ricerca interiore
attraverso la confessione letteraria. Oe si rac-
conta, attraverso una spietata forza di analisi,
nell’esprimere 1 propri tormenti, nello scavare
dolorosamente nel profondo di sé stesso, tra le
proprie sconfitte e 1 sensi di colpa che le ac-
compagnano, per trovare una ragione e forse
una luce nella propria angoscia esistenziale.

Provocazione e raccapriccio

Il breve romanzo che da 1l titolo alla raccolta,
1mperniato sul rapporto tra lo scrittore e il fi-
glio handicappato, diventa una traversata luci-
dissima, in cui le pagine sembrano un sudario,
su cuil ogni parola incide 1 contorni di un dram-
ma in cerca di pieta: quella di un uomo che
aspetta la nascita del figlio come una libera-
zione, «il primo passo verso una nuova vita, li-
bera dall’ombra del padre morto», e si ritrova a
condividere tutto il dolore con 1l figlio, «che non
avrebbe mai potuto allontanare da sé». Eil rac-
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conto di un rapporto doloroso, contrassegnato
dall'immagine di due mani che si congiungono:
«Le sofferenze fisiche del figlio gli vennero sem-
pre comunicate attraverso le loro mani unite,
facendo sperimentare al suo corpo una sorta di
risonanza istantanea del dolore», quasi un de-
siderio di portar «ordine nel caos di paura e di
dolore all'interno della testa buia e annebbiata
del figlio». E anche una storia che nulla cela:
forse questa spregiudicatezza nell’affrontare la
realta interiore e la ragione dello scandalo dei
libri di Oe, in cui la provocatorieta dei temi,
fino a giungere al raccapriccio, diventa un af-
fondo nel gorgo dell'indicibile delle “espressio-
ni dei mort1”, come avviene nel suol racconti
d’esordio, in cui 1 protagonisti giocano una par-
tita-beffa con la morte o come nella parte finale
dell’Animale d’allevamento, in cui 1l bambino e
costretto a fare 1 conti con «l grido silenzioso
del cadavere» del soldato negro.

Le pagine di Oe registrano spesso un dram-
ma angoscioso in cuil la forma del dolore si fa
roca e dura. Lo dimostra il romanzo del 1964,
Un’esperienza personale, che segna un passag-
gio netto nella sua esperienza di scrittore, dan-
do inizio a quella necessita di mettere in scena
la propria autobiografia. Insegnaci a superare
la nostra pazzia mette a nudo due differenti
disperazioni, quella del padre e quella del fi-
glio, in un rapporto gia consolidato, di persone
che si interrogano sulla natura della sofferen-
za. Un’esperienza personale racconta invece la
lacerante origine di quel rapporto, la nascita
di un figlio malformato. Il protagonista, To-
ri-bird, e cosi chiamato perché come un uccello
sente dentro di sé la necessita della fuga, da
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tutto e da tutti, innanzitutto da questa nuova
presenza. Ecco allora il figlio abbandonato in
ospedale che lui non ha nemmeno il coraggio
di guardare, temendo di trovare dentro la de-
formita del bambino una forma della propria
natura destituita nel nulla.

Quel bambino diventa la sua ossessione, il
centro del suo fallimento: anch’egli designa il
baratro che lo separa dal mondo, quel senso
della lontananza tra sé e gh altri. Il padre, che
vive questa «disgrazia personale» come «una
sua personale vergogna», diventa «un vero e
autentico nemico per il suo bambino, il primo
e i1l piu grande nemico della sua vita».

Fuggito di casa, subito dopo il matrimonio,
sempre in bilico su un’incertezza esistenziale,
Tori-bird si trova a guardare a questo avve-
nimento come a una sfida a sé stesso. Non c’e
consolazione nel suo vagare un po’ allucina-
to nella citta, in cul incontra, piu che perso-
ne, fantasmi di una realta inquieta. In questo
«procedere solitario e disperato» c’e I'esaspera-
to desiderio di non affrontare il problema di sé
stesso in rapporto agli altri, con la necessita di
Immergersl in una caverna senza luce in atte-
sa di «arrivare ad una via d’'uscita con una pro-
spettiva diverita che coinvolga gli altri». Il nodo
tragico per Tori-bird sta in un dilemma che da
una parte lo porta a pensare di «strangolare il
figlio con le proprie mani» e dall’altra lo invita
ad «accettarlo e crescerlo, non certo fuggire dal
suo fantasma». Una volta cancellata la presen-
za del figlio come maschera delle proprie osses-
sioni, 1l protagonista accetta la seconda risolu-
zione, quella che gli permette di riconoscere,
come 1dentita per il futuro, non il termine

“speranza”, ma la parola “pazienza” con tutto
1l senso che puo avere e 1 valori che comporta.

La metafora della foresta

Anche gli altri due romanzi dello scrittore tra-
dotti in italiano, pur se scritti in periodi diver-
si, a vent’anni di distanza I'uno dall’altro, I/
grido silenzioso nel 1967 e Gli anni della no-
stalgia nel 1987, rimandano sempre a tracce e
a metafore di una forte incidenza autobiogra-
fica e, per qualche verso, hanno una struttura
che li apparenta. Il grido silenzioso € imper-
niato sulla figura di due fratelli, Mitsu e Taka,
1 quali si trovano a dover affrontare il senso
dello sradicamento dalle proprie tradizioni,
dopo aver fatto ritorno al loro villaggio d’ori-
gine nel sud-est del Giappone. Per loro ricosti-
tuire 1l rapporto con la propria terra equivale
anche a ridarsi un’identita, a ricomporre un
universo interiore e sociale insieme. Ognuno
dei due pero vive in modo assai diverso questo
ritrovarsi e i1l romanzo registra, in un affresco
di grande forza simbolica, 1 contrasti tra lo
scetticismo di Mitsu, introverso e pensatore,
e I'idealismo di Taka, il fratello minore, colui
che si riconosce nell'immagine del perdente.
Anche Gli anni della nostalgia, grande roman-
zo di formazione, strutturato secondo un ince-
dere cerimonioso e lento, quasi un trascorrere
entro i1l tempo della meditazione, trova la sua
forza nel mettere a confronto due personaggi
“forti”: 1l giovane Kei, alter-ego dello scrittore, e
Gii1, 'eremita, misterioso, enigmatico nella sua
ambivalenza, misto di saggezza e follia, acuto e
profondo nei suoi giudizi, gran lettore di Dante.
L’amicizia che rende forte e consolida il loro
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rapporto, un’amicizia che e in grado di scru-
tare le profondita dell’essere, che si fonda su
una fiera capacita di dialogo che non teme le
critiche, anzi le pone come caposaldo di que-
sta forma d’'intesa, € anche un riconoscimento
del tutto particolare che Kei offre all’amico: il
considerarlo anche un “maestro”, intuito come
figura non certo impositiva, ma fluidamente
presente, quasi in una condizione di veglia ri-
spetto al destino del “discepolo”.

Questo potrebbe essere definito il romanzo-




summa dell’esperienza letteraria e umana
di Oe: vi si rintracciano profonde connessio-
ni religiose e uno sguardo intenso «al mondo
Immanente e trascendente», da interpretare
attraverso il valore della “nostalgia”; impor-
tanti considerazioni sulla letteratura, richiami
all’apprendistato letterario e ai significati pro-
fondi che hanno portato lo scrittore giapponese
all’elaborazione delle varie opere; ma anche ri-
flessioni sulla realta della letteratura e sull’es-
sere scrittore, identificato, secondo la lettura
dantesca, come «soggettivita del pellegrino»,
sempre teso, pur nell'impegno sociale, a misu-
rarsi con la propria capacita immaginativa.
Questo accordo perfetto tra reale e immagi-
nario, nel romanzo, trova la propria identifi-
cazione metaforica nel rapporto profondo con
gli alberi e con I'immagine della foresta. La
foresta, pur se continuamente corrosa dalla
rottura degli equilibri primigeni che la gover-
nano, diventa la metafora della stessa vicenda
umana: raccoglie e rivela il senso della felicita
e dell'infelicita, 1 contrasti tra bene e male. E
un luogo e una presenza intuiti come “mito”
del mondo celeste, soglia di una purezza, ma
anche dimensione di un «tempo eterno del so-
gno». Cio le conferisce una sacralita entro la
quale “il tempo” si libera dal peso della real-
ta, mentre “il sogno” acquista una sua lucida
concretezza e nel suo essere “eterno” si rende
presente al tempo della realta.

Articolo precedentemente pubblicato su
“Letture” n. 522, dicembre 1998.

Per gentile concessione di San Paolo Edizioni.
La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.

Pensarei/nlibri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI” —

www.rebeccalibri.it




Pensarei/i libri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI” —

di Irene Enriques*

Come studiare meglio:
libri di carta vs libri digitali

«Da un pezzo ti aspettavo», pareva dicesse Na-
tasa mentre alzava la mano per posarla sulla
spalla del principe Andréj, che indossava I'uni-
forme bianca di ufficiale della cavalleria.
L’inizio della scena del ballo era nella pagina a
sinistra in basso, piu 0 meno a meta del secon-
do volume di Guerra e pace. Cosi quel passo mi
e rimasto impresso nella memoria, come ricor-
derel dove comincia un sentiero nel bosco, su-
bito dopo la casa rossa, a destra della strada.
Mentre leggiamo, il nostro cervello costruisce
una rappresentazione mentale del testo come

se fosse un paesaggio fisico e quando cerchia-
mo di farci tornare alla mente un episodio,
spesso ricordiamo dove era nella pagina.
Questo avviene nei libri, ma non negli ebook.
Lo sostiene Ferris Jahr nell’articolo «Perché
il cervello preferisce la carta», pubblicato nel
numero di novembre di «Scientific American».
Piu di 100 ricerche negli ultimi vent’anni in-
dicano che capiamo e ricordiamo il testo sulla
carta meglio che sullo schermo.

Un libro presenta al lettore due pagine affian-
cate con otto angoli sui quali orientarsi, ha
uno spessore che da la percezione di quan-
to si e letto e quanto resta da leggere, e
girare le pagine e come lasciare I'impronta
dei passi uno dopo I'altro in un sentiero. La
fisicita rende facile la navigazione e aiuta
a ricordare.

Negli ebook, invece, non si ha la sensazio-
ne di compiere un cammino, perché le pa-
gine una volta lette svaniscono. La naviga-
zione del testo non e altrettanto intuitiva
e richiede uno sforzo mentale supplemen-
tare che drena risorse alla comprensione.
Quando si fa uno scrolling, per esempio,
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bisogna porre l'attenzione contemporanea-
mente sul testo e su come lo si muove. Inol-
tre, gli schermi retro illuminati, che sparano
la luce negli occhi, affaticano la vista e pos-
sono dare mal di testa. Anche 1 bambini, che
sono nativi digitali, ricordano piu dettagli in
una storia letta su carta che sugli ebook, dove
sono distratti dai richiami sonori e visivi che
deviano la loro attenzione dalla narrazione al
dispositivo di lettura. Meglio quindi il libro
dell’ebook? Non e detto, perché le abitudini di
lettura cambiano nel tempo con il migliora-
mento degli schermi e delle interfacce. Poi gli
ebook hanno indubbi vantaggi sulla carta: non
pesano, € immediato trovare una parola o una
frase e s1 puo aumentare il corpo dei caratteri
per leggere meglio.

I1 confronto si fa pit complicato quando si trat-
ta di studiare. Qui non basta ricordare cio che
si e letto, € necessario imprimerlo nella me-
moria come conoscenza stabile che si lega ad
altre conoscenze acquisite. Quando si studia,
non si legge una pagina dopo l'altra come in
un romanzo, ma spesso si torna indietro per
controllare se si e capito.
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Mentre la carta favorisce la concentrazione,
lo schermo invita alla distrazione e i1 tempi di
attenzione piu corti si riflettono sui risultati
dell’apprendimento. In un esperimento con-
dotto nel 2011 al Technion-Israel Institute of
Technology a un gruppo di studenti universi-
tari e stato dato da leggere un testo espositi-
vo sul computer e a un altro gruppo lo stesso
testo su carta. Dopo sette minuti gli studenti
hanno risposto a domande di compren-
sione del testo: 1 risultati dei due gruppi
sono stati uguali. I ricercatori hanno poi
ripetuto I'esperimento dando piu tempo
per leggere, tanto quanto gli studenti
volevano. Chi ha studiato sulla carta ha
avuto risultati del 10% migliori rispetto
all’altro gruppo.

D’altra parte non si impara solo leggen-
do, ma anche quando guardo il video di
un esperimento di fisica, ascolto la voce di
un attore che legge in inglese Romeo and
Juliet, faccio una simulazione di mate-
matica in cui vedo come cambia il grafico
di una funzione... I vantaggi del digitale
sono enormi. Chi impara ha l'opportuni-
ta di usare strumenti che si adattano al
proprio stile di apprendimento e al pro-
prio livello di partenza, chi insegna puo
evitare compiti ripetitivi e concentrarsi
su cosa gli studenti non hanno capito.
Mentre il libro ha una-misura-che-va-
bene-per-tutti, 'ebook ha le potenzialita
per favorire un apprendimento perso-
nalizzato. Allora, meglio il libro o 1’ebo-
ok per studiare? Per ora servono tutti e
due, il primo € un contenitore ordinato e

stabile di cio che bisogna imparare, il secondo
aggiunge interattivita e multimedialita.

In Italia e all’estero le case editrici scolastiche
sono impegnate in un grande lavoro di ricerca
per proporre modelli di libri digitali, che dia-
no agli studenti nuove idee per imparare e ai
docenti idee per insegnare. Come ogni lavoro
di ricerca non ha un esito definito in partenza
e procede per tentativi ed errori. Saranno gli
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insegnanti e gli studenti a scegliere quali mo-
delli di libro digitale funzionano meglio. Per il
momento il libro di carta e duro a morire.

*Direttore Generale della Casa editrice Zanichelli
Articolo precedentemente pubblicato sul quotidiano
“I1 Sole 24 Ore”, il 17 novembre 2013.
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di Paolo Bertinetti

Un nuovo grande le Carre

Dopo la fine dell'Urss e la caduta del muro
molti pensarono che le Carré non avrebbe piu
saputo che cosa e di che cosa scrivere, perché
la guerra fredda era stata la fonte e la materia
prima della sua invenzione narrativa. Non e
stato cosi. La sua attenzione si € concentrata
sull’Occidente e sulle sue malefatte: quelle dei
colossi farmaceutici, delle banche truffaldine,
delle multinazionali (che magari coltivano,
come nel recente I/ nostro traditore tipo, se-
greti legami con la mafia russa).
Inrealta anche neiromanziscritti
prima del 1989 le Carré si preoc-
cupava dei valori (del non rispet-
to dei valori) dell’Occidente. Ma
una volta scomparsa la necessita

pria del grande romanzo. Ha messo la suspen-
se al servizio della rappresentazione del mondo
di fine Novecento e di inizio del terzo millen-
nio, cogliendone trasformazioni e infamie.
L’undici settembre ha drammaticamente mu-
tato i1l modo con cui I'Occidente si € posto nei
confronti del mondo musulmano e lo ha in-
dotto a ripensare se stesso in rapporto a un
altro da sé visto come nemico. Forse anche
molti di noi, animati dai valori di tolleranza

di osservarli alla luce della con-
trapposizione tra i1 due blocchi e
attraverso le imprese dei rispet-
tivi agenti segreti, come liberato
dal dovere di stare “dalla nostra
parte”, le Carré ha mantenuto
schemi e forma del genere spioni-
stico per applicarli a quel tipo di
Iinvenzione narrativa che e pro-

IL NUOVO ROMANZO
DELL INDISCUSSO MAESTRO
DELLA SPY STORY
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e di rispetto per I'altro, hanno in qualche mi-
sura accantonato quei valori almeno di fronte
agli eventi o alle circostanze piu tragiche. Gli
stati, con il dovuto ricorso ai proclami retorici
del caso, quei valori li hanno spesso comple-
tamente ignorati. Per cuil non c’¢ da stupirsi
del fatto che 1 servizi segreti, quelli america-
ni, ma a ruota anche quelli inglesi, abbiano
adottato sistemi inconfessabili per “sistema-
re” tutto cio che pensavano avesse a che fare
con la minaccia terroristica.
Nei suoi romanzi le Carré, che ha
voluto colpire alcune delle tra-
sformazioni piu preoccupanti e
spesso criminose di questi ultimi
vent’anni, non poteva quindi non
riflettere anche sulle conseguen-
ze dell’'undici settembre, sulle
scelte dell’Occidente di fronte al
“terrorismo globale”: tale rifles-
sione e al centro di Amici asso-
luti e d1 Yssa il buono, da cui e
stato tratto il film in arrivo tra
poco nelle nostre sale. E la ri-
troviamo anche nel suo ultimo
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romanzo, Una verita delicata, che in Italia
non ha avuto grande successo (Mondadori,
traduzione di Mariagiulia Castagnone). For-
se anche a causa del titolo, che suona come
quello dell’originale, A Delicate Truth, ma che
non dice molto (mentre avrebbe sicuramente
funzionato di piu un titolo come I/ terrorista
inesistente, oppure La donna di Gibilterra...).
Forse, tuttavia, la ragione sta ancor piu nel
fatto che il romanzo, questa volta, € concentra-
to sul mondo inglese. Sono inglesi quasi tutti
1 personaggi della vicenda, e inglese 1l teatro
dell’azione (I’ex-colonia di Gibilterra, Londra,
la Cornovaglia), € inglese la rete di corruzio-
ne che avvolge buona parte della classe diri-
gente (a partire dal ministro Fergus Quinn),
e inglese l'obiettivo dell’atto di accusa di le
Carré, cioe 1l New Labour, colpevole di avere
seguito servilmente le scelte di Bush in Iraq.
Il giovane ministro Quinn, dinamico, aggres-

sivo, suadente, spregiudicato, € portatore de-
gli aspetti piu negativi del partito di Blair (al
punto da ritenere possibile che avesse inten-
zione di “denunciare la follia delle manifesta-
zioni di piazza”). Non c’e¢ niente di ideologico,
tanto meno di ideale nelle sue scelte. Non c’e
neppure modo di pensare che agisca secondo
1l principio per cui il fine (ideale) giustifica
1 mezzl. Il suo fine e il potere personale e la
ricchezza. Questo, fa capire le Carré, ¢ dovu-
to non tanto alla sua indole quanto al conte-
sto politico a cul appartiene, al fare parte di
un partito che (come il Psi di Craxi) della sua
gloriosa tradizione ha mantenuto solo il nome.
La vicenda di Una verita delicata ha inizio nel
2008, a Gibilterra, dove ha luogo un’operazio-
ne di anti-terrorismo (“Operazione Wildlife”)
diretta a catturare un mercante d’armi che ha
a che fare con la Jihad. L'operazione e gesti-
ta da un'immaginaria organizzazione priva-
ta americana, Ethical Outcomes (Executive
Outcomes e il nome di quella sudafricana dav-
vero esistente), perché ormai anche per quanto
riguarda I'anti-terrorismo la strada seguita e
quella dell’outsourcing. Un funzionario del mi-
nistero degli Esteri, Kit Probyn, viene manda-
to a Gibilterra per presenziare all’'operazione
in qualita di “voce ufficiale” dell’autorita ingle-
se sul territorio inglese di Gibilterra. Probyn,
che a operazione conclusa aveva ricevuto un
prestigioso incarico nei Caraibi ed era stato in-
signito del cavalierato (“Sir Christopher Pro-
byn”) si era ritirato a vivere con la moglie nel-
la sua bella magione in Cornovaglia. Tre anni
dopo, contattato da Toby Bell, segretario par-
ticolare di Fergus Quinn, il ministro che era
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stato in stretto rapporto con Ethical Outcomes
per I'Operazione Wildlife, si rende conto di
non avere capito nulla di cio che era accaduto.
I1 giovane Toby € un po’ troppo idealista: vuole
scoprire la “vera nuova identita” del suo paese
dopo la fine dell'ilmpero e la fine della guerra
fredda, ritiene che la guerra in Iraq sia stata
“lllegale e immorale” e pensa che sia ingiusto
spargere sangue innocente in nome del supe-
riore interesse della nazione. Suppone anche
che tra 1 mezzi usati contro 1 prigionieri sospet-
tati di terrorismo ci sia la tortura. E si chiede
quale sarebbe la differenza “tra chi applica gli
elettrodi e chi, seduto dietro a una scrivania,
finge di non sapere quello che succede”. Nessu-
na differenza, naturalmente, come Maugham
gia aveva spiegato in Ashenden linglese piu di
ottant’anni prima: “i pezzi grossi... chiudevano
gli occhi dinanzi al lavoro sporco, cosi da poter
mettere le loro mani pulite sul cuore e ralle-
grarsi con se stessi di non avere mai fatto qual-
cosa che non si addicesse a uomini d’onore”.
Toby sapeva dell’Operazione Wildlife per-
ché aveva azionato un vecchio registratore,
“appartenente all’era predigitale della Guer-
ra fredda”, per registrare le parole di Fergus
Quinn che istruiva Probyn e Jeb, il militare
incaricato di guidare il drappello di soldati
inglesi sulla Rocca di Gibilterra; ma sarebbe-
ro stati gli americani di Ethical Outcomes a
compiere l'operazione. Toby non sapeva pero
come pol erano andate le cose. Il dubbio e che,
per sbaglio, siano stati uccisi una donna e il
suo bambino. Se cosi e stato, Toby vuole che
venga rivelata quella non poco “imbarazzante
verita”. E lo vuole anche Probyn, una volta che
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si e reso conto di cosa era davvero accaduto.
Poiché Una verita delicata € anche un thril-
ler, € opportuno fermarsi qui. Ma € comunque
lecito anticipare che (cosa per altro non sor-
prendente) lo svelamento di quella imbaraz-
zante verita trovera il suo ostacolo maggiore
nello stesso apparato dello stato. Il quale si
muovera a difesa non tanto delle persone co-
involte, ma dell’istituzione stessa, che non puo
permettere che si sappia cosa € accaduto — e
con quali complicita. A differenza del corri-
spondente apparato italiano, che sistemati-
camente tutto ha nascosto e depistato, quello
inglese sembra avere un suo rigore “prote-
stante”; ma 1l livello omertoso ¢ lo stesso.
Una verita delicata € un romanzo scritto magi-
stralmente, con un intrigante spostamento dei
punti di vista e dei tempi stessi della narrazio-
ne, con uno stile avaro di ornamenti e prodigo
di sottintesi, con una capacita straordinaria di
dare una “voce” diversa ai diversi personaggi
della vicenda. Un romanzo che, come quelli
che le Carre ha scritto negli ultimi vent’an-
ni, fornisce un formidabile ritratto del mondo
contemporaneo, dipingendolo con 1 colori di
un’indignazione morale che é stata definita
dickensiana. Le Carré non e “uno scrittore di
thriller”’: e uno dei maggiori romanzieri inglesi
degli ultimi sessant’anni.

Articolo precedentemente pubblicato su

“Lo Straniero”, n. 161, novembre 2013,
http://www.lostraniero.net/archivio-2013/158-novembre-
2013-n-161/839-un-nuovo-grande-le-carre.html.
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di Neil Gaiman

Le biblioteche hanno a che
fare con la liberta

I1 14 ottobre al Barbican di Londra lo scrittore
Neil Gaiman ha pronunciato un discorso pro-
fondo ed entusiasmante. L’occasione era una
conferenza della Reading Agency, un ente be-
nefico il cui valore principale e diffondere in
maniera capillare e democratica il diritto alla
lettura. Gaiman ha parlato di biblioteche, di
quanto abbiano a che fare con la liberta di in-
formazione e l'istruzione, e di quanto leggere a
voce alta sia importante.

(...) La narrativa (...) da assuefazione alla
lettura. La spinta a scoprire cosa succede, 1l
voltare pagina, il bisogno di andare avanti an-
che se ¢ difficile, perché qualcuno € nei guai
e vuol sapere come va a finire... sono motiva-
zioni molto forti. E ti costringono a imparare
nuove parole, pensare nuove idee. Scopri che
leggere € in sé piacevole: una volta che impari
sel pronto ad affrontare qualunque testo. Leg-
gere € la chiave. Qualche anno fa, si mormo-
rava che ci trovassimo a vivere in un mondo
post-letterato, in cui I'abilita di interpretare la
parola scritta fosse in qualche modo ridondan-
te, ma queil giorni sono passati: le parole oggi

sono piu importanti che mai perché navighia-
mo 1l mondo con le parole, e man mano che
le parole scivolano sulla rete abbiamo bisogno
di seguirle, per comunicare e comprendere cio
che leggiamo. (...)

Dunque, 1l modo piu semplice di far crescere
1 bambini istruiti & insegnare loro a leggere,
e mostrargli che leggere € un’attivita piacevo-
le. Questo vuol dire trovare libri interessanti,
dare loro accesso a questi libri e lasciare che 11
leggano.

Non esistono infatti libri cattivi. Ogni tanto
qualche adulto individua un sottoinsieme di
libri per ragazzi, un genere magari, o un auto-
re, e dichiara che e cattivo, che ai ragazzi do-
vrebbe essere impedito di leggerlo. E successo
piu e piu volte: Enid Blyton fu dichiarata una
cattiva lettura, e cosi R.L. Stine e dozzine di
altri. A1 fumetti fu addirittura imputato di fa-
vorire 'analfabetismo.

Sono cretinate, atteggiamenti snob e stupidi.
Ripeto, non esistono cattivi autori per ragazzi
se al ragazzi piacciono e vogliono leggerli e li
cercano, poiché ogni ragazzino e differente e ca-
pace di individuare le storie di cui ha bisogno.
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Un’idea trita e ritrita per noi non é trita e ri-
trita per loro, che forse la incontrano 1i per la
prima volta. Non dovete scoraggiare 1 ragazzi
dal leggere solo perché vi sembra che stiano
leggendo la cosa sbagliata. La narrativa che
non vi piace puo essere la strada verso altri
libri che preferite. E poi... Non tutti hanno il
vostro stesso gusto!

Degli adulti benintenzionati possono distrug-
gere con facilita 'amore di un ragazzo per la
lettura: impeditegli di leggere cio che gli piace
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o dategli libri ben fatti-ma-noiosi che piaccio-
no a voi, finirete con I'avere una generazione
convinta che leggere sia poco attraente o peg-
gio, spiacevole.

Noi abbiamo bisogno che i nostri figli salgano
la scala della lettura guidati da noi: qualun-
que cosa piaccia loro li portera in alto, gradino
dopo gradino, verso la cultura. (Non fate come
1l sottoscritto: quando mia figlia di undici anni
s1 appassiono a R.L. Stine le portai una copia
di Carrie di Stephen King, dicendole “Se ti son
piaciuti quelli, allora adorerai anche questo!”.
Holly non ha letto che storie rassicuranti di

pionieri e praterie per tutta l'adolescenza, e
tuttora mi guarda storto quando menziono
Stephen King).

(...) Un altro modo per distruggere 'amore di
un ragazzo per la lettura, ovviamente, € non
fargli trovare a portata di mano dei libri, non
dirgli che esiste un posto dove puo andare a
leggerli. Io sono stato fortunato. Durante I'in-
fanzia ho avuto a disposizione un’eccellente
biblioteca locale, dei genitori che mi incenti-
vavano a frequentarla e bibliotecari a1 qual
non dava fastidio un ragazzetto che setacciava
ogni mattina estiva la sezione ragazzi alla ri-
cerca di libri con fantasmi o magia o razzi, alla
ricerca di vampiri o investigatori o streghe o
meraviglie. Quando finii di leggere 1 libri per
ragazzi passal a quelli per adulti.

Erano dei bravi bibliotecari, amavano 1 libri e
s1 sentivano soddisfatti quando incontravano
qualcuno che leggeva. Mi insegnarono a usa-
re 1l prestito interbibliotecario e non discu-
tevano mai le mie scelte da lettore bambino.
Semplicemente erano contenti che un ragaz-
zino dagli occhi sgranati amasse leggere, e si
fermavano a parlare con me dei libri che sta-
vo leggendo, me ne suggerivano altri, insom-
ma mi trattavano come un lettore — niente di
meno e niente di piu —, il che voleva dire che
mi trattavano con rispetto. Non ero abituato
a essere un bambino di otto anni trattato con
rispetto.

Le biblioteche hanno a che fare con la liberta.
Liberta di lettura, liberta di pensiero, liberta
di comunicazione. Hanno a che fare con l'istru-
zione (che non € un processo che finisce 1l gior-
no che ci diplomiamo), con l'intrattenimento,
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con la creazione di spazi sicuri e con 'accesso
all'informazione.

Mi preoccupa che nel 21° secolo le persone non
capiscano cio che le biblioteche sono e il loro
scopo. Se considerate una biblioteca solo come
uno scaffale di libri, puo apparirvi antiquata o
sorpassata in un mondo in cui molti, ma non
tutti, 1 libri in circolazione esistono digitalmen-
te. Tuttavia non ne cogliete a fondo 'essenza.
Io penso che lo scopo primario delle biblioteche
abbia a che fare con la natura dell'informazio-
ne. L'informazione ha un valore, e I'informa-
zione giusta ha un valore enorme. (...) Negli
ultimi anni siamo passati da un’economia di
scarsita informativa a una caratterizzata da
un surplus. Secondo Eric Schmidt di Google,
oggl, ogni due giorni produciamo tanta infor-
mazione quanta ne abbiamo creata dall’alba
della civilta fino al 2003. Sono circa cinque
Exabyte di dati (1 Exabyte = 1 miliardo di
Giga, NdRufus) al giorno, per quelli di voi che
tengono 1 conti. La sfida dunque non e piu tro-
vare la rara pianta che cresce nel deserto, ma
quella specifica che vive nella giungla. Avremo
bisogno di aiuto per navigare le informazioni e
trovare quelle che effettivamente ci servono,
e le biblioteche — posti in cui le persone van-
no per ottenere delle informazioni — giocano in
questa sfida un ruolo fondamentale.

I libri sono la cima dell'iceberg dell'informazio-
ne, vivono nelle biblioteche e 1i vengono forni-
ti gratuitamente e legalmente. E infatti oggi
1 ragazzi che prendono libri in prestito — libri
di ogni genere: cartacei, digitali, audio — sono
aumentati vertiginosamente. Ma le bibliote-
che sono anche, per esempio, posti in cui chi
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non ha un computer puo usare internet senza
pagare (...).

Io non credo che tutti 1 libri migreranno o do-
vrebbero migrare su uno schermo: come Dou-
glas Adams mi fece notare una volta, piu di
vent’anni prima della comparsa del Kindle, un
libro € come uno squalo. Gli squali sono an-
tichi: c’erano squali negli oceani prima che 1
dinosauri popolassero la Terra. E il motivo per
cui gli squali esistono ancora € che sono piu
bravi ad essere squali di chiunque altro. I libri
cartacel sono solidi, difficili da distruggere, re-
sistenti all’acqua e stanno bene in mano: sono
bravi ad essere libri, e ci sara sempre un posto
per loro. Appartengono alle biblioteche
perché fonte di informazione, tanto
quanto alle biblioteche appartengono
le loro versioni elettroniche, gli audio-
libri, 1 DVD e 1 contenuti della rete.
(...) Le biblioteche sono le porte del
futuro in un mondo in cui l'alfabetiz-
zazione € ora piu importante che mai.
Abbiamo bisogno di cittadini globali
che sappiano leggere e scrivere con
facilita, comprendano cio che leggono,
colgano le sfumature di un testo e si
facciano capire. (...)

Abbiamo responsabilita e obblighi
nei confronti dei ragazzi di oggi, de-
gli adulti che questi ragazzi diverran-
no, del mondo in cui si troveranno ad
abitare. Tutti noi — come lettori, come
scrittori, come cittadini — abbiamo dei
doveri.

Abbiamo il dovere di leggere per piace-
re, in privato e nei luoghi pubblici. Se

leggiamo per piacere, allora impariamo, eser-
citiamo la nostra immaginazione. E se altri ci
vedono leggere, allora mostriamo che la lettu-
ra € una buona cosa.

Abbiamo 1l dovere di sostenere le biblioteche,
di frequentarle e invogliare a farlo, di prote-
stare per la loro chiusura. Se non si da valore
alle biblioteche si svaluta di conseguenza I'in-
formazione e la cultura.

Abbiamo il dovere di leggere ad alta voce ai
nostri bambini. Leggere loro racconti appas-
sionanti, interpretare le diverse voci dei per-
sonaggi e non smettere solo perché hanno im-
parato a farlo da soli. Usate la lettura a voce
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alta come un tempo di relazione, un tempo in
cul non si controllano 1 cellulari, in cui le di-
strazioni del mondo sono messe da parte.
Abbiamo il dovere di usare la lingua. Di sfor-
zarcl di scoprire cosa significano le parole e
come vanno usate per comunicare con chia-
rezza, per dire bene ci0 che intendiamo. Non
dobbiamo tentare di congelare la lingua, o fin-
gere che sia morta e pertanto riverirla, perché
Invece e viva, scorre, prende in prestito parole
e permette ai significati e alle pronunce di va-
riare nel tempo.
(...) Ad Albert Einstein venne chiesto una volta
come s1 potessero rendere intelligenti 1 nostri
bambini. La sua risposta fu semplice
gy e saggla. «Se volete che 1 vostri figh
siano intelligenti» disse «leggetegli le
favole. Se volete che 1 vostri figli siano
piu intelligenti, leggetegli piu favole.»
Capiva I'importanza della lettura, e
del'immaginazione. Mi auguro sare-
mo 1n grado di dare ai nostri ragazzi
un mondo in cui poter leggere, imma-
ginare e dunque conoscere.

Articolo precedentemente pubblicato

sulla pagina Facebook di “Nati per Leggere”,

il 3 dicembre 2013, https://www.facebook.com/
notes/nati-per-leggere/4chiacchiere-con-neil-gai-
man-le-biblioteche-hanno-a-che-fare-con-la-liber-
t%C3%A0/10152401103877678.

La proprieta intellettuale e riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina,

la traduzione ¢& di Roberto Sedda,

la revisione della traduzione di

Maria Elisabetta Rizzica.
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BIBLIOTECA

di Ella Berthoud e Susan Elderkin

Curarsi con i libri.
Rimedi letterari per ogni malanno

Un appassionante dizionario di romanzi e
scrittori dalle singolari virtu terapeutiche di
cuil presentiamo I'introduzione.

Biblioterapia (bibljote’ra:pja), s. f.

«Ramo della medicina che cura certi disturbi
dell’esistenza con la somministrazione di ope-
re di narrativa». (Berthoud e Elderkin, 2012)

Questo libro € un
manuale di me-
dicina — con qual-
che differenza.

Prima di tutto
non discrimina
tra 1 dolori del
corpo e 1 dolo-
ri del cuore; in
queste pagine si
potra trovare la
cura per un cuo-
re spezzato come
per una gam-
ba rotta. O una
consolazione per

Ella Berthoud Susan Elderkin

certe situazioni difficili nelle quali potreste
trovarvi come traslocare, perdere ’'aereo o vi-
vere una crisi di mezza eta. Non mancano le
peggiori sfide della vita, come la perdita di una
persona cara o 1l ritrovarsi, a un tratto, a cre-
scere un figlio da soli. Se avete il singhiozzo o
1 postumi di una sbornia, paura di impegnarvi
o di aver perduto il senso dell'umorismo, anche
questl per noi sono disturbi, e meritano di es-
sere curati.

C’e un’altra differenza, tuttavia. I farmaci
che prescriviamo non si trovano in farmacia
quanto in libreria, in biblioteca, oppure sul
proprio lettore di e-book. Siamo biblioterapi-
ste, e 1 librl sono 1 nostri ferri del mestiere.
La nostra farmacopea include balsami bal-
zachiani, lacci emostatici tolstoiani, pomate
di Saramago e purghe di Perec e Proust. Per
compilarla abbiamo spulciato duemila anni
di letteratura in cerca delle menti piu bril-
lanti e delle letture piu ricostituenti, da Apu-
leio, che nel II secolo scrisse L'asino doro, ai
tonici contemporanei di Ali Smith e Jonathan
Franzen.

La biblioterapia e diffusa, sotto forma di libri
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di autoaiuto, da alcuni decenni. Gli amanti
della letteratura, tuttavia, utilizzano 1 roman-
z1 come rimedio — piul 0 meno consapevolmen-
te — da secoli. La prossima volta che sentite
il bisogno di tirarvi su — o vi serve una mano
per sbrogliare una matassa emotiva — ricor-
rete a un romanzo. La nostra fiducia nell’effi-
cacia della narrativa come la forma migliore e
piu pura di biblioterapia si basa sulla nostra
esperienza con 1 pazienti ed € corroborata da
una valanga di aneddoti. A volte & la storia
che affascina; a volte 1l ritmo della prosa che
lavora sulla psiche, calmandola o stimolan-
dola. A volte un pensiero o un atteggiamento
suggeriti da un personaggio che si trova in-
vischiato in un dilemma simile. In qualsia-
s1 caso 1 romanzi hanno 1l potere di traspor-
tarci in un’altra esistenza, e farci guardare
il mondo da un altro punto di vista. Quando
slamo Immersl In una storia, e non riuscia-
mo a staccarci dalla pagina, vediamo quello
che un personaggio vede, tocchiamo quello
che un personaggio tocca, impariamo quello
che un personaggio impara. Possiamo crede-
re di starcene seduti sul divano nel salotto di
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casa, ma la parte piu im-
portante di noi — 1 nostri
pensieri, 1 nostri sensi, il
nostro spirito — e altrove.
«Leggere uno scrittore,
per me, non € solo ave-
re un’idea di quello che
dice, ma anche partire
con lui e viaggiare in sua
compagnia» disse André
Gide. Nessuno torna da
un simile viaggio come la
stessa persona. Qualun-
que sia il vostro disturbo,
la nostra ricetta € sem-
plice: un romanzo (o piu
d’'uno) da leggere a in-
tervalli regolari. Alcuni
trattamenti porteranno a
una completa guarigione.
Altri invece vi porteran-
no semplicemente con-
forto, dimostrandovi che
non siete soli. Ma tutti,
alla fine, offriranno un
temporaneo sollievo dai
sintomi, grazie al potere
di distrarre e trasportare
della letteratura. A volte
il rimedio & piu efficace
se assunto come audio-
libro, o letto a voce alta
con una persona amica.
Come per ogni medicina,
il trattamento deve esse-
re sempre concluso, per
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ottenere 1 migliori risultati. Oltre alle cure,
offriamo consulenza su particolari disturbi
della lettura, come l'essere troppo occupati
per leggere oppure cosa leggere quando non
si riesce a dormire, 1 migliori libri da leggere
per ogni decennio di vita, e 1 libri migliori per
ciascun rito di passaggio — oltre a quelli, ov-
viamente, da leggere sul letto di morte.

Vi auguriamo ogni felicita con le nostre inges-
sature e 1 nostri cataplasmi letterari. Grazie a
loro sarete piu sani e piu saggi — e degli ami-
ci migliori. Vivere senza letteratura significa
perdere 'occasione di vivere arricchendosi del-
le lezioni di coloro che hanno percorso questa
via prima di noi.

L’introduzione ¢ tratta da

Curarsi con i libri. Rimedi letterari per ogni malanno,

di Ella Berthoud e Susan Elderkin, Sellerio 2013,
http://sellerio.it/it/catalogo/Curarsi-Libri-Rimedi-Letterari-

Ogni-Malanno/Berthoud-Elderkin/5756




