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L’ANALISI

Nobel vs Strega.
Effetto premio

In Italia, che rilevanza hanno i ricono-
scimenti letterari più ambiti del mercato 
editoriale? Quali sono gli effetti, imme-
diati e a lungo termine, sull’intera produ-
zione e sui singoli titoli? Due premi, uno 
nazionale e uno internazionale, a con-
fronto.

Non è una novità che vincere un prestigioso 
premio letterario possa fare la fortuna dello 
scrittore, e la gioia dell’editore, moltiplican­
do le vendite da un giorno all’altro. È meno 
noto, invece, quanto duri la spinta nel tempo, 
se gli effetti siano temporanei o duraturi e se 
incidano in modo differente sui diversi titoli 
pubblicati dall’autore. La visibilità offerta dal 
riconoscimento dà carburante a un solo libro 
o all’intera opera in commercio? Avrà la forza 
di trainare anche le nuove uscite? Porterà a 
nuove edizioni, traduzioni, cambi di editore?
Per scoprire le conseguenze meno conosciu­
te dei premi abbiamo messo a confronto i tre 
Strega più recenti, conferiti a luglio degli ulti­
mi tre anni, (Walter Siti con Resistere non ser­
ve a niente, Rizzoli, 2013; Alessandro Piper­

no con Inseparabili. Il fuoco amico dei ricordi, 
Mondadori, 2012; Edoardo Nesi con Storia del­
la mia gente, Bompiani, 2011) con gli ultimi 
tre Nobel assegnati 
alla letteratura nel 
mese di ottobre (Ali­
ce Munro, 2013, che, 
alla data della pre­
miazione, ha 10 ope­
re pubblicate con Ei­
naudi e 1 con Monda­
dori; Mo Yan, che nel 
2012 aveva 5 titoli 
nel catalogo Einaudi 
e 1 con Nottetempo; 
Tomas Tranströmer, 
che nell’ottobre 2011 
aveva 1 raccolta con 
Herrenhaus e 1 con 
Crocetti).
Ovvero, abbiamo pa­
ragonato i risultati 
di vendita del premio 
internazionale per 
eccellenza, attribuito 

all’intera opera dello scrittore, che, oltre al ri­
conoscimento del valore letterario, offre all’au­
tore una ricompensa consistente e all’editore 

di Oddina Pittatore
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una pubblicità mondiale, con il più 
noto concorso letterario nazionale, 
che premia quello che considera il 
miglior libro di narrativa pubblica­
to in Italia l’anno precedente, scel­
to tra una cinquina già selezionata 
e pubblicizzata nelle librerie. 
Esaminando le oscillazioni del to­
tale delle copie vendute nei dodici 
mesi prima e dopo la premiazione 
si nota che tutte le curve di crescita 
raggiungono il loro apice nei mesi 
immediatamente seguenti l’as­
segnazione, ma l’andamento varia 
sensibilmente nel tempo e negli ef­
fetti sui singoli libri secondo il tipo 
di premio. 
Nel 2012, per esempio, Alessandro 
Piperno, scrittore già affermato 
in Italia, aggiudicandosi lo Strega 
(per un soffio) ha visto in tre mesi 
raddoppiare le vendite comples­
sive dell’intero anno precedente. La crescita, 
però, si è concentrata quasi esclusivamente 
sul romanzo vincente, mentre né le altre opere 
dell’autore in commercio né le novità pubbli­
cate in seguito sono state spinte significativa­
mente al rialzo dalla visibilità ottenuta.
Ben diverso il caso dello scrittore cinese Mo 
Yan: non solo le sue vendite, prima mode­
ste, nei dodici mesi dopo il Nobel 2012 sono 
aumentate di più di trentotto volte rispetto 
all’anno precedente, ma tutti i romanzi dello 
scrittore tradotti in italiano si sono avvan­
taggiati dell’impulso propulsivo del riconosci­
mento, pur mostrando un picco con Sorgo ros­

so, l’opera più nota grazie alla trasposizione 
cinematografica di Zhang Yimou. Il notevolis­
simo effetto a cascata è ancora evidente a un 
anno dal premio, e ne hanno beneficiato anche 
il romanzo Le rane, pubblicato nel 2013, e le 
due nuove edizioni di Le sei reincarnazioni di 
Ximen Nao. L’unico libro rimasto ai margini 
della spinta al rialzo nel tempo non fa parte 
della serie dei grandi romanzi tradotti e pub­
blicati da Einaudi, ma è un racconto più di 
nicchia, largamente autobiografico (Cambia­
menti, Nottetempo, 2011). L’impatto Nobel, 
che ai lettori italiani riserva in genere anche 
un «effetto sorpresa», in questo caso sembra 
avere provocato la scoperta e l’interesse dura­
turi verso l’intera opera dello scrittore cinese, 

premiato per il «realismo allucina­
torio che fonde racconti popolari, 
storia e contemporaneità». 
Quando Edoardo Nesi nel luglio 
del 2011 sbaraglia i concorrenti, 
vincendo lo Strega con Storia del­
la mia gente, un testo in bilico tra 
romanzo, saggio e autobiografia, 
può ragionevolmente attendersi 
un’impennata delle vendite, che, 
infatti, aumentano più di venti 
volte in un anno rispetto ai dodi­
ci mesi trascorsi, raggiungendo il 
picco più alto tra tutti i premiati 
considerati. L’ascesa, però, è con­
centrata sul titolo vincente; i pre­
cedenti sette libri ne sono sfiorati, 
ma nessuno beneficia di un impul­
so commercialmente significati­
vo. Solo il romanzo successivo, Le 
nostre vite senza ieri, pubblicato 
a fine febbraio 2012, usufruirà di 

una ricaduta positiva nelle vendite. 
Nell’ottobre dello stesso anno, a sorpresa rice­
ve il Nobel Tomas Tranströmer, poeta svede­
se sconosciuto al grande pubblico, indubbia­
mente un autore letto da pochi in un settore 
di nicchia, di cui in Italia erano state stam­
pate due raccolte (Poesia dal silenzio, Crocet­
ti, 2008 e Sorgegondolen. La lugubre gondola, 
Herrenhaus, 2003), dopo l’assegnazione del 
premio Nonino nel 2002. Pur con un impatto 
commerciale estremamente ridotto, anche per 
lui il Nobel accende l’interesse verso tutte le 
sue opere, comprese quelle pubblicate, o ripub­
blicate, poco dopo il conseguimento del premio 
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da tre diverse case editrici (Crocetti, Iperborea 
e Rizzoli). La curva di crescita vede il picco du­
rante le feste natalizie, con l’unico libro non di 
poesie, il mémoir I ricordi mi guardano, netta­
mente in testa agli altri.
Seppure limitati a pochi mesi, o poche setti­
mane, i dati dei vincitori di quest’anno confer­
mano i medesimi trend. Il premio Nobel ha ef­
fetto su tutta la produzione della vincitrice, la 
canadese Alice Munro che dopo l’annuncio ha 
beneficiato di un’edizione tascabile di Troppa 
felicità e di una nuova edizione Einaudi, con 
traduzione di Susanna Basso, di Danza delle 
ombre felici (pubblicata originariamente nel 
1994 da La Tartaruga). Anche nel suo caso 

l’interesse si è distribuito su tutti gli 11 titoli 
in commercio al momento dell’annuncio, pur 
con una netta predilezione per la raccolta più 
conosciuta, Nemico, amico, amante. Forse per­
ché è una delle personalità più note dal punto 
di vista letterario tra quelle insignite del No­
bel negli ultimi anni, l’autrice ottantaduenne 
può vantare di uno dei maggiori balzi iniziali 
nelle vendite in seguito all’annuncio del rico­
noscimento. E non solo in Italia, dove è entrata 
nella classifica dei top 100 nelle grandi librerie 
on line (dopo due settimane vi si trovava an­
cora con 8 titoli), ma anche in America, dove 
Vintage ha annunciato ristampe per 100mila 
copie, con tanto di copertine aggiornate, e in 

Cina, dove Amazon ha 
ricevuto 1.000 ordini 
in un’ora, nel giro di 
due ore sono state rior­
dinate 200.000 copie 
alla casa editrice che 
pubblica l’unico libro 
dell’autrice presente 
sul mercato.
In linea con i prece­
denti libri vincitori 
dello Strega, il premia­
to 2013, Resistere non 
serve a niente di Wal­
ter Siti, inizia a lievita­
re ad aprile, quando 
viene selezionato tra i 
12 semifinalisti, e con 
una rapidissima asce­
sa raggiunge il picco il 
mese stesso dell’asse­

gnazione. Il premio incide in modo molto limi­
tato nel rilancio degli altri otto libri dell’autore 
in commercio e, per il momento, non dà luogo 
a nuove edizioni. 
Allora Nobel o Strega? Entrambi premiano 
generosamente gli autori, ma declinano i loro 
benefici in modo diverso. Confrontando il ven­
duto totale un anno prima e uno dopo il con­
ferimento del premio, i vincitori dello Strega 
vendono un numero maggiore di copie, concen­
trate in tempi più brevi (il balzo iniziale rag­
giunge l’apice il mese stesso) con una ricaduta 
poco rilevante sulle altre opere dell’autore. 
I Nobel, che puntano i riflettori sul valore let­
terario di uno scrittore internazionale senza 
porre l’accento su un titolo in particolare, ven­
dono meno in termini assoluti, con un picco 
che, per i due autori esaminati (impossibile 
per il momento prevedere l’andamento annua­
le della Munro, che potrebbe riservare sorpre­
se), è coinciso con le feste natalizie. 
Meglio lo Strega, dunque, per l’entità della ri­
caduta commerciale sul romanzo premiato in 
tempi brevissimi; meglio il Nobel per l’effetto 
distribuito con maggiore equità su tutta la pro­
duzione dell’autore, in genere straniero e non 
molto conosciuto in Italia, la cui scoperta può 
mantenere nel tempo l’interesse dei lettori con 
una ricaduta positiva in termini di vendite an­
che sulle opere pubblicate in seguito.

Articolo precedentemente pubblicato sul 
Giornale della Libreria n. 12, dicembre 2013.

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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IL SAGGIO

Guido Gozzano.
Mettere in versi vita e letteratura

Iniziatore della poesia contemporanea, 
Gozzano innesta una componente ironi-
ca e malinconica al repertorio crepusco-
lare, aprendo il regno poetico a materiali 
di varia natura con un gusto tipicamente 
postmoderno. 

Se per Daniel Pennac uno dei diritti inalienabili 
del lettore è quello al “bovarismo” (cioè alla cre­
denza cieca e all’identificazione spasmodica in 
ciò che si legge), Guido Gozzano ha evidenziato, 
all’inizio del Novecento e della postmodernità, i 
pericoli, anche letali, di tale atteggiamento. C’è 
una sua prosa, intitolata Intossicazione, in cui 
egli ci parla di un esempio eclatante di «intossi­
cazione letteraria». Vi troviamo il personaggio 
(a quanto sembra realmente esistito, perché 
tratto dalla cronaca) di Stefano Ala, montanaro 
diciassettenne della Val di Susa, che ha com­
messo un duplice omicidio, le cui ragioni Goz­
zano passa subito a raccontarci. 
Stefano Ala è innamorato di Caterina Viola, 
ma non la corteggia in modo comune; lo fa 
mandandole le poesie che compone per lei, 
per il resto, novello stilnovista, limitandosi a 

guardarla da lontano. Caterina inizialmente 
è lusingata da questo fatto insolito, ma poi a 
poco a poco perde il suo entusiasmo quando si 
accorge che Stefano non va oltre le poesie. A 
questo punto lo pianta in asso e si mette con 
un ragazzo forse meno sensibile ma senz’altro 
più concreto. Allora Stefano, accecato dalla 
gelosia, corre al ballo pubblico dove i due si 
danno alle danze e li fredda entrambi con due 
perfetti colpi di pistola.
Nel commentare questo fatto di cronaca nera 
scrive Gozzano: «Io credo di dover attribuire la 
colpa massima a Monna Letteratura. Stefano 
Ala è stato vittima dei suoi imparaticci poetici. 
Poeta egli stesso, ma candido e ignaro, la sua 
anima non si sarebbe guasta, riarsa, illividita 
fino al delitto atroce, se non fosse stata esal­
tata dai troppi libri che lo raggiungevano nel­
la sua valle serena: Balzac, Chateaubriand, 
Cavallotti, Graf, Carducci, Stecchetti; libri di 
maestri e di non maestri, letture varie e di­
sparate, perniciosissime tutte per una psiche 
ingenua, candida, primitiva, già propensa al 
sogno e alla fantasia. È l’esempio tipico della 
intossicazione letteraria».

di Roberto Carnero
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Tuttavia, pur così lucido nell’analisi dei casi 
di Stefano Ala, Guido Gozzano non è esente 
dalla stessa malattia. Quella di Stefano è una 
vicenda estrema, che però, seppure a un grado 
minore, riguarda anche Guido, la sua vita e 
il suo lavoro di letterato. Nel corso della sua 
breve esistenza, infatti, la lettura è diventata 
una “droga”, che, come tutte le droghe, dà as­
suefazione e dipendenza.

Un poeta letteratissimo
Nella letteratura italiana del Novecento non 
c’è forse scrittore più letterato di Guido Goz­
zano. Egli legge e si appropria di tutto il pa­
trimonio letterario a lui precedente, compreso 
l’amato-odiato D’Annunzio, che saccheggia a 
piene mani. Ma chi per questo accusi Gozza­
no di plagio mostra di travisare pesantemente 
i termini della questione: guardare la realtà 
attraverso la letteratura, letta ma non sem­
pre del tutto digerita, è l’unica modalità di ap­
proccio al reale che Gozzano conosca. Pertanto 
il suo modo di fare letteratura non potrà che 
adeguarsi a questa più generale attitudine 
speculativa.
Tuttavia è decisivo capire in che modo Gozza­
no utilizza la letteratura precedente. La sua 
modalità di riferirsi a materiali di varia natu­
ra è stata di recente definita “postmoderna”. 
Tale postmodernità si esprime, secondo Giu­
seppe Zaccaria, nel «rifiuto di ogni idea della 
poesia come intuizione pura o espressione im­
mediata del sentimento», per porre invece in 
primo piano «una diversa modalità dell’arte 
come fare, tecnica costruttiva, progetto fattu­
ale che passa attraverso le sottili mediazioni 

di una scaltrita consapevolez­
za letteraria». Perciò non dob­
biamo valutare negativamente 
Gozzano in quanto “poeta della 
letteratura”: «Il fatto che Goz­
zano sia stato il maestro di “gio­
colieri e funamboli del linguag­
gio”» ha scritto Giuliano Ladolfi 
«non dipende dall’assenza del 
suo poetare, ma dal fatto che 
certi giudizi critici hanno colto 
solo l’aspetto esteriore della sua 
produzione trascurandone le 
cause».
È dunque importante, per rida­
re a Gozzano il suo giusto posto 
nella letteratura italiana del 
Novecento, rileggerne l’opera 
alla luce delle acquisizioni cri­
tiche più recenti, evidenziandone l’originalità 
rispetto agli altri poeti suoi compagni di strada 
in quel movimento che è stato definito “Crepu­
scolarismo”. Termine che indicava il momen­
to storico del “tramonto” della poesia italiana 
romantico-decadente: «Una voce crepuscolare, 
la voce di una gloriosa poesia che si spegne» 
scriveva nel 1910 il critico Giuseppe Antonio 
Borgese (al quale si deve, per primo, l’indivi­
duazione della poetica “crepuscolare”). Ma, in­
sieme, alba della nuova poesia novecentesca.
L’individualità di Gozzano all’interno del 
gruppo crepuscolare è ormai cosa acquisita. E 
la critica ha da tempo sottolineato il suo ruo­
lo di primo piano nella storia della poesia ita­
liana del Novecento: Gozzano come iniziatore 
della poesia contemporanea. Saranno altri i 

poeti più “novecenteschi” (Ungaretti, Montale, 
Saba, Quasimodo...), ma Gozzano ha fatto da 
apripista alle esperienze successive, soprat­
tutto a quelle più sperimentali.

Abbassamento tematico...
Il primo libro di poesie di Gozzano, La via del 
rifugio, esce nel 1907. Siamo a Torino, e que­
sta collocazione geografica non è irrilevante. 
All’area torinese appartengono infatti altri 
importanti poeti crepuscolari, amici e compa­
gni di strada di Gozzano: Carlo Chiaves, Carlo 
Vallini, Nino Oxilia, Giulio Gianelli e la poe­
tessa e narratrice Amalia Guglielminetti, con 
la quale Gozzano intreccerà un’intensa rela­
zione intellettuale e sentimentale.
Torino, d’altra parte, è, all’inizio del Novecen­
to, una delle città culturalmente più vivaci 
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d’Italia, con i suoi caffè-concerto, con i primi ci­
nematografi (a Torino vengono prodotti i primi 
film italiani), con l’attività fieristica dell’Espo­
sizione d’arte moderna (tanto che il capoluo­
go piemontese divenne presto la vera capitale 
del liberty italiano), con un’università dove le 
lezioni di Arturo Graf erano frequentatissime 
dai giovani letterati che si riunivano intorno 
alla Società di Cultura, con una fervida pro­
duzione editoriale: due case torinesi, Lattes e 
Streglio (quest’ultima editrice della Via del ri-
fugio), sono tra i principali editori delle opere 
dei giovani Crepuscolari, non solo piemontesi.
In tale contesto, esce dunque La via del rifugio, 
e, quattro anni più tardi, quello che è conside­
rato il libro “organico” di Gozzano, il vero “can­
zoniere” del poeta, I colloqui. La continuità tra 
le due raccolte è sottolineata dal 
fatto che alcuni componimenti 
passano dalla prima alla secon­
da. Ma quali sono le caratteristi­
che della poesia gozzaniana?
Il primo tratto che emerge è il 
gusto dell’abbassamento. In­
nanzitutto abbassamento tema­
tico. Basta vedere, ad esempio, 
come viene affrontato il motivo 
dell’amore: non più la passione 
per donne sublimi, amanti fa­
tali, belle dame senza miseri­
cordia, ma, come accade a Totò 
Merumeni dell’omonima poesia 
dei Colloqui, «egli sognò per anni 
l’Amore che non venne, / sognò 
pel suo martirio attrici e prin­
cipesse / ed oggi ha per amante 

la cuoca diciottenne». Non a caso Elogio degli 
amori ancillari è il titolo di un altro celeberri­
mo componimento, mentre in un altro ancora, 
La signorina Felicita ovvero La Felicità, il po­
eta vagheggia la relazione coniugale con una 
semplice ragazza di paese, buona e onesta, ma 
senza molte attrattive fisiche o intellettuali. 
Oppure gli amori possono essere impossibili, 
per la distanza temporale. Gozzano, da adul­
to, indica nella cocotte, la “cattiva signorina” 
della sua infanzia, o in Carlotta, l’amica di 
nonna Speranza, giovane collegiale nel 1850, 
o ancora in Graziella, la giovane ciclista delle 
Due strade, le uniche donne che avrebbe po­
tuto amare davvero. Al punto da ritrovarsi a 
esclamare amaramente: «Non amo che le rose 
/ che non colsi. Non amo che le cose / che po­

tevano essere e non sono / state...». «Sei quasi 
brutta, priva di lusinga» dice Gozzano a Fe­
licita. Insomma, l’esatto opposto delle donne 
belle e possibilmente bionde della tradizione 
letteraria italiana da Petrarca in poi.
Parimenti cambiano le ambientazioni: non più 
dimore estetizzanti o parchi popolati da una 
preziosa vegetazione esotica, ma cucine, so­
lai, vecchi e polverosi salotti piccolo-borghesi 
con i mobili ricoperti da fodere messe lì, ma 
inutilmente, a contrastare l’azione del tempo. 
Da spazi ampi, maestosi, aperti, si passa ad 
ambienti piccoli e chiusi, familiari e domestici 
nella loro quotidiana semplicità.
Ma, luoghi a parte, è, in generale, il repertorio 
tematico della poesia crepuscolare a essere di 
tenore basso. Nella prima strofa dell’Amica di 

nonna Speranza, Gozzano ci dà 
un elenco degli oggetti a lui cari, 
di quelle cose che definisce «buo­
ne cose di pessimo gusto»: pappa­
galli impagliati, fiori in cornice, 
le scatole dei confetti (ma senza 
il contenuto...), frutti di marmo 
sotto campane di vetro, acquerel­
li sbiaditi, stampe, vecchie tele 
e i primi dagherrotipi, orologi a 
cucù... Cose vecchie e obsolete («di 
pessimo gusto»), kitsch, direm­
mo oggi, ma anche “buone”, cioè 
care all’autore, che non riesce a 
staccarsene, perché, su un piano 
psicologico, esse rappresentano 
il legame con un passato recente 
dal quale separarsi radicalmente 
sarebbe troppo doloroso.
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... e stilistico
L’abbassamento è però anche di tipo stilisti­
co. Oltre che dei contenuti, la poesia di Goz­
zano sembra voler perseguire una sistematica 
riduzione delle forme della lirica precedente 
di tradizione “alta”. D’Annunzio, Carducci, 
ma anche Manzoni, Leopardi, Foscolo e persi­
no Dante, di cui, in una delle poesie “sparse”, 
dal titolo L’ipotesi, viene parodiato un celebre 
episodio della Divina Commedia (il discorso di 
Ulisse nel XXVI canto dell’Inferno).
La lirica gozzaniana si muove infatti in visto­
sa polemica con i modi e con le forme della po­
esia tradizionale. Viene rifiutata la concezione 
della poesia magniloquente, ore rotundo, come 
la figura del “poeta-artiere” o del “poeta-vate” 
di carducciana memoria, del poeta impegna­
to socialmente e civilmente, del poeta come 
individuo fuori dal comune, portatore di una 
sensibilità unica e sublime. La poesia, allora, 
non potrà che essere l’espressione di un ripie­
gamento interiore, in una prospettiva intima 
e personale.
Il rifiuto della magniloquenza della tradizione 
si esprime nella prosaicità di un dettato che 
tende ad avvicinare la versificazione ai modi 
della prosa. Uno stile semplice, dimesso, nel­
le scelte lessicali (termini quotidiani al punto 
da sembrare talora banali) e nelle strutture 
sintattiche. Si allargano i confini del poetabi­
le – non solo argomenti e contenuti alti, su­
blimi, bensì una nuova centralità delle situa­
zioni comuni e quotidiane – e di conseguenza 
si allarga il campo lessicale della poesia. In 
tal senso Gozzano porta alle estreme conse­
guenze la rivoluzione pascoliana che, offrendo 

cittadinanza nel reame della poesia a ogget­
ti, presenze, temi prima esclusi, aveva dovuto 
consentire, per forza di cose, un ampliamento 
delle basi lessicali del linguaggio poetico. Ecco 
quindi le onomatopee, le interiezioni, le reti­
cenze (la figura retorica delle sospensioni e dei 
sospiri), che accompagnano i vocaboli “nuovi”, 
tratti dalla scienza, dalla tecnica, dalle lingue 
straniere, insomma dalle parole usate da tutti 
ogni giorno (e non solo dai poeti). Non a caso 
il titolo della raccolta più famosa di Gozzano è 
quanto di più dimesso si potrebbe immaginare: 
I colloqui (non più Canti, come in Leopardi).
Rime tra «camicie» e «Nietzsche», occhi azzur­
ri «d’un azzurro di stoviglia» (gli esempi sono 
tratti dalla Signorina Felicita, nei Colloqui). I 
metri, tuttavia, sono preziosi. In questo Goz­
zano preferisce attenersi alle forme della tra­
dizione, anche a quelle più rare: con un certo 
compiacimento intellettualistico, ma anche 
con la loro rivisitazione in chiave straniata e 
straniante. La sua operazione è un po’ come 
quella di chi mette vino nuovo in otri vecchi. 
Facendoli così – alla fine – esplodere.

Ironia e male di vivere
Chiave centrale del procedimento di abbas­
samento, tematico e stilistico, è l’ironia. Sul 
repertorio crepuscolare, triste e melanconico, 
Gozzano innesta infatti una vivace componen­
te ironica (e a tratti umoristica). Anzi, potrem­
mo forse affermare che la malinconia e l’iro­
nia sono le due facce di una stessa medaglia, 
in quanto appaiono spesso indistricabilmente 
intrecciate, quali schermi che impediscono al 
poeta un’adesione autentica alla realtà del­

la vita, dei sentimenti, della convivenza civi­
le. Ed è proprio Gozzano a dare il la a quella 
che Marziano Guglielminetti ha chiamato la 
“scuola dell’ironia” e che si svilupperà soprat­
tutto a Torino con i poeti piemontesi che ab­
biamo nominato sopra.
Gozzano vive un’età di transizione: il passag­
gio al Novecento senza che ci si sia lasciato del 
tutto alle spalle l’Ottocento, quell’Italia giolit­
tiana sospesa tra un cauto moderatismo rifor­
mista e i furori ideologici e bellicistici che por­
teranno, di lì a poco, a scontri sempre più accesi 
tra le diverse classi sociali (borghesi e operai, 
“padroni” e lavoratori), nonché alla partecipa­
zione del Paese al primo conflitto mondiale. 
Una situazione vissuta in una crisi di certez­
ze ideologiche che in lui non genera dramma 
spirituale, semmai una condizione di apatica 
contemplazio­
ne dell’assenza 
di prospettive 
sicure. Insieme 
con un ripiega­
mento sul pas­
sato, quale età 
dell’oro che ora 
si lamenta come 
i r r imed iab i l ­
mente perduta. 
Se lo scienti­
smo positivista 
aveva messo in 
crisi lo spiritua­
lismo romantico 
e la fiducia nella 
religione tradi­
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zionale, presentandosi a sua volta come nuova 
fede, nuovo verbo, quasi religioso, nella pre­
tesa di spiegare ogni aspetto della realtà alla 
luce della ragione applicata al metodo speri­
mentale, ora che il positivismo, a sua volta, è 
entrato in crisi, viene meno la speranza nelle 
«magnifiche sorti e progressive» del mondo.
Le parole d’ordine tradizionali non convincono 
più, perché abusate da troppa retorica (anche 
in poesia): «La Patria? Dio? l’Umanità? Parole 
/ che i retori t’han fatto nauseose!...» (Pioggia 
d’agosto). L’assenza di certezze è già un sin­
tomo di quel “male di vivere” novecentesco di 
cui parlerà Montale in una sua celebre lirica. 
Come in narrativa Pirandello, Svevo, Tozzi, 
Borgese rappresentano la figura dell’inetto – 

questo grande antieroe ormai pienamente no­
vecentesco – così Gozzano ci parla, in poesia, 
di una analoga condizione, fatta di accidia, 
taedium vitae, spleen, noia, indifferenza, oggi 
diremmo, forse, depressione. Gozzano si sen­
te inetto, in-aptus, non adatto alla vita. Al se 
stesso malato contrappone un alter ego sano, 
fisicamente e moralmente, il fratello minore 
Renato, «adolescente forte, quadre le spalle 
e il busto», che «tempra in cimenti rudi il bel 
corpo robusto», sdegnando «i pensieri torbidi, 
gli studi vani, i freni», cioè le inutili elucubra­
zioni mentali e le inibizioni del poeta, che gli 
augura: «Ed egli sia quell’uno felice ch’io non 
fui!» (Il più atto). Un’inettitudine, questa della 
poesia come del vissuto biografico di Gozzano, 
motivata sì da quella situazione di crisi ideolo­
gica che abbiamo detto, ma anche da condizio­
ni di vita particolarmente difficili, soprattutto 
per la presenza della malattia.
Malattia spirituale ma pure fisica: la tuberco­
losi. Gozzano, pur con il tono di understate­
ment che gli è tipico, rievoca le inutili visite 
mediche, con questi “dottori” che «mi picchia­
no in vario lor metro spiando non so quali se­
gni, / m’auscultano con li ordegni il petto da­
vanti e di dietro. / E senton chi sa quali tarli i 
vecchi saputi... A che scopo? / Sorriderei quasi, 
se dopo non bisognasse pagarli...» (Alle soglie).

In viaggio per non morire
I primi sintomi della malattia li aveva avverti­
ti già nel 1904, e infatti tutta la sua produzio­
ne letteraria sarà pervasa dal tema dell’attesa 
della morte. Ed è proprio per guarire dalla tu­
bercolosi – anche la medicina ha le sue mode 

– che la sera del 16 febbraio 1912 Guido Goz­
zano si imbarca a Genova con l’amico Giacomo 
Garrone sul piroscafo “Raffaele Rubattino”, 
alla volta dell’India, dove giungerà (a Bom­
bay) in una data collocabile tra il 5 e l’8 marzo.
Seguire con precisione i successivi spostamen­
ti nel subcontinente indiano risulta invece 
più problematico. Dai dati in nostro possesso 
risulta che Gozzano avrebbe visitato soltan­
to Bombay e Ceylon. Gozzano pubblicherà, 
nell’arco di quasi due anni, tra il gennaio del 
1914 e il settembre del 1916, ben diciotto arti­
coli di argomento indiano sul quotidiano tori­
nese La Stampa e su alcune riviste. Quindici 
di tali prose verranno successivamente raccol­
te in un libro uscito nel 1917, a pochi mesi dal­
la scomparsa dell’autore (avvenuta nell’agosto 
del 1916), intitolato Verso la cuna del mondo. 
Lettere dall’India (1912-1913), un’opera im­
portantissima per capire Gozzano.
Ebbene, l’itinerario di Verso la cuna del mon-
do risulta parecchio più ampio della realtà 
del viaggio di Gozzano, toccando varie tappe: 
Bombay, Goa, Ceylon, Tuticorin, Madura, Ma­
dras, Haiderabat, Golconda, Delhi, Agra, Giai­
pur, Cawnepore, Benares. Che cos’è successo? 
Ancora una volta Gozzano ha deciso di comple­
tare (e anche, in alcuni casi, di sostituire) la 
propria esperienza diretta con la letteratura, 
utilizzando a piene mani, ai limiti del plagio, 
un’opera dello scrittore francese Pierre Loti, 
L’Inde (sans les Anglais) (1908).
Ma, a parte la costante “tabe letteraria”, qual 
è l’atteggiamento di Gozzano viaggiatore? In 
una lettera all’amica Candida Bolognino scri­
ve: «Io ho visto l’India con occhio di poeta, non 
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l’ho studiata così profondamente, ma l’ho go­
duta superficialmente. Non son venuto qui 
con quella preparazione colla quale vengono 
gli studiosi, gli archeologi. Io son digiuno di 
archeologia, non mi addentro nella profondità 
delle cose. Vivo della loro bellezza, la gusto, la 
faccio mia, cerco di gettarne una scintilla nel­
le mie lettere, ne’ miei versi. Se un’altra volta 
verrò in India vorrò venirvi con maggiore pre­
parazione storica... Ma la godrò di più? Forse 
meno d’adesso che viaggio come un ignoran­
te, ma assetata l’anima di bellezze». Insom­
ma, una disarmante superficialità, degna del 
più bieco turista da “pacchetto vacanza” tutto 
compreso.
Da questa estraneità di fondo, da questo man­
cato sforzo di conoscenza, nasce il riaffacciarsi 
a più riprese, nelle Lettere dall’India, del mo­
tivo della nostalgia, la nostalgia di casa. La 
prima volta, e con particolare intensità (dal 
momento che ritorna nel testo a intervalli re­
golari, quasi come un refrain, nella forma di 
pause riflessive intercalate alla narrazione 
vera e propria), nel capitolo intitolato Un Na-
tale a Ceylon.
Il gusto dell’antitesi, delle “cose stridule”, 
quella che Edoardo Sanguineti ha definito «la 
poetica dello choc» domina parecchie pagine di 
Verso la cuna del mondo. L’India appare al po­
eta come il luogo in cui convivono le presenze 
più eterogenee e più incompatibili tra loro: è 
il regno dell’”anacronismo” e del “paradosso”. 
La prima forma di choc si sviluppa a partire 
dal contatto e dal confronto tra l’India quale 
appare nella realtà e l’India dell’esotismo di 
maniera, dei luoghi comuni della letteratura 

di avventure e viaggi, l’India delle oleografie, 
l’Oriente immaginato dal poeta fin da bambi­
no.
La prima impressione che Gozzano registra è, 
su questo versante, proprio una sorprenden­
te, paradossale, coincidenza tra l’India reale e 
l’India immaginata. Delusione, dunque: se la 
realtà non aggiunge nulla all’immaginazione, 
tanto valeva restare a casa. È, come avrebbe 
detto Oscar Wilde, la realtà che imita la let­
teratura. Ma la delusione può anche scaturire 
dal fatto diametralmente opposto, e cioè che la 
realtà mortifichi l’attesa, discordando comple­
tamente da essa.
L’India, poi, appare al poeta il luogo dell’ec­
cesso. A partire dai colori, ad esempio, troppo 
intensi, troppo accesi. Si assiste, nelle pagine 
indiane, a una «policromia gaudiosa», come 
dice Gozzano: il verde intenso dei cocchi, il 
turchese o il fulvo del cielo, l’oro dei templi, 
il bianco candido delle case. E ancora il nero 
lucente dei corvi, il bagliore dei pavoni, i colori 
vivaci, artificiali, dei pappagalli e dei colombi. 
Il «tripudio visivo» della «concordia discorde» 
di Giaipur, «la città dei colori», dove al rosa 
monocorde degli edifici si sovrappone il croma­

tismo violento delle sete e dei percalli, dei vel­
luti e dei cenci: «Giallo zolfo, giallo ocra, rosso, 
carminio, porpora, verde biacca, verde salice, 
azzurro, turchino». Tanto che pochi giorni pri­
ma di ripartire dall’India alla volta dell’Italia, 
Gozzano scriverà alla madre: «Ti confesso che 
dopo la bellezza di vegetazione troppo gigan­
tesca e troppo mostruosa di Ceylon penso qua­
si con sollievo al verde mite e riposato del Ca­
navese».
A fare da contraltare a questa estrema sola­
rità cromatica – ulteriore contrasto – la «po­
esia della morte», che pervade tanta parte di 
queste lettere dall’India: un’espressione che 
denota un aspetto fondamentale di Verso la 
cuna del mondo e, prima ancora, di tutta la 
poesia gozzaniana. Sono molte le «città morte» 
che lo scrittore visita (o immagina di visitare): 
il mausoleo del Taj-Mahal, Goa, Golconda. Per 
non parlare dell’attenzione ai vari riti funebri. 
La presenza, anche in tanta parte della produ­
zione in versi, del motivo della fugacità della 
giovinezza e della morte che si avvicina si può 
spiegare con il dato biografico di un uomo co­
sciente della sua prossima fine. E forse, sotto 
tale riguardo, Gozzano non era mai stato serio 
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come nel suo libro indiano. Così che il viaggio 
verso la “cuna” (cioè la culla) diventa, alla fine, 
inaspettatamente, un pellegrinaggio anticipa­
to alla propria tomba.

Fiabe e “farfalle”
Nel corso della sua pur breve esistenza l’atti­
vità letteraria di Guido Gozzano è stata mol­
to intensa. È per questo che un discorso che 
aspiri a una qualche completezza non può tra­
scurare di fare almeno qualche rapido cenno 
anche alle opere considerate “minori”.
Citiamo innanzitutto le Epistole entomolo-
giche, poemetto incompiuto in endecasillabi 
sciolti che ha anche un altro titolo: Le farfalle. 
Gozzano offre qui il racconto della sua passio­
ne, appunto, per le farfalle. Presenza, la loro, 
già fitta nelle raccolte precedenti, dalla Via del 
rifugio ai Colloqui alle “sparse”. Nella nuova 
opera i riferimenti di Gozzano sono al genere 
didascalico e ad alcuni modelli stranieri (so­
prattutto il poeta belga Maeterlinck). Ma ciò 
non impedisce uno spirito nuovo. «Arieggia i 
didascalici settecenteschi, il Mascheroni e il 
Rucellai,» scrive Gozzano a proposito di que­
sto suo lavoro in una lettera a Marino Moretti 
«ma ho tentato di togliere l’amido accademico 
e la polvere arcaica per trasfondervi il nostro 
inquieto spirito moderno.»
Per quanto riguarda le altre opere in prosa, 
vanno ricordate due raccolte di fiabe, I tre tali-
smani (1914) e La principessa si sposa (1917), 
che testimoniano l’attenzione di Gozzano ver­
so il mondo dell’infanzia, interesse peraltro già 
documentato da alcune rime per bambini com­
prese tra le poesie “sparse”. C’è poi una consi­

stente produzione novellistica, uscita postuma 
in due volumi (sebbene spesso i singoli pezzi 
fossero stati già editi in periodici durante la 
vita dell’autore): L’altare del passato (1918) e 
L’ultima traccia (1919).
Va fatta menzione, infine, della curiosità di 
Gozzano nei confronti della nascente industria 
cinematografica. Lo prova, oltre alla parteci­
pazione in qualità di “regista” a un film sulle 
farfalle, la sceneggiatura di un altro lungome­
traggio intitolato San Francesco, preparata 
tra il 1915 e il 1916, sulla vita e sulle opere del 
santo di Assisi. La pellicola non fu poi realiz­
zata per motivi finanziari, ma il testo – criti­
camente restituito da Mauro Sarnelli nel 1996 
– testimonia il riavvicinamento di Gozzano, 
negli ultimi mesi di vita, a quella fede cristia­
na che forse non aveva mai del tutto abbando­
nato. Il poeta morirà infatti con il conforto dei 
sacramenti, ricevuti da un amico sacerdote.

Articolo precedentemente pubblicato
su “Letture” n. 629, agosto-settembre 2006.

Per gentile concessione di San Paolo Edizioni.
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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LA RECENSIONE

Distanze d’occasione

Distanze d’occasione è la prima raccolta 
di poesie di Andrea Menetti, indimenti-
cabile coordinatore editoriale di Rebec-
calibri, mancato nel 2012. Nel proporre 
ai nostri lettori due poesie estratte dalla 
raccolta, quanto mai intenso e toccante 
ci è parso il seguente personale commen-
to che ne offre Niva Lorenzini.

Ho trascorso un pomeriggio intenso leggendo 
Distanze d’occasione. Un po’ mi prendeva il 
ricordo vivo di Andrea, un po’ seguivo la mia 
esperienza di lettrice di poesia. Ma presto le 
cose sono andate in maniera diversa. Il testo 
mi ha preso, mi ha assorbito. Chiedeva un 
contatto, questa poesia fondata sul ritegno, 
su una parola che misura ogni volta lo spazio 
attorno a sé, e non vuole prevaricarlo, accetta 
il proprio limite, con discrezione garbata, con 
elegante fermezza. E però vuole ogni volta, 
dal confine del verso, colmare una distanza, 
scardinare l’assenza, tenersi al ricordo, trat­
tenerlo. Mi ha davvero colpito l’uso “discreto” 
che sulla pagina si fa del tempo, la pulizia ver­
bale di certi incipit colloquiali (Chissà se era 

giusto [...]), il prosciugarsi del tessuto verbale 
nelle varianti che Andrea introduce di stesura 
in stesura. E il gocciare del tempo, il gocciare 
dello spazio (quei “movimenti / che cadono e 
si fermano sull’orlo della goccia”, a sostituire 
i “momenti” scritti in prima stesura), e l’insi­
stenza sul restare fermi, in attesa, tra minuti 
immobili, tra gli “invece” della vita. Andrea sa 
bene, e lo realizza in questi testi, che solo la 
poesia può restituire il non detto, può contene­
re e conservare il segreto della vita.
Sono belle queste poesie, mature, calibrate, 
vere. Come le pagine che seguono. [...] Non 
posso dimenticare che una sera, a Modena, un 
altro poeta, Edoardo Sanguineti, percorreva le 
strade dicendo a voce alta, tra il nostro stupo­
re: “Sono infelice”. E Andrea si interroga sul 
diritto a essere infelici. Ma cosa intendevano, 
cosa intendeva Andrea con quella domanda? 
Per Sanguineti era un bisogno di contatto, una 
richiesta di vicinanza, una interrogazione, cre­
do, profonda, sul significato dell’esistenza.

* ordinario di Letteratura Italiana Contemporanea all’Uni­
versità di Bologna

di Niva Lorenzini*
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Chissà se era giusto
non fidarsi
dividere lo scranno
con mollica di pane
per i volti che conoscono le fiabe.

L’attesa fu presto
spazio da contare
andando senza una parola
detta a caso
a una donna che passava.

Come credere ai movimenti
che cadono e si fermano
sull’orlo della goccia
dove la macchia
torna legno
prima di noi?

È l’idea di riuscire, a
renderci distanti dal tono
fresco delle mani
dalla gamba che fatica
non sente.

E lo sguardo piegato paga
non sempre
lesto a rientrare nel
banale dettato di un muscolo.

Distanze d’occasione 
e altri scritti inediti, 

Andrea Menetti, 
Fog Edizioni 2013, 

pagine 64, euro 8.00.
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L’INTERVENTO

Autori di refusi, 
refusi d’autore
Da quando la videoscrittura e i programmi di 
correzione automatica hanno alleggerito le case 
editrici e le imprese editoriali della necessità di 
stipendiare schiere di bravi correttori di bozze, 
nei libri è possibile trovare fitte foreste di refu­
si. Ancor più refusi, naturalmente, s’affollano 
nelle pagine in linea degli organi di informazio­
ne, che rincorrono con la lingua a penzoloni la 
notizia più fresca o l’aggiornamento immediato, 
a costo di incorrere non soltanto in strafalcioni 
ortografici, grammaticali e micro-sintattici, ma 
anche in vere e proprie bufale: la stessa notizia 
pubblicata in tempo reale in un certo modo alle 
ore 8, si ritrova quasi capovolta nei contenuti 
e nel senso finale alle ore 10, quando qualche 
verifica (oggi lo chiamano fact checking ‘verifica 
del fatto’ e qualcuno ne rivendica la necessità 
come pratica e disciplina di controllo sociale 
delle notizie da parte dei non addetti ai lavori) 
ha dimostrato, di fatto, che forse non era il caso, 
all’inizio, di dare credito e dignità di pubblica­
zione al possibile spacciandolo per certo.

Il tipografo Johannes
Tornando ai refusi, viene in mente il personag­

gio principale del racconto Tragico di Herman 
Hesse, ossia «il fedele tipografo» Johannes 
«dalla barba bianca [...] che lavorava da mol­
ti anni nel giornale» e «non solo era persona 
simpatica e degna di stima, ma anche uomo di 
cultura, uno scrittore che nel periodo premo­
derno era stato molto apprezzato, quasi famo­
so». Siamo nella Germania degli inizi del No­
vecento e Johannes, ogni anno, mesto ma fer­
mo, fa visita al solito giovane 
e accondiscendente redattore, 
sciorinando le sue doléances 
sul sempre peggiore stato di 
salute della lingua materna, 
tartassata dalle nuove gene­
razioni di giornalisti in modo 
tanto grave da non consentire 
più al tipografo di interveni­
re, motu proprio, sulle lastre 
di piombo per correggere i 
troppi «veri e propri errori» 
e porre rimedio alle «impre­
cisioni grossolane lasciate 
stare», segno ed effetto della 
«completa indifferenza anche 

nei confronti delle regole fondamentali della 
logica grammaticale». La missione di salva­
re il «sacro spirito del linguaggio» meritereb­
be un aiuto dall’alto, da parte del redattore, 
così comprensivo con lui, sostiene Johannes. 
Ma è chiaro che, per il redattore, Johannes è 
soltanto un tenero e un po’ imbarazzante caso 
umano: pacca sulla spalla, ringraziamento per 
tanta fedeltà, rassicurazione sorridente e via. 

di Silverio Novelli
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Financo tra i futuristi
Si ripensa a Johannes spesso, sfogliando un 
libro stampato in Italia (il discorso vale anche 
all’estero, però, laddove il motore della mac­
china editoriale lavori a pieno regime). Uno 
apre, per esempio, il volumetto Bur Manifesti 
futuristi, un’utile raccolta messa insieme nel 
2009, in occasione del centenario del­
la storica avanguardia artistica ita­
liana e internazionale, ed è costretto 
ad annotare 10 refusi in 31 pagine 
d’introduzione, introduzione perdipiù 
d’autore (Guido Davico Bonino). Se 
anche i refusi fossero scappati dalla 
penna o dalla digitazione dell’autore 
(può succedere), quale redazione si è 
preoccupata di un’accurata rilettura? 
Tra l’altro l’effetto è particolarmente 
sgradevole, perché la prosa di Davico 
Bonino è coltamente letteraria (spic­
cano l’uso di varianti come financo e 
l’appropriata attivazione del dimo­
strativo codesto) e ha molto da per­
dere dalle improvvise ragnature che 
offuscano la coesione formale.

Pulp illetterato?
La prosa di Davico Bonino riemerge 
quasi come un nobile fantasma dal 
castello della letterarietà tradiziona­
le italiana: come appare, viene incatenato alla 
ferraglia dei refusi, che sembra intendano di­
chiararne l’inattualità di modello di scrittura 
altoloquente. In realtà, anche la letteratura 
minimalista dei recenti anni Ottanta, quella 
massimalista e ipermedia dei “pulpistici” anni 

Novanta, quella vagamente orientata alla re­
staurazione delle forme consone «al romanzo 
benfatto e a una lingua sobriamente tradizio­
nale o – al più – moderatamente letterata» 
(Giuseppe Antonelli, p. 14) sono, a loro modo, 
ciascuna con le proprie caratteristiche, mondi 
estetici e linguistici dotati di coerenza e rego­

larità interne ben individuabili. Anche quan­
do, in apparenza, sembrino sconvolgere la lin­
gua e la letteratura, in realtà sconvolgono – se 
sconvolgono – soltanto modi, forme e tensioni 
della tradizione cui si collegano, di fatto o di 
diritto contrapponendovisi. In ogni caso, a cer­

ti critici, sembrarono incolti e illitterati molti 
dei narratori affermatisi nel corso degli anni 
Novanta, mentre molti di loro stavano ricer­
cando strumenti diversi, parti di ottiche (nel 
senso di ‘complessi di lenti e prismi’) in grado 
di individuare nuove mediazioni formali.

«I mali usi e gli abusi pessimi»
Sgrammaticature impervie, filie­
re sintattiche ipnotiche, retoriche 
dell’accumulo e della diffrazione elen­
catoria, mulinelli a spirale di ripeti­
zioni, dislocazioni logico-sintattiche 
che ricantano in falsetto una costru­
itissima idea di oralità (anche semi-
dialettale) ci sono venuti incontro dal­
le pagine di Nove, di Santacroce, di 
Nori, di Cavina e di altri. Anche qui, 
l’industria editoriale della fretta non 
ha fatto mancare rovi e spini di refusi, 
complicando la vita a chi cerca tracce 
di autorevolezza modellizzante, anche 
sotto il profilo dell’uso della lingua, 
nella pagina letteraria. Tale autore­
volezza, però, è perduta da tempo e fa 
quasi tenerezza, oggi, leggere pagine 
di una quarantina d’anni fa in cui un 
bravo lessicografo e divulgatore come 
Aldo Gabrielli, quasi a ogni piè sospin­
to, amava «scomodare artisti di fama» 

(p. 47), citando brani di letteratura, tratti da 
Bontempelli, Bacchelli, Cecchi, Cardarelli, per 
avvalorare i corretti usi della lingua.
Proprio uno di questi scrittori, Riccardo Bac­
chelli, piace citare per concludere, senza no­
stalgia, ma certo con una punta di ammirazio­
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ne, che la prosa d’arte d’un tempo poteva dire 
cose impegnative facendole galleggiare su nu­
vole di parole: «E poi che i mali usi e gli abusi 
pessimi che si fanno del linguaggio sono quelli 
dell’inganno, la falsificazione altrui e la pro­
pria infatuazione, ma il noiosissimo è quello di 
ridire ciò che tutti sanno, in fatto di linguaggio 
rimando ai trattati d’estetica, fermo restando 
che per me parole e linguaggio fuor di pensiero 
e sentimento non esistono».
Per sentimento estremo della sacertà della 
lingua violata, successe poi che «nella sala di 
composizione, appena terminato di comporre 
un quarto di colonna pieno di errori inauditi, 
il vecchio Johannes si ripiegasse sul suo ma­
noscritto con un gemito di dolore e morisse 
un’ora più tardi».
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L’OPINIONE

La detrazione fiscale sui libri
e la politica che cura
Per ora è soltanto un decreto che fa parte di un 
decreto più grande, “Destinazione Italia”, ap­
provato dal governo a metà dicembre. E deve 
ancora diventare legge ed essere definito dal 
punto di vista attuativo. Ma, di certo, rappre­
senta una bella notizia. 
Ovvero? 
La detrazione fiscale dei libri. 
In pratica? 
Comprate uno, dieci, cento libri. Tenete gli 
scontrini. Allegateli alla pratica tributaria.  
Avrete la possibilità di detrarre il 19% della 
spesa fino a un tetto massimo di duemila euro 
(mille per i testi scolastici e universitari, mille 
per quelli generici).
È un segnale importante. Prima di tutto per 
l’economia: sostenere il consumatore significa 
sostenere la domanda, sostenere la domanda 
significa sostenere la produzione, sostenere la 
produzione significa sostenere l’occupazione e 
via dicendo, tutto quel processo di cui – lo am­
mettiamo – comprendiamo poco o niente ma 
che ci riguarda in prima persona. 
Al tempo stesso ha una portata culturale (per­
ciò politica e sociale) profonda. Il meccanismo è 

semplice: lo Stato sostiene i lettori, i lettori so­
stengono lo Stato. Chi legge, infatti, scopre mon­
di e modi di guardare al mondo differenti, scopre 
un passato e fantastica di un futuro più o meno 
lontani, e dubita, critica, si ingegna. Fondamen­
talmente, si forma. Anche come cittadino. 

Insomma, per farla breve, il discorso è sem­
pre lo stesso: con i libri, forse, non si mangia. 
Ma con i libri si impara che l’uomo è fatto per 
qualcosa di più che mangiare soltanto.
 
Ps. Gli editori festeggiano. 
Come se avessero trovato la soluzione ai loro 
problemi. 
Come se non fossero loro stessi parte del pro­
blema. 
Lo diciamo da profani, da chi ignora le leggi 
del mercato. 
Lo diciamo da lettori, da chi è pronto a fare 
rinunce pur di portarsi a casa un libro. 
Come tutti, gli editori dovrebbero rompere con 
lo sport nazionale (la colpa è sempre dell’al­
tro), mettersi allo specchio e porsi qualche do­
manda, tipo: cosa sto pubblicando? Cosa sto 
proponendo? Su cosa punto, sulla qualità o la 
pura e semplice quantità? Veicolo un’idea o mi 
interessa solo vendere vendere vendere. Per­
ché ci sta, il mondo funziona anche così. Ma 
una casa editrice senza identità (la buona vec­
chia linea editoriale) non è che una voce che si 
aggiunge al frastuono che ci circonda.

di San Paolo Store, libreria online


