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di Oddina Pittatore

Nobel vs Strega.

Effetto premio

In Italia, che rilevanza hanno i ricono-
scimenti letterari piu ambiti del mercato
editoriale? Quali sono gli effetti, imme-
diati e a lungo termine, sull’intera produ-
zione e sui singoli titoli? Due premi, uno
nazionale e uno internazionale, a con-
fronto.

Non e una novita che vincere un prestigioso
premio letterario possa fare la fortuna dello
scrittore, e la gioia dell’editore, moltiplican-
do le vendite da un giorno all’altro. E meno
noto, invece, quanto duri la spinta nel tempo,
se gli effetti siano temporanei o duraturi e se
incidano in modo differente sui diversi titoli
pubblicati dall’autore. La visibilita offerta dal
riconoscimento da carburante a un solo libro
o all'intera opera in commercio? Avra la forza
di trainare anche le nuove uscite? Portera a
nuove edizioni, traduzioni, cambi di editore?

Per scoprire le conseguenze meno conosciu-
te del premi abbiamo messo a confronto 1 tre
Strega piu recenti, conferiti a luglio degli ulti-
mi tre anni, (Walter Siti con Resistere non ser-
ve a niente, Rizzoli, 2013; Alessandro Piper-

no con Inseparabili. Il fuoco amico dei ricordsi,
Mondadori, 2012; Edoardo Nesi con Storia del-
la mia gente, Bompiani, 2011) con gli ultimi
tre Nobel assegnati
alla letteratura nel
mese di ottobre (Ali- I
ce Munro, 2013, che,
alla data della pre-
miazione, ha 10 ope-
re pubblicate con Ei-
naudi e 1 con Monda-
dori; Mo Yan, che nel
2012 aveva 5 titoli
nel catalogo Einaudi
e 1 con Nottetempo;
Tomas Transtromer,
che nell’ottobre 2011
aveva 1 raccolta con
Herrenhaus e 1 con
Crocetti).

Ovvero, abbiamo pa-
ragonato 1 risultati
di vendita del premio
internazionale per
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Andamento delle vendite complessive per vincitore un anno prima e un anno
dopo il ricevimento del premio
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all'intera opera dello scrittore, che, oltre al ri-
conoscimento del valore letterario, offre all’au-
tore una ricompensa consistente e all’editore

[ I | B |
07/08/09 10 11 12|01 02 03 04 05 06 07 08 09110 1l|12 01‘02 03|04 05 06 07 D8 09 10 11 12 01 02 03i04 05106 07|08 09|10

2012 2013

eccellenza, attribuito

Fonte: dati di vendita delle librerie aderenti al circuito Arianna+ (da settembre 2010 a ottobre 2013)
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una pubblicita mondiale, con il piu
noto concorso letterario nazionale,
che premia quello che considera il
miglior libro di narrativa pubblica-
to in Italia 'anno precedente, scel-
to tra una cinquina gia selezionata
e pubblicizzata nelle librerie.

Esaminando le oscillazioni del to-
tale delle copie vendute nei dodici
mesi prima e dopo la premiazione
sinota che tutte le curve di crescita
raggiungono il loro apice nei mesi
immediatamente seguenti Ias-
segnazione, ma 'andamento varia

. Andamento delle vendite di Mo Yan (Premio Nobel, ottobre 2012)

g
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sensibilmente nel tempo e negli ef-
fetti sui singoli libri secondo il tipo
di premio.

Nel 2012, per esempio, Alessandro
Piperno, scrittore gia affermato

2011

=——Cambiamenti

——Le sei reincarnazioni di Ximen Nao (2013, tasc.)
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2013
= Grande seno, fianchi larghi (2002)

Grande seno, fianchi larghi (2006, tasc.) 1l supplizio del legno di sandalo (2005)

Il supplizio del legno di sandale (2007, tasc.) ——Le rane

Le sei reincarnazioni di Ximen Nao (2009)

Le sei reincarnazioni di Ximen Nao (2010)
= L'uomo che allevava i gatti e altri racconti (1997)

L'uomo che allevava i gatti e altri racconti (2008, tasc.) Sorgo rosso
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premiato per il «realismo allucina-
torio che fonde racconti popolari,
storia e contemporaneita».

Quando Edoardo Nesi nel luglio
del 2011 sbaraglia i concorrenti,
vincendo lo Strega con Storia del-
la mia gente, un testo in bilico tra
romanzo, saggio e autobiografia,
puo ragionevolmente attendersi
un‘impennata delle vendite, che,
infatti, aumentano piu di venti
volte in un anno rispetto ai dodi-
¢l mesi trascorsi, raggiungendo il
picco piu alto tra tutti 1 premiati
considerati. L’ascesa, pero, € con-
centrata sul titolo vincente; 1 pre-
cedenti sette libri ne sono sfiorati,
ma nessuno beneficia di un impul-
so commercialmente significati-
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in Italia, aggiudicandosi lo Strega
(per un soffio) ha visto in tre mesi
raddoppiare le vendite comples-
sive dell'intero anno precedente. La crescita,
pero, si € concentrata quasi esclusivamente
sul romanzo vincente, mentre né le altre opere
dell’autore in commercio né le novita pubbli-
cate in seguito sono state spinte significativa-
mente al rialzo dalla visibilita ottenuta.

Ben diverso il caso dello scrittore cinese Mo
Yan: non solo le sue vendite, prima mode-
ste, nel dodici mesi dopo il Nobel 2012 sono
aumentate di piu di trentotto volte rispetto
all’anno precedente, ma tutti 1 romanzi dello
scrittore tradotti in italiano si sono avvan-
taggiati dell'impulso propulsivo del riconosci-
mento, pur mostrando un picco con Sorgo ros-

so, 'opera piu nota grazie alla trasposizione
cinematografica di Zhang Yimou. Il notevolis-
simo effetto a cascata e ancora evidente a un
anno dal premio, e ne hanno beneficiato anche
1l romanzo Le rane, pubblicato nel 2013, e le
due nuove edizioni di Le sei reincarnazioni di
Ximen Nao. L’unico libro rimasto ai margini
della spinta al rialzo nel tempo non fa parte
della serie dei grandi romanzi tradotti e pub-
blicati da Einaudi, ma € un racconto piu di
nicchia, largamente autobiografico (Cambia-
menti, Nottetempo, 2011). L'impatto Nobel,
che ai lettori italiani riserva in genere anche
un «effetto sorpresa», in questo caso sembra
avere provocato la scoperta e I'interesse dura-
turi verso 'intera opera dello scrittore cinese,

Fonte: dati di vendita delle librerie aderenti al circuito Arianna+ (da ottobre 2011 a settembre 2013)

vo. Solo 1l romanzo successivo, Le
nostre vite senza ieri, pubblicato
a fine febbraio 2012, usufruira di
una ricaduta positiva nelle vendite.

Nell’'ottobre dello stesso anno, a sorpresa rice-
ve 1l Nobel Tomas Transtromer, poeta svede-
se sconosciuto al grande pubblico, indubbia-
mente un autore letto da pochi in un settore
di nicchia, di cui in Italia erano state stam-
pate due raccolte (Poesia dal silenzio, Crocet-
ti, 2008 e Sorgegondolen. La lugubre gondola,
Herrenhaus, 2003), dopo l'assegnazione del
premio Nonino nel 2002. Pur con un impatto
commerciale estremamente ridotto, anche per
lui 11 Nobel accende l'interesse verso tutte le
sue opere, comprese quelle pubblicate, o ripub-
blicate, poco dopo il conseguimento del premio
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da tre diverse case editrici (Crocetti, Iperborea
e Rizzoli). La curva di crescita vede 1l picco du-
rante le feste natalizie, con I'unico libro non di
poesie, 1l mémoir I ricordi mi guardano, netta-
mente in testa agli altri.

Seppure limitati a pochi mesi, o poche setti-
mane, 1 dati dei vincitori di quest’anno confer-
mano 1 medesimi trend. Il premio Nobel ha ef-
fetto su tutta la produzione della vincitrice, la
canadese Alice Munro che dopo 'annuncio ha
beneficiato di un’edizione tascabile di Troppa
felicita e di una nuova edizione Einaudi, con
traduzione di Susanna Basso, di Danza delle
ombre felici (pubblicata originariamente nel
1994 da La Tartaruga). Anche nel suo caso

. Andamento delle vendite di Alessandro Piperno (Premio Strega)
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Con le peggiori intenzioni ——Contro la memoria

Inseparabili. Il fuoco amico dei ricordi (tasc.)

Persecuzione. Il fuoco amico dei ricordi

Pubblici infortuni

= [I demone reazionario. Sulle tracce del «Baudelaire» di Sartre =——Inseparabili. Il fuoco amico dei ricordi
=——TItalo Suevo. Lo scrittore in fuga

——Persecuzione. Il fuoco amico dei ricordi (tasc.)

I'interesse si e distribuito su tutti gli 11 titoli
in commercio al momento dell’annuncio, pur
con una netta predilezione per la raccolta piu
conosciuta, Nemico, amico, amante. Forse per-
ché e una delle personalita piu note dal punto
di vista letterario tra quelle insignite del No-
bel negli ultimi anni, 'autrice ottantaduenne
puo vantare di uno dei maggiori balzi iniziali
nelle vendite in seguito all’annuncio del rico-
noscimento. E non solo in Italia, dove € entrata
nella classifica dei top 100 nelle grandi librerie
on line (dopo due settimane vi si trovava an-
cora con 8 titoli), ma anche in America, dove
Vintage ha annunciato ristampe per 100mila
copie, con tanto di copertine aggiornate, e in
Cina, dove Amazon ha
ricevuto 1.000 ordini
. in un’ora, nel giro di
due ore sono state rior-
dinate 200.000 copie
alla casa editrice che
pubblica T'unico libro
dell’'autrice  presente
sul mercato.
In linea con 1 prece-
denti libri vincitori
dello Strega, il premia-
to 2013, Resistere non
serve a niente di Wal-
ter Siti, inizia a lievita-
: : re ad aprile, quando
T viene selezionato tra 1
12 semifinalisti, e con
una rapidissima asce-
sa raggiunge 1l picco il

Fonte: dati di vendita delle librerie aderenti al circuito Arianna+ (da luglio 2011 a giugno 2013)

mese stesso dell’asse-
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gnazione. Il premio incide in modo molto limi-
tato nel rilancio degli altri otto libri dell’autore
In commercio e, per il momento, non da luogo
a nuove edizioni.

Allora Nobel o Strega? Entrambi premiano
generosamente gli autori, ma declinano 1 loro
benefici in modo diverso. Confrontando il ven-
duto totale un anno prima e uno dopo il con-
ferimento del premio, 1 vincitori dello Strega
vendono un numero maggiore di copie, concen-
trate in tempi piu brevi (il balzo iniziale rag-
giunge l'apice 1l mese stesso) con una ricaduta
poco rilevante sulle altre opere dell’autore.

I Nobel, che puntano 1 riflettori sul valore let-
terario di uno scrittore internazionale senza
porre l'accento su un titolo in particolare, ven-
dono meno in termini assoluti, con un picco
che, per 1 due autori esaminati (impossibile
per i1l momento prevedere 'andamento annua-
le della Munro, che potrebbe riservare sorpre-
se), e coinciso con le feste natalizie.

Meglio lo Strega, dunque, per 'entita della ri-
caduta commerciale sul romanzo premiato in
tempi brevissimi; meglio i1l Nobel per I'effetto
distribuito con maggiore equita su tutta la pro-
duzione dell’autore, in genere straniero e non
molto conosciuto in Italia, la cuil scoperta puo
mantenere nel tempo I'interesse dei lettori con
una ricaduta positiva in termini di vendite an-
che sulle opere pubblicate in seguito.

Articolo precedentemente pubblicato sul
Giornale della Libreria n. 12, dicembre 2013.
La proprieta intellettuale e riconducibile
alla fonte specificata in testa alla pagina.




di Roberto Carnero

Guido Gozzano.
Mettere in versi vita e letteratura

Iniziatore della poesia contemporanea,
Gozzano innesta una componente ironi-
ca e malinconica al repertorio crepusco-
lare, aprendo il regno poetico a materiali
di varia natura con un gusto tipicamente
postmoderno.

Se per Daniel Pennac uno dei diritti inalienabili
del lettore e quello al “bovarismo” (cioe alla cre-
denza cieca e all'identificazione spasmodica in
cio che si legge), Guido Gozzano ha evidenziato,
all'inizio del Novecento e della postmodernita, 1
pericoli, anche letali, di tale atteggiamento. C’e
una sua prosa, intitolata Intossicazione, in cui
egli ci parla di un esempio eclatante di «intossi-
cazione letteraria». Vi troviamo il personaggio
(a quanto sembra realmente esistito, perché
tratto dalla cronaca) di Stefano Ala, montanaro
diciassettenne della Val di Susa, che ha com-
messo un duplice omicidio, le cui ragioni Goz-
zano passa subito a raccontarci.

Stefano Ala e innamorato di Caterina Viola,
ma non la corteggia in modo comune; lo fa
mandandole le poesie che compone per lei,
per 1l resto, novello stilnovista, limitandosi a

guardarla da lontano. Caterina inizialmente
e lusingata da questo fatto insolito, ma poi a
poco a poco perde 1l suo entusiasmo quando si
accorge che Stefano non va oltre le poesie. A
questo punto lo pianta in asso e si mette con
un ragazzo forse meno sensibile ma senz’altro
piu concreto. Allora Stefano, accecato dalla
gelosia, corre al ballo pubblico dove 1 due si
danno alle danze e li fredda entrambi con due
perfetti colpi di pistola.

Nel commentare questo fatto di cronaca nera
scrive Gozzano: «lo credo di dover attribuire la
colpa massima a Monna Letteratura. Stefano
Ala e stato vittima dei suoi imparaticci poetici.
Poeta egli stesso, ma candido e ignaro, la sua
anima non si sarebbe guasta, riarsa, illividita
fino al delitto atroce, se non fosse stata esal-
tata dai troppi libri che lo raggiungevano nel-
la sua valle serena: Balzac, Chateaubriand,
Cavallotti, Graf, Carducci, Stecchetti; libri di
maestrl e di non maestri, letture varie e di-
sparate, perniciosissime tutte per una psiche
ingenua, candida, primitiva, gia propensa al
sogno e alla fantasia. E I'esempio tipico della
intossicazione letterariay.

Pensarei/i libri
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Tuttavia, pur cosi lucido nell’analisi dei casi
di Stefano Ala, Guido Gozzano non € esente
dalla stessa malattia. Quella di Stefano e una
vicenda estrema, che pero, seppure a un grado
minore, riguarda anche Guido, la sua vita e
1l suo lavoro di letterato. Nel corso della sua
breve esistenza, infatti, la lettura e diventata
una “droga”, che, come tutte le droghe, da as-
suefazione e dipendenza.

Un poeta letteratissimo

Nella letteratura italiana del Novecento non
c’e forse scrittore piu letterato di Guido Goz-
zano. Egli legge e s1 appropria di tutto il pa-
trimonio letterario a lui precedente, compreso
'amato-odiato D’Annunzio, che saccheggia a
piene mani. Ma chi per questo accusi Gozza-
no di plagio mostra di travisare pesantemente
1 termini della questione: guardare la realta
attraverso la letteratura, letta ma non sem-
pre del tutto digerita, € 'unica modalita di ap-
proccio al reale che Gozzano conosca. Pertanto
1l suo modo di fare letteratura non potra che
adeguarsi a questa piu generale attitudine
speculativa.

Tuttavia e decisivo capire in che modo Gozza-
no utilizza la letteratura precedente. La sua
modalita di riferirsi a materiali di varia natu-
ra e stata di recente definita “postmoderna”.
Tale postmodernita si esprime, secondo Giu-
seppe Zaccaria, nel «rifiuto di ogni idea della
poesia come intuizione pura o espressione im-
mediata del sentimento», per porre invece in
primo piano «una diversa modalita dell’arte
come fare, tecnica costruttiva, progetto fattu-
ale che passa attraverso le sottili mediazioni

di una scaltrita consapevolez-
za letteraria». Percio non dob-
biamo valutare negativamente
Gozzano in quanto “poeta della
letteratura”: «Il fatto che Goz-
zano sia stato 1l maestro di “gio-
colieri e funamboli del linguag-
gio”™» ha scritto Giuliano Ladolfi
«non dipende dall’assenza del
suo poetare, ma dal fatto che
certl giudizi critici hanno colto
solo I'aspetto esteriore della sua
produzione trascurandone le
cause».

E dunque importante, per rida-
re a Gozzano il suo giusto posto
nella letteratura italiana del
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Novecento, rileggerne l'opera
alla luce delle acquisizioni cri-
tiche piu recenti, evidenziandone l'originalita
rispetto agli altri poeti suoi compagni di strada
in quel movimento che e stato definito “Crepu-
scolarismo”. Termine che indicava il momen-
to storico del “tramonto” della poesia italiana
romantico-decadente: «Una voce crepuscolare,
la voce di una gloriosa poesia che si spegne»
scriveva nel 1910 il critico Giuseppe Antonio
Borgese (al quale si1 deve, per primo, 'indivi-
duazione della poetica “crepuscolare”). Ma, in-
sieme, alba della nuova poesia novecentesca.

L’individualita di Gozzano all'interno del
gruppo crepuscolare ¢ ormai cosa acquisita. E
la critica ha da tempo sottolineato il suo ruo-
lo di primo piano nella storia della poesia ita-
liana del Novecento: Gozzano come iniziatore
della poesia contemporanea. Saranno altri 1

poeti piu “novecenteschi” (Ungaretti, Montale,
Saba, Quasimodo...), ma Gozzano ha fatto da
apripista alle esperienze successive, soprat-
tutto a quelle piu sperimentali.

Abbassamento tematico...

I1 primo libro di poesie di Gozzano, La via del
rifugio, esce nel 1907. Siamo a Torino, e que-
sta collocazione geografica non e irrilevante.
All’area torinese appartengono infatti altri
1mportanti poeti crepuscolari, amici e compa-
gni di strada di Gozzano: Carlo Chiaves, Carlo
Vallini, Nino Oxilia, Giulio Gianelli e la poe-
tessa e narratrice Amalia Guglielminetti, con
la quale Gozzano intreccera un’intensa rela-
zione intellettuale e sentimentale.

Torino, d’altra parte, e, all'inizio del Novecen-
to, una delle citta culturalmente piu vivaci
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d’Italia, con 1 suoi caffe-concerto, con 1 primi ci-
nematografi (a Torino vengono prodotti i primi
film italiani), con 'attivita fieristica dell’Espo-
sizione d’arte moderna (tanto che il capoluo-
go plemontese divenne presto la vera capitale
del liberty italiano), con un’universita dove le
lezioni di Arturo Graf erano frequentatissime
dai giovani letterati che si riunivano intorno
alla Societa di Cultura, con una fervida pro-
duzione editoriale: due case torinesi, Lattes e
Streglio (quest’ultima editrice della Via del ri-
fugio), sono tra 1 principali editori delle opere
dei giovani Crepuscolari, non solo piemontesi.
In tale contesto, esce dunque La via del rifugio,
e, quattro anni piu tardi, quello che € conside-
rato il libro “organico” di Gozzano, 1l vero “can-
zoniere” del poeta, I colloqui. La continuita tra
le due raccolte e sottolineata dal
fatto che alcuni componimenti
passano dalla prima alla secon-
da. Ma quali sono le caratteristi-
che della poesia gozzaniana?

Il primo tratto che emerge e il
gusto dell’abbassamento. In-
nanzitutto abbassamento tema-
tico. Basta vedere, ad esempio,
come viene affrontato il motivo
del’amore: non piu la passione
per donne sublimi, amanti fa-
tali, belle dame senza miseri-
cordia, ma, come accade a Toto
Merumeni dell'omonima poesia
dei Colloqui, «egli sogno per anni
’Amore che non venne, / sogno
pel suo martirio attrici e prin-
cipesse / ed oggl ha per amante

la cuoca diciottenne». Non a caso Elogio degli
amori ancillari e 1l titolo di un altro celeberri-
mo componimento, mentre in un altro ancora,
La signorina Felicita ovvero La Felicita, il po-
eta vagheggia la relazione coniugale con una
semplice ragazza di paese, buona e onesta, ma
senza molte attrattive fisiche o intellettuali.
Oppure gli amori possono essere impossibili,
per la distanza temporale. Gozzano, da adul-
to, indica nella cocotte, la “cattiva signorina”
della sua infanzia, o in Carlotta, 'amica di
nonna Speranza, giovane collegiale nel 1850,
o ancora in Graziella, la giovane ciclista delle
Due strade, le uniche donne che avrebbe po-
tuto amare davvero. Al punto da ritrovarsi a
esclamare amaramente: «Non amo che le rose
/ che non colsi. Non amo che le cose / che po-

www.rebeccalibri.it

tevano essere e non sono / state...». «Sel quasi
brutta, priva di lusinga» dice Gozzano a Fe-
licita. Insomma, l'esatto opposto delle donne
belle e possibilmente bionde della tradizione
letteraria italiana da Petrarca in poi.
Parimenti cambiano le ambientazioni: non piu
dimore estetizzanti o parchi popolati da una
preziosa vegetazione esotica, ma cucine, so-
lai, vecchi e polverosi salotti piccolo-borghesi
con 1 mobili ricoperti da fodere messe li, ma
mutilmente, a contrastare ’'azione del tempo.
Da spazi ampi, maestosi, aperti, si passa ad
ambienti piccoli e chiusi, familiari e domestici
nella loro quotidiana semplicita.

Ma, luoghi a parte, €, in generale, 1l repertorio
tematico della poesia crepuscolare a essere di
tenore basso. Nella prima strofa dell’Amica di
nonna Speranza, Gozzano ci da
un elenco degli oggetti a lui cari,
di quelle cose che definisce «buo-
ne cose di pessimo gusto»: pappa-
galli impagliati, fiori in cornice,
le scatole dei confetti (ma senza
il contenuto...), frutti di marmo
sotto campane di vetro, acquerel-
li sbiaditi, stampe, vecchie tele
e 1 primi dagherrotipi, orologi a
cucu... Cose vecchie e obsolete («di
pessimo gusto»), kitsch, direm-
mo oggl, ma anche “buone”, cioe
care all’autore, che non riesce a
staccarsene, perché, su un piano
psicologico, esse rappresentano
1l legame con un passato recente
dal quale separarsi radicalmente
sarebbe troppo doloroso.
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... e stilistico

L’abbassamento € pero anche di tipo stilisti-
co. Oltre che dei contenuti, la poesia di Goz-
zano sembra voler perseguire una sistematica
riduzione delle forme della lirica precedente
di tradizione “alta”. D’Annunzio, Carducci,
ma anche Manzoni, Leopardi, Foscolo e persi-
no Dante, di cui, in una delle poesie “sparse”,
dal titolo L’ipotesi, viene parodiato un celebre
episodio della Divina Commedia (il discorso di
Ulisse nel XXVI canto dell'Inferno).

La lirica gozzaniana si muove infatti in visto-
sa polemica con 1 modi e con le forme della po-
esia tradizionale. Viene rifiutata la concezione
della poesia magniloquente, ore rotundo, come
la figura del “poeta-artiere” o del “poeta-vate”
di carducciana memoria, del poeta impegna-
to socialmente e civilmente, del poeta come
individuo fuori dal comune, portatore di una
sensibilita unica e sublime. La poesia, allora,
non potra che essere I'espressione di un ripie-
gamento interiore, in una prospettiva intima
e personale.

Il rifiuto della magniloquenza della tradizione
s1 esprime nella prosaicita di un dettato che
tende ad avvicinare la versificazione ai modi
della prosa. Uno stile semplice, dimesso, nel-
le scelte lessicali (termini quotidiani al punto
da sembrare talora banali) e nelle strutture
sintattiche. Si allargano 1 confini del poetabi-
le — non solo argomenti e contenuti alti, su-
blimi, bensi una nuova centralita delle situa-
zionl comuni e quotidiane — e di conseguenza
s1 allarga 1l campo lessicale della poesia. In
tal senso Gozzano porta alle estreme conse-
guenze la rivoluzione pascoliana che, offrendo

cittadinanza nel reame della poesia a ogget-
ti, presenze, temi prima esclusi, aveva dovuto
consentire, per forza di cose, un ampliamento
delle basi lessicali del linguaggio poetico. Ecco
quindi le onomatopee, le interiezioni, le reti-
cenze (la figura retorica delle sospensioni e dei
sospiri), che accompagnano 1 vocaboli “nuovi”,
tratti dalla scienza, dalla tecnica, dalle lingue
straniere, insomma dalle parole usate da tutti
ogni giorno (e non solo dai poeti). Non a caso
il titolo della raccolta piu famosa di Gozzano e
quanto di piu dimesso si potrebbe immaginare:
I colloqui (non piu Canti, come in Leopardi).
Rime tra «camicie» e «Nietzsche», occhi azzur-
ri «d’'un azzurro di stoviglia» (gli esempi sono
tratti dalla Signorina Felicita, nei Colloqui). 1
metri, tuttavia, sono preziosi. In questo Goz-
zano preferisce attenersi alle forme della tra-
dizione, anche a quelle piu rare: con un certo
compiacimento intellettualistico, ma anche
con la loro rivisitazione in chiave straniata e
straniante. La sua operazione € un po come
quella di chi mette vino nuovo in otri vecchi.
Facendoli cosi — alla fine — esplodere.

Ironia e male di vivere

Chiave centrale del procedimento di abbas-
samento, tematico e stilistico, € I'ironia. Sul
repertorio crepuscolare, triste e melanconico,
Gozzano innesta infatti una vivace componen-
te ironica (e a tratti umoristica). Anzi, potrem-
mo forse affermare che la malinconia e I'iro-
nia sono le due facce di una stessa medaglia,
In quanto appaiono spesso indistricabilmente
intrecciate, quali schermi che impediscono al
poeta un’adesione autentica alla realta del-
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la vita, de1l sentimenti, della convivenza civi-
le. Ed e proprio Gozzano a dare il la a quella
che Marziano Guglielminetti ha chiamato la
“scuola dell’ironia” e che si sviluppera soprat-
tutto a Torino con 1 poeti piemontesi che ab-
biamo nominato sopra.

Gozzano vive un’eta di transizione: il passag-
gio al Novecento senza che ci si sia lasciato del
tutto alle spalle I'Ottocento, quell’ltalia giolit-
tiana sospesa tra un cauto moderatismo rifor-
mista e 1 furori ideologici e bellicistici che por-
teranno, dili a poco, a scontri sempre piu accesi
tra le diverse classi sociali (borghesi e operai,
“padroni” e lavoratori), nonché alla partecipa-
zione del Paese al primo conflitto mondiale.
Una situazione vissuta in una crisi di certez-
ze 1deologiche che in lui non genera dramma
spirituale, semmai una condizione di apatica
contemplazio-
ne dell’assenza
di prospettive
sicure. Insieme
con un ripiega-
mento sul pas-
sato, quale eta
dell’oro che ora
si lamenta come
irrimediabil-
mente perduta.
Se lo scienti-
smo positivista
aveva messo in
crisi lo spiritua-
lismo romantico
e la fiducia nella
religione tradi-

GOZZANO

Turte le poesie
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zionale, presentandosi a sua volta come nuova
fede, nuovo verbo, quasi religioso, nella pre-
tesa di spiegare ogni aspetto della realta alla
luce della ragione applicata al metodo speri-
mentale, ora che il positivismo, a sua volta, e
entrato in crisi, viene meno la speranza nelle
«magnifiche sorti e progressive» del mondo.

Le parole d’ordine tradizionali non convincono
piu, perché abusate da troppa retorica (anche
in poesia): «La Patria? Dio? 'Umanita? Parole
/ che 1 retori t’han fatto nauseose!..» (Pioggia
d’agosto). L’assenza di certezze € gia un sin-
tomo di quel “male di vivere” novecentesco di
cui parlera Montale in una sua celebre lirica.
Come 1n narrativa Pirandello, Svevo, Tozzi,
Borgese rappresentano la figura dell'inetto —

questo grande antieroe ormai pienamente no-
vecentesco — cosi Gozzano ci parla, in poesia,
di una analoga condizione, fatta di accidia,
taedium vitae, spleen, noia, indifferenza, oggi
diremmo, forse, depressione. Gozzano si sen-
te inetto, in-aptus, non adatto alla vita. Al se
stesso malato contrappone un alter ego sano,
fisicamente e moralmente, i1l fratello minore
Renato, «adolescente forte, quadre le spalle
e 1l busto», che «tempra in cimenti rudi il bel
corpo robusto», sdegnando « pensieri torbidi,
gli studi vani, 1 freni», cioe le inutili elucubra-
zionl mentali e le inibizioni del poeta, che gli
augura: «Ed egli sia quell’'uno felice ch’io non
fuil» (Il pin atto). Un’inettitudine, questa della
poesia come del vissuto biografico di Gozzano,
motivata si da quella situazione di crisi ideolo-
gica che abbiamo detto, ma anche da condizio-
ni di vita particolarmente difficili, soprattutto
per la presenza della malattia.

Malattia spirituale ma pure fisica: la tuberco-
losi. Gozzano, pur con il tono di understate-
ment che gli e tipico, rievoca le inutili visite
mediche, con questi “dottori” che «mi picchia-
no in vario lor metro spiando non so quali se-
gni, / m’auscultano con li ordegni il petto da-
vanti e di dietro. / E senton chi sa quali tarli 1
vecchi saputi... A che scopo? / Sorriderei quasi,
se dopo non bisognasse pagarli..» (Alle soglie).

In viaggio per non morire

I primi sintomi della malattia li aveva avverti-
ti gia nel 1904, e infatti tutta la sua produzio-
ne letteraria sara pervasa dal tema dell’attesa
della morte. Ed e proprio per guarire dalla tu-
bercolosi — anche la medicina ha le sue mode
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— che la sera del 16 febbraio 1912 Guido Goz-
zano si imbarca a Genova con 'amico Giacomo
Garrone sul piroscafo “Raffaele Rubattino”,
alla volta dell'India, dove giungera (a Bom-
bay) in una data collocabile tra il 5 e '8 marzo.
Seguire con precisione 1 successivi spostamen-
ti nel subcontinente indiano risulta invece
piu problematico. Dai dati in nostro possesso
risulta che Gozzano avrebbe visitato soltan-
to Bombay e Ceylon. Gozzano pubblichera,
nell’arco di quasi due anni, tra il gennaio del
1914 e il settembre del 1916, ben diciotto arti-
coli di argomento indiano sul quotidiano tori-
nese La Stampa e su alcune riviste. Quindici
di tali prose verranno successivamente raccol-
te in un libro uscito nel 1917, a pochi mesi dal-
la scomparsa dell’autore (avvenuta nell’agosto
del 1916), intitolato Verso la cuna del mondo.
Lettere dall’India (1912-1913), un’opera im-
portantissima per capire Gozzano.

Ebbene, I'itinerario di Verso la cuna del mon-
do risulta parecchio piu ampio della realta
del viaggio di Gozzano, toccando varie tappe:
Bombay, Goa, Ceylon, Tuticorin, Madura, Ma-
dras, Haiderabat, Golconda, Delhi, Agra, Giai-
pur, Cawnepore, Benares. Che cos’e successo?
Ancora una volta Gozzano ha deciso di comple-
tare (e anche, in alcuni casi, di sostituire) la
propria esperienza diretta con la letteratura,
utilizzando a piene mani, ai limiti del plagio,
un’opera dello scrittore francese Pierre Loti,
L’Inde (sans les Anglais) (1908).

Ma, a parte la costante “tabe letteraria”, qual
e latteggiamento di Gozzano viaggiatore? In
una lettera al’amica Candida Bolognino scri-
ve: «Ilo ho visto I'India con occhio di poeta, non
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I'ho studiata cosi profondamente, ma I’ho go-
duta superficialmente. Non son venuto qui
con quella preparazione colla quale vengono
gli studiosi, gli archeologi. Io son digiuno di
archeologia, non mi addentro nella profondita
delle cose. Vivo della loro bellezza, la gusto, la
faccio mia, cerco di gettarne una scintilla nel-
le mie lettere, ne’ miei versi. Se un’altra volta
verro in India vorro venirvi con maggiore pre-
parazione storica... Ma la godro di piu? Forse
meno d’adesso che viaggio come un ignoran-
te, ma assetata 'anima di bellezze». Insom-
ma, una disarmante superficialita, degna del
piu bieco turista da “pacchetto vacanza” tutto
compreso.

Da questa estraneita di fondo, da questo man-
cato sforzo di conoscenza, nasce 1l riaffacciarsi
a piu riprese, nelle Lettere dall'India, del mo-
tivo della nostalgia, la nostalgia di casa. La
prima volta, e con particolare intensita (dal
momento che ritorna nel testo a intervalli re-
golari, quasi come un refrain, nella forma di
pause riflessive intercalate alla narrazione
vera e propria), nel capitolo intitolato Un Na-
tale a Ceylon.

Il gusto dell’antitesi, delle “cose stridule”,
quella che Edoardo Sanguineti ha definito «la
poetica dello choc» domina parecchie pagine di
Verso la cuna del mondo. I'India appare al po-
eta come 1l luogo in cui convivono le presenze
piu eterogenee e piu incompatibili tra loro: e
1l regno dell”anacronismo” e del “paradosso”.
La prima forma di choc si sviluppa a partire
dal contatto e dal confronto tra I'India quale
appare nella realta e I'India dell’esotismo di
maniera, dei luoghi comuni della letteratura

di avventure e viaggi, I'India delle oleografie,
I'Oriente immaginato dal poeta fin da bambi-
no.

La prima impressione che Gozzano registra e,
su questo versante, proprio una sorprenden-
te, paradossale, coincidenza tra I'India reale e
I'India immaginata. Delusione, dunque: se la
realta non aggiunge nulla al'immaginazione,
tanto valeva restare a casa. E, come avrebbe
detto Oscar Wilde, la realta che imita la let-
teratura. Ma la delusione puo anche scaturire
dal fatto diametralmente opposto, e cioe che la
realta mortifichi 'attesa, discordando comple-
tamente da essa.

L’India, poi, appare al poeta il luogo dell’ec-
cesso. A partire dai colori, ad esempio, troppo
intensi, troppo accesi. Si assiste, nelle pagine
indiane, a una «policromia gaudiosa», come
dice Gozzano: 1l verde intenso dei cocchi, il
turchese o 1l fulvo del cielo, I'oro dei templi,
il bianco candido delle case. E ancora il nero
lucente dei corvi, il bagliore dei pavoni, 1 colori
vivaci, artificiali, dei pappagalli e dei colombi.
Il «tripudio visivo» della «concordia discorde»
di Giaipur, «la citta dei colori», dove al rosa
monocorde degli edifici s1 sovrappone 1l croma-
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tismo violento delle sete e dei percalli, dei vel-
luti e dei cenci: «Giallo zolfo, giallo ocra, rosso,
carminio, porpora, verde biacca, verde salice,
azzurro, turchino». Tanto che pochi giorni pri-
ma di ripartire dall'India alla volta dell'Italia,
Gozzano scrivera alla madre: «Ti confesso che
dopo la bellezza di vegetazione troppo gigan-
tesca e troppo mostruosa di Ceylon penso qua-
si con sollievo al verde mite e riposato del Ca-
navese».

A fare da contraltare a questa estrema sola-
rita cromatica — ulteriore contrasto — la «po-
esia della morte», che pervade tanta parte di
queste lettere dall'India: un’espressione che
denota un aspetto fondamentale di Verso la
cuna del mondo e, prima ancora, di tutta la
poesia gozzaniana. Sono molte le «citta morte»
che lo scrittore visita (o immagina di visitare):
1l mausoleo del Taj-Mahal, Goa, Golconda. Per
non parlare dell’attenzione ai vari riti funebri.
La presenza, anche in tanta parte della produ-
zione in versi, del motivo della fugacita della
giovinezza e della morte che s1 avvicina si puo
spiegare con il dato biografico di un uomo co-
sciente della sua prossima fine. E forse, sotto
tale riguardo, Gozzano non era mai stato serio

Venerdi 7 Settembre 1951 3

ol 0] | SONO PUR SEMPRE LE ROSE

Gozzano da

ieri riposa

nella chiesa di S. Gaudenzio




come nel suo libro indiano. Cosi che il viaggio
verso la “cuna” (cioe la culla) diventa, alla fine,
Inaspettatamente, un pellegrinaggio anticipa-
to alla propria tomba.

Fiabe e “farfalle”
Nel corso della sua pur breve esistenza 'atti

Gozzano offre qui il racconto della sua passio-
ne, appunto, per le farfalle. Presenza, la loro,
gia fitta nelle raccolte precedenti, dalla Via del
rifugio ai Colloqui alle “sparse”. Nella nuava
opera 1 riferimenti di Gozzano sono al geneke
didascalico e ad alcuni modelli stranieri (s
prattutto il poeta belga Maeterlinck). Ma cio
non impedisce uno spirito nuovo. «Arieggia 1
didascalici settecenteschi, 11 Mascheroni e 1l
Rucellai,» scrive Gozzano a proposito di que-
sto suo lavoro in una lettera a Marino Moretti
«ma ho tentato di togliere 'amido accademico
e la polvere arcaica per trasfondervi il nostro
Inquieto spirito moderno.»

Per quanto riguarda le altre opere in prosa,
vanno ricordate due raccolte di fiabe, I tre tali-
smani (1914) e La principessa si sposa (1917)
che testimoniano I'attenzione di Gozzano
so 1l mondo dell'infanzia, interesse per
documentato da alcune rime per ba
prese tra le poesie “sparse”. C’é poid

traﬂl'l1915 e ]

stente produzione novellistica, uscita postuma
in due volumi (sebbene spesso 1 singoli pezzi
fossero stati gia editi in periodici durante la
vita \ : re del passato (1918) e
L'ultima

4wVa fatta menzione, infine, della curiosita di

Gozzano nei confronti della nascente industria
cinematografica. Lo prova, oltre alla.parteci-
pazione in qualita di “regista” a un film sulle
farfalle, la sceneggiatura di un altro lungome-
traggio intitolato San Franceséo preparata

I}do-

ta morira infatti con 1l for 0 del
t1, ricevuti da un amico sacerdo‘te

su “Letture’”
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di Niva Lorenzini

1k

Distanze d’occasione

Distanze d’occasione é la prima raccolta
di poesie di Andrea Menetti, indimenti-
cabile coordinatore editoriale di Rebec-
calibri, mancato nel 2012. Nel proporre
ai nostri lettori due poesie estratte dalla
raccolta, quanto mai intenso e toccante
ci é parso il seguente personale commen-
to che ne offre Niva Lorenzini.

Ho trascorso un pomeriggio intenso leggendo
Distanze d’occasione. Un po’ mi prendeva il
ricordo vivo di Andrea, un po’ seguivo la mia
esperienza di lettrice di poesia. Ma presto le
cose sono andate in maniera diversa. Il testo
mi ha preso, mi ha assorbito. Chiedeva un
contatto, questa poesia fondata sul ritegno,
su una parola che misura ogni volta lo spazio
attorno a sé, e non vuole prevaricarlo, accetta
1l proprio limite, con discrezione garbata, con
elegante fermezza. E pero vuole ogni volta,
dal confine del verso, colmare una distanza,
scardinare I'assenza, tenersi al ricordo, trat-
tenerlo. Mi ha davvero colpito I'uso “discreto”
che sulla pagina si fa del tempo, la pulizia ver-
bale di certi incipit colloquiali (Chissa se era

Andrea Menetti
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giusto [...]), 1l prosciugarsi del tessuto verbale
nelle varianti che Andrea introduce di stesura
in stesura. E il gocciare del tempo, il gocciare
dello spazio (quel “movimenti / che cadono e
si fermano sull’orlo della goccia”, a sostituire
1 “momenti” scrittl in prima stesura), e 1'insi-
stenza sul restare fermi, in attesa, tra minuti
immobili, tra gli “invece” della vita. Andrea sa
bene, e lo realizza in questi testi, che solo la
poesia puo restituire il non detto, puod contene-
re e conservare il segreto della vita.

Sono belle queste poesie, mature, calibrate,
vere. Come le pagine che seguono. [...] Non
posso dimenticare che una sera, a Modena, un
altro poeta, Edoardo Sanguineti, percorreva le
strade dicendo a voce alta, tra il nostro stupo-
re: “Sono infelice”. E Andrea si interroga sul
diritto a essere infelici. Ma cosa intendevano,
cosa intendeva Andrea con quella domanda?
Per Sanguineti era un bisogno di contatto, una
richiesta di vicinanza, una interrogazione, cre-
do, profonda, sul significato dell’esistenza.

* ordinario di Letteratura Italiana Contemporanea all’'Uni-

versita di Bologna




Chissa se era giusto
non fidarsi

dividere lo scranno
con mollica di pane

per i volti che conoscono le fiabe.

Lattesa fu presto

spazio da contare
andando senza una parola
detta a caso

a una donna che passava.

Come credere ai movimenti
che cadono e si fermano
sull’orlo della goccia

dove la macchia

torna legno

prima di noi?

E I’idea di riuscire, a
renderci distanti dal tono
fresco delle mani

dalla gamba che fatica
non sente.

E lo sguardo piegato paga
non sempre

lesto a rientrare nel

banale dettato di un muscolo.

Distanze d’occasione
e altri scritti inediti,
Andrea Menetti,
Fog Edizioni 2013,
pagine 64, euro 8.00.
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di Silverio Novelli

Autori di refusi,

refusi d’autore

Da quando la videoscrittura e 1 programmi di
correzione automatica hanno alleggerito le case
editrici e le imprese editoriali della necessita di
stipendiare schiere di bravi correttori di bozze,
nei libri é possibile trovare fitte foreste di refu-
si. Ancor piu refusi, naturalmente, s’affollano
nelle pagine in linea degli organi di informazio-
ne, che rincorrono con la lingua a penzoloni la
notizia piu fresca o 'aggiornamento immediato,
a costo di incorrere non soltanto in strafalcioni
ortografici, grammaticali e micro-sintattici, ma
anche in vere e proprie bufale: la stessa notizia
pubblicata in tempo reale in un certo modo alle
ore 8, si ritrova quasi capovolta nei contenuti
e nel senso finale alle ore 10, quando qualche
verifica (oggi lo chiamano fact checking ‘verifica
del fatto’ e qualcuno ne rivendica la necessita
come pratica e disciplina di controllo sociale
delle notizie da parte dei non addetti ai lavori)
ha dimostrato, di fatto, che forse non era il caso,
all'inizio, di dare credito e dignita di pubblica-
zione al possibile spacciandolo per certo.

Il tipografo Johannes
Tornando ai refusi, viene in mente il personag-

gio principale del racconto Tragico di Herman
Hesse, ossia «il fedele tipografo» Johannes
«dalla barba bianca [...] che lavorava da mol-
ti anni nel giornale» e «non solo era persona
simpatica e degna di stima, ma anche uomo di
cultura, uno scrittore che nel periodo premo-
derno era stato molto apprezzato, quasi famo-
so». Siamo nella Germania degli inizi del No-
vecento e Johannes, ogni anno, mesto ma fer-
mo, fa visita al solito giovane
e accondiscendente redattore,
sciorinando le sue doléances
sul sempre peggiore stato di
salute della lingua materna,
tartassata dalle nuove gene-
razioni di giornalisti in modo
tanto grave da non consentire
piu al tipografo di interveni-
re, motu proprio, sulle lastre
di piombo per correggere 1
troppl «veri e propri errori»
e porre rimedio alle «impre-
cisioni grossolane lasciate
stare», segno ed effetto della
«completa indifferenza anche
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neil confronti delle regole fondamentali della
logica grammaticale». La missione di salva-
re il «sacro spirito del linguaggio» meritereb-
be un aiuto dall’alto, da parte del redattore,
cosl comprensivo con lui, sostiene Johannes.
Ma e chiaro che, per il redattore, Johannes e
soltanto un tenero e un po’ imbarazzante caso
umano: pacca sulla spalla, ringraziamento per
tanta fedelta, rassicurazione sorridente e via.
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Financo tra i futuristi
Si ripensa a Johannes spesso, sfogliando un
libro stampato in Italia (il discorso vale anche
all’estero, pero, laddove i1l motore della mac-
china editoriale lavori a pieno regime). Uno
apre, per esempio, i1l volumetto Bur Manifesti
futuristi, un’utile raccolta messa insieme nel
2009, 1n occasione del centenario del-
la storica avanguardia artistica ita-
liana e internazionale, ed € costretto
ad annotare 10 refusi in 31 pagine
d’introduzione, introduzione perdipiu
d’autore (Guido Davico Bonino). Se
anche 1 refusi fossero scappati dalla
penna o dalla digitazione dell’autore
(puo succedere), quale redazione si e
preoccupata di un’accurata rilettura?
Tra l'altro leffetto € particolarmente
sgradevole, perché la prosa di Davico
Bonino e coltamente letteraria (spic-
cano l'uso di varianti come financo e
lappropriata attivazione del dimo-
strativo codesto) e ha molto da per-
dere dalle improvvise ragnature che
offuscano la coesione formale.

Pulp illetterato?

La prosa di Davico Bonino riemerge
quasi come un nobile fantasma dal
castello della letterarieta tradiziona-
le italiana: come appare, viene incatenato alla
ferraglia dei refusi, che sembra intendano di-
chiararne l'inattualita di modello di scrittura
altoloquente. In realta, anche la letteratura
minimalista dei recenti anni Ottanta, quella
massimalista e ipermedia dei “pulpistici” anni

Novanta, quella vagamente orientata alla re-
staurazione delle forme consone «al romanzo
benfatto e a una lingua sobriamente tradizio-
nale o — al pit — moderatamente letterata»
(Giuseppe Antonelli, p. 14) sono, a loro modo,
ciascuna con le proprie caratteristiche, mondi
estetici e linguistici dotati di coerenza e rego-

larita interne ben individuabili. Anche quan-
do, in apparenza, sembrino sconvolgere la lin-
gua e la letteratura, in realta sconvolgono — se
sconvolgono — soltanto modi, forme e tensioni
della tradizione cui si collegano, di fatto o di
diritto contrapponendovisi. In ogni caso, a cer-
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t1 critici, sembrarono incolti e illitterati molti
deil narratori affermatisi nel corso degli anni
Novanta, mentre molti di loro stavano ricer-
cando strumenti diversi, parti di ottiche (nel
senso di ‘complessi di lenti e prismi’) in grado
di individuare nuove mediazioni formali.

«I mali usi e gli abusi pessimi»
Sgrammaticature 1impervie, filie-
re sintattiche ipnotiche, retoriche
dell’accumulo e della diffrazione elen-
catoria, mulinelli a spirale di ripeti-
zioni, dislocazioni logico-sintattiche
che ricantano in falsetto una costru-
1tissima idea di oralita (anche semi-
dialettale) ci sono venuti incontro dal-
le pagine di Nove, di Santacroce, di
Nori, di Cavina e di altri. Anche qui,
I'industria editoriale della fretta non
ha fatto mancare rovi e spini di refusi,
complicando la vita a chi cerca tracce
di autorevolezza modellizzante, anche
sotto 1l profilo dell'uso della lingua,
nella pagina letteraria. Tale autore-
volezza, pero, e perduta da tempo e fa
quasl tenerezza, oggi, leggere pagine
di una quarantina d’anni fa in cui un
bravo lessicografo e divulgatore come
Aldo Gabrielli, quasi a ogni pie sospin-
to, amava «scomodare artisti di fama»
(p. 47), citando brani di letteratura, tratti da
Bontempelli, Bacchelli, Cecchi, Cardarelli, per
avvalorare 1 corretti usi della lingua.

Proprio uno di questi scrittori, Riccardo Bac-
chelli, piace citare per concludere, senza no-
stalgia, ma certo con una punta di ammirazio-




ne, che la prosa d’arte d’'un tempo poteva dire
cose impegnative facendole galleggiare su nu-
vole di parole: «E poi che 1 mali usi e gli abusi
pessimi che si fanno del linguaggio sono quelli
dell'inganno, la falsificazione altrui e la pro-
pria infatuazione, ma il noiosissimo € quello di
ridire ci0 che tutti sanno, in fatto di linguaggio
rimando ai trattati d’estetica, fermo restando
che per me parole e linguaggio fuor di pensiero
e sentimento non esistono».

Per sentimento estremo della sacerta della
lingua violata, successe poi che «nella sala di
composizione, appena terminato di comporre
un quarto di colonna pieno di errori inauditi,
1l vecchio Johannes si ripiegasse sul suo ma-
noscritto con un gemito di dolore e morisse
un’ora piu tardi».
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Giuseppe Antonelli, Lingua ipermedia. La parola di scrittore
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Pensarei/nlibri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI” —

di San Paolo Store, libreria online

La detrazione fiscale sui libri
e la politica che cura

Per ora e soltanto un decreto che fa parte di un
decreto piu grande, “Destinazione Italia”, ap-
provato dal governo a meta dicembre. E deve
ancora diventare legge ed essere definito dal
punto di vista attuativo. Ma, di certo, rappre-
senta una bella notizia.

Ovvero?

La detrazione fiscale dei libri.

In pratica?

Comprate uno, dieci, cento libri. Tenete gli
scontrini. Allegateli alla pratica tributaria.
Avrete la possibilita di detrarre il 19% della
spesa fino a un tetto massimo di duemila euro
(mille per 1 testi scolastici e universitari, mille
per quelli generici).

E un segnale importante. Prima di tutto per
Peconomia: sostenere il consumatore significa
sostenere la domanda, sostenere la domanda
significa sostenere la produzione, sostenere la
produzione significa sostenere l'occupazione e
via dicendo, tutto quel processo di cui — lo am-
mettiamo — comprendiamo poco o niente ma
che ci riguarda in prima persona.

Al tempo stesso ha una portata culturale (per-
ci0 politica e sociale) profonda. Il meccanismo e

semplice: lo Stato sostiene 1 lettori, 1 lettori so-
stengono lo Stato. Chi legge, infatti, scopre mon-
di e modi di guardare al mondo differenti, scopre
un passato e fantastica di un futuro pit 0 meno
lontani, e dubita, critica, si ingegna. Fondamen-
talmente, si forma. Anche come cittadino.
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Insomma, per farla breve, il discorso ¢ sem-
pre lo stesso: con 1 libri, forse, non si mangia.
Ma con 1 libri si impara che 'uomo € fatto per
qualcosa di piu che mangiare soltanto.

Ps. Gli editori festeggiano.

Come se avessero trovato la soluzione ai loro
problemi.

Come se non fossero loro stessi parte del pro-
blema.

Lo diciamo da profani, da chi ignora le leggi
del mercato.

Lo diciamo da lettori, da chi € pronto a fare
rinunce pur di portarsi a casa un libro.

Come tutti, gli editori dovrebbero rompere con
lo sport nazionale (la colpa € sempre dell’al-
tro), mettersi allo specchio e porsi qualche do-
manda, tipo: cosa sto pubblicando? Cosa sto
proponendo? Su cosa punto, sulla qualita o la
pura e semplice quantita? Veicolo un’idea o mi
interessa solo vendere vendere vendere. Per-
ché ci sta, 1l mondo funziona anche cosi. Ma
una casa editrice senza identita (la buona vec-
chia linea editoriale) non e che una voce che si
aggiunge al frastuono che ci circonda.




