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L’ANALISI

Hip hip hurrà per i ragazzzi!

I primi due mesi dell’anno confermano 
l’andamento positivo del settore ragazzi 
che registra il segno più sia a valore 
che a copie, in controtendenza rispetto 
all’andamento generale.

Il dato consolidato a Febbraio 2014, rispetto 
allo stesso periodo 2013, registra un andamento 
negativo del -3,46% a valore e -1,59% a numero 
di pezzi, con una sostanziale parità del mese 
di Febbraio.

Si salva il Settore Ragazzi che vanta un +5,65% 
a valore e un +2,14% a numero di pezzi.

Fasce d’età
I due scaffali più performanti sono quelli tra 
quattro e otto anni che insieme assorbono 
circa il 50% dell’intero sellout.

 

Tipo di libreria
Le librerie di catena rappresentano circa due 
terzi dell’intero venduto con un andamento 

positivo (+5,10%) rispetto a quelle indipendenti 
che raggiungono quasi la parità (-0,57%).

Fascia di prezzo
Oltre il 70% del sellout si colloca nelle fasce di 
prezzo comprese tra 8 e 17 euro, con un Prezzo 
medio generale di 10,50 euro contro il Prezzo 
medio del venduto Arianna+ di 13,32 euro.

a cura di Informazioni Editoriali
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Dimensione libreria
Molto interessante il dato sulle vendite in 
relazione alle Dimensioni delle librerie: circa 
il 35% viene rappresentato da quelle comprese 
tra 100 e 300 mq (contro il 30% del venduto 
totale Arianna+); mentre le librere con una 
Dimensione di oltre 800 mq registrano un 
assorbimento del 25% (contro il 30% del 
venduto totale Arianna+).

Andamento mensile (tutte le librerie 
Arianna+)
Si è preso in esame anche il dato non omogeneo 
(tutto il dato di sellout, inclusi quindi soggetti 
non presenti nel circuito Arianna+ in 
entrambi gli anni di riferimento): un’analisi 
sull’assorbimento per mese evidenzia una 
sostanziale omogeneità delle vendite nel corso 
dell’anno, con l’ovvia impennata del Natale.

Tipo libreria (tutte le librerie Arianna+)
Un’analisi sui dati non omogenei consente 
anche di evidenziare il dato di assorbimento 
eccezionale delle Librerie in Franchising che, 
da sole, rappresentano il 45% del settore 
Ragazzi.

Editori
Tra gli Editori spiccano Piemme, Mondadori e 
Walt Disney (insieme oltre il 30% del venduto 
totale A+) seguiti dagli editori del Gruppo 
Giunti, Salani, Usborne, De Agostini, Gribaudo 
e, new entry, il Castoro: questi Editori insieme 
rappresentano oltre il 70% del venduto totale.

Prodotti e pezzi
Il 2013 è stato sicuramente l’anno di Stilton, 
Peppa e Schiappa: figurano con molti titoli 
nella Top 50 e sommando i titoli delle varie 
saghe rappresentano oltre il 19% delle vendite 
totali. Si sono venduti 40.275 titoli ed oltre 
2.600 in più di mille copie. La media di copie 
vendute per titolo è 277 pezzi.

Articolo precedentemente pubblicato 
sul portale di Informazioni Editoriali, 

http://www.ibuk.it/irj/portal/anonymous/notizie_tendenze
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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IL SAGGIO

Ezio Raimondi.
La critica come avventura

È stata lunga la strada percorsa da Ezio Ra-
imondi, che tra qualche giorno avrebbe com-
piuto novant’anni. Una strada partita da Bolo-
gna e terminata a Bologna. È stato un percor-
so lungo e faticoso, specialmente agli inizi. Un 
padre calzolaio senza negozio, che lavorava in 
casa: suo figlio Ezio parla della sua signori-
lità d’altri tempi, ma potrebbe parlare di sé. 
Stessa eleganza austera. Diversamente da suo 
padre, però, Ezio Raimondi non era chiuso in 
se stesso, come pago del suo lavoro. Raimondi 
aveva forse ereditato dalla madre, una donna 
di servizio venuta giù dall’Appennino, quella 
«energia tranquilla, ma vera», che gli ha per-
messo di costruire lentamente la sua straor-
dinaria vita intellettuale fino a diventare au-
tentico maestro di critica letteraria per tante 
generazioni di studenti e studiosi. Partendo, 
come si diceva, da un’infanzia difficile vissuta 
in via del Borgo, in un caseggiato povero. Papà 
Adolfo lo voleva artigiano, mentre mamma 
Dolfa impose il suo slancio costruttivo e volle 
mandarlo a scuola.
 

Le «vite parallele»
Il piccolo Ezio ha una vita parallela, sin dal-
la tenera età vive, più che in casa sua, presso 
una coppia di vicini senza figli. Il ragazzo ha 
due padri, quello che parla di più e lo stimola è 
l’altro, il signor Baratta, un operaio specializ-
zato piuttosto colto che legge il «Corriere del-
la Sera», lo porta a teatro e gli fa conoscere il 
canto: «Mio padre invece era una presenza se-
greta, vive nella mia memoria in certi gesti di 
signorilità taciturna, con quel toscano e quel 
suo vestito a festa della domenica, che contra-
stava con il grembiule sporco di vernice indos-
sato gli altri giorni». Quando la casa, il 25 otto-
bre 1943, viene abbattuta dai bombardamenti, 
comincia una vita nomade. Il padre muore nel 
‘45 per malattia, la madre non ha lavoro e il 
ragazzo fa il correttore di bozze in un giornale. 
«Ero alle due torri quando vidi arrivare i primi 
soldati polacchi. Con la Liberazione eravamo 
rimasti soli, ma pensavo che allora la storia si 
sarebbe data in modo tranquillo e ascendente». 
Intanto, madre e figlio trovano alloggio in una 
ex caserma, in via Mascarella, un solo locale 
che è cucina, studio e camera da letto insieme.

di Paolo Di Stefano
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Interessi plurimi
È lì che il giovane Raimondi, dopo aver fre-
quentato le magistrali ed essersi iscritto a Let-
tere, appronta la sua tesi di laurea, una ricer-
ca su Codro e l’umanesimo bolognese stabilita 
con il vecchio critico letterario ed erudito Carlo 
Calcaterra, lo stesso con cui si sarebbe laure-
ato Pasolini sul finire del ‘45. È la madre par-
tigiana che lo sostiene e lo incita. Gli regala la 
storia letteraria di Flora quando vede la pub-
blicità della Mondadori sui giornali. Ma intan-
to Ezio frequenta già la biblioteca dell’Archi-
ginnasio, ha imparato il tedesco e subito dopo 
la guerra divora Sein und Zeit di Heidegger, 
ricevuto in regalo da una ragazza, legge per 
conto proprio Baudelaire, Kierkegaard e Ste-
fan George, si avvicina alla letteratura ame-
ricana tradotta dalla Medusa e dal Corbaccio, 
Faulkner soprattutto, scopre Kafka: «Per me, 
che non avevo fatto parte del mondo borghe-
se liceale, ogni incontro era una sorpresa». Il 
suo cuore però, negli anni universitari, batte 
per Roberto Longhi: frequenta con passione le 
sue lezioni, ma quando il grande critico d’arte 
gli propone la tesi di laurea, Ezio rinuncia per 
motivi economici. Il suo ceto gli suggerisce di 
andare verso la letteratura e non verso una di-
sciplina che sente troppo raffinata per garan-
tirgli un futuro sicuro. Confesserà poi un’altra 
ragione: l’ironia di Longhi gli faceva paura. 
 
Il valore delle origini
Se ci siamo soffermati sui preliminari, è per-
ché Raimondi non dimenticherà mai le sue 
origini, anzi sarà su quelle che fonderà la pro-
pria consapevolezza anche di studioso dalla bi-

bliografia sterminata. Se n’è andato qualche 
giorno dopo la morte di Cesare Segre e con 
la loro scomparsa si chiude un’epoca in cui il 
rapporto tra etica e letteratura è stato quasi 
una necessità biologica, iscritta in biografie 
travagliate, spesso tragiche. Come Segre, 
anche Raimondi incontrerà nell’immediato 
dopoguerra il maestro di filologia Contini: 
ne ricaverà un insegnamento orientato più 
verso la critica verbale che verso la filolo-
gia-filologia. «Di Contini – diceva – mi colpì 
molto la capacità di tenere insieme atten-
zione alla parola e problemi interpretativi. 
Nella crisi dello scientismo ottocentesco, il 
problema allora era quello di accantonare il 
positivismo conservando le esigenze positi-
ve della ricerca. La questione specifica della 
letteratura, per Contini, stava nel rapporto 
tra razionale e irrazionale. E la sua critica 
verbale tentava di razionalizzare l’irrazio-
nalità». Certo, per Raimondi, che passa dai 
classici alla contemporaneità internaziona-
le, il testo letterario non è terreno di speri-
mentazioni scientiste (non sarà uno struttu-
ralista), anzi per lui la critica sarà sempre 
«approssimativa e provvisoria, in funzione di 
un fenomeno individuale». Poca teoria: l’in-
terpretazione è nel dialogo che il lettore rie-
sce a intrattenere con l’opera. Il lettore ope-
rando nella solitudine e nel silenzio stabilisce 
un confronto individuale con il testo e con la 
tradizione in un dialogo «pluralistico e perciò 
antiautoritario». Da qui la forte tensione etica, 
si direbbe quasi spirituale, nella intima rela-
zione con la letteratura.
 

Crocevia di culture
Fatto sta che Raimondi, diversamente da tanti 
suoi coetanei, spazia sin dagli anni Quaranta, 
oltrepassando ogni ambito specifico. Le lettu-
re eterodosse che la biblioteca gli concedeva lo 
portano ben presto verso autori poco frequen-
tati in Italia, in particolare i romantici tede-
schi. Ma Raimondi riesce a giovarsi dei rappor-
ti umani come pochi: amico di Franco Serra (lo 
studioso di filosofia tedesca che nel ‘48 tornan-
do dalla Germania gli mette in mano l’opera 
di Curtius) e del poeta e francesista Giuseppe 
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Guglielmi, che lo indirizza, tra l’altro, verso la 
lettura di Céline. Negli anni Cinquanta, dopo 
avere ottenuto l’insegnamento alla Facoltà di 
Magistero (1955), Raimondi incontra gli amici 
del Mulino, crocevia di liberalismo, socialismo 
riformista e cattolicesimo, per lui una seconda 
università, che lo apre al confronto con scien-
ziati, con giuristi, con storici. «Il Mulino mi 
permetteva — disse — di dare senso politico al 
mio lavoro culturale senza farmi diventare un 
politico. L’ipotesi del gruppo era di procedere 
con una mentalità di riforme: e per me la sco-
perta della sociologia fu un modo per sostitui-
re alla filosofia anche idealistica una forma di 
discorso più diretto alla realtà, interpretando 
il mutamento e dando prova di razionalità eti-
ca». Al Mulino, edizioni comprese, è rimasto 
legato per la vita. Divenne quella la sua casa, 
dopo l’esperienza di insegnamento negli Stati 
Uniti e il ritorno a Bologna, nel cui ateneo 
dal ‘75 ha insegnato Letteratura italiana. La 
sua passione irresistibile gli fece guadagnare 
l’appellativo ironico di «libridinoso», mentre 
gli allievi più impertinenti ne sottolineavano 
l’eloquio fluviale e ampio anagrammandone 
nome e cognome in «Inizia e dormo», ben sa-
pendo piuttosto che quella fluvialità cordiale li 
avrebbe inchiodati all’ascolto.
Raimondi è stato definito uomo di prospetti-
ve, non di appartenenze. Lo dimostrano i suoi 
studi, che vanno da Dante a Gadda e Calvi-
no, fino a Kafka, Faulkner e DeLillo, passando 
per il Rinascimento e il Barocco, sui campi di 
ricerca retorica prediletta. Nei suoi saggi sui 
Promessi sposi (Il romanzo senza idillio è del 
1974) vengono messe alla prova le istanze nar-

rative per rivelarne l’ironia come misura del 
«vero», la composizione multiforme che passa 
dal dramma al comico, la discontinuità e le 
contraddizioni, i giochi prospettici. Studiando 
l’amato Renato Serra, ha messo in rilievo quel 
che più gli stava a cuore: l’etica collettiva come 
vero motore della grande letteratura.

Articolo precedentemente pubblicato 
sul “Corriere della Sera”, il 19 marzo 2014, 

http://www.corriere.it/cultura/14_marzo_19/
raimondi-critica-come-avventura-00c65f92

-af4e-11e3-acd2-e7e31f2a922d.shtml. 
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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LA RECENSIONE

Davanti a Pilato.
Perché Gesù fu condannato senza giudizio

Nel suo saggio Agamben rilegge l’incon-
tro tra Cristo e il procuratore come il 
conflitto tra due mondi destinati a non 
sfiorarsi.

Le narrazioni evangeliche dei detti e dei fatti 
riferiti a Gesù sono da sempre un fondo inesau-
ribile d’interpretazioni teologiche, politiche e 
teologico-politiche d’ogni genere. Ciò vale in 
modo particolare per il processo davanti a Pi-
lato e la morte in croce del Nazareno. Giorgio 
Agamben, in un suo recente, densissimo picco-
lo libro dal titolo Pilato e Gesù, compie, intorno 
a quelle vicende, una ricerca archeologica nel 
senso ch’egli, nei suoi studi, attribuisce all’ar-
ché delle cose. Ciò che vale per l’archeologo che 
si pone sulle tracce delle civiltà sepolte, ne dis-
seppellisce i reperti, li ripulisce dalla polvere, 
dalla sabbia e dalle incrostazioni e li riporta in 
pristino stato, vale anche per l’archeologo che 
va alla ricerca non di cose, manufatti o singo-
li avvenimenti, ma del significato primigenio 
delle cose. Non si tratta del piacere erudito 
per le antiquitates. È invece ricerca dei signi-
ficati originari, occultati, travisati, manipolati 

nel corso del tempo ma, tuttavia, soggiacenti 
e pronti a riemergere, se e quando qualcuno li 
riporti alla luce e, così, in vita.
Secondo l’interpretazione ricevuta, Gesù fu 
sottoposto a un processo promosso dai sinedriti 
per ragioni di natura religiosa (blasfemìa) che 
comportavano la messa a morte. Poiché, però, 
nella provincia romana della Palestina l’auto-
rità locale aveva perduto il potere di vita e di 
morte e lo jus gladii era passato nelle mani del 
procuratore di Cesare, essi si rivolsero a Pi-
lato, muovendo un’accusa di sedizione. Pilato, 
a conclusione d’un processo svoltosi tra dubbi, 
titubanze e viltà, pressato dalla folla aizzata 
dai sacerdoti, forse contro la sua stessa volon-
tà lo condannerà alla crocifissione in base alla 
lex Julia maiestatis. La regolarità delle pro-
cedure è stata oggetto di accanite discussioni, 
secondo il diritto romano del tempo e secondo 
i precetti vigenti nella Giudea d’allora (la più 
approfondita discussione in proposito è, a mia 
conoscenza, quella del giurista israeliano Cha-
im Cohn, Processo e morte di Gesù, Einaudi 
2000). Agamben non entra nel merito di que-
sta discussione perché non ne ha bisogno. La 

di Gustavo Zagrebelsky
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sua tesi, fondata su una lettura del Vangelo di 
Giovanni, è che non si trattò affatto, né pote-
va trattarsi, di un giudizio, con tanto di atto 
d’accusa, discussione tra le parti, sentenza di 
condanna.
La chiave per la comprensione della tesi di 
Agamben è in Gv3, 17: «Dio non ha manda-
to il suo figlio nel mondo per giudicarlo, ma 
per salvarlo». Pilato, a sua volta, è in-
vece in Palestina per giudicare, non per 
salvare. Tra salvazione e giudizio c’è la 
distanza che separa due mondi incom-
mensurabili che non possono incontrar-
si, almeno fino alla consumazione dei 
tempi. La salvazione riguarda il regno 
di Dio, del quale il Cristo si proclama 
signore: riguarda la “economia della 
salvezza”, il mondo di lassù; il giudizio 
riguarda invece il regno degli uomini, 
del quale signore è il Cesare di Roma 
e, in nome suo, il procuratore in Pale-
stina, il mondo di quaggiù. Nel faccia 
a faccia tra Pilato e Gesù, vi sarebbe 
stato dunque solo contatto esteriore 
di questi due mondi, ma non una rela-
zione capace di generare un autentico 
giudizio (giusto o ingiusto: non è questo 
che interessa). Ogni vero giudizio ha 
una struttura bilaterale che si compone 
in unità nella sentenza. Se fosse unila-
terale, non vi sarebbe sentenza, ma violenza. 
«Qui davvero [nel litostrato, pavimento di pie-
tra] … due regni stanno l’uno di fronte all’altro 
senza riuscire a giungere a compimento. Non 
è nemmeno chiaro chi giudichi chi, se il giudi-
ce legalmente investito dal potere terreno o il 

giudice per scherno [riferimento al manto di 
porpora, alla canna come scettro, alla provo-
cazione: “Giudicaci!” messa in bocca ai Giudei] 
che rappresenta il Regno che non è di questo 
mondo. È possibile, anzi, che nessuno dei due 
pronunci veramente un giudizio » (p. 53).
La reciproca estraneità impedisce dunque a 
Pilato di pronunciare la sentenza. Come po-

trebbe, in quanto governatore del regno di 
quaggiù, giudicare il regno di lassù? Il proce-
dimento, infatti, secondo Agamben, si conclu-
de con un fatto materiale: la mera consegna di 
Gesù – traditio – ai suoi carnefici (Gv 19, 16). 
D’altra parte, Gesù prende la parola soltanto 

per affermare l’estraneità del suo regno a quel-
lo di Pilato e la comune discendenza dell’uno e 
dell’altro dalla volontà del Padre. Ma, in quel-
lo che avrebbe dovuto essere il suo processo, 
egli tace completamente. Testimoniare, qui 
e ora, della verità del Regno che non è qui e 
ora, significherebbe accettare che ciò che vo-
gliamo salvare ci possa giudicare, che le crea-

ture giudichino l’eterno: accettare, cioè, 
come verità ch’esse non vogliono essere 
salvate. Poiché nei giudizi terreni non 
possono esserci parole di salvazione, al 
Cristo non è dato d’intrecciare le sue 
parole con le loro. Simmetricamente, 
però, anche a Pilato è tolta la parola, 
perché il giudizio non può avere a che 
fare con la salvezza. Pilato, sotto questo 
aspetto, evitando di pronunciare la sen-
tenza, si mostra consapevole della na-
tura della questione che pende davanti 
a lui. «Qui è la croce, qui è la storia », 
conclude Agamben così, con una picco-
la frase in cui si compendia un’incom-
prensione, un’impossibilità d’incontro, 
plurimillenaria.
Se abbiamo bene compreso, quali che 
siano le ragioni testuali su cui si basa 
l’interpretazione di Agamben, un’altra 
tessera nel processo interpretativo del-
le vicende del processo e della morte di 

Gesù viene a collocarsi accanto a numerose 
altre. Non solo: si tratta d’una visione che va 
ben al di là di questo. Riguarda in generale il 
mai risolto rapporto tra i due regni: il reddite 
Caesari e il reddite Deo di Mt 22, 21. Secondo 
la vulgata, Gesù è condannato da tutte le po-
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tenze della terra, simbolizzate dall’accordo di 
Pilato, delle autorità del sinedrio e della folla, 
coalizzati contro l’irruzione, ch’essi rifiutano, 
del divino nella storia umana. In questa inter-
pretazione c’è conflitto, perché Cesare prevari-
ca su Dio: un mondo (i poteri della terra) entra 
nell’altro mondo (la misericordia divina) e lo 
sconfigge con una sentenza di morte. Ma, la 
strada, tuttavia, è aperta per l’opposta solu-
zione del conflitto: la sconfitta del mondo da 
parte della misericordia divina: «Padre, perdo-
na loro…».
Secondo Agamben, il processo e la morte di 
Gesù sarebbero invece impostati sul presup-
posto d’un dualismo terra-cielo senza incontro, 
né gerarchia tra loro. A Pilato, il giudizio; al 
Cristo, la salvezza: punto e basta. Se vengono 
a confronto, «finiscono in un comune, indeci-
so e indecidibile non liquet» (p. 63) perché en-
trambi hanno le loro autosufficienti che non 
solo non s’incontrano e non si scontrano, ma 
hanno anche il medesimo, altissimo, fonda-
mento in Dio: «Tu non avresti nessun potere 
su di me, se non ti fosse stato dall’alto» (Gv 
19,11). Il medesimo concetto è sviluppato da 
San Paolo nel celeberrimo capitolo XIII della 
lettera ai Romani, il cui senso si compendia 
nel “nulla potestas nisi a Deo” che ha, come 
corollario, l’invito, rivolto ai cristiani, a stare 
sottomessi alle autorità costituite.
Questo dualismo senza interferenze condu-
ce però a un’impasse morale, a un paradosso 
che può rivelarsi tragico in situazioni estre-
me, come fu quella d’un fedele cristiano ch’era 
anche cittadino leale al potere. Ne ricordiamo 
la vicenda per mostrare quanto le più appa-

rentemente astratte discussioni 
teologiche possano incidere nel-
la carne viva delle persone. Un 
uomo di fede evangelica certa 
– Kurt Gerstein (menzionato in 
un libro di Marco Rizzo, Cesa-
re e Dio, il Mulino 2009) – nel 
momento della presa del potere 
da parte di Hitler, aveva aderi-
to al nazismo, arruolandosi nel-
le SS. A fondamento della sua 
scelta stava il «date a Cesare 
quel che è di Cesare » e il «nulla 
potestas nisi a Deo». Nel 1938, 
però, scoppia la contraddizione. 
Davvero, egli si chiese, la paro-
la di Dio «si trova nelle stelle», 
come dice Schiller; davvero la 
giustizia di cui parlano i poten-
ti della terra è solo una “prostituta di Stato” e 
davvero, la voce di Dio non ha nulla da dire in 
proposito, riservandosi per il momento finale 
della consumazione dei tempi? Tormentato da 
una coscienza impigliata tra due fedeltà con-
traddittorie, a Dio e a Hitler, alla fine trovò la 
via d’uscita togliendosi la vita. Ecco che cosa 
può significare per un cristiano che prende sul 
serio la sua fede l’idea che il cielo sta a guar-
dare la terra, nel tempo in cui sulla terra ci 
tocca di vivere. Se fosse così, il cristiano che 
s’interroga su che cosa il suo Dio chiede da lui 
dovrebbe riconoscere che questa sua domanda 
cade nel vuoto e dovrebbe disperare: il suo Dio 
non gli fornisce criteri di giustizia, perché sua 
è soltanto la salvezza e la salvezza sta in cie-
lo, non in terra. Gli verrebbe a mancare ogni 

punto d’appoggio morale. Cadrebbe nel vuoto 
il motto degli apostoli, condotti a giustificarsi 
di fronte al sinedrio: «Bisogna obbedire a Dio 
piuttosto che agli uomini» (Atti 5, 29).

Articolo precedentemente pubblicato 
su “La Repubblica”, il 28 ottobre 2013.

La proprietà intellettuale è da ricondursi 
alla fonte in testa alla pagina.

Pilato e Gesù, di Giorgio Agamben 
(Nottetempo 2013, pagg. 66, euro 6.00).
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L’INTERVENTO

Compromessi necessari

Per gli editori statunitensi il mercato ci-
nese è una miniera d’oro. Poco male se si 
deve sopportare la censura.
 
I lettori cinesi dell’ampia biografia di Deng 
Xiaoping scritta da Ezra Vogel si perderanno 
qualche dettaglio che invece compariva nella 

versione originale del libro, in inglese. Nella 
versione cinese non c’è scritto che alla fine de-
gli anni ottanta ai giornali cinesi fu vietato 
di parlare dell’implosione del blocco comuni-
sta nei paesi dell’Europa dell’est. O che il se-
gretario generale Zhao Ziyang, preso di mira 
dal regime a causa della sua opposizione alla 
strage di piazza Tiananmen, pianse quando fu 
condannato agli arresti domiciliari. E neppure 
che durante la tesa cena di stato con Mikhail 
Gorbaciov, a Deng, preoccupato per la folla di 
studenti che occupava la piazza, cadde un ra-
violo dalle bacchette. 

Meglio che niente
Per Ezra Vogel, che insegna ad Harvard, con-
sentire ai censori cinesi di mettere le mani sul 
suo lavoro è stato un compromesso spiacevole 
ma necessario. Il suo volume, Deng Xiaoping 
and the Transformation of China, ha vendu-
to 30mila copie negli Stati Uniti e 650mila in 
Cina. “Ho pensato fosse meglio pubblicare qui 
il 90 per cento del libro piuttosto che niente”, 
ha detto Vogel durante un tour di presentazio-
ne che ha avuto un discreto successo.

Compromessi del genere stanno diventando 
sempre più comuni ora che gli autori statuni-
tensi e i loro editori sono attratti dal mercato 
cinese. L’anno scorso, secondo i dati dell’As-
sociation of american publishers, i guadagni 
degli ebook statunitensi venduti in Cina sono 
aumentati del 56 per cento. Nel 2012 le case 
editrici cinesi hanno acquistato i diritti di ol-
tre 16mila titoli stranieri, mentre nel 1995 
ne avevano acquisiti solo 1.664. All’inizio del 
mese, agenti ed editori cinesi sono arrivati a 
frotte alla fiera del libro di Francoforte cercan-
do di accaparrarsi le opere di molti scrittori 
occidentali offrendo anticipi da favola, special-
mente per gli autori di best seller. La Cina può 
essere una miniera d’oro anche per le royalty. 
L’anno scorso J.K. Rowling ha accumulato 2,4 
milioni di dollari e Walter Isaacson, autore 
della biografia di Steve Jobs, ha guadagnato 
804mila dollari, secondo i dati dell’Huaxi Me-
tropolitan Daily di Chengdu.
Ma se best seller come Il codice da Vinci o 
classici come Cent’anni di solitudine sono  
tradotti abbastanza fedelmente, gli auto-
ri di opere dall’esplicito contenuto sessua-

di Andrew Jacobs
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le o che trattano la storia e la politica cine-
se possono ritrovarsi nella morsa di un ap-
parato di censura orwelliano, decisamente 
disinteressato a sottigliezze quali il valore 
letterario o il rigore scientifico di un’opera.  
Gli autori stranieri che acconsentono a sotto-
porre i loro libri alla capricciosa censura cine-
se parlano di un’esperienza frustrante. Ne sa 
qualcosa Qiu Xiaolong, scrittore di thriller am-
bientati a Shanghai, che vive e lavora a Saint 
Louis: l’editore cinese che ha comprato i primi 
tre titoli della sua serie che ha per protago-
nista l’ispettore Chen ha cambiato l’identità 
di alcuni personaggi centrali e riscritto par-
te della trama per non far sfigurare il Partito 
comunista. La cosa più vergognosa, ha detto 
l’autore, è che gli editori hanno insistito nel 
voler rimuovere ogni riferimento a Shanghai 
sostituendola con una metropoli cinese imma-
ginaria, perché temevano che potesse nuocere 
all’immagine della città. 
Qiu, che scrive in inglese ma è nato e cresciuto 
in Cina, ha raccontato di aver accettato contro-
voglia – e solo dopo accese  discussioni – alcu-
ne delle modifiche, ma altre sono state fatte a 
sua insaputa dopo che aveva già approvato la 
versione finale della traduzione. Dopo esserci 
cascato per tre volte, si è rifiutato di far pubbli-
care in Cina il suo quarto romanzo. 
Anche altri autori hanno opposto resistenza. 
Nel 2003 Hillary Clinton ha ordinato di riti-
rare la sua autobiografia dagli scaffali cinesi, 
dopo aver scoperto che lunghi passi del libro 
erano stati tagliati senza il suo permesso. 
L’anno scorso James Kynge, editorialista del 
Financial Times e autore di China shakes the 

world, ha rinunciato a un ricco affare rifiutan-
dosi di tagliare un intero capitolo del suo li-
bro, come gli aveva richiesto un editore cinese. 
“Credo che sarebbe stato un’ipocrisia rinun-
ciare all’accuratezza del libro per accedere al 
mercato cinese.”
Ma posizioni del genere stanno diventando 
sempre più rare. Anche se il processo rimane 
opaco e imprevedibile, i dirigenti delle case 
editrici sostengono che le linee guida della 
censura cinese sono cambiate di poco negli ul-
timi anni. Sono ormai finiti i bei tempi degli 
anni novanta, quando gli editori cinesi acqui-
stavano all’estero titoli “trasgressivi” speran-
do di farli passare attraverso le maglie della 
censura. Le 560 case editrici cinesi sono ob-
bligate a impiegare degli addetti alla censura 
interni, la maggior parte dei quali sono fedeli 
membri del partito. C’è poi l’Amministrazione 
generale della stampa e delle pubblicazioni 
(che si è rifiutata di rilasciare commenti), la 
cui nomenclatura anonima può richiedere la 
rimozione di alcuni capitoli o la soppressione 
dell’intero libro. 

La forza dell’autocensura
Ma sono gli stessi curatori delle case editri-
ci cinesi ad avere spesso la mano pesante. 
“L’autocensura è diventata l’arma più effica-
ce”, ha detto, chiedendo di rimanere anonimo, 
il direttore editoriale di un’importante casa 
editrice di Pechino. “Se ti lasci sfuggire qual-
cosa che cattura l’attenzione di un superiore, 
la tua carriera è praticamente spacciata”. Per 
gli autori occidentali, questo processo può ri-
chiedere molto tempo e suscitare perplessi-

tà. A Vogel, il cui libro è pubblicato in Cina 
da Sanlian, una delle case editrici più apprez-
zate, ci è voluto quasi un anno per arrivare 
a una traduzione definitiva, a cui si è giunti 
adattando la versione integrale pubblicata a 
Hong Kong. Il libro era considerato talmente 
delicato che perfino ai figli di alcuni dirigenti 
del partito morti da tempo è stata data l’oppor-
tunità di rivedere le bozze. “La cosa più sor-
prendente è quanta parte del testo è riuscita 
invece a superare la censura”, ha detto Vogel.  
Michael Meyer – che nel suo libro del 2008, The 
Last Days of Old Beijing, denuncia la distru-
zione del tessuto storico della città – ha avuto 
una reazione simile dopo aver visto le bozze 
definitive dell’edizione cinese. “Mi aspetto an-
cora che il peggio debba venire”, ha dichiarato.  
In fondo sono stati fatti solo alcuni tagli 
prevedibili e un cambio di titolo che tenta  
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di dare al libro il tono di una nostalgica let-
tera d’amore (“Arrivederci, vecchia Pechi-
no”). Per Meyer i tagli più divertenti sono 
quelli in cui sono stati censurati due sms.  
A inviarglieli era stato un suo amico, architet-
to di New York, che aveva partecipato a una 
riunione di urbanistica di una grande città 
costiera. Il primo descriveva una ragazza, ap-
pesa al braccio di un uomo di mezza età con 
un brutto riporto, intenta a succhiare un lec-
calecca. Il secondo specificava che l’uomo era il 
sindaco e la ragazza era la sua amante. I due 
brani sono stati cancellati.

Articolo precedentemente pubblicato su 
“Internazionale” 1027, il 22 novembre 2013.

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’INTERVISTA

Michael Krüger.
Incontrare un editore

È diventato sempre più raro incontrare un edi-
tore. Non il capo di un’azienda editoriale, di 
quelli ce ne sono molti, ma uno che discuta i 
libri con i suoi autori, che si preoccupi della 
qualità dei programmi editoriali e che governi 
la sua impresa a tutti i livelli, dalle scelte edi-
toriali a quelle economiche. Uno il cui nome 
si possa quasi sovrapporre a quello della casa 
editrice. Queste figure stanno scomparendo 
perché la logica economica che oggi domina 
le attività editoriali non le tollera più. Trop-
po imprevedibili nelle loro scelte, non inqua-
drabili in quella razionalità strumentale che 
sovrintende alle imprese che competono sul 
mercato della cultura. Troppo idiosincratiche 
perché accettino di sottoporre le loro scelte al 
vaglio argomentativo.
Oggi gli organigrammi delle case editrici sono 
costruiti sulla misurabilità a breve termine 
delle prestazioni aziendali e chi vi lavora è as-
soggettato a questa logica quantitativa.
C’è chi pensa che questo sia un bene perché 
così si garantisce la solidità economica dell’im-
presa e la si mette al riparo da rischi finan-
ziari. E chi pensa invece che questa cura del 

dato economico distolga l’attenzione dalla vera 
missione dell’editore: scoprire e valorizzare il 
nuovo nella cultura, intuirne gli sviluppi futu-
ri, incidere sulle attese del pubblico colto.
A Monaco, nel quartiere residenziale di Bo-
genhausen, appena superato il ponte sull’Isar 
arrivando da Schwabing, si trova un bell’edi-
ficio di tre piani con ampie vetrate, disegna-
to da un architetto a cui è stato concessa pa-
recchia libertà nell’invenzione degli spazi. È 
la sede della casa editrice Hanser, un edito-
re con molta storia – nasce nel 1928 – e con 
un’originaria doppia vocazione: una tecni-
co-scientifica e una letteraria rivolta ai talenti 
della narrativa e saggistica contemporanea e 
ai grandi classici della tradizione tedesca. È 
quest’ultimo il vero fiore all’occhiello del Carl 
Hanser Verlag, quello che gli ha dato notorie-
tà internazionale.
Da una trentina d’anni il suo successo è legato 
a filo doppio alla curiosità, alla fantasia e alla 
capacità di creare rapporti e legami duraturi 
con i suoi autori di uno dei pochi editori veri, 
Michael Krüger, ormai in procinto di uscire di 
scena.

Di lui hanno detto molte cose, che ha un ca-
rattere difficile, irascibile, autoritario. Al di 
là delle cronache e della loro coazione alla ti-
pizzazione da commedia, Krüger ha avuto il 
merito di prendersi il tempo necessario per far 
maturare le sue scoperte letterarie e saggisti-
che. E ha avuto la fortuna di avere alle spalle 
una proprietà che lo ha assecondato. Fino alla 
fine dell’anno scorso quando ha dovuto lascia-
re la casa editrice per raggiunti limiti di età.
Il nostro incontro non ha potuto nascondere 
l’amarezza di questo congedo a cui l’editore 
Krüger ha cercato di resistere dilazionando-

di Roberto Gilodi
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lo il più possibile. Gli scatoloni con i libri, le 
librerie semispoglie e il tavolo da lavoro che 
orgogliosamente resiste al forzato trasloco sta-
vano lì a dire di un tempo finito. Ed è proprio 
sul tema del tempo che si è avviata la nostra 
conversazione nel suo grande ormai ex-uffi-
cio al terzo piano dell’edificio di Vilshofener 
Straße 10. Non per un nostalgico esercizio del-
la memoria ma per riflettere sul tempo attuale 
dell’editoria divisa tra le certezze sempre più 
esigue del libro stampato e quelle ancora più 
aleatorie del libro elettronico.
E qui è venuta candidamente allo scoperto una 
caratteristica della persona che non può esse-
re confinata tra le sue bizzarrie ma che assu-
me i tratti simbolici di una “Welt von gestern”, 
un mondo di ieri, ormai consegnato alla storia: 
Michael Krüger non ha mai usato il compu-

ter, tutta la sua corrispondenza, sia cartacea 
sia elettronica è stata affidata da sempre alle 
capaci mani della sua segretaria che ancora 
oggi, e Krüger spera che lo faccia anche in fu-
turo, trascrive e trasmette.
L’immagine dell’editore che scrive a mano le 
sue missive e della segretaria nell’ufficio ac-
canto che le copia su carta intestata appare 
come un anacronismo che i pochi nostalgici 
percepiscono come romanticismo e tutti gli al-
tri come un’icona patetica da esporre, con qual-
che imbarazzo, in un museo delle cose inutili. 
Quando ho chiesto a Krüger: “Come fa con In-
ternet?”, mi ha risposto senza esitazione, qua-
si sorpreso: “La segretaria”. Sempre lei, la mi-
tica signora Zeller, che oltre alla comunicazio-
ne si occupa della raccolta delle informazioni. 
Una figura multitask che seleziona, organizza 

e diffonde seguendo e spesso 
intuendo le istruzioni del suo 
capo-artefice.
La normalità con cui l’edito-
re mi racconta questa curiosa 
divisione del lavoro fa quasi 
apparire inopportuno il mio 
stupore e sforzandomi di trat-
tenerlo mi chiedo se il prezzo 
del carisma è necessariamen-
te la devozione sottomessa dei 
collaboratori.
Non servono lunghi discorsi 
per capire che il pensionamen-
to di Krüger è il pensionamen-
to di un’idea di editoria che ha 
dominato il secolo scorso, so-
prattutto dopo il secondo dopo-

guerra, ma che è destinata a finire. È l’editoria 
che si intende come “Kunstwerk”, come opera 
d’arte: la costruzione di un grandioso artefatto 
- il catalogo e le sue collane - attraverso le ope-
re degli altri. Siamo di fronte a una hybris che 
ha saputo catalizzare energie e talenti e ren-
derli disponibili a un numero vasto di lettori 
ma il cui tempo sembra oggi finito. La sua pre-
messa implicita è che la genialità produttiva 
del singolo autore non trova la sua piena rea-
lizzazione nell’opera ma in quel prolungamen-
to di se stessa che è la casa editrice. Solo nel 
catalogo dell’editore l’opera letteraria diviene 
“Werk” nel senso che i romantici tedeschi at-
tribuivano a questo termine: una costruzione 
letteraria che trascende la sua finitezza e con-
tingenza e si apre alla dimensione dell’assolu-
to. L’editore come divinità laica che assicura 
all’opera una vita eterna, da cui consegue che 
la fortuna economica nell’immediato è povera 
cosa rispetto alla garanzia di una ricezione co-
stante, potenzialmente infinita.
Questo protagonismo creativo dell’editore è 
nato dalla convinzione che una casa editrice 
sia un’istituzione in grado alla pari o più di 
altre - la scuola, la critica militante, la politica 
- di determinare il profilo culturale di una na-
zione. Una pretesa questa (maieutica, egemo-
nica, aristocratica?) che oggi appare superata 
e consegnata, come molte altre, alle mitologie 
del secolo scorso.
Ci si è chiesti molte volte cosa abbia determi-
nato questo declino del ‘modello autoriale’ del-
la casa editrice e la sua sostituzione con quello 
dell’impresa economica. La risposta più fre-
quente - si pensi a André Schiffrin - è stata la 
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nascita delle concentrazioni editoriali, i grandi 
gruppi che hanno soffocato la creatività e l’ori-
ginalità dei loro marchi culturali piegandoli 
alla logica del profitto.
Ho sempre pensato che questa spiegazione di-
cesse solo una parte di verità e che le attuali 
imprese editoriali fossero semmai i beneficiari 
di un cambiamento che non è affatto nascosto 
ma sotto gli occhi di tutti: a essere in crisi è 

oggi la verticalità della regia culturale elitaria 
sostituita progressivamente dall’orizzontali-
tà e dal protagonismo culturale ‘dal basso’. Il 
mezzo che ha reso possibile questa ramifica-
zione, apparentemente incontrollata e incon-
trollabile, dell’iniziativa culturale, con tutte 
le potenzialità e i limiti che le sono propri, è 
stata come è noto la rete.
Oggi un editore come Giulio Einaudi o Siegfried 

Unseld (direttore per quarant’anni della te-
desca Suhrkamp) con la loro nobile pretesa 
maieutica rischierebbero l’autoreferenzialità; 
i lettori non si fidano più dei chierici, religiosi 
o laici che siano, ma si fidano di se stessi e del-
le loro micro comunità di appartenenza.
Il discorso non si conclude certo qui, e molto 
ci sarebbe da dire sul cambiamento della no-
zione stessa di ricezione e di comunicazione 
del discorso culturale. E del possibile destino 
dell’editoria che forse, con buona pace di molti, 
è di ritornare al ruolo che ha avuto per secoli: 
stampare libri (in futuro confezionare ebook) e 
di metterli sul mercato.
La conversazione con Krüger non è nemmeno 
approdata a questa prima incerta conclusio-
ne. Partita dalle sorti attuali dell’editoria, ha 
poi virato rapidamente sugli autori del cata-
logo Hanser, su Sebald in particolare, di cui 
l’editore fu intimo amico. E qui, sul crinale 
tra aneddotica biografica e intelligenza cri-
tica, è apparso in tutta evidenza lo spessore 
culturale del mio interlocutore, la sua capa-
cità di leggere negli eventi della vita del suo 
autore i segni della sua vocazione letteraria. 
Gli interessava in fondo parlare di scrittura e 
di scrittori, il suo mestiere di editore, d’ora in 
avanti, lo faranno altri.

Articolo precedentemente pubblicato 
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