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L’ANALISI

In Italia si legge sempre meno

Il rapporto Nielsen sull’acquisto e la 
lettura dei libri su un campione di 9.000 
famiglie conferma un trend negativo: dal 
2011 al 2013 la percentuale di lettori è 
scesa dal 49% al 43% della popolazione. 
Gli acquirenti più forti sono laureati, 
donne, giovani (25-34 anni) e chi vive nel 
Centro-Nord. 

Non arrivano buone notizie da L’Italia dei 
Libri 2011-2013, il rapporto sull’acquisto e la 
lettura di libri in Italia, commissionato dal 
Centro per il Libro e la Lettura all’agenzia di 

rilevamento Nielsen. I dati relativi al triennio 
2011-2013 fanno segnare un calo medio sia 
nella percentuale dei lettori (dal 49% al 43% 
della popolazione) che degli acquirenti (dal 
44% al 37%). L’Italia rimane inoltre un paese 
spaccato a metà dove si comprano e leggono 
libri soprattutto nel Centro-Nord, tra le fasce 
di reddito più benestanti e tra chi possiede un 
titolo di studio più alto.
 
Risultati – Acquirenti e lettori nel 2013 
La fotografia scattata da Nielsen mostra un 
paese in cui il 37% della popolazione (19,5 
milioni di individui) ha acquistato almeno un 
libro nel 2013, per un totale di 112 milioni 
di copie vendute. Gli acquirenti sono per la 
maggior parte diplomati/laureati, risiedono 
tra il Nord e il Centro Italia, hanno un profilo 
giovane (25-34 anni) e sono in maggioranza 
donne: il 41% della popolazione femminile ha 
acquistato un libro, contro il 33% di quella 
maschile. 
Ulteriore discriminante è la fascia di reddito: 
più gli individui sono benestanti, maggiore è 
la loro predisposizione a investire in libri. Più 

della metà dei libri acquistati è compresa nella 
fascia di prezzo medio-bassa: il 28% riguarda 
i titoli sotto i 5€, il 31% quelli tra i 6€ e i 10€. 
Si conferma il ruolo preponderante dei lettori 
forti: il 4% della popolazione ha acquistato il 
36% delle copie vendute nel 2013. 
Mentre cala la quantità dei libri acquistati, 
aumenta quella dei volumi in prestito. Il 
risultato è che in Italia si legge più di quanto 
si acquista: il 43% della popolazione ha letto 
almeno un libro (22,4 milioni di lettori, per 
un totale di 153 milioni di copie lette). Le 
lettrici sono più numerose dei lettori (il 48% 
delle donne contro il 38% degli uomini) e la 
fascia di età più forte è quella dei ragazzi tra 
i 14 e i 19 anni (dove i lettori si attestano al 
60%). Il genere preferito è la narrativa (71% di 
gradimento), seguita da biografie/autobiografie 
e dai libri storici.
 
Risultati – Un triennio a confronto (2011-
2013) 
La comparazione dei dati relativa agli ultimi 
tre anni (novità fondamentale della ricerca 
Nielsen) mostra un trend negativo sia per 
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Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

quanto riguarda i lettori che gli acquirenti di 
libri in Italia.

ANNO	 LETTORI	 ACQUIRENTI  
2011		  49%		  44%  
2012 		  46% 		  41%  
2013 		  43% 		  37%

Il calo riguarda tutte le fasce d’età, con 
particolare rilevanza in quelle più giovani: dal 
70% al 60% nella fascia 14-19 anni, dal 52% al 
40% in quella 20-24. A crescere sono i lettori 
ultrasessantenni: dal 33% nel 2011 al 38% nel 
2012 al 39% nel 2013.
Segni negativi compaiono anche in tutti gli 
indicatori relativi ai titoli di studio. 

ANNO ELEM. MEDIA DIPLOMA LAUREA
2011 	    30%         47% 	 59% 		  75%
2012 	    32%         45% 	 54% 		  69%
2013 	    29%         42% 	 49% 	            60%

Dal punto di vista territoriale, il Nord-Est 
è l’unica area del Paese che nel triennio fa 
registrare una leggera crescita di lettori (dal 
52% al 53%), mentre calano il Nord-Ovest (dal 
53% al 49%) e soprattutto il Centro (dal 52% 
al 42%) e il Sud (dal 39% al 31%). Una nota 
positiva arriva dagli ebook, verso cui cresce 
l’interesse sia degli acquirenti (+14% rispetto 
al 2012) che dei lettori (+17%).
 

L’indagine è stata realizzata da Nielsen Company, azienda 
leader nelle rilevazioni statistiche, informazioni e analisi di 

mercato ed è stata commissionata dal Centro per il Libro e la 
Lettura (www.cepell.it), istituto autonomo del Ministero dei 

Beni e delle Attività Culturali e del Turismo. 
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IL SAGGIO

L’ultima estate di Cechov
nel giardino senza ciliegi
Il ritratto, le contraddizioni e le passio-
ni dell’autore russo morto a 44 anni nel 
1904.

Nel settembre 1898, Anton Cechov si trasfe-
rì a Jalta, in Crimea, dove i malati di petto 
passavano i mesi d’inverno. Qualche tempo 
più tardi, avrebbe accettato di morire: ma al-
lora aveva soltanto trentotto anni, la mente 
piena di racconti e di drammi, il desiderio di 
una donna che non aveva mai conosciuto, e 
sperava di avere ancora quindici anni di vita. 
Non aveva voglia di partire da Mosca, dove lo 
trattenevano amici, teatri, ristoranti, biblio-
teche, librerie, concerti: «Ma — scrisse — ho 
dovuto andarmene da Mosca perché seguito 
ancora a intrattenere dei rapporti illegittimi 
con i bacilli». Sperava nel clima della Crimea, 
che gli consigliavano i medici: sperava che la 
febbre, i frenetici accessi di tosse secca, il sa-
pore di sangue nella bocca lo avrebbero ab-
bandonato — sebbene egli non si lamentasse 
mai della malattia, perché lamentarsi era, 
per lui, un segno di cattiva educazione. Lì, a 
Jalta, accettava di vivere una vita rallenta-

ta, contendendo qualche anno o qualche mese 
alla morte.
I suoi bellissimi occhi blu-marrone erano an-
cora chiari, netti, precisi, e nessuna ombra 
li macchiava. Spesso, a Jalta, il tempo era 
bellissimo anche d’inverno, quando Mosca 
e Pietroburgo erano coperte di neve: tutto 
era limpido, asciutto, caldo: tutto verdeggia-
va; fiorivano le rose, i garofani, i crisantemi, 
e certi fiori gialli di cui non sapeva il nome. 
Un giorno, fu rapito dall’entusiasmo. Vicino 
a Jalta, a Kucukòj, vide una casa di quattro 
stanze, una casinetta tartara, una cucina, 
una stalla per le mucche, essiccatoi per il ta-
bacco, una sorgente che sgorgava dalle rocce, 
una bilancia, una credenza, un armadio, una 
dozzina di sedie viennesi, una stufa di ferro 
— mentre il latte era chiuso in brocche im-
merse nell’acqua fredda. Lì accanto, il mare 
era meraviglioso. La villetta gli piacque tanto 
che la comprò subito, per una somma bassissi-
ma: fece il contratto di acquisto; e pochi giorni 
dopo ci andò ad abitare, portandosi dietro le 
materasse, delle lenzuola e un samovàr. Amò 
sempre Kucukòj, che lasciò in eredità alla mo-

di Pietro Citati
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glie. «Bellevue, una tale Bellevue da restare 
senza fiato».
Durante i mesi d’inverno, Cechov viveva a Jal-
ta. Fece costruire una ampia casa di tre piani, 
con una specie di torre, dalla quale si vedeva 
il mare. Amava soprattutto il giardino, dove 
piantò lui stesso, nel novembre 1899, settan-
ta piante di rose: cinquanta acacie piramidali, 
molte camelie, gigli, tuberose. A febbraio, solo 
tre piante di rose non avevano attecchito. Il 
salice era verde: l’erbetta era fitta, il mandorlo 
in fiore; mentre aveva verniciato in tinta verde 
delle panche di legno. Zappava in giardino per 
giornate intere: il tempo era splendido: tutto 
era in fiore; gli uccelli cantavano. «Questa non 
è una vita — scrisse — ma una cuccagna». Era 
fierissimo del suo talento di giardiniere: se non 
fosse stato scrittore, avrebbe fatto certamente 
il giardiniere. Già a metà gennaio, aveva sen-
tito il timido, incerto pigolio degli uccelli, spe-
cie dei tordi, che alla fine di marzo avrebbero 
preso arditamente il volo per Mosca.
Purtroppo, a Jalta, c’era anche la noia: una im-
mensa nebbia di tedio, pesante e greve come 
il marmo, che gli abitanti producevano ogni 
giorno, senza sosta, come se non sapessero 
fare altro. Cechov sognava le folle colorite e di-
vertenti che gremivano le strade nevose delle 
grandi città del Nord, le belle donne («qui non 
c’è nemmeno una donna»), e i teatri. A Jalta, 
anche il bel tempo faceva venir noia: d’estate 
gli alberi erano ingialliti e infelici: lui non riu-
sciva a scrivere nemmeno un racconto, perché 
aveva bisogno di respirare un’altra aria, che 
gli donasse l’esistenza della felicità. «Qui — 
diceva — è impossibile lavorare, impossibile 

e impossibile, assolutamente impossibile». Si 
sentiva come un albero sradicato, o un uomo 
al confino.
Alla sorella Marija scrisse, nel novembre 
1899, una lunga lettera di timbro quasi 
kafkiano: «Non sai che noia, che giogo è cori-
carsi alle nove di sera, coricarsi furioso, con la 
consapevolezza che non c’è un posto dove an-
dare, nessuno con cui parlare, e che si lavora 
non si sa per cosa, dato che in ogni modo i tuoi 
lavori non ti riesce nemmeno di vederli, né di 
sentirli. Il pianoforte ed io, ecco dentro casa 
due oggetti che conducono un’esistenza senza 
suono, perplessi sul perché ci abbiano messi 
qui, visto che nessuno ci suona». Per divertir-
si, almeno un pochino, aveva escogitato uno 
sport personale, comperando una trappola di 
nuova costruzione, con cui acchiappava i topi.
Che dicevano di lui, gli amici vecchi e nuovi, 
specialmente i nuovi, che per la prima volta lo 
avevano incontrato a Jalta? Tutti erano d’ac-
cordo; e quasi tutti avevano torto. Gli amici 
dicevano che parlare con lui era una cosa pia-
cevolissima: non avevano mai incontrato un 
essere umano così amabile, gentile e affettuo-
so. Quando parlava, si nascondeva dietro l’iro-
nia e la discrezione, come se lui non esistesse, 
e esistesse soltanto il piacere, a tutti comune, 
della parola. Le sue lettere erano spiritosissi-
me: tra le più spiritose che io conosca; persino 
quando era disperato, divorato dalla tuberco-
losi, senza nessuno, e sapeva che la morte sta-
va lì, a mezzo metro da lui. Gli amici aggiun-
gevano che Cechov era generosissimo: aiutava 
di continuo gli altri, anche quando non aveva 
denaro: gli altri uno per uno; non le folle, come 

faceva grandiosamente Tolstoj. Ma, a un certo 
punto, anche gli amici più cari facevano una 
terribile riserva su di lui. Cechov non voleva 
bene a nessuno: era completamente privo di 
amore e di passione; come diceva Gorkij, trat-
tava «gli uomini con freddezza diabolica, indif-
ferente come la neve e la tormenta». La cosa 
singolare è che Cechov, in giovinezza, aveva 
detto le stesse cose di se stesso, sostenendo di 
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essere vuoto, e privo di quel misterioso qualco-
sa che è necessario alla letteratura.
Cechov era distante, talvolta freddo (ma sem-
pre amabile, o amabilissimo). Badava alle su-
perfici: persino a come si vestiva, se andava 
a trovare Tolstoj. Non abbracciava e bacia-
va nessuno, al contrario degli affettuosissi-
mi scrittori russi che ho incontrato. Ma nel-
la profondità di quel meraviglioso diamante 
che era la sua anima, sentiva un immateriale 
amore per la vita, anche se a una domanda 
della moglie rispose: «La vita è esattamente 
come una carota. Una carota è una carota, e 
non si sa altro». Per Tolstoj, provava una vera 
venerazione, sebbene Tolstoj gli dicesse che i 
suoi drammi erano spaventosamente brutti, 
più brutti delle tragedie e delle com-
medie di Shakespeare. Non aveva un 
bisogno assoluto della presenza della 
persona amata: l’amava di più, se tal-
volta l’amata era lontana migliaia di 
chilometri e lui poteva soltanto fan-
tasticare di baciarla e abbracciarla 
tre o quattro mesi più tardi (ma allo-
ra con fortissimo ardore erotico). La 
donna amata, per lui, era la luna, che 
non appare ogni giorno all’orizzonte, 
e ingrandisce e rimpiccolisce: que-
sta luna era un amatissimo specchio, 
che concentrava in sé tutti i raggi 
del sole sconosciuto, o forse assente. 

Nell’autunno del 1898, Cechov vide 
Olga Knipper recitare sulle scene del 
Teatro d’arte di Stanislavskij: due vol-
te, in un testo di Aleksej Tolstoj, e in 

una ripresa del Gabbiano dello stesso Cechov. 
«Olga — scrisse —, secondo me, è meraviglio-
sa: quella voce, quella nobiltà, quella schiet-
tezza — tutto era così bello da sentirsi la gola 
stretta. Se fossi rimasto a Mosca, mi sarei in-
namorato di lei». In realtà s’innamorò subito, 
senza riserve; e disse, pensando certamente a 
lei: «Quanto più invecchio, tanto più frequente 
e pieno sento in me il battito della vita».
Scrisse per la prima volta ad Olga il 16 giugno 
1899: poi il 1° luglio. Erano lettere discrete, 
miti, dolcissime, spiritose, talvolta buffone-
sche: sempre piene di amore. «Non fatemi per-
dere la testa», le diceva: ma la testa era già 
perduta. In luglio fecero un viaggio insieme 
nel Sud: lei gli scrisse, e lui rispose: «Cara, 

straordinaria attrice, meravigliosa donna, sa-
peste come la vostra lettera mi ha rallegrato. 
Mi inchino a voi profondamente, così profon-
damente, ma così profondamente da sfiorare 
con la fronte il fondo del mio pozzo. Mi sono 
abituato a voi, e ora soffro di nostalgia e non 
posso assolutamente rassegnarmi all’idea che 
non vi vedrò fino a primavera... Se possibile, 
non dimenticate lo scrittore a riposo, e vostro 
assiduo ammiratore Anton Cechov». E poi: 
«Attrice, scrivete, per amore di tutto quello 
che c’è di santo, altrimenti intristisco come in 
prigione, e m’arrovello, m’arrovello». «Mi pare 
sempre che la porta stia per aprirsi e che entri 
tu. Ma tu non entri, tu adesso sei alle prove». 
E infine: «Ti bacio forte, da svenire, da stor-

dirmi».
Olga Knipper era nata nel 1868, 
otto anni dopo Cechov. Non era-
no molti: ma la tisi aveva rapida-
mente logorato e invecchiato Ce-
chov, che diceva di sentirsi « suo 
nonno», anzi il «suo nonnino». Il 
padre di Olga era un ingegnere 
di origine tedesca: la figlia aveva 
ricevuto una buona educazione 
borghese, con lezioni di musica, di 
disegno e di lingua straniera. Poi 
aveva seguito corsi di arte dram-
matica, e nel 1898 era entrata nel 
Teatro d’arte di Stanislavskij, di 
cui divenne presto la migliore at-
trice. Era vivace: parlava con cu-
riosità e gioia di vestiti, cappelli e 
cucina; avida di vivere e di esse-
re festeggiata, con pranzi e feste 
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e medaglie e fiori. Amava Cechov: ma amava 
anche il successo, a cui Cechov era (quasi) in-
differente, e il potere, che Cechov disprezzava. 
Sposandosi con lui, Olga Knipper sapeva di 
diventare la più famosa attrice di Russia, e la 
moglie, come diceva infelicemente, del «Mau-
passant russo».
Nei primi giorni del dicembre 1900, Cechov 
decise di partire per Nizza, senza nessuna ra-
gione dichiarata, abbandonando per qualche 
tempo Olga, la sua «luna». Amava viaggiare, 
prendere la fuga, andarsene molto lontano 
dagli sguardi. «Viaggiare da un posto all’altro 
e rimirare ogni cosa è assai più piacevole che 
starsene a casa a scrivere, sia pure per il te-
atro». Offese e ferì Olga, la quale gli scrisse: 
«Non posso rassegnarmi a questa separazione. 
Perché sei partito, mentre dovresti essere vi-
cino a me? Ieri, mentre il treno si allontanava 
e nello stesso tempo tu ti allontanavi da me, 
sentii per la prima volta che ci separiamo. Ho 
camminato a lungo dietro il treno come se non 
ci credessi ancora, poi mi sono messa a piange-
re, come non l’avevo fatto da molti anni».
Qualche giorno dopo, il 15 dicembre, Cechov 
arrivò a Nizza, e scrisse alla moglie una let-
tera nella quale non sembrava nemmeno sup-
porre di averla ferita. Lì, a Nizza, — disse — 
era felice per lo scintillio del sole, la finestra 
di camera spalancata, e l’anima anch’essa 
spalancata a tutti i venti del mondo. Ascoltava 
i cantori e i suonatori ambulanti, si scaldava 
al sole, e pensava con rimpianto e nostalgia 
a Olga abbandonata. Poi si spinse fino a Fi-
renze, a Roma, e forse sarebbe andato ancora 
più lontano se non l’avesse assalito la passione 

opposta: la noia di girovagare; imponendogli 
di tornare a Jalta. Il 22 febbraio 1901 era di 
nuovo a casa.
Dopo questa fuga e queste lacrime, Olga de-
cise imperiosamente di sposare Cechov; e lui 
disse di sì, senza letizia. Non voleva ferirla. 
Ma il matrimonio, per lui, era così poca cosa 
— poco più di un gesto —; a lui importava sol-
tanto l’amore di Olga e la propria esistenza di 
«giardiniere». «Faremo tutto quello che desi-
dererai», disse alla moglie. Io sono in «tuo po-
tere». Così Cechov raggiunse Mosca. Sebbene 
fosse in potere di Olga, si difese come poteva: 
con l’ironia, i sotterfugi, e il silenzio. «Ho una 
paura terribile degli sposalizi — scrisse alla 
moglie —, delle congratulazioni, dello champa-
gne, che bisogna tenere in mano e nello stesso 
tempo sorridere con aria vaga». Il 25 maggio 
si sposarono di nascosto, evitando i parenti e 
gli amici: alla cerimonia c’erano soltanto quat-
tro persone; Cechov aveva invitato come testi-
moni due studenti sconosciuti. Olga accettò lo 
strano matrimonio, perché, sebbene fosse una 
signora dell’apparenza, amava il marito più di 
quanto immaginasse.
La luna di miele non assomigliò a nessuna del-
le lune di miele che il matrimonio cristiano ab-
bia mai conosciuto. A Mosca Cechov salutò, ve-
locissimo, la madre di Olga: poi prese il treno 
per Novgorod, discese in battello il Volga, risa-
lì il fiume Bianco e si fermò ad Aksenovo, in un 
sanatorio. Aveva un piano: come Tolstoj racco-
mandava, fare una cura di kumýs (una specie 
di yogurt), lunga due mesi. Ne beveva quattro 
bottiglie al giorno: il miracoloso kumýs lo fece 
ingrassare di otto libbre («ma non so per cosa, 

se per il kumýs o per il matrimonio»), e quasi 
cancellò la tosse secca che gli rovinava la vita.
Dopo trenta giorni Cechov si annoiò: in fondo, 
a lui di guarire importava poco; voleva vivere 
una vita felice o almeno senza tedio. Abitare 
nel sanatorio di Aksenovo era come vivere in 
un «battaglione disciplinare». I giornali erano 
tutti vecchi, «roba dell’anno passato», c’era un 
pubblico senza interesse, attorno baschiri; e 
se non fosse stato per la natura, la pesca, e le 
lettere, sarebbe certo scappato via. Così fece: 
scappò via: tornò a Jalta, dove, dopo quindi-
ci giorni, stava di nuovo male, vendetta del 
kumýs abbandonato. Ma, al contrario di quel-
lo che qualcuno potrebbe supporre, il matri-
monio farsesco e la tediosa luna di miele non 
l’avevano affatto disamorato della moglie. Il 25 
agosto le scrisse da Jalta: «Tesoruccio mio, son 
giusto tre mesi 
oggi che ci sia-
mo sposati. Io 
sono stato fe-
lice, grazie a 
te, gioia mia, ti 
bacio molto. Ti 
abbraccio for-
te, forte. Il tuo 
marito e amico 
per i secoli dei 
secoli. Anton».
Tutto questo 
era vero: l’uni-
co matrimonio 
che Cechov po-
tesse conoscere. 
Quale sia stata 
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la vita dopo il matrimonio è difficile racconta-
re: bisognerebbe avere un binocolo doppio, o 
uno triplo, e fissare contemporaneamente l’in-
sondabile anima di Cechov, e l’oscura anima 
di Olga. Certo, lui l’amava moltissimo, e spes-
so, malgrado la malattia e la solitudine, le sue 
lettere commuovono per freschezza, dolcezza e 
ardore. «Anima mia, angelo, cara mia, colom-
bella, ti supplico, credi che io ti amo, ti amo 
profondamente; non dimenticarmi dunque, 
scrivi e pensa a me più sovente». «Ho una vo-
glia pazza di vedere mia moglie, ho nostalgia 
di lei e di Mosca, ma non c’è niente da fare. 
Ti penso e ti ricordo quasi ogni ora». «Ti bacio 

forte fino all’indecenza». «Credo che se potessi 
essere disteso solo per metà notte, con il naso 
sepolto nella tua spalla, cesserei di stare male. 
Non posso vivere senza di te».
Olga era sempre via: a Mosca, a Pietroburgo, 
a fare le prove, a recitare, alle feste: esisteva 
con un’intensità estrema. Cechov sapeva che 
la separazione era fatale, ma avrebbe volu-
to che lei implorasse un po’ di libertà ai suoi 
tiranni del Teatro, e scendesse ogni tanto a 
Jalta, sia pure per pochi giorni. Questa con-
dizione diventò tragica nei mesi dell’inverno 
1901-1902, quando lei promise di venire per le 
feste di Natale, poi a gennaio, poi a febbraio, e 
non venne mai, come la «principessa lontana» 
della leggenda. Questa volta lui si arrabbiò 
profondamente. «Sei una tedesca positiva, di 
carattere — le scrisse il 25 gennaio 1902 —, 
arrivi il lunedì della prima settimana di qua-
resima e te ne vai il mercoledì o addirittura 
il martedì della medesima settimana... Sei la 
mia croce!... Bisogna minacciarti, altrimenti 
non verrai affatto, o verrai solo per mezz’ora». 
Anche Olga aveva nostalgia del marito: la mat-
tina non aveva il coraggio di alzarsi e guarda-
va verso l’altra sponda del letto, dove, qualche 
volta, era apparsa la barba bionda e brizzola-
ta di Cechov. Ma lui non c’era: non c’era mai; 
c’era soltanto il letto non disfatto, il cuscino 
intatto, e lei si accusava di essere crudele col 
suo eterno teatro. Ma, a nessun costo, avrebbe 
rinunciato al teatro. Non avrebbe nemmeno 
rinunciato al suo efferato spirito d’ordine. Vo-
leva che il marito lavorasse sempre per il Tea-
tro d’arte di Mosca: voleva che si cambiasse la 
cravatta ogni giorno, che si facesse la barba e 

i capelli, che si tagliasse le unghie, e che ogni 
giorno, facesse un bagno nell’acqua fredda, che 
lo avrebbe certo fortificato. Era pestilenziale. 
Cechov la prendeva in giro, e le obbediva: «Mi 
sono abituato a te come se fossi un bambino — 
diceva — e senza di te sto male e ho freddo». 
Lei rispondeva: «Come ti abbraccerò, con quali 
occhi ti guarderò ed esaminerò in ogni partico-
lare il mio meraviglioso marito».

Tutto precipitò. In pochi mesi, i lineamenti 
del meraviglioso marito dalla «barba bionda» 
s’incupirono. La tubercolosi s’impadronì del 
suo organismo, senza lasciare nulla d’intatto 
o d’incolume. Cechov era soltanto un sistema 
tubercolotico: tossiva, sputava sangue, stava 
male di stomaco, soffriva di diarrea, non aveva 
fiato. Vestirsi lo faceva ansimare. Il peso di un 
cappotto sulle spalle gli pareva insopportabile. 
Se faceva quattro passi nel giardino, doveva 
arrestarsi, senza fiato, con le orecchie ronzan-
ti. Se gli altri lo avevano sempre divertito, ora 
si sentiva disperatamente solo: solo, seduto 
nel suo studio, o disteso su un divano, come 
se fosse già nella tomba. Quando gli amici cer-
cavano di rallegrarlo, stava in silenzio, tossic-
chiando, con un’espressione tetra, e ascoltava 
gli altri con un’indifferenza quasi letargica, il 
bastone tra le ginocchia, lo sguardo perduto 
nelle lontananze. Scriveva sei righe al giorno 
con immensa fatica: gli sembrava sommamen-
te inutile farlo, e non riusciva a esprimere i 
suoi sentimenti. Avrebbe voluto smettere per 
sempre di essere uno scrittore: oppure diceva 
che tutto quello che aveva scritto appartene-
va al passato. Non sapeva quello che avrebbe 
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scritto in futuro, e questo lo tormentava mol-
tissimo.
In questa vita cancellata, gli restavano due de-
sideri: avere un figlio, e comporre qualcosa di 
lieto. Scrisse gioiosamente alla moglie: «Ades-
so ho una voglia terribile che tu metta al mon-
do un mezzo tedeschino, che diverta e riempia 
la tua vita... Avrai un bambino che romperà 
i piatti, e tirerà per la coda il tuo cagnolino e 
tu lo guarderai e sarai consolata». Quando il 
bambino avrebbe avuto un anno e mezzo, lui 
sarebbe stato un vecchio curvo, con la barba 
grigia e la bocca sdentata. Ma il bambino non 
venne alla luce.
Quanto al vaudeville, era un antico desiderio: 
da anni sognava di scrivere qualcosa di gaio e 
di frivolo, una specie di farsa, con una confu-
sione del diavolo. Così compose Il giardino dei 
ciliegi: ci lavorò con entusiasmo, lo abbandonò 
e lo riprese: fu deluso e si entusiasmò di nuo-
vo: la sua farsa gli sembrò qualcosa «di smi-
surato e di colossale», che gli faceva paura; e 
alla fine, placato e gioioso, spedì a Mosca la 
sua commedia il 13 o 14 ottobre 1903. Voleva 
partire anche lui per Mosca. «Svelta, svelta, 
chiamami vicino a te, a Mosca — scrisse alla 
moglie. Non ne posso più di vivere senza te-
atro e senza letteratura... Non attendo che il 
tuo ordine di fare la valigia e di partire per 
Mosca. A Mosca! A Mosca! Questo non è detto 
da tre sorelle, ma da un marito». Fu quasi il 
suo ultimo gioco.
La rappresentazione del Giardino dei ciliegi 
non gli piacque: secondo lui, Stanislavskij non 
l’aveva compreso, interpretandolo come un 
dramma sociale. E poi aveva fissato la prima 

della commedia il 17 gennaio 1904, in ono-
re del suo quarantaquattresimo compleanno. 
Lui detestava i compleanni. La sera del 17 
gennaio, restò a casa. Fu costretto ad andare 
a teatro alla fine del terzo atto, quando ven-
ne trascinato sulla scena, mentre la sala lo 
applaudiva in delirio. Ci furono discorsi, en-
faticissimi e noiosissimi, di giornalisti, attori, 
presidenti di circoli letterari, che incensaro-
no per più di un’ora un uomo che detestava i 
complimenti. Pallido, esangue, Cechov striz-
zava gli occhi sotto la luce cruda della ribalta. 
Non riusciva a reprimere gli accessi di tosse: 
non sapeva che fare delle sue mani scheletri-
che. Dopo l’ultima ovazione, si ritirò, senza 
aver pronunciato una parola di ringrazia-
mento. Stanislavskij disse crudelmente: «Si 
respirava come un tanfo di funerale». Il fune-
rale non era lontano.
Il 10 giugno 1904, Cechov e la moglie giun-
sero a Badenweiler, una piccola città d’acque 
non lontana da Basilea. Il tempo era fresco 
e bellissimo. Dal mattino alle sette di sera, 
Cechov restava nel lussureggiante giardino 
di villa Friederike, seduto, o a metà allunga-
to in una poltrona a sdraio. Il sole non bru-
ciava, ma accarezzava la pelle. Non scriveva, 
non leggeva: forse non pensava; come aveva 
sempre sognato, Cechov era diventato un puro 
contemplatore, che guardava il giardino, i fiori 
splendenti, le montagne coperte di boschi, i po-
chi tedeschi che percorrevano la strada. Forse 
avrebbe voluto vivere così, con gli occhi aperti 
sul vuoto, il pochissimo tempo che gli restava 
da vivere.
Qualche giorno dopo, annoiato di contemplare il 

giardino vuoto, Cechov andò in un albergo: sta-
va seduto sul balcone della sua camera, e guar-
dava, per ore, le persone che andavano e ve-
nivano all’ufficio postale. «La salute — scrisse 
alla sorella — torna non ad once, ma a libbre». 
Verso la fine del mese, Badenweiler venne as-
salita da un caldo feroce, e Cechov si senti soffo-
care. Sognò di andarsene: ma dove? Il 1° luglio 
sembrò star meglio: ma a mezzanotte e mez-
za si svegliò e chiese ad Olga di chiamare un 
medico. Il dottor Schwörer arrivò alle due del 
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mattino. Cechov si rialzò sul guanciale e disse 
con tranquillità grave: Ich sterbe, «io muoio». Il 
medico ordinò una bombola di ossigeno. Cechov 
protestò: «Ora, tutto è inutile. Prima che porti-
no la bombola, sarò un cadavere». Allora il dot-
tor Schwörer ordinò una bottiglia di champa-
gne. Cechov prese il bicchiere, si volse ad Olga 
e disse sorridendo: «È molto tempo che non ho 
bevuto champagne». Vuotò lentamente il bic-
chiere, e si distese sul fianco sinistro. Qualche 
istante dopo, smise di respirare.

Articolo precedentemente pubblicato sul “Corriere della 
Sera”, il 9 settembre 2013, http://archiviostorico.corriere.

it/2013/settembre/09/ultima_estate_Cechov_nel_giardi-
no_co_0_20130909_c417f6f6-1910-11e3-9477-eeecf424758a.

shtml. 
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’EDITORE

Edizioni Terra Santa.
Lo sguardo francescano sui luoghi santi

Le Edizioni Terra Santa operano in seno alla 
Fondazione Terra Santa e sono il centro edi-
toriale della Custodia di Terra Santa in Ita-
lia. Informano sulla storia e sull’attualità del 
Medio Oriente, culla di grandi civiltà antiche 
e delle tre religioni monoteiste: ebraismo, cri-
stianesimo e islam.

L’aspetto più importante – e quasi ob-
bligato – quando si incontra un editore, 
è collocarne il catalogo: linea editoria-
le, pubblico di riferimento, esperienze 
passate e ipotesi per l’immediato futuro. 
Come presenterebbe, per linee essenziali, 
la Vostra mission e la Vostra esperienza 
editoriale ai lettori di «Pensare i/n Libri»?
La nostra casa editrice nasce con il marchio 
Edizioni Terra Santa nel 2005, ma raccoglie 
l’eredità ultracentenaria della Franciscan 
Printing Press di Gerusalemme, di cui abbia-
mo ereditato anche il catalogo. La nostra mis-
sion editoriale si colloca nel contesto della pre-
senza francescana in Terra Santa, e abbraccia 
la storia del cristianesimo, il francescanesimo, 
i temi biblici, l’archeologia, l’attualità del Me-

dio Oriente, il dialogo tra le religioni. Il nostro 
pubblico di riferimento è variegato: da una 
parte la platea delle persone interessate alla 
Terra Santa, ai luoghi e alle Chiese presenti, 
anche in vista di un pellegrinaggio in quelle 
terre; dall’altra gli studiosi di scienze bibliche 
e archeologiche, che vedono le nostre pubblica-
zioni come un punto di riferimento. 
Per noi è dunque importante proseguire e 
consolidare le pubblicazioni scientifiche che 

nascono dal lavoro dello Studio biblico fran-
cescano di Gerusalemme, dall’altro sviluppare 
nuovi prodotti per accompagnare i pellegrini 
in Terra Santa e gli appassionati di storia e 
archeologia del Medio Oriente.

Qual è il rapporto con la Custodia di Ter-
ra Santa?
Il marchio Edizioni Terra Santa è di proprietà 
della Fondazione Terra Santa, che è una di-
retta emanazione della Custodia francescana 
di Terra Santa, che ha sede a Gerusalemme. Il 
rapporto è dunque strettissimo.

Quali sono le vostre collane “storiche” e 
quali le future?
Le collane storiche sono quelle legate agli studi 
biblici e archeologici. Analecta, Collectio Ma-
ior, Collectio Minor, Museum, Liber Anuus, 
Collectanea. Alcune di queste collane hanno 
una distribuzione internazionale attraverso 
Brepols. Nel corso degli ultimi anni abbiamo 
avviato diverse collane di taglio divulgativo; 
Maranatha, Ekklesia, Incontri a Sicar, I libri 
di Terrasanta. Stiamo avviando in questi mesi 

di Giuseppe Caffulli, direttore editoriale
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una nuova collana dedicata ai Luoghi Santi, 
agili monografie contenenti anche un Dvd.

Qual è il ruolo delle riviste nell’ambito 
della vostra attività editoriale?
Le riviste cartacee, Terrasanta, Eco di Terra-
santa, e i periodici on line (Terrasanta.net) e 
in formato digitale (la versione per Ipad della 
rivista Terrasanta) sono un settore importan-
te della nostra casa editrice. Rispondono alla 
missione strategica della Custodia di informa-
re le comunità cristiane e sollecitare interes-
se e attenzione verso i Luoghi Santi. Ma sono 
anche un imprescindibile veicolo per l’attività 
editoriale, perché ci permettono di arrivare 
nelle case di molte migliaia di persone.

Qual è il rapporto tra la produzione edi-
toriale strettamente legata all’archeolo-
gia biblica e quella destinata al più am-
pio pubblico dell’editoria di cultura?
Come già detto, sono due realtà per noi ugual-
mente importanti. E anche legate. Pur nelle 
diversità dei linguaggi, l’editoria di cultura si 
nutre delle scoperte e delle ricerche dell’arche-
ologia biblica, si alimenta attraverso la cono-
scenza dei luoghi e del territorio della Terra 
Santa. Parla ovviamente ad un pubblico dif-
ferente, ma si colloca nel medesimo orizzon-
te. Faccio un esempio, per capirci: gli studi su 
Qumran sono contenuti in libri specialistici e 
ponderosi, ma «il mistero di Qumran», cioè la 
storia di una delle scoperte archeologiche più 
affascinanti, è l’argomento di un libro illustra-
to di taglio popolare. 

Esiste una relazione diretta e strumen-
tale tra la vostra attività editoriale e il 
circuito dei pellegrinaggi in Terrasanta, 
e siete coinvolti in prima persona nell’or-
ganizzazione degli stessi?
La Custodia di Terra Santa ha una secolare 
missione di animazione e accompagnamento 
spirituale dei pellegrinaggi, per ragioni di ca-
rattere pastorale e non certo per business. Noi 
siamo ovviamente attenti a tutte le esigen-
ze dei pellegrini, attraverso la produzione di 
guide bibliche, sussidi liturgici, strumenti per 
la preghiera. Recentemente abbiamo avviato 
anche una collana di guide pratiche legate al 
cosiddetto trekking biblico: la possibilità di vi-
sitare la Terra Santa a piedi e zaino in spalla.

Oltre alla al livello scientifico c’è da parte 
Vostra anche un’attenzione alla divulga-
zione. In che modo è possibile, secondo 
Lei, coniugarla con la serietà scientifica? 
Quali errori non bisognerebbe commet-
tere?
Il rigore è la prima regola. Come già dicevo, oc-
corre usare il linguaggio giusto per il pubblico 
al quale ci si riferisce. L’errore è quello di sot-
tovalutare i nostri lettori. Popolare, divulgati-
vo, non significa impreciso, sciatto e malfatto.

Un editore vende un prodotto: esiste una 
definizione di “prodotto culturale” nel-
la quale vi riconoscete di più? Che cosa 
intendete proporre soprattutto al nuovo 
pubblico?  
Il nostro tentativo è quello di inventare prodot-
ti che comunichino in maniera sempre nuova il 

messaggio antico della Buona Notizia, in tutte 
le sue forme. Oltre al nostro pubblico tradizio-
nale, esiste un pubblico interessato al mondo 
culturale della Terra Santa, al tema delle reli-
gioni e del dialogo. Non sono necessariamente 
credenti, ma hanno interesse per quella terra 
affascinante, culla delle civiltà. A partire da 
questo interesse è possibile aprire nuove stra-
de d’incontro e approcciare nuove fasce di let-
tori, rispettando la libertà di ciascuno.

Quante novità e ristampe pubblicate ogni 
anno?
Tra nuovi e ristampe facciamo una trentina di 
titolo l’anno.

Quali sono i vantaggi e le difficoltà dell’es-
sere un editore indipendente?
Noi in realtà siamo editori “dipendenti”, nel 
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senso che la nostra esistenza è dovuta prin-
cipalmente ad un fatto storico avvenuto in un 
preciso momento e in un preciso luogo. Ab-
biamo una missione abbastanza chiara e un 
contesto ugualmente definito. La nostra indi-
pendenza sta invece nelle scelte che compia-
mo ogni giorno, quelle appunto legate al come 
svolgere la nostra missione editoriale, con tut-
ti i problemi economici e organizzativi  che si 
trova ad affrontare una azienda in una con-
giuntura difficile come quella attuale.

Ormai da molti anni è evidente in tutti 
i settori sia generalisti sia specialistici 
un lento declino della diffusione e della 
fruizione dei periodici; qual è il vostro 
approccio di fronte a questo scenario?
Anche la nostra stampa periodica sconta le 
difficoltà del momento e il cambiamento di 
modelli culturali in atto tra il pubblico. An-
che i cosiddetti “lettori forti” stanno venendo 
meno e si fa sempre più esiguo il numero di 
coloro che investono in un abbonamento per 
una rivista o acquistano un libro. Noi ci sia-
mo mossi per tempo, offrendo anche prodotti 
d’informazione via internet e realizzando ver-
sioni digitali delle nostre riviste. Da una par-
te dunque, cerchiamo di conservare lo zoccolo 
duro dei nostri lettori tradizionali, dall’altro di 
aprire nuove possibilità di lettura attraverso i 
nuovi strumenti informatici e i nuovi devices. 
La strada comunque è in salita, perché i nuovi 
supporti informatici – per quanto in crescita - 
sono usati per la lettura ancora da una cerchia 
ristretta di persone.

Si parla spesso di editoria digitale: qual 
è la vostra posizione di fronte alle “nuo-
ve tecnologie”? Avete già fatto delle scel-
te precise oppure siete alla ricerca di un 
modello (anche di business) che sia com-
patibile con la vostra mission e con l’evo-
luzione dei modelli di consumo culturale?
Siamo assolutamente favorevoli alle nuove 
tecnologie. Tuttavia è difficile per noi, come 
credo per chiunque, individuare attualmente 
nuovi modelli di business. Stiamo sperimen-
tando diverse strade: dai prodotti multimedia-
li e interattivi agli e-book. Ma per ora la quota 
di mercato è ancora marginale e, nel nostro 
caso, in lentissima crescita.

Per un osservatore esterno vi è quasi 

sempre la tendenza a soffermarsi sulle 
affinità anziché sulle differenze, e quindi 
immaginare il pubblico dell’editoria reli-
giosa come omogeneo. Quale è la sua opi-
nione in proposito?
Credo che il pubblico dell’editoria religiosa sia 
ormai, da decenni, molto disomogeneo, perché 
sono molto diverse le esperienze e le sensi-
bilità ecclesiali. Il che rende difficile fare un 
prodotto che funzioni per tutti. Noi cerchiamo 
di proporre i nostri libri a partire dalla nostra 
identità, dalla nostra storia e dalla nostra 
tradizione, che è quella di una editrice fran-
cescana che nasce per aiutare i frati minori a 
sostenere la presenza cristiana e la Custodia 
di Terra Santa attraverso gli strumenti della 
cultura e della conoscenza.  
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L’INTERVENTO

Brindisi per la poesia

Durante il banchetto offerto dai re di Sve-
zia in onore dei vincitori del premio Nobel, 
il 10 dicembre 1982, nella Sala Blu del Mu-
nicipio di Stoccolma, Marquez pronuncia 
questo discorso che aveva improvvisato a 
quattro mani con il poeta Álvaro Mutis.

Ringrazio l’Accademia svedese delle Lettere per 
avermi insignito di un premio che mi colloca 
accanto a molti di coloro che hanno orientato e 
arricchito i miei anni di lettore e di quotidiano 
celebrante di questo delirio senza appello che è 
il mestiere di scrivere. I loro nomi e le loro opere 
mi si presentano oggi come ombre tutelari, ma 
anche come l’impegno, spesso assillante, che si 

acquisisce con questo onore. Un gravoso onore 
che per loro mi parve un semplice atto di giusti-
zia, ma che nel mio caso intendo come una delle 
tante lezioni con cui di solito ci sorprende il de-
stino e che rendono più evidente la nostra condi-
zione di giocattoli di un caso indecifrabile, la cui 
unica e desolante ricompensa è, almeno la mag-
gior parte delle volte, l’incomprensione e l’oblio. 
È perciò quasi naturale che mi interrogassi, là 
in quel fondo segreto dove normalmente rovi-
stiamo tra le verità più essenziali che costitui-
scono la nostra identità, su quale fosse stato il 
sostentamento costante della mia opera, su cosa 
avesse potuto richiamare in maniera così impe-
gnativa l’attenzione di questo tribunale di arbi-
tri tanto severi. Confesso senza false modestie 
che non mi è stato facile trovarne la ragione, 
ma voglio credere che sia stata la stessa che io 
avrei desiderato. Voglio credere, amici, che que-
sto sia, ancora una volta, un omaggio reso alla 
poesia. La poesia in virtù della quale il noioso 
inventario della navi enumerate nella sua Ilia-
de dal vecchio Omero è visitato da un vento che 
le spinge a navigare con la loro rapidità atem-
porale e visionaria. La poesia che sostiene, con 

la delicata impalcatura delle terzine di Dante, 
tutto l’edificio denso e colossale del Medioevo. 
La poesia che con tanta miracolosa totalità ri-
scatta la nostra America nelle Alture di Machu 
Picchu di Pablo Neruda, il grande, il più gran-
de, e in cui distillano la loro millenaria tristezza 
i nostri migliori sogni senza uscita. La poesia, 
insomma, quell’energia segreta della vita quoti-
diana che fa cuocere i ceci in cucina e contagia 
l’amore e ripete le immagini negli specchi.
In ogni riga che scrivo cerco sempre, con maggio-
re o minore fortuna, di invocare gli spiriti schi-
vi della poesia, e tento di lasciare in ogni parola 
la testimonianza della mia devozione per le sue 
virtù divinatorie e per la sua permanente vitto-
ria contro i sordi poteri della morte. Il premio 
che ho appena ricevuto lo considero, in tutta 
umiltà, come ma consolante rivelazione che il 
mio tentativo non è stato vano. È per questo mo-
tivo che invito tutti voi a brindare a ciò che un 
grande poeta delle nostre Americhe, Luis Cardo-
za y Aragón, ha definito l’unica prova concreta 
dell’esistenza dell’uomo: la poesia. Molte grazie.

Il testo è tratto da Non sono venuto a far discorsi 
(Mondadori 2010, pagine 172, euro 18.00).

di Gabriel García Márquez
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L’INTERVISTA

Jacques Le Goff,
sulle tracce di san Francesco
Dopo il saggio su san Luigi, Jacques Le 
Goff pubblica un’altra vita di un santo, 
quella di Francesco d’Assisi (1182-1226), 
sfatando alcuni luoghi comuni. 

Il nuovo libro è più breve di quello su san 
Luigi. Esso adotta una forma frammentaria 
che Le Goff rivendica come un altro modo di 
scrivere la vita di un uomo. Il suo san Fran-
cesco non è chiaramente un’agiografia, poiché 
si assoggetta a tutte le regole della verifica 
scientifico-storica delle fonti, della lettura 

critica dei testi e delle immagini a disposizio-
ne, dello studio minuzioso, per esempio, del 
vocabolario di Francesco e dei suoi discepoli. 
Rimane il fatto che si è colpiti dalla clemen-
za di Le Goff riguardo al suo eroe. Lo storico 
ha nei riguardi del santo una fascinazione e 
un’empatia profonda. Ciascuno ha le sue ra-
gioni, sembra dire Le Goff, e Francesco aveva 
le sue, nei suoi momenti di debolezza, quan-
do abbandona la lotta contro la curia roma-
na e le consente di mettere le mani sulla sua 
confraternita e, più o meno, di modificare la 

dottrina. Le Goff crede di conoscere le moti-
vazioni del santo che ama tanto. Gli abbiamo 
chiesto quali. 

Perché, quando ha deciso di dedicarsi 
al genere biografico, ha scelto prima san 
Luigi e non san Francesco che sembra ac-
compagnarla da lungo tempo?
Scrivere una biografia per un medioevalista 
non è facile, perché deve avvicinarsi molto 
vicino al soggetto e, in generale, non dispone 
di sufficiente documentazione. La scelta era 

di Stephane Bouquet
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quindi limitata. Non volevo cavarmela con 
l’artificio di occultare il personaggio con ciò che 
lo circonda. Bisognava utilizzare la biografia 
come quello che io ho chiamato con Pierre Tou-
bert un “oggetto globalizzante”, che permette, 
a partire dal soggetto studiato, di illuminare 
la società che lo circonda. D’altro canto, i peri-
odi sui quali sono meno ignorante sono il XII e 
il XIII secolo, con una certa predilezione per il 
XIII, che cerca di canalizzare e istituzionaliz-
zare la grande fioritura economica, teologica, 
intellettuale e artistica del XII secolo. Avevo 
a disposizione, tutto sommato, tre personaggi: 
san Francesco d’Assisi, Federico II, san Luigi. 
Credo in linea di massima che ci debba essere 
un certo legame affettivo fra lo storico e il suo 
soggetto. Da lontano, Francesco mi attirava di 
più, ma esistevano eccellenti opere in italiano. 
Forse ero anche più intimidito, avevo timore 
di tradirlo, e non si trattava soltanto di un ti-
more da storico.

Esiste per san Francesco lo stesso proble-
ma delle fonti che per san Luigi?
La biografia – e insisto sulla grande impor-
tanza della biografia che è l’apice del mestiere 
dello storico – ha bisogno di fonti che permet-
tano di raggiungere quella che si spera essere 
la verità del personaggio. Per san Luigi, il pro-
blema delle fonti è stato angosciante, perché 
queste obbedivano tutte a stereotipi, a luoghi 
comuni, a modelli teorici della concezione me-
dioevale del re, al punto che mi sono chiesto 
se lo storico era in grado di giungere a un san 
Luigi vero. Per san Francesco il problema è 
stato un altro. Ha lasciato dei testi, abbiamo 

una grande quantità di documenti scritti su di 
lui, così come iconografia, e anche se il perso-
naggio sembra difficile da comprendere, già i 
suoi compagni si domandavano chi era Fran-
cesco. A differenza di san Luigi, era proprio 
lui, l’eroe, a essere enigmatico.

In cosa consiste questo enigma?
Aveva sentimenti e atteggiamenti che poteva-
no apparire contraddittori. Manifesta ostilità 
nei confronti della Chiesa, scrive di tutti i co-
lori sui prelati e la curia pontificia, ma, d’altro 
canto, insiste sul carattere necessario, cristico, 
del clero. Credo di averne compreso la ragione: 
Francesco aveva un bisogno profondo di sacra-
menti e di sacralità. Questo spiega l’episodio 
delle stimmate. Quando dice che un serafino 
gli è apparso e che dei raggi emessi dalle sue 
mani hanno lasciato delle stimmate sui suoi 
piedi, le sue mani, i suoi fianchi – Francesco 
è il primo stigmatizzato, cosa che gli conferi-
sce, in quanto santo, un carattere eccezionale 
– egli concilia cose contraddittorie. Il serafino 
fa parte del mondo sacro, ma il dono delle pia-
ghe di Cristo nella sua carne è il culmine del 
carattere evangelico (preghiera, ascetismo, 
eremitismo) ed è molto lontano dalla sacralità.

Qual è l’atteggiamento dello storico nei 
confronti dei miracoli?
L’uomo di fede accetta i miracoli senza spie-
gazione scientifica. Lo storico, quando i mira-
coli sono percepiti come tali dalla società, ha 
il dovere di considerarli come eventi storici. 
Questo è il caso delle stimmate di Francesco, 
che non sono apparse in un momento qualsia-

si. Quando, ve-
rosimilmente, il 
conflitto all’in-
terno della cu-
ria romana e in 
seno alla sua 
confratern i ta 
diventa troppo 
forte, Francesco 
sceglie la fuga. 
Abbandona la 
guida dell’ordi-
ne nel 1220. E 
nel 1224 ha que-
sta idea geniale 
delle stimma-
te. Certamente 
Francesco non 
se le è inventate, ma per lui si trattava di un 
messaggio dall’alto. Le stimmate sono una ri-
compensa, un’approvazione divina del suo es-
sere e della sua posizione, e, al tempo stesso, 
una penitenza che concilia tutte le sue aspira-
zioni.

Lei dipinge Francesco quasi come un ri-
voluzionario.
Cosa molto più vicina al vero Francesco di 
quanto non lo sia la sua predica agli uccelli, a 
proposito della quale ho cercato di dimostra-
re che non rappresentava proprio il momento 
idilliaco che si dice. Nauseato dalla curia, si 
rivolge agli uccelli dell’apocalisse e dice loro 
di attaccarla con i loro becchi. Siamo molto 
lontani dalla visione edulcorata, presenta-
ta in particolare da Giotto che ha dipinto un 
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Francesco pronto a soddisfare la borghesia fio-
rentina, quindi tutto tranne che un rivoluzio-
nario. Ora, Francesco detesta tutti coloro che 
detengono il potere temporale, in particolare i 
prelati, tanto più che in “praelatum” c’è il pre-
fisso prae, “al di sopra di, davanti a”, prefisso 
di dominio. Ho sempre pensato che una delle 
fonti fondamentali dello storico fosse lo studio 
delle parole e del vocabolario. Per esempio, ho 
trovato il purgatorio sottolineando che verso il 
1160 “purgatorius”, che era un aggettivo, di-
venta un sostantivo, “purgatorium”. Che cosa 
significa questo? Senza dubbio che ormai era 
un luogo. Francesco, dunque, per tornare a lui, 
è strenuamente a favore dell’uguaglianza an-
che se pensa che bisogna evitare disordini, in 
ogni caso un certo disordine che possa facili-
tare l’ascesa al potere dei malvagi. Da questo 
punto di vista, san Francesco è molto più attu-
ale di san Luigi. È uno di coloro cui ci rivolgia-
mo per cambiare la società.

Lei fa diventare Francesco anche un fem-
minista.
La questione è controversa. Jacques Dalarun 
sostiene che egli era piuttosto antifemminista, 
perché nei suoi scritti non parla quasi mai del-
le donne e in particolare di santa Chiara che 
ha fondato le clarisse, versione femminile dei 
francescani, e che fu la prima monaca di clau-
sura a dare al suo ordine una regola scritta. 
Non condivido questo punto di vista. Non pos-
so dire se Francesco “amasse le donne”. Rilevo 
che un insieme di circostanze può indurre a 
non escluderlo. Oltre al Vangelo, la sua gran-
de fonte d’ispirazione era la poesia cortese, che 

ha inventato l’amore moderno e da cui Fran-
cesco ha tratto la figura di Monna Povertà. 
D’altra parte, Francesco si preoccupava della 
globalità del mondo, come dimostra il “Cantico 
delle creature”. Non poteva trascurare la metà 
della società, per parlare in termine attuali.

Articolo originale precedentemente pubblicato su 
“Liberation”, il 7 ottobre 1999, 

http://www.liberation.fr/livres/1999/10/07/francois-d-assi-
se-un-saint-deboutdans-sa-biographie-jacques-le-goff-ba-

laie-l-idee-recue-du-doux-idyl_285637.
La traduzione italiana è stata pubblicata invece sul 

“Corriere della Sera”, il 10 ottobre 1999,
http://archiviostorico.corriere.it/1999/ottobre/10/Goff_mio_

Francesco_santo_fatto_co_0_9910104220.shtml.
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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LA BIBLIOTECA

Principi fondamentali
dell’arte del narrare
Pubblichiamo un estratto dalla raccolta 
L’algebra e il fuoco. Saggi sulla scrittu-
ra di John Barth a cura di Martina Testa 
(minimum fax 2013, pp. 200, euro 10).
 
Cos’è la narrativa? Cos’è una storia? Cosa 
spiega il fatto che gente di ogni epoca e di ogni 
luogo pare trovare piacere, sia a livello indivi-
duale che di cultura collettiva, nell’inventarsi 
delle storie e poi nel raccontarle o scriverle o 
metterle in scena, come anche nel sentirle o 
leggerle o vederle rappresentate?
Domande del genere sono talmente elementari 
che ci sembrerebbe di poter rispondere a cia-
scuna: «Va da sé». Ma (1) quando io ero un gio-
vane apprendista scrittore di narrativa, appe-
na insignito del diploma di Master of Arts ma 
ancora ben lungi da qualsiasi maestria nella 
mia arte, presi la decisione – non so se per una 
scelta automatica dettata dalla passione o per 
una profondamente sentita mancanza di alter-
native – di pagare l’affitto insegnando all’uni-
versità, almeno fino a quando i proventi delle 
mie opere letterarie non mi avrebbero gonfiato 
il portafoglio; e inoltre decisi di dedicare il ver-

sante accademico della mia vita a dire e ripe-
tere all’infinito, come un mantra, tutto ciò che 
riguardo l’arte della narrativa non c’è bisogno 
di dire, fino a quando l’ovvio non si sarebbe 
spogliato della propria ovvietà diventando così 
nuovo e arcano, come succede alla propria fir-
ma dopo che uno l’ha riscritta mille e una volta 
di fila – alquanto interessante esercizio di de-
familiarizzazione ontologica. E (2) – forse come 
conseguenza dell’(1) – dopo quarant’anni e cin-
quemila pagine a stampa, dopo una carriera di 
scrittura a tempo pieno e di insegnamento a 
tempo pieno, io rimango felicemente perplesso 
di fronte a un certo numero di questioni ele-
mentari che riguardano la natura delle storie 
e la loro narrazione – perplessità che aumenta 
man mano che affronto tali questioni in modo 
più diretto.

Va da sé che per uno scrittore nel pieno della 
sua attività non è indispensabile mettere co-
stantemente in discussione i principi fonda-
mentali della sua arte. Il porsi domande senza 
darsi respiro può portare alla paralisi da ec-
cessiva autocoscienza, come quando si pensa 
troppo alla natura del nodo necessario a otte-

di John Barth
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nere un fiocco mentre si tenta di allacciarsi le 
scarpe. Molte delle proprie capacità sono mes-
se a maggior profitto quando se ne ha una pa-
dronanza tale da poterle utilizzare di routine 
senza doverle governare consciamente – quan-
do, come si suol dire, usarle «viene naturale» 
– così da concentrare al meglio l’attenzione 
sugli aspetti tattici e strategici e sulle priorità 
d’azione piuttosto che su alcuni minimi atti ru-
dimentali o, al contrario, su visioni di portata 
cosmica. «I microscopi e i telescopi», dice non 
so bene dove Goethe, «distorcono la visione na-
turale dei nostri occhi». Un buon giocatore di 
tennis durante una partita non ha tempo per 
pensare in modo conscio ai meccanismi compli-
catissimi, «microscopici» che servono a mante-
nere l’equilibrio mentre si tiene l’occhio fisso 
sulla pallina; e il campo centrale di Wimbledon 
probabilmente non è il posto migliore per por-
si domande «telescopiche» del tipo «Che senso 
ha veramente il gioco del tennis?» oppure «Che 
cosa significa per due bipedi altamente evoluti 
prendere a racchettate una pallina gialla spe-
dendola avanti e indietro sopra una rete finché 
l’uno o l’altro non ce la fa più?».

Ma gli sport e i mestieri, come altre attività 
umane del genere, sono diversi dalle belle arti, 
per quanto ne condividano alcuni attributi, 
come ad esempio il virtuosismo. E nella tra-
dizione occidentale delle belle arti, almeno dal 
periodo romantico in poi, i risultati di maggior 
rilievo spesso sono stati conseguiti dagli arti-
sti che non hanno dato per scontati i processi 
e la storia dei mezzi artistici da loro utilizzati. 
Ma ciò che ho appena ricordato va da sé, come 
anche il corollario che uno spirito scettico e in-
cline a porre domande (per non parlare dello 
spirito iconoclasta) non basta di per sé a conse-
guire risultati artistici degni di nota. Ci deve 
essere l’ispirazione dietro a quell’interrogarsi 
– e anche, il che è la cosa più importante, la 
capacità di non buttar via il bambino insieme 
all’acqua sporca.

Allora: cos’è questa roba che chiamiamo nar-
rativa? La definizione fornita da Cleanth Bro-
oks e Robert Penn Warren negli anni Quaran-
ta ci suona inoppugnabilmente di buon senso: 
«Il narratore [va da sé] fa uso della prosa per 
raccontare una storia che si presume sia sta-

ta inventata». Di fatto, 
ciascun componente di 
questa definizione, dal 
termine implicito scrittu-
ra a ciascuno dei quattro 
caratteri distintivi cita-
ti, pone problemi tali da 
giustificare quantomeno 
una breve lezione speci-
fica: l’uso della prosa (in-
vece che del verso, della 
canzone, del mimo, della 

danza o dell’immagine visiva), la natura del 
raccontare (invece che del mostrare), il feno-
meno della storia, il fondamentale presuppo-
sto dell’invenzione, vale a dire (circolarmente) 
della finzione – sono tutte questioni che di-
ventano vertiginose, o quantomeno meritevo-
li di discussione, quando uno ci basa sopra il 
proprio lavoro. E io, per quanto mi riguarda, 
ce lo baso sempre, sia insieme alla mia musa 
quando siedo alla scrivania, sia con i miei ap-
prendisti dottorandi nell’aula dove teniamo i 
nostri seminari.

Prendiamo in considerazione brevemente una 
sola delle voci di questo elenco: la natura di 
una storia. La narrativa, va da sé, racconta 
delle storie. Come in pratica ha detto E.M. 
Forster, questo è il suo piccolo segreto scabro-
so. Ma che cos’è una storia, rispetto al sem-
plice resoconto di avvenimenti più o meno in 
relazione fra loro? Io lo so quanto voi qual è 
la differenza, ma davvero non la so spiegare 
in modo conclusivo se non con argomentazio-
ni circolari. E anzi, la capacità di distinguere 
con sicurezza una storia da qualcosa che non è 
del tutto una storia è tipicamente l’ultimo de-
gli elementi del mestiere del narratore di cui 
acquistano padronanza i pur dotati apprendi-
sti scrittori. Cose del genere si imparano per 
osmosi e grazie alla pratica, andando per ten-
tativi attentamente sorvegliati, più che grazie 
allo studio di definizioni stringenti.

Come ha detto Hume, i principi dell’arte si 
fondano sull’esperienza, non sulla ragione; 
per gli aspiranti scrittori, una volta che co-
minciano ad analizzare la domanda in modo 
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consapevole, la difficoltà viene aumentata dal 
fatto che molte storie non sono fittizie, e che c’è 
dell’ottima narrativa che non si può dire che 
costituisca una storia (circa un terzo di Franz 
Kafka e di Donald Barthelme, ad esempio). 
Brooks e Warren, con Aristotele che gli spunta 
da dietro le spalle, ci dicono correttamente che 
una storia è «una serie significativa di eventi 
disposti in una sequenza temporale». Benissi-
mo, ma cosa intendiamo per una serie signi-
ficativa di eventi, dato che questo aggettivo 
viene riferito a storie inventate piuttosto che a 
resoconti di fatti reali e ad aneddoti? In fin dei 

conti si capisce che significativo per noi si-
gnifica «significativo sotto l’aspetto dramma-
tico» (o, più precisamente, significativo sotto 
l’aspetto drammaturgico) – il che vale a dire: 
significativo nella misura in cui è significativa 
una storia inventata, e rieccoci daccapo. Dav-
vero, per uno scrittore di talento è più facile 
scrivere una storia che spiegare che cos’è una 
storia – ed è proprio per questo che a me piace 
sollevare la questione.

Non mi addentrerò affatto in altri e più spe-
cifici misteri quali, per esempio, che cos’è un 

romanzo, se non per sottolineare che l’affasci-
nante definizione di romanzo fornita dal poeta 
Randall Jarrell – «una prosa narrativa di una 
certa lunghezza che ha in sé qualcosa che non 
va» – ha in sé diverse cose che non vanno. Ci 
sono romanzi in versi e fotoromanzi; un tempo 
si diceva anche che esistesse un animale deno-
minato romanzo-verità; e, mirabile dictu, al-
cuni critici si spingono fino a sostenere che in 
alcuni romanzi non c’è niente che non va (Ma-
dame Bovary di Flaubert viene a volte citato a 
questo proposito).


