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a cura del Centro per il Libro e la Lettura

In ltalia si legge sempre meno

Il rapporto Nielsen sull’acquisto e la
lettura dei libri su un campione di 9.000
famiglie conferma un trend negativo: dal
2011 al 2013 la percentuale di lettori e
scesa dal 49% al 43% della popolazione.
Gli acquirenti piu forti sono laureati,
donne, giovani (25-34 anni) e chi vive nel
Centro-Nord.

Non arrivano buone notizie da L’ltalia dei
Libri 2011-2013, il rapporto sull’acquisto e la
lettura di libri in Italia, commissionato dal
Centro per il Libro e la Lettura all’agenzia di
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rilevamento Nielsen. I dati relativi al triennio
2011-2013 fanno segnare un calo medio sia
nella percentuale dei lettori (dal 49% al 43%
della popolazione) che degli acquirenti (dal
44% al 37%). L’Italia rimane inoltre un paese
spaccato a meta dove si comprano e leggono
libri soprattutto nel Centro-Nord, tra le fasce
di reddito piu benestanti e tra chi possiede un
titolo di studio piu alto.

Risultati — Acquirenti e lettori nel 2013
La fotografia scattata da Nielsen mostra un
paese in cul i1l 37% della popolazione (19,5
milioni di individui) ha acquistato almeno un
libro nel 2013, per un totale di 112 milioni
di copie vendute. Gli acquirenti sono per la
maggior parte diplomati/laureati, risiedono
tra il Nord e il Centro Italia, hanno un profilo
giovane (25-34 anni) e sono in maggioranza
donne: 1l 41% della popolazione femminile ha
acquistato un libro, contro i1l 33% di quella
maschile.

Ulteriore discriminante e la fascia di reddito:
piu gli individui sono benestanti, maggiore €
la loro predisposizione a investire in libri. Piu
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della meta dei libri acquistati € compresa nella
fascia di prezzo medio-bassa: il 28% riguarda
1 titol1 sotto 1 5€, 1l 31% quelli tra 1 6€ e 1 10€.
Si conferma 1l ruolo preponderante dei lettori
forti: 11 4% della popolazione ha acquistato il
36% delle copie vendute nel 2013.

Mentre cala la quantita dei libri acquistati,
aumenta quella dei volumi in prestito. Il
risultato e che in Italia si legge piu di quanto
s1 acquista: 1l 43% della popolazione ha letto
almeno un libro (22,4 milioni di lettori, per
un totale di 153 milioni di copie lette). Le
lettrici sono piu numerose dei lettorr (1l 48%
delle donne contro il 38% degli uomini) e la
fascia di eta piu forte e quella dei ragazzi tra
114 e 119 anni (dove 1 lettor:i si attestano al
60%). Il genere preferito € la narrativa (71% di
gradimento), seguita da biografie/autobiografie
e dai libri storici.

Risultati — Un triennio a confronto (2011-
2013)

La comparazione dei dati relativa agli ultimi
tre anni (novita fondamentale della ricerca
Nielsen) mostra un trend negativo sia per
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quanto riguarda 1 lettori che gli acquirenti di
libri in Italia.

ANNO LETTORI ACQUIRENTI
2011 49% 44%
2012 46% 41%
2013 43% 37%

Il calo riguarda tutte le fasce d’eta, con
particolare rilevanza in quelle piu giovani: dal
70% al 60% nella fascia 14-19 anni, dal 52% al
40% in quella 20-24. A crescere sono 1 lettori
ultrasessantenni: dal 33% nel 2011 al 38% nel
2012 al 39% nel 2013.

Segni negativi compaiono anche in tutti gli
indicatori relativi ai titoli di studio.

ANNO ELEM. MEDIA DIPLOMA LAUREA

2011 30% 47%  59% 75%
2012 32% 45%  54% 69%
2013 29% 42%  49% 60%

Dal punto di vista territoriale, il Nord-Est
e l'unica area del Paese che nel triennio fa
registrare una leggera crescita di lettori (dal
52% al 53%), mentre calano il Nord-Ovest (dal
53% al 49%) e soprattutto 1l Centro (dal 52%
al 42%) e i1l Sud (dal 39% al 31%). Una nota
positiva arriva dagli ebook, verso cui cresce
I'interesse sia degli acquirenti (+14% rispetto
al 2012) che dei lettor1 (+17%).
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L’indagine ¢ stata realizzata da Nielsen Company, azienda
leader nelle rilevazioni statistiche, informazioni e analisi di
mercato ed & stata commissionata dal Centro per il Libro e la
Lettura (www.cepell.it), istituto autonomo del Ministero dei
Beni e delle Attivita Culturali e del Turismo.
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di Pietro Citati

L'ultima estate di Cechov
nel giardino senza ciliegi

Il ritratto, le contraddizioni e le passio-
ni dell’autore russo morto a 44 anni nel
1904.

Nel settembre 1898, Anton Cechov si trasfe-
ri a Jalta, in Crimea, dove 1 malati di petto
passavano 1 mesi d’inverno. Qualche tempo
piu tardi, avrebbe accettato di morire: ma al-
lora aveva soltanto trentotto anni, la mente
piena di racconti e di drammi, il desiderio di
una donna che non aveva mai conosciuto, e
sperava di avere ancora quindici anni di vita.
Non aveva voglia di partire da Mosca, dove lo
trattenevano amici, teatri, ristoranti, biblio-
teche, librerie, concerti: «Ma — scrisse — ho
dovuto andarmene da Mosca perché seguito
ancora a intrattenere dei rapporti illegittimi
con i bacilli». Sperava nel clima della Crimea,
che gli consigliavano i medici: sperava che la
febbre, 1 frenetici accessi di tosse secca, 1l sa-
pore di sangue nella bocca lo avrebbero ab-
bandonato — sebbene egli non si lamentasse
mai della malattia, perché lamentarsi era,
per lui, un segno di cattiva educazione. Li, a
Jalta, accettava di vivere una vita rallenta-

ta, contendendo qualche anno o qualche mese
alla morte.

I suoi bellissimi occhi blu-marrone erano an-
cora chiari, netti, precisi, e nessuna ombra
Ii macchiava. Spesso, a Jalta, il tempo era
bellissimo anche d’inverno, quando Mosca
e Pietroburgo erano coperte di neve: tutto
era limpido, asciutto, caldo: tutto verdeggia-
va; fiorivano le rose, 1 garofani, 1 crisantemi,
e certi fiori gialli di cui non sapeva il nome.
Un giorno, fu rapito dall’entusiasmo. Vicino
a Jalta, a Kucukoj, vide una casa di quattro
stanze, una casinetta tartara, una cucina,
una stalla per le mucche, essiccatoi per il ta-
bacco, una sorgente che sgorgava dalle rocce,
una bilancia, una credenza, un armadio, una
dozzina di sedie viennesi, una stufa di ferro
— mentre 1l latte era chiuso in brocche im-
merse nell’acqua fredda. Li accanto, 1l mare
era meraviglioso. La villetta gli piacque tanto
che la compro subito, per una somma bassissi-
ma: fece il contratto di acquisto; e pochi giorni
dopo ci ando ad abitare, portandosi dietro le
materasse, delle lenzuola e un samovar. Amo
sempre Kucukoj, che lascio in eredita alla mo-

Pensarei/nlibri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI” —

www.rebeccalibri.it




Pensarei/i libri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI” —

glie. «Bellevue, una tale Bellevue da restare
senza fiato».

Durante 1 mesi d'inverno, Cechov viveva a Jal-
ta. Fece costruire una ampia casa di tre piani,
con una specie di torre, dalla quale si1 vedeva
1l mare. Amava soprattutto il giardino, dove
pianto lui stesso, nel novembre 1899, settan-
ta piante di rose: cinquanta acacie piramidali,
molte camelie, gigli, tuberose. A febbraio, solo
tre piante di rose non avevano attecchito. Il
salice era verde: I'erbetta era fitta, il mandorlo
1n fiore; mentre aveva verniciato in tinta verde
delle panche di legno. Zappava in giardino per
giornate intere: i1l tempo era splendido: tutto
era in fiore; gli uccelli cantavano. «Questa non
€ una vita — scrisse — ma una cuccagna». Era
fierissimo del suo talento di giardiniere: se non
fosse stato scrittore, avrebbe fatto certamente
1l giardiniere. Gia a meta gennaio, aveva sen-
tito il timido, incerto pigolio degli uccelli, spe-
cie dei tordi, che alla fine di marzo avrebbero
preso arditamente il volo per Mosca.
Purtroppo, a Jalta, c’era anche la noia: una im-
mensa nebbia di tedio, pesante e greve come
1l marmo, che gli abitanti producevano ogni
giorno, senza sosta, come se non sapessero
fare altro. Cechov sognava le folle colorite e di-
vertentl che gremivano le strade nevose delle
grandi citta del Nord, le belle donne («qui non
c¢’¢ nemmeno una donna»), e 1 teatri. A Jalta,
anche 1l bel tempo faceva venir noia: d’estate
gli alber1 erano ingialliti e infelici: lui non riu-
sciva a scrivere nemmeno un racconto, perché
aveva bisogno di respirare un’altra aria, che
gli donasse l'esistenza della felicita. «Qui —
diceva — e impossibile lavorare, impossibile

e impossibile, assolutamente impossibile». Si
sentiva come un albero sradicato, o un uomo
al confino.

Alla sorella Marija scrisse, nel novembre
1899, una lunga lettera di timbro quasi
kafkiano: «Non sai che noia, che giogo e cori-
carsi alle nove di sera, coricarsi furioso, con la
consapevolezza che non c¢’¢ un posto dove an-
dare, nessuno con cui parlare, e che si lavora
non si sa per cosa, dato che in ogni modo 1 tuoi
lavori non t1 riesce nemmeno di vederli, né di
sentirli. Il pianoforte ed 10, ecco dentro casa
due oggetti che conducono un’esistenza senza
suono, perplessi sul perché ci abbiano messi
qui, visto che nessuno ci suona». Per divertir-
s1, almeno un pochino, aveva escogitato uno
sport personale, comperando una trappola di
nuova costruzione, con cuil acchiappava 1 topi.
Che dicevano di lui, gli amici vecchi e nuovi,
specialmente 1 nuovi, che per la prima volta lo
avevano incontrato a Jalta? Tutti erano d’ac-
cordo; e quasi tutti avevano torto. Gli amici
dicevano che parlare con lui era una cosa pia-
cevolissima: non avevano mai incontrato un
essere umano cosl amabile, gentile e affettuo-
so. Quando parlava, si nascondeva dietro l'iro-
nia e la discrezione, come se lui non esistesse,
e esistesse soltanto il piacere, a tutti comune,
della parola. Le sue lettere erano spiritosissi-
me: tra le piu spiritose che 10 conosca; persino
quando era disperato, divorato dalla tuberco-
losi, senza nessuno, e sapeva che la morte sta-
va li, a mezzo metro da lui. Gli amici aggiun-
gevano che Cechov era generosissimo: aiutava
di continuo gli altri, anche quando non aveva
denaro: gli altri uno per uno; non le folle, come
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faceva grandiosamente Tolstoj. Ma, a un certo
punto, anche gli amici piu cari facevano una
terribile riserva su di lui. Cechov non voleva
bene a nessuno: era completamente privo di
amore e di passione; come diceva Gorkij, trat-
tava «gli uomini con freddezza diabolica, indif-
ferente come la neve e la tormenta». La cosa
singolare € che Cechov, in giovinezza, aveva
detto le stesse cose di se stesso, sostenendo di
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essere vuoto, e privo di quel misterioso qualco-
sa che é necessario alla letteratura.

Cechov era distante, talvolta freddo (ma sem-
pre amabile, o amabilissimo). Badava alle su-
perfici: persino a come si vestiva, se andava
a trovare Tolstoj. Non abbracciava e bacia-
va nessuno, al contrario degli affettuosissi-
mi scrittori russi che ho incontrato. Ma nel-
la profondita di quel meraviglioso diamante
che era la sua anima, sentiva un immateriale
amore per la vita, anche se a una domanda
della moglie rispose: «La vita € esattamente
come una carota. Una carota € una carota, e
non si sa altro». Per Tolstoj, provava una vera
venerazione, sebbene Tolstoj gli dicesse che 1
suol drammi erano spaventosamente brutti,
piu brutti delle tragedie e delle com-
medie di Shakespeare. Non aveva un
bisogno assoluto della presenza della
persona amata: 'amava di piu, se tal-
volta 'amata era lontana migliaia di
chilometri e lui poteva soltanto fan-
tasticare di baciarla e abbracciarla
tre o quattro mesi piu tardi (ma allo-
ra con fortissimo ardore erotico). La
donna amata, per lui, era la luna, che
non appare ogni giorno all’orizzonte,
e ingrandisce e rimpiccolisce: que-
sta luna era un amatissimo specchio,
che concentrava in sé tutti 1 raggi
del sole sconosciuto, o forse assente.

Nell’autunno del 1898, Cechov vide
Olga Knipper recitare sulle scene del
Teatro d’arte di Stanislavskij: due vol-
te, in un testo di Aleksej Tolstoj, e in

una ripresa del Gabbiano dello stesso Cechov.
«Olga — scrisse —, secondo me, € meraviglio-
sa: quella voce, quella nobilta, quella schiet-
tezza — tutto era cosi bello da sentirsi la gola
stretta. Se fossi rimasto a Mosca, mi sarei in-
namorato di lew. In realta s’innamoro subito,
senza riserve; e disse, pensando certamente a
lei: «Quanto piu invecchio, tanto piu frequente
e pieno sento in me 1l battito della vita».

Scrisse per la prima volta ad Olga il 16 giugno
1899: poi 1l 1° luglio. Erano lettere discrete,
miti, dolcissime, spiritose, talvolta buffone-
sche: sempre piene di amore. «Non fatemi per-
dere la testa», le diceva: ma la testa era gia
perduta. In luglio fecero un viaggio insieme
nel Sud: lei gli scrisse, e lui rispose: «Cara,
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straordinaria attrice, meravigliosa donna, sa-
peste come la vostra lettera mi ha rallegrato.
Mi inchino a voi profondamente, cosi profon-
damente, ma cosi profondamente da sfiorare
con la fronte il fondo del mio pozzo. Mi sono
abituato a voi, e ora soffro di nostalgia e non
posso assolutamente rassegnarmi all'idea che
non vi vedro fino a primavera... Se possibile,
non dimenticate lo scrittore a riposo, e vostro
assiduo ammiratore Anton Cechow. E poi:
«Attrice, scrivete, per amore di tutto quello
che c’e¢ di santo, altrimenti intristisco come in
prigione, e m’arrovello, m’arrovello». «Mi pare
sempre che la porta stia per aprirsi e che entri
tu. Ma tu non entri, tu adesso sei alle prove».
E infine: «Ti bacio forte, da svenire, da stor-
dirmi».

Olga Knipper era nata nel 1868,
otto anni dopo Cechov. Non era-
no molti: ma la tisi aveva rapida-
mente logorato e invecchiato Ce-
chov, che diceva di sentirsi « suo
nonno», anzi il «suo nonnino». Il
padre di Olga era un ingegnere
di origine tedesca: la figlia aveva
ricevuto una buona educazione
borghese, con lezioni di musica, di
disegno e di lingua straniera. Poi
aveva seguito corsi di arte dram-
matica, e nel 1898 era entrata nel
Teatro d’arte di Stanislavskij, di
cui divenne presto la migliore at-
trice. Era vivace: parlava con cu-
riosita e gioia di vestiti, cappelli e
cucina; avida di vivere e di esse-
re festeggiata, con pranzi e feste
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e medaglie e fiori. Amava Cechov: ma amava
anche il successo, a cui Cechov era (quasi) in-
differente, e il potere, che Cechov disprezzava.
Sposandosi con lui, Olga Knipper sapeva di
diventare la piu famosa attrice di Russia, e la
moglie, come diceva infelicemente, del «Mau-
passant russo».

Nei primi giorni del dicembre 1900, Cechov
decise di partire per Nizza, senza nessuna ra-
gione dichiarata, abbandonando per qualche
tempo Olga, la sua «luna». Amava viaggiare,
prendere la fuga, andarsene molto lontano
dagli sguardi. «Viaggiare da un posto all’altro
e rimirare ogni cosa € assal piu piacevole che
starsene a casa a scrivere, sia pure per il te-
atro». Offese e feri Olga, la quale gli scrisse:
«Non posso rassegnarmi a questa separazione.
Perché sei partito, mentre dovresti essere vi-
cino a me? leri, mentre il treno si1 allontanava
e nello stesso tempo tu ti allontanavi da me,
sentil per la prima volta che ci1 separiamo. Ho
camminato a lungo dietro il treno come se non
cl credessi ancora, pol mi Sono messa a piange-
re, come non l'avevo fatto da molti anni».
Qualche giorno dopo, il 15 dicembre, Cechov
arrivo a Nizza, e scrisse alla moglie una let-
tera nella quale non sembrava nemmeno sup-
porre di averla ferita. Li, a Nizza, — disse —
era felice per lo scintillio del sole, la finestra
di camera spalancata, e 'anima anch’essa
spalancata a tuttii venti del mondo. Ascoltava
1 cantori e 1 suonatori ambulanti, s1 scaldava
al sole, e pensava con rimpianto e nostalgia
a Olga abbandonata. Poi si spinse fino a Fi-
renze, a Roma, e forse sarebbe andato ancora
piu lontano se non I'avesse assalito la passione

opposta: la noia di girovagare; imponendogli
di tornare a Jalta. Il 22 febbraio 1901 era di
nuovo a casa.

Dopo questa fuga e queste lacrime, Olga de-
cise imperiosamente di sposare Cechov; e lui
disse di si, senza letizia. Non voleva ferirla.
Ma il matrimonio, per lui, era cosl poca cosa
— poco piu di un gesto —; a lui importava sol-
tanto 'amore di Olga e la propria esistenza di
«giardiniere». «Faremo tutto quello che desi-
dererai», disse alla moglie. Io sono in «tuo po-
tere». Cosi Cechov raggiunse Mosca. Sebbene
fosse in potere di Olga, si difese come poteva:
con l'ironia, 1 sotterfugi, e il silenzio. «<Ho una
paura terribile degli sposalizi — scrisse alla
moglie —, delle congratulazioni, dello champa-
gne, che bisogna tenere in mano e nello stesso
tempo sorridere con aria vaga». Il 25 maggio
s1 sposarono di nascosto, evitando 1 parenti e
gli amici: alla cerimonia c’erano soltanto quat-
tro persone; Cechov aveva invitato come testi-
moni due studenti sconosciuti. Olga accetto lo
strano matrimonio, perché, sebbene fosse una
signora dell’apparenza, amava il marito piu di
quanto immaginasse.

La luna di miele non assomiglio a nessuna del-
le lune di miele che il matrimonio cristiano ab-
bia mai conosciuto. A Mosca Cechov saluto, ve-
locissimo, la madre di Olga: poi prese il treno
per Novgorod, discese in battello il Volga, risa-
Ii 1] fiume Bianco e si fermo ad Aksenovo, in un
sanatorio. Aveva un piano: come Tolstoj racco-
mandava, fare una cura di kumys (una specie
di yogurt), lunga due mesi. Ne beveva quattro
bottiglie al giorno: il miracoloso kumys lo fece
ingrassare di otto libbre («ma non so per cosa,
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se per il kumys o per i1l matrimonio»), e quasi
cancello la tosse secca che gli rovinava la vita.
Dopo trenta giorni Cechov si annoio: in fondo,
a lui di guarire importava poco; voleva vivere
una vita felice o almeno senza tedio. Abitare
nel sanatorio di Aksenovo era come vivere in
un «battaglione disciplinare». I giornali erano
tutti vecchi, «roba dell’anno passato», c’era un
pubblico senza interesse, attorno baschiri; e
se non fosse stato per la natura, la pesca, e le
lettere, sarebbe certo scappato via. Cosi fece:
scappo via: torno a Jalta, dove, dopo quindi-
ci giorni, stava di nuovo male, vendetta del
kumys abbandonato. Ma, al contrario di quel-
lo che qualcuno potrebbe supporre, il matri-
monio farsesco e la tediosa luna di miele non
lavevano affatto disamorato della moglie. 11 25
agosto le scrisse da Jalta: «Tesoruccio mio, son
giusto tre mesi Sp——
oggl che ci sia-
mo sposati. Io :
sono stato fe- oyt
lice, grazie a - pabl
te, giola mia, ti L A
bacio molto. Ti
abbraccio  for-
te, forte. Il tuo
marito e amico
per 1 secoli dei
secoli. Anton».
Tutto questo
era vero: l'uni-
co matrimonio
che Cechov po-
tesse conoscere.
Quale sia stata

IL GIARDCING DEI CILIEGI
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la vita dopo il matrimonio e difficile racconta-
re: bisognerebbe avere un binocolo doppio, o
uno triplo, e fissare contemporaneamente 'in-
sondabile anima di Cechov, e l'oscura anima
di Olga. Certo, lui 'amava moltissimo, e spes-
so, malgrado la malattia e la solitudine, le sue
lettere commuovono per freschezza, dolcezza e
ardore. «Anima mia, angelo, cara mia, colom-
bella, ti supplico, credi che 1o ti amo, ti amo
profondamente; non dimenticarmi dunque,
scrivi e pensa a me piu sovente». «Ho una vo-
glia pazza di vedere mia moglie, ho nostalgia
di lei e di Mosca, ma non c’€¢ niente da fare.
Ti penso e ti ricordo quasi ogni ora». «T1 bacio

forte fino all'indecenza». «Credo che se potessi
essere disteso solo per meta notte, con il naso
sepolto nella tua spalla, cessereil di stare male.
Non posso vivere senza di te».

Olga era sempre via: a Mosca, a Pietroburgo,
a fare le prove, a recitare, alle feste: esisteva
con un’intensita estrema. Cechov sapeva che
la separazione era fatale, ma avrebbe volu-
to che lel implorasse un po’ di liberta ai suoi
tiranni del Teatro, e scendesse ogni tanto a
Jalta, sia pure per pochi giorni. Questa con-
dizione divento tragica nei mesi dell'inverno
1901-1902, quando lei promise di venire per le
feste di Natale, poi a gennaio, poi a febbraio, e
non venne mai, come la «principessa lontana»
della leggenda. Questa volta lui si arrabbio
profondamente. «Sel una tedesca positiva, di
carattere — le scrisse 1l 25 gennaio 1902 —,
arrivi il lunedi della prima settimana di qua-
resima e te ne vai il mercoledi o addirittura
il martedi della medesima settimana... Sei la
mia croce!... Bisogna minacciarti, altrimenti
non verrai affatto, o verrai solo per mezz’ora».
Anche Olga aveva nostalgia del marito: la mat-
tina non aveva il coraggio di alzarsi e guarda-
va verso l'altra sponda del letto, dove, qualche
volta, era apparsa la barba bionda e brizzola-
ta di Cechov. Ma lui non c’era: non c’era mai;
c’era soltanto 1l letto non disfatto, 1l cuscino
intatto, e lei s1 accusava di essere crudele col
suo eterno teatro. Ma, a nessun costo, avrebbe
rinunciato al teatro. Non avrebbe nemmeno
rinunciato al suo efferato spirito d’ordine. Vo-
leva che il marito lavorasse sempre per il Tea-
tro d’arte di Mosca: voleva che si cambiasse la
cravatta ogni giorno, che si facesse la barba e
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1 capelli, che si tagliasse le unghie, e che ogni
giorno, facesse un bagno nell’acqua fredda, che
lo avrebbe certo fortificato. Era pestilenziale.
Cechov la prendeva in giro, e le obbediva: «Mi
sono abituato a te come se fossi un bambino —
diceva — e senza di te sto male e ho freddo».
Lei rispondeva: «Come t1 abbraccero, con quali
occhi ti guardero ed esaminero in ogni partico-
lare il mio meraviglioso marito».

Tutto precipito. In pochi mesi, 1 lineamenti
del meraviglioso marito dalla «barba bionda»
s'incupirono. La tubercolosi s'impadroni del
suo organismo, senza lasciare nulla d’intatto
o d'incolume. Cechov era soltanto un sistema
tubercolotico: tossiva, sputava sangue, stava
male di stomaco, soffriva di diarrea, non aveva
fiato. Vestirsi lo faceva ansimare. Il peso di un
cappotto sulle spalle gli pareva insopportabile.
Se faceva quattro passi nel giardino, doveva
arrestarsi, senza fiato, con le orecchie ronzan-
ti. Se gli altri lo avevano sempre divertito, ora
si sentiva disperatamente solo: solo, seduto
nel suo studio, o disteso su un divano, come
se fosse gia nella tomba. Quando gli amici cer-
cavano di rallegrarlo, stava in silenzio, tossic-
chiando, con un’espressione tetra, e ascoltava
gli altri con un’indifferenza quasi letargica, il
bastone tra le ginocchia, lo sguardo perduto
nelle lontananze. Scriveva sei righe al giorno
con immensa fatica: gli sembrava sommamen-
te inutile farlo, e non riusciva a esprimere 1
suoi sentimenti. Avrebbe voluto smettere per
sempre di essere uno scrittore: oppure diceva
che tutto quello che aveva scritto appartene-
va al passato. Non sapeva quello che avrebbe
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scritto in futuro, e questo lo tormentava mol-
tissimo.

In questa vita cancellata, gli restavano due de-
sideri: avere un figlio, e comporre qualcosa di
lieto. Scrisse giolosamente alla moglie: «Ades-
so ho una voglia terribile che tu metta al mon-
do un mezzo tedeschino, che diverta e riempia
la tua vita... Avrai un bambino che rompera
1 piatti, e tirera per la coda il tuo cagnolino e
tu lo guarderai e sarai consolata». Quando il
bambino avrebbe avuto un anno e mezzo, lui
sarebbe stato un vecchio curvo, con la barba
grigia e la bocca sdentata. Ma il bambino non
venne alla luce.

Quanto al vaudeville, era un antico desiderio:
da anni sognava di scrivere qualcosa di gaio e
di frivolo, una specie di farsa, con una confu-
sione del diavolo. Cosi compose Il giardino dei
ciliegi: ci lavoro con entusiasmo, lo abbandono
e lo riprese: fu deluso e si entusiasmo di nuo-
vo: la sua farsa gli sembro qualcosa «di smi-
surato e di colossale», che gli faceva paura; e
alla fine, placato e gioioso, spedi a Mosca la
sua commedia il 13 o 14 ottobre 1903. Voleva
partire anche lui per Mosca. «Svelta, svelta,
chiamami vicino a te, a Mosca — scrisse alla
moglie. Non ne posso piu di vivere senza te-
atro e senza letteratura... Non attendo che il
tuo ordine di fare la valigia e di partire per
Mosca. A Mosca! A Mosca! Questo non e detto
da tre sorelle, ma da un marito». Fu quasi il
suo ultimo gioco.

La rappresentazione del Giardino dei ciliegi
non gli piacque: secondo lui, Stanislavskij non
laveva compreso, interpretandolo come un
dramma sociale. E po1 aveva fissato la prima

della commedia il 17 gennaio 1904, in ono-
re del suo quarantaquattresimo compleanno.
Lui detestava 1 compleanni. La sera del 17
gennaio, resto a casa. Fu costretto ad andare
a teatro alla fine del terzo atto, quando ven-
ne trascinato sulla scena, mentre la sala lo
applaudiva in delirio. Ci furono discorsi, en-
faticissimi e noiosissimi, di giornalisti, attori,
presidenti di circoli letterari, che incensaro-
no per piu di un’ora un uomo che detestava i
complimenti. Pallido, esangue, Cechov striz-
zava gli occhi sotto la luce cruda della ribalta.
Non riusciva a reprimere gli accessi di tosse:
non sapeva che fare delle sue mani scheletri-
che. Dopo l'ultima ovazione, si ritiro, senza
aver pronunciato una parola di ringrazia-
mento. Stanislavskij disse crudelmente: «Si
respirava come un tanfo di funerale». Il fune-
rale non era lontano.

I1 10 giugno 1904, Cechov e la moglie giun-
sero a Badenweiler, una piccola citta d’acque
non lontana da Basilea. Il tempo era fresco
e bellissimo. Dal mattino alle sette di sera,
Cechov restava nel lussureggiante giardino
di villa Friederike, seduto, o a meta allunga-
to in una poltrona a sdraio. Il sole non bru-
ciava, ma accarezzava la pelle. Non scriveva,
non leggeva: forse non pensava; come aveva
sempre sognato, Cechov era diventato un puro
contemplatore, che guardava il giardino, 1 fiori
splendenti, le montagne coperte di boschi, 1 po-
chi tedeschi che percorrevano la strada. Forse
avrebbe voluto vivere cosi, con gli occhi aperti
sul vuoto, 1l pochissimo tempo che gli restava
da vivere.

Qualche giorno dopo, annoiato di contemplare il
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giardino vuoto, Cechov ando in un albergo: sta-
va seduto sul balcone della sua camera, e guar-
dava, per ore, le persone che andavano e ve-
nivano all’'ufficio postale. «LLa salute — scrisse
alla sorella — torna non ad once, ma a libbre».
Verso la fine del mese, Badenweiler venne as-
salita da un caldo feroce, e Cechov si senti soffo-
care. Sogno di andarsene: ma dove? Il 1° luglio
sembro star meglio: ma a mezzanotte e mez-
za si sveglio e chiese ad Olga di chiamare un
medico. Il dottor Schworer arrivo alle due del




mattino. Cechov si rialzo sul guanciale e disse
con tranquillita grave: Ich sterbe, «io muoio». 11
medico ordino una bombola di ossigeno. Cechov
protesto: «Ora, tutto e inutile. Prima che porti-
no la bombola, saro un cadavere». Allora il dot-
tor Schworer ordino una bottiglia di champa-
gne. Cechov prese il bicchiere, si volse ad Olga
e disse sorridendo: «E molto tempo che non ho
bevuto champagne». Vuoto lentamente il bic-
chiere, e si distese sul fianco sinistro. Qualche
1stante dopo, smise di respirare.

Articolo precedentemente pubblicato sul “Corriere della
Sera”, il 9 settembre 2013, http://archiviostorico.corriere.
it/2013/settembre/09/ultima_estate Cechov nel giardi-

no co 0 20130909 c417{6f6-1910-11e3-9477-eeecf424758a.

shtml.
La proprieta intellettuale € riconducibile
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Giuseppe Caffulli, direttore editoriale

Edizioni Terra Santa.
Lo sguardo francescano sui luoghi santi

Le Edizioni Terra Santa operano in seno alla
Fondazione Terra Santa e sono il centro edi-
toriale della Custodia di Terra Santa in Ita-
lia. Informano sulla storia e sull’attualita del
Medio Oriente, culla di grandi civilta antiche
e delle tre religioni monoteiste: ebraismo, cri-
stianesimo e islam.

L’aspetto piu importante — e quasi ob-
bligato — quando si incontra un editore,
e collocarne il catalogo: linea editoria-
le, pubblico di riferimento, esperienze
passate e ipotesi per 'immediato futuro.
Come presenterebbe, per linee essenziali,
la Vostra mission e la Vostra esperienza
editoriale ai lettori di «Pensare i/n Libri»?
La nostra casa editrice nasce con il marchio
Edizioni Terra Santa nel 2005, ma raccoglie
leredita ultracentenaria della Franciscan
Printing Press di Gerusalemme, di cui abbia-
mo ereditato anche il catalogo. La nostra mis-
sion editoriale si colloca nel contesto della pre-
senza francescana in Terra Santa, e abbraccia
la storia del cristianesimo, 1l francescanesimo,
1 temi biblici, 'archeologia, 'attualita del Me-

edizioni
terra santa

dio Oriente, il dialogo tra le religioni. Il nostro
pubblico di riferimento e variegato: da una
parte la platea delle persone interessate alla
Terra Santa, ai luoghi e alle Chiese presenti,
anche in vista di un pellegrinaggio in quelle
terre; dall’altra gli studiosi di scienze bibliche
e archeologiche, che vedono le nostre pubblica-
zioni come un punto di riferimento.

Per noi € dunque importante proseguire e
consolidare le pubblicazioni scientifiche che
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nascono dal lavoro dello Studio biblico fran-
cescano di Gerusalemme, dall’altro sviluppare
nuovi prodotti per accompagnare 1 pellegrini
in Terra Santa e gli appassionati di storia e
archeologia del Medio Oriente.

Qual é il rapporto con la Custodia di Ter-
ra Santa?

I1 marchio Edizioni Terra Santa e di proprieta
della Fondazione Terra Santa, che ¢ una di-
retta emanazione della Custodia francescana
di Terra Santa, che ha sede a Gerusalemme. Il
rapporto € dunque strettissimo.

Quali sono le vostre collane “storiche” e
quali le future?

Le collane storiche sono quelle legate agli studi
biblici e archeologici. Analecta, Collectio Ma-
1or, Collectio Minor, Museum, Liber Anuus,
Collectanea. Alcune di queste collane hanno
una distribuzione internazionale attraverso
Brepols. Nel corso degli ultimi anni abbiamo
avviato diverse collane di taglio divulgativo;
Maranatha, Ekklesia, Incontri a Sicar, I libri
di Terrasanta. Stiamo avviando in questi mesi
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una nuova collana dedicata ai Luoghi Santi,
agili monografie contenenti anche un Dvd.

Qual é il ruolo delle riviste nell’ambito
della vostra attivita editoriale?

Le riviste cartacee, Terrasanta, Eco di Terra-
santa, e 1 periodici on line (Terrasanta.net) e
in formato digitale (la versione per Ipad della
rivista Terrasanta) sono un settore importan-
te della nostra casa editrice. Rispondono alla
missione strategica della Custodia di informa-
re le comunita cristiane e sollecitare interes-
se e attenzione verso 1 Luoghi Santi. Ma sono
anche un imprescindibile veicolo per l'attivita
editoriale, perché ci permettono di arrivare
nelle case di molte migliaia di persone.

Qual ¢ il rapporto tra la produzione edi-
toriale strettamente legata all’archeolo-
gia biblica e quella destinata al piu am-
pio pubblico dell’editoria di cultura?
Come gia detto, sono due realta per noi ugual-
mente importanti. E anche legate. Pur nelle
diversita dei linguaggi, 'editoria di cultura si
nutre delle scoperte e delle ricerche dell’arche-
ologia biblica, s1 alimenta attraverso la cono-
scenza dei luoghi e del territorio della Terra
Santa. Parla ovviamente ad un pubblico dif-
ferente, ma si colloca nel medesimo orizzon-
te. Faccio un esempio, per capirci: gli studi su
Qumran sono contenuti in libri specialistici e
ponderosi, ma «il mistero di Qumran», cioe la
storia di una delle scoperte archeologiche piu
affascinanti, € 'argomento di un libro illustra-
to di taglio popolare.

Esiste una relazione diretta e strumen-
tale tra la vostra attivita editoriale e il
circuito dei pellegrinaggi in Terrasanta,
e siete coinvolti in prima persona nell’or-
ganizzazione degli stessi?

La Custodia di Terra Santa ha una secolare
missione di animazione e accompagnamento
spirituale dei pellegrinaggi, per ragioni di ca-
rattere pastorale e non certo per business. Noi
siamo ovviamente attenti a tutte le esigen-
ze dei pellegrini, attraverso la produzione di
guide bibliche, sussidi liturgici, strumenti per
la preghiera. Recentemente abbiamo avviato
anche una collana di guide pratiche legate al
cosiddetto trekking biblico: la possibilita di vi-
sitare la Terra Santa a piedi e zaino in spalla.

Oltre alla al livello scientifico c’é da parte
Vostra anche un’attenzione alla divulga-
zione. In che modo é possibile, secondo
Lei, coniugarla con la serieta scientifica?
Quali errori non bisognerebbe commet-
tere?

Il rigore € la prima regola. Come gia dicevo, oc-
corre usare 1l linguaggio giusto per il pubblico
al quale ci si riferisce. L’errore € quello di sot-
tovalutare 1 nostri lettori. Popolare, divulgati-
vo, non significa impreciso, sciatto e malfatto.

Un editore vende un prodotto: esiste una
definizione di “prodotto culturale” nel-
la quale vi riconoscete di piu? Che cosa
intendete proporre soprattutto al nuovo
pubblico?

Il nostro tentativo € quello di inventare prodot-
ti che comunichino in maniera sempre nuova il
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messaggio antico della Buona Notizia, in tutte
le sue forme. Oltre al nostro pubblico tradizio-
nale, esiste un pubblico interessato al mondo
culturale della Terra Santa, al tema delle reli-
gioni e del dialogo. Non sono necessariamente
credenti, ma hanno interesse per quella terra
affascinante, culla delle civilta. A partire da
questo interesse € possibile aprire nuove stra-
de d’incontro e approcciare nuove fasce di let-
tori, rispettando la liberta di ciascuno.

Quante novita e ristampe pubblicate ogni
anno?

Tra nuovi e ristampe facciamo una trentina di
titolo 'anno.

Quali sono i vantaggi e le difficolta dell’es-
sere un editore indipendente?
Noi in realta siamo editori “dipendenti”, nel
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senso che la nostra esistenza e dovuta prin-
cipalmente ad un fatto storico avvenuto in un
preciso momento e in un preciso luogo. Ab-
biamo una missione abbastanza chiara e un
contesto ugualmente definito. La nostra indi-
pendenza sta invece nelle scelte che compia-
mo ogni giorno, quelle appunto legate al come
svolgere la nostra missione editoriale, con tut-
ti 1 problemi economici e organizzativi che si
trova ad affrontare una azienda in una con-
giuntura difficile come quella attuale.

Ormai da molti anni é evidente in tutti
i settori sia generalisti sia specialistici
un lento declino della diffusione e della
fruizione dei periodici; qual é il vostro
approccio di fronte a questo scenario?
Anche la nostra stampa periodica sconta le
difficolta del momento e il cambiamento di
modelli culturali in atto tra il pubblico. An-
che 1 cosiddetti “lettori forti” stanno venendo
meno e si fa sempre piu esiguo il numero di
coloro che investono in un abbonamento per
una rivista o acquistano un libro. Noi ci sia-
mo mossi per tempo, offrendo anche prodotti
d’informazione via internet e realizzando ver-
sioni digitali delle nostre riviste. Da una par-
te dunque, cerchiamo di conservare lo zoccolo
duro dei nostri lettori tradizionali, dall’altro di
aprire nuove possibilita di lettura attraverso 1
nuovi strumenti informatici e 1 nuovi devices.
La strada comunque € in salita, perché 1 nuovi
supporti informatici — per quanto in crescita -
sono usati per la lettura ancora da una cerchia
ristretta di persone.

Si parla spesso di editoria digitale: qual
¢ la vostra posizione di fronte alle “nuo-
ve tecnologie”? Avete gia fatto delle scel-
te precise oppure siete alla ricerca di un
modello (anche di business) che sia com-
patibile con la vostra mission e con ’evo-
luzione dei modelli di consumo culturale?
Siamo assolutamente favorevoli alle nuove
tecnologie. Tuttavia € difficile per noi, come
credo per chiunque, individuare attualmente
nuovi modelli di business. Stiamo sperimen-
tando diverse strade: dai prodotti multimedia-
li e interattivi agli e-book. Ma per ora la quota
di mercato € ancora marginale e, nel nostro
caso, 1n lentissima crescita.

Per un osservatore esterno vi € quasi
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sempre la tendenza a soffermarsi sulle
affinita anziché sulle differenze, e quindi
immaginare il pubblico dell’editoria reli-
giosa come omogeneo. Quale é la sua opi-
nione in proposito?

Credo che il pubblico dell’editoria religiosa sia
ormai, da decenni, molto disomogeneo, perché
sono molto diverse le esperienze e le sensi-
bilita ecclesiali. Il che rende difficile fare un
prodotto che funzioni per tutti. Noi cerchiamo
di proporre 1 nostri libri a partire dalla nostra
1dentita, dalla nostra storia e dalla nostra
tradizione, che € quella di una editrice fran-
cescana che nasce per aiutare i frati minori a
sostenere la presenza cristiana e la Custodia
di Terra Santa attraverso gli strumenti della
cultura e della conoscenza.
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di Gabriel Garcia Marquez

Brindisi per la poesia

Durante il banchetto offerto dai re di Sve-
zia in onore dei vincitori del premio Nobel,
il 10 dicembre 1982, nella Sala Blu del Mu-
nicipio di Stoccolma, Marquez pronuncia
questo discorso che aveva improvvisato a
quattro mani con il poeta Alvaro Mutis.

Ringrazio ’Accademia svedese delle Lettere per
avermi insignito di un premio che mi colloca
accanto a molti di coloro che hanno orientato e
arricchito 1 miel anni di lettore e di quotidiano
celebrante di questo delirio senza appello che ¢
1l mestiere di scrivere. I loro nomi e le loro opere
mi si presentano oggi come ombre tutelari, ma
anche come I'impegno, spesso assillante, che si

L

acquisisce con questo onore. Un gravoso onore
che per loro mi parve un semplice atto di giusti-
zla, ma che nel mio caso intendo come una delle
tante lezioni con cui di solito ci sorprende il de-
stino e che rendono piu evidente la nostra condi-
zione di giocattoli di un caso indecifrabile, la cui
unica e desolante ricompensa ¢, almeno la mag-
gior parte delle volte, I'incomprensione e I'oblio.
E percio quasi naturale che mi interrogassi, la
in quel fondo segreto dove normalmente rovi-
stiamo tra le verita piu essenziali che costitui-
scono la nostra identita, su quale fosse stato il
sostentamento costante della mia opera, su cosa
avesse potuto richiamare in maniera cosi impe-
gnativa 'attenzione di questo tribunale di arbi-
tri tanto severi. Confesso senza false modestie
che non mi e stato facile trovarne la ragione,
ma voglio credere che sia stata la stessa che io
avrel desiderato. Voglio credere, amici, che que-
sto sia, ancora una volta, un omaggio reso alla
poesia. La poesia in virtu della quale il noioso
inventario della navi enumerate nella sua Ilia-
de dal vecchio Omero ¢ visitato da un vento che
le spinge a navigare con la loro rapidita atem-
porale e visionaria. La poesia che sostiene, con
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la delicata impalcatura delle terzine di Dante,
tutto l'edificio denso e colossale del Medioevo.
La poesia che con tanta miracolosa totalita ri-
scatta la nostra America nelle Alture di Machu
Picchu di Pablo Neruda, il grande, il piu gran-
de, e in cui distillano la loro millenaria tristezza
1 nostri migliori sogni senza uscita. La poesia,
insomma, quell’energia segreta della vita quoti-
diana che fa cuocere 1 ceci in cucina e contagia
Pamore e ripete le immagini negli specchi.

In ogni riga che scrivo cerco sempre, con maggio-
re o minore fortuna, di invocare gli spiriti schi-
vi della poesia, e tento di lasciare in ogni parola
la testimonianza della mia devozione per le sue
virtu divinatorie e per la sua permanente vitto-
ria contro 1 sordi poteri della morte. Il premio
che ho appena ricevuto lo considero, in tutta
umilta, come ma consolante rivelazione che 1l
mio tentativo non & stato vano. E per questo mo-
tivo che invito tutti voi a brindare a cio che un
grande poeta delle nostre Americhe, Luis Cardo-
za y Aragoén, ha definito 'unica prova concreta
dell’esistenza dell'uomo: la poesia. Molte grazie.

Il testo & tratto da Non sono venuto a far discorsi
(Mondadori 2010, pagine 172, euro 18.00).
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di Stephane Bouquet

Jacques Le Goff,
sulle tracce di san Francesco

Dopo il saggio su san Luigi, Jacques Le
Goff pubblica un’altra vita di un santo,
quella di Francesco d’Assisi (1182-1226),
sfatando alcuni luoghi comuni.

Il nuovo libro ¢ piu breve di quello su san
Luigi. Esso adotta una forma frammentaria
che Le Goff rivendica come un altro modo di
scrivere la vita di un uomo. Il suo san Fran-
cesco non e chiaramente un’agiografia, poiché
si assoggetta a tutte le regole della verifica
scientifico-storica delle fonti, della lettura
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critica dei testi e delle immagini a disposizio-
ne, dello studio minuzioso, per esempio, del
vocabolario di Francesco e dei suoi discepoli.
Rimane 1l fatto che si e colpiti dalla clemen-
za di Le Goff riguardo al suo eroe. Lo storico
ha nei riguardi del santo una fascinazione e
un’empatia profonda. Ciascuno ha le sue ra-
gioni, sembra dire Le Goff, e Francesco aveva
le sue, nei suoi momenti di debolezza, quan-
do abbandona la lotta contro la curia roma-
na e le consente di mettere le mani sulla sua
confraternita e, piu o meno, di modificare la
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dottrina. Le Goff crede di conoscere le moti-
vazioni del santo che ama tanto. Gli abbiamo
chiesto quali.

Perché, quando ha deciso di dedicarsi
al genere biografico, ha scelto prima san
Luigi e non san Francesco che sembra ac-
compagnarla da lungo tempo?

Scrivere una biografia per un medioevalista
non e facile, perché deve avvicinarsi molto
vicino al soggetto e, in generale, non dispone
di sufficiente documentazione. La scelta era




Pensarei/i libri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI” —

quindi limitata. Non volevo cavarmela con
Iartificio di occultare il personaggio con cio che
lo circonda. Bisognava utilizzare la biografia
come quello che 10 ho chiamato con Pierre Tou-
bert un “oggetto globalizzante”, che permette,
a partire dal soggetto studiato, di illuminare
la societa che lo circonda. D’altro canto, 1 peri-
odi sui quali sono meno ignorante sono il XII e
1l XIII secolo, con una certa predilezione per il
XIII, che cerca di canalizzare e istituzionaliz-
zare la grande fioritura economica, teologica,
intellettuale e artistica del XII secolo. Avevo
a disposizione, tutto sommato, tre personaggi:
san Francesco d’Assisi, Federico II, san Luigi.
Credo in linea di massima che ci debba essere
un certo legame affettivo fra lo storico e 1l suo
soggetto. Da lontano, Francesco mi attirava di
piu, ma esistevano eccellenti opere in italiano.
Forse ero anche piu intimidito, avevo timore
di tradirlo, e non si trattava soltanto di un ti-
more da storico.

Esiste per san Francesco lo stesso proble-
ma delle fonti che per san Luigi?

La biografia — e insisto sulla grande impor-
tanza della biografia che e 'apice del mestiere
dello storico — ha bisogno di fonti che permet-
tano di raggiungere quella che si spera essere
la verita del personaggio. Per san Luigi, il pro-
blema delle fonti € stato angosciante, perché
queste obbedivano tutte a stereotipi, a luoghi
comuni, a modelli teorici della concezione me-
dioevale del re, al punto che mi sono chiesto
se lo storico era in grado di giungere a un san
Luigi vero. Per san Francesco il problema e
stato un altro. Ha lasciato dei testi, abbiamo

una grande quantita di documenti scritti su di
lui, cosi come iconografia, e anche se 1l perso-
naggio sembra difficile da comprendere, gia 1
suoi compagni si domandavano chi era Fran-
cesco. A differenza di san Luigi, era proprio
lui, l'eroe, a essere enigmatico.

In cosa consiste questo enigma?

Aveva sentimenti e atteggiamenti che poteva-
no apparire contraddittori. Manifesta ostilita
nei confronti della Chiesa, scrive di tutti i co-
lori sui prelati e la curia pontificia, ma, d’altro
canto, insiste sul carattere necessario, cristico,
del clero. Credo di averne compreso la ragione:
Francesco aveva un bisogno profondo di sacra-
menti e di sacralita. Questo spiega I'episodio
delle stimmate. Quando dice che un serafino
gli € apparso e che del raggi emessi dalle sue
mani hanno lasciato delle stimmate sui suoi
piedi, le sue mani, 1 suoi fianchi — Francesco
e 1l primo stigmatizzato, cosa che gli conferi-
sce, In quanto santo, un carattere eccezionale
— egli concilia cose contraddittorie. Il serafino
fa parte del mondo sacro, ma il dono delle pia-
ghe di Cristo nella sua carne e il culmine del
carattere evangelico (preghiera, ascetismo,
eremitismo) ed € molto lontano dalla sacralita.

Qual é latteggiamento dello storico nei
confronti dei miracoli?

L’uomo di fede accetta 1 miracoli senza spie-
gazione scientifica. Lo storico, quando 1 mira-
coli sono percepiti come tali dalla societa, ha
il dovere di considerarli come eventi storici.
Questo ¢ il caso delle stimmate di Francesco,
che non sono apparse in un momento qualsia-
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si. Quando, ve-
rosimilmente, 1l
conflitto all’in-
terno della cu-
ria romana e in
seno alla sua
confraternita
diventa troppo
forte, Francesco
sceglie la fuga.
Abbandona la
guida dell’ordi-
ne nel 1220. E
nel 1224 ha que-
sta 1dea geniale
delle stimma-
te. Certamente
Francesco non
se le e inventate, ma per lui si trattava di un
messaggio dall’alto. Le stimmate sono una ri-
compensa, un’approvazione divina del suo es-
sere e della sua posizione, e, al tempo stesso,
una penitenza che concilia tutte le sue aspira-
zionl.

Lei dipinge Francesco quasi come un ri-
voluzionario.

Cosa molto piu vicina al vero Francesco di
quanto non lo sia la sua predica agli uccelli, a
proposito della quale ho cercato di dimostra-
re che non rappresentava proprio il momento
1dilliaco che si dice. Nauseato dalla curia, si
rivolge agli uccelli dell’apocalisse e dice loro
di attaccarla con i loro becchi. Siamo molto
lontani dalla visione edulcorata, presenta-
ta in particolare da Giotto che ha dipinto un
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Francesco pronto a soddisfare la borghesia fio-
rentina, quindi tutto tranne che un rivoluzio-
nario. Ora, Francesco detesta tutti coloro che
detengono il potere temporale, in particolare 1
prelati, tanto piu che in “praelatum” c’e 1l pre-
fisso prae, “al di sopra di, davanti a”, prefisso
di dominio. Ho sempre pensato che una delle
fonti fondamentali dello storico fosse lo studio
delle parole e del vocabolario. Per esempio, ho
trovato i1l purgatorio sottolineando che verso il
1160 “purgatorius”, che era un aggettivo, di-
venta un sostantivo, “purgatorium”. Che cosa
significa questo? Senza dubbio che ormai era
un luogo. Francesco, dunque, per tornare a lui,
e strenuamente a favore dell'uguaglianza an-
che se pensa che bisogna evitare disordini, in
ogni caso un certo disordine che possa facili-
tare I'ascesa al potere dei malvagi. Da questo
punto di vista, san Francesco ¢ molto piu attu-
ale di san Luigi. E uno di coloro cui ci rivolgia-
mo per cambiare la societa.

Lei fa diventare Francesco anche un fem-
minista.

La questione e controversa. Jacques Dalarun
sostiene che egli era piuttosto antifemminista,
perché nei suoi scritti non parla quasi mai del-
le donne e in particolare di santa Chiara che
ha fondato le clarisse, versione femminile dei
francescani, e che fu la prima monaca di clau-
sura a dare al suo ordine una regola scritta.
Non condivido questo punto di vista. Non pos-
so dire se Francesco “amasse le donne”. Rilevo
che un insieme di circostanze puo indurre a
non escluderlo. Oltre al Vangelo, la sua gran-
de fonte d’ispirazione era la poesia cortese, che

ha inventato 'amore moderno e da cui Fran-
cesco ha tratto la figura di Monna Poverta.
D’altra parte, Francesco si preoccupava della
globalita del mondo, come dimostra il “Cantico
delle creature”. Non poteva trascurare la meta
della societa, per parlare in termine attuali.
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Articolo originale precedentemente pubblicato su

“Liberation”, il 7 ottobre 1999,

http://www.liberation.fr/livres/1999/10/07/francois-d-assi-

se-un-saint-deboutdans-sa-biographie-jacques-le-goff-ba-

laie-l-idee-recue-du-doux-idyl 285637.

La traduzione italiana € stata pubblicata invece sul

“Corriere della Sera”, il 10 ottobre 1999,
http://archiviostorico.corriere.it/1999/ottobre/10/Goff mio

Francesco santo fatto co 0 9910104220.shtml.

La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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LA BIBLIOTECA di John Barth

Principi fondamentali
dell’arte del narrare

Pubblichiamo un estratto dalla raccolta
L’algebra e il fuoco. Saggi sulla scrittu-
ra di John Barth a cura di Martina Testa
(minimum fax 2013, pp. 200, euro 10).

Cos’e la narrativa? Cos’e una storia? Cosa
spiega il fatto che gente di ogni epoca e di ogni
luogo pare trovare piacere, sia a livello indivi-
duale che di cultura collettiva, nell'inventarsi
delle storie e pol nel raccontarle o scriverle o
metterle in scena, come anche nel sentirle o
leggerle o vederle rappresentate?

Domande del genere sono talmente elementari
che ci sembrerebbe di poter rispondere a cia-
scuna: «Va da sé». Ma (1) quando 1o ero un gio-
vane apprendista scrittore di narrativa, appe-
na insignito del diploma di Master of Arts ma
ancora ben lungi da qualsiasi maestria nella
mia arte, presi la decisione — non so se per una
scelta automatica dettata dalla passione o per
una profondamente sentita mancanza di alter-
native — di pagare l'affitto insegnando all’uni-
versita, almeno fino a quando 1 proventi delle
mie opere letterarie non mi avrebbero gonfiato
1l portafoglio; e inoltre decisi di dedicare 1l ver-
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sante accademico della mia vita a dire e ripe-
tere all'infinito, come un mantra, tutto cio che
riguardo 'arte della narrativa non c’e¢ bisogno
di dire, fino a quando I'ovvio non si sarebbe
spogliato della propria ovvieta diventando cosi
nuovo e arcano, come succede alla propria fir-
ma dopo che uno ’ha riscritta mille e una volta
di fila — alquanto interessante esercizio di de-
familiarizzazione ontologica. E (2) — forse come
conseguenza dell’(1) — dopo quarant’anni e cin-
quemila pagine a stampa, dopo una carriera di
scrittura a tempo pieno e di insegnamento a
tempo pieno, 10 rimango felicemente perplesso
di fronte a un certo numero di questioni ele-
mentari che riguardano la natura delle storie
e la loro narrazione — perplessita che aumenta
man mano che affronto tali questioni in modo
piu diretto.

Va da sé che per uno scrittore nel pieno della
sua attivita non e indispensabile mettere co-
stantemente in discussione i principi fonda-
mentali della sua arte. Il porsi domande senza
darsi respiro puo portare alla paralisi da ec-
cessiva autocoscienza, come quando s1 pensa
troppo alla natura del nodo necessario a otte-
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nere un fiocco mentre si tenta di allacciarsi le
scarpe. Molte delle proprie capacita sono mes-
se a maggior profitto quando se ne ha una pa-
dronanza tale da poterle utilizzare di routine
senza doverle governare consciamente — quan-
do, come s1 suol dire, usarle «viene naturale»
— cosl da concentrare al meglio I'attenzione
sugli aspetti tattici e strategici e sulle priorita
d’azione piuttosto che su alcuni minimi atti ru-
dimentali o, al contrario, su visioni di portata
cosmica. «I microscopi e 1 telescopi», dice non
so bene dove Goethe, «distorcono la visione na-
turale dei nostri occhi». Un buon giocatore di
tennis durante una partita non ha tempo per
pensare in modo conscio al meccanismi compli-
catissimi, «microscopici» che servono a mante-
nere l'equilibrio mentre si tiene 'occhio fisso
sulla pallina; e il campo centrale di Wimbledon
probabilmente non e il posto migliore per por-
s1 domande «telescopiche» del tipo «Che senso
ha veramente il gioco del tennis? oppure «Che
cosa significa per due bipedi altamente evoluti
prendere a racchettate una pallina gialla spe-
dendola avanti e indietro sopra una rete finché
I'uno o I'altro non ce la fa piu?.

Ma gli sport e 1 mestieri, come altre attivita
umane del genere, sono diversi dalle belle arti,
per quanto ne condividano alcuni attributi,
come ad esempio 1l virtuosismo. E nella tra-
dizione occidentale delle belle arti, almeno dal
periodo romantico in poi, 1 risultati di maggior
rilievo spesso sono stati conseguiti dagli arti-
sti che non hanno dato per scontati i processi
e la storia deil mezzi artistici da loro utilizzati.
Ma c16 che ho appena ricordato va da sé, come
anche il corollario che uno spirito scettico e in-
cline a porre domande (per non parlare dello
spirito iconoclasta) non basta di per sé a conse-
guire risultati artistici degni di nota. Ci deve
essere l'ispirazione dietro a quell'interrogarsi
— e anche, 1l che e la cosa piu importante, la
capacita di non buttar via il bambino insieme
all’acqua sporca.

Allora: cos’e¢ questa roba che chiamiamo nar-
rativa? La definizione fornita da Cleanth Bro-
oks e Robert Penn Warren negli anni Quaran-
ta c1 suona inoppugnabilmente di buon senso:
«Il narratore [va da sé] fa uso della prosa per
raccontare una storia che si presume sia sta-
ta 1nventata». Di fatto,
cilascun componente di
questa definizione, dal
termine implicito scrittu-
ra a ciascuno dei quattro
caratteri distintivi cita-
t1, pone problemi tali da
giustificare quantomeno
una breve lezione speci-
fica: I'uso della prosa (in-
vece che del verso, della
canzone, del mimo, della
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danza o dell'immagine visiva), la natura del
raccontare (invece che del mostrare), il feno-
meno della storia, il fondamentale presuppo-
sto dell'invenzione, vale a dire (circolarmente)
della finzione — sono tutte questioni che di-
ventano vertiginose, o quantomeno meritevo-
Ii di discussione, quando uno ci basa sopra il
proprio lavoro. E 10, per quanto mi riguarda,
ce lo baso sempre, sia insieme alla mia musa
quando siedo alla scrivania, sia con 1 miei ap-
prendisti dottorandi nell’aula dove teniamo 1
nostri seminari.

Prendiamo in considerazione brevemente una
sola delle voci di questo elenco: la natura di
una storia. La narrativa, va da sé, racconta
delle storie. Come in pratica ha detto E.M.
Forster, questo ¢ il suo piccolo segreto scabro-
so. Ma che cos’¢ una storia, rispetto al sem-
plice resoconto di avvenimenti pit 0 meno in
relazione fra loro? Io lo so quanto voi qual &
la differenza, ma davvero non la so spiegare
in modo conclusivo se non con argomentazio-
ni circolari. E anzi, la capacita di distinguere
con sicurezza una storia da qualcosa che non ¢
del tutto una storia é tipicamente I'ultimo de-
gli elementi del mestiere del narratore di cui
acquistano padronanza 1 pur dotati apprendi-
sti scrittori. Cose del genere si imparano per
osmosi e grazie alla pratica, andando per ten-
tativi attentamente sorvegliati, piu che grazie
allo studio di definizioni stringenti.

Come ha detto Hume, i principi dell’arte si
fondano sull’esperienza, non sulla ragione;
per gli aspiranti scrittori, una volta che co-
minciano ad analizzare la domanda in modo




Pensarei/i libri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI” —

consapevole, la difficolta viene aumentata dal
fatto che molte storie non sono fittizie, e che c’e
dell’'ottima narrativa che non si puo dire che
costituisca una storia (circa un terzo di Franz
Kafka e di Donald Barthelme, ad esempio).
Brooks e Warren, con Aristotele che gli spunta
da dietro le spalle, ci dicono correttamente che
una storia € «una serie significativa di eventi
disposti in una sequenza temporale». Benissi-
mo, ma cosa intendiamo per una serie Signi-
ficativa di eventi, dato che questo aggettivo
viene riferito a storie inventate piuttosto che a
resoconti di fatti reali e ad aneddoti? In fin dei

What'

contl si capisce che significativo per noi si-
gnifica «significativo sotto 'aspetto dramma-
tico» (o, piu precisamente, significativo sotto
laspetto drammaturgico) — il che vale a dire:
significativo nella misura in cui e significativa
una storia inventata, e rieccoci daccapo. Dav-
vero, per uno scrittore di talento e piu facile
scrivere una storia che spiegare che cos’e¢ una
storia — ed e proprio per questo che a me piace
sollevare la questione.

Non mi addentrero affatto in altri e piu spe-
cifici misteri quali, per esempio, che cos’e¢ un
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romanzo, se non per sottolineare che l'affasci-
nante definizione di romanzo fornita dal poeta
Randall Jarrell — «una prosa narrativa di una
certa lunghezza che ha in sé qualcosa che non
va» — ha in sé diverse cose che non vanno. Ci
sono romanzi in versi e fotoromanzi; un tempo
si diceva anche che esistesse un animale deno-
minato romanzo-verita; e, mirabile dictu, al-
cuni critici si spingono fino a sostenere che in
alcuni romanzi non c’e¢ niente che non va (Ma-
dame Bovary di Flaubert viene a volte citato a
questo proposito).




