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IL SAGGIO

Le due morti di Jack London
nelle biografie di Irving Stone e Danie Dyer

Nacque a San Francisco nel 1876 e morì 
poco lontano, a Glen Ellen, nel 1916. In 
quei quarant’anni fu quasi tutto. Inscato-
latore di lattine, rivenditore di giornali, 
razziatore di ostriche, poliziotto dei mari 
contro i razziatori di ostriche, mendican-
te, marinaio e cacciatore di foche, addet-
to all’avvolgimento di fili di iuta, vaga-
bondo, spalatore di carbone, giardiniere, 
facchino, scaricatore di porto, addetto 
alla pulizia di tappeti e di aule scolasti-
che, lavandaio, cercatore d’oro, retore ar-
rembante, attivista socialista, progettista 
di barche, case e fattorie all’avanguardia. 
Ma soprattutto Jack London fu scrittore.

Ogni mattino per oltre vent’anni, che si trovas-
se a bordo della sua barca in balia degli oceani 
o che fosse in una delle stanze disadorne del-
la giovinezza o in una delle case che progettò 
e fece costruire, scrisse almeno mille parole 
(l’equivalente di tre cartelle), toccando a volte 
le millecinquecento e per un breve periodo le 
duemila. Fu lo scrittore leggendario di inizio 
Novecento, il più pagato (e costantemente in 
bolletta), il più rivoluzionario e prolifico. Anco-

ra oggi è difficile stabilire con esattezza tutto 
quello che scrisse. Cinquanta libri, centinaia 
di racconti, centinaia e centinaia di articoli. 
Disseminata in quell’infinito mare di scrittura 
sta la sua biografia. Concentrata in un roman-
zo celebre che prende il nome del suo alter ego, 
Martin Eden, sta la lotta senza confine per so-
stituire l’attività intellettuale all’attività fisica 
che rende l’uomo una bestia da soma. Evocata, 
romanzata, cantata o semplicemente riferita, 
sta la sua vita nelle numerose biografie che 
hanno tentato di confrontarsi con quel colosso 
tanto generoso quanto imprendibile. Biogra-
fie che nessuno a Hollywood ha mai avuto il 
coraggio di prendere in considerazione. Due 
estremi opposti di questo tentativo letterario 
(epico come la materia con cui si confronta) 
sono i lavori di Irving Stone, re del genere, e 
Daniel Dyer, tra i massimi esperti viventi di 
London.

Opposti da ogni punto di vista, i due libri, con-
frontandosi con la vita che macinò esperienze, 
idee e lavoro, ci appaiono oggi, mentre vengo-
no tradotti contemporaneamente, come due 
perfetti paradigmi dell’arte della biografia. 

di Matteo Nucci
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Dyer, in Jack London. Vita, opere e avventura 
(Mattioli 1885, pp. 173, euro 19,90), è asciutto 
e chirurgico: fa uso di tutto quello che nell’ul-
timo secolo gli studiosi dello scrittore hanno 
messo insieme, soppesato, codificato. Stone, in 
Jack London (Castelvecchi, pp. 377, euro 22), 
è evocativo e torrenziale: lavora infatti sugli 
uomini, sui resoconti di chi conobbe, amò op-
pure odiò London, dai familiari agli amici fino 
ai semplici conoscenti (il libro risale al 1938 
quando molti coetanei di London erano ancora 
in vita). Ma non è tanto il materiale né lo stile 
a divaricare la forbice tra le due biografie. È 
piuttosto l’impianto ideologico dell’opera: può 
una biografia essere animata dalle idee forti 
che l’autore si è fatto sulla natura dell’uomo 
da raccontare? Quel che fa e ha sempre fatto 
Irving Stone. Quel che rifiuta con la sobrietà 
dello studioso Daniel Dyer.

Le idee circa la personalità apparentemente 
lineare di Jack London si snodano con natura-
lezza, seguendo gli eventi principali della sua 
breve esistenza. Nascita, dedizione al lavoro, 
amore, morte. Nulla di più semplice. Benché 
fin dalla nascita tutto sia avvolto nel miste-
ro. Chi è infatti il padre del ragazzo registrato 
all’anagrafe John Griffith Chaney? Di sicuro 
c’è soltanto una madre: Flora Wellman, il cui 
marito W.H. Chaney aveva fatto parecchi me-
stieri prima di dedicarsi allo studio, alla scrit-
tura e agli oroscopi. Ma fu davvero lui, Cha-
ney, a mettere incinta Flora per poi negarlo 
senza mai recedere? Fu lui il padre del ragazzo 
che avrebbe preso il nome del nuovo marito di 
Flora, John London, dopo che Flora fu abban-
donata (ma forse fu lei ad abbandonarlo?) da 

Chaney proprio perché incinta? 
Se Dyer non si sbilancia e si li-
mita a riferire le ipotesi, Irving 
Stone non ha dubbi: “Jack ave-
va ereditato dal padre la bella, 
volitiva faccia irlandese, i ca-
pelli chiari, la fronte alta, gli 
occhi profondi e mistici, le lab-
bra sensuali, il mento pronun-
ciato, il torso corto e massiccio”. 
Ma soprattutto, secondo Stone, 
l’eredità fu chiara da un punto 
di vista caratteriale: “Figlio di 
un intellettuale, con l’intelli-
genza viva e l’immaginazione 
fertile ereditata dal padre, tro-
vava abbrutente la fatica e vi si 
ribellava”. Siamo già nel campo 
di quel che il lettore appassio-
nato trova perfettamente articolato in Martin 
Eden, ossia la drastica sostituzione di utensi-
li per esercitare forza lavoro. I nuovi utensili 
sono i libri che London scoprì in una biblioteca 
fin da ragazzino e su cui puntò ogni grammo 
della sua forza spirituale e fisica per incammi-
narsi verso la realizzazione interiore.

La storia è nota: l’impegno furibondo del ra-
gazzetto pieno di esperienze di mare e di terra 
per conquistarsi una cultura tutta sua. Le di-
ciannove ore quotidiane di studi folli. Gli esa-
mi passati in scuole e università dove è visto 
come un marziano. E la scoperta, tutta perso-
nale, indipendente da qualsiasi addottrina-
mento, di Darwin, Spencer, Nietzsche e Marx. 
Le linee che guidano London, secondo Stone, 
sono tutte lì, in una contraddizione apparen-

temente insanabile: “Per tutta la vita fu indi-
vidualista e socialista; voleva l’individualismo 
per sé, poiché era un superuomo, un animale 
superiore capace di vincere, e voleva il sociali-
smo per le masse, che erano deboli e avevano 
bisogno di protezione. Per molti anni cavalcò 
con successo tutti e due i cavalli, ciascuno dei 
quali tirava dalla parte opposta”.

Se questo era il fondo del suo pensiero, per af-
finare lo stile invece London attinse al “trium-
virato dei geni”: Shakespeare, Goethe e Bal-
zac, mostri sacri che diedero forma a quanto 
aveva appreso dai suoi “padri letterari”: Ki-
pling e Stevenson. Ed è sullo stile roccioso, vi-
tale, capace di superare d’un balzo la paura 
di apparire brutale e sgradevole, che secondo 
Irving Stone noi possiamo valutare oggetti-
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vamente l’influenza del suo grande amore: la 
seconda moglie, quella per cui diede scandalo, 
affrontò pettegolezzi, maldicenze, condanne: 
Charmian Kittredge: “Ipnotizzato dallo stile 
letterario dell’amata, cadde nella stessa pro-
fusione ridondante e ottocentesca, un manie-
rismo contro il quale si era sempre scagliato”.

Il giudizio netto sull’ombra nefasta della mo-
glie è ancora poco rispetto alla più grande que-
stione aperta dalla parabola di vita che percor-
se Jack London, ovvero il suo epilogo: la mor-
te. Decesso causato da uremia, avvelenamento 
del sangue dovuto a disfunzione renale – così 
stabilirono i referti. Ma fu la morfina a scate-
nare l’ultima sequenza in cui la natura fece il 
suo corso? Fu suicidio, come preannunciano le 
ultime pagine di Martin Eden fin nei partico-
lari più duri dell’innaturale lotta contro l’istin-
to di sopravvivenza? In questo caso Dyer non 
si limita affatto a un atteggiamento dubbioso: 
“Nel 1930 si diffuse la storia che si fosse suici-
dato. Non è vero. La salute di Jack era molto 
precaria alla fine. Anche se è possibile che si 
sia iniettato una dose di morfina, non c’è prova 
che si sia trattato di un’overdose”. Ma non ser-
vono prove scientifiche, a sentire Stone.

Al suicidio London aveva dedicato anche trop-
pa attenzione, fin dall’adolescenza, da quel-
la notte in cui ubriaco si era lasciato portare 
dalla corrente del golfo di San Francisco. Pas-
sando per le depressioni, i ricorrenti pensieri 
suicidi nei momenti in cui la delusione porta-
va via ogni cosa o quando si trovava oppresso 
dalla solitudine che induceva in lui New York. 
“Il richiamo della morte è più potente del ri-

chiamo sessuale” – così aveva stabilito nei suoi 
libri. “L’uomo ha diritto al suicidio” – così ave-
va ribadito durante le crisi depressive. Irving 
Stone non si nasconde neppure alla fine: “sul 
comodino c’era un blocco con cifre che indica-
vano il calcolo della dose letale di droga”. Trop-
pe erano state per London le delusioni rispetto 
alla generosità con cui aveva distribuito la sua 
fortuna, economica e spirituale. “Aveva sem-
pre affermato di volere una vita breve e felice. 
(…) Aveva voluto ardere in fretta e risplende-
re e bruciarsi per paura che la morte potesse 
coglierlo impreparato con un ultimo dollaro 
da spendere e un pensiero da comunicare”. 
Diventare se stesso, innanzitutto, come aveva 
insegnato il suo maestro Friedrich Nietzsche.

A prescindere da opinioni, impianto narrativo 
e ideologico, i due biografi su questo non posso-
no che trovarsi concordi. Quel che importava a 
London, ciò che lo occupò fino a divorarlo, fu il 
desiderio di ritrovarsi. “Ciò che più cerco è la 
realizzazione di me stesso, non la realizzazio-
ne per l’applauso del mondo, ma la realizza-
zione per la mia soddisfazione personale”. È 
questo sforzo così potente, semplice, inattuale, 
forse, più che il socialismo, ciò che ha sempre 
messo paura a Hollywood.

Articolo precedentemente pubblicato sul 
“Venerdì” di “la Repubblica”, il 7 marzo 2014.

La proprietà intellettuale è riconducibile 
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L’OPINIONE

Decalogo del bibliofilo 
impenitente
Consigli utili, ma non essenziali, su come 
organizzare, gestire e giustificare la bi-
blioteca di casa (a condizione di possede-
re però più di diecimila volumi).

Per la maggior parte della gente i libri non sono 
altro che soprammobili di carta. Per la minor 
parte della gente, invece, al di là del piacere 
della lettura, sono un grandissimo problema. 
Dove metterli? Come metterli? Perché metterli 
in un modo piuttosto che nell’altro? La libreria 
– nel senso di biblioteca personale – oltre alla 

distruzione di un reddito, è una perenne con-
danna. Quando si supera la soglia dei 10mila 
volumi (cifra al di sotto della quale bastano 
due scaffali dell’Ikea, quel tanto che basta per 
mettere a prender polvere l’Enciclopedia “I 
Quindici”, due Simenon spaiati, il Marcoval-
do di Calvino e tre Camilleri), sistemare la li-
breria diventa un’arte: bisogna esserci portati. 
Heinrich Mann diceva che una casa senza libri 
è come una stanza senza finestre. Con troppi, 
però, si rischia di rimanere all’addiaccio. Fer-
mo restando che la questione principale è lo 

spazio – senza il quale la cultura è nulla 
– ordinare una libreria è come costruire 
un giardino all’italiana. Occorrono armo-
nia, del genio e regole rigorose, materiali 
e intellettuali. Altrimenti un libro come il 
Montesquieu di Jean Starobinski non si sa 
più dove collocarlo: nella francesistica, tra 
le opere di Filosofia, nella sezione di Storia 
delle idee o nel ripiano riservato ai titoli di 
autori svizzeri di lingua francese?

1) La biblioteca di un uomo è una sorta 
di harem. Ci sono le bionde, le brune, le 

orientali, le svedesi… Allo stesso modo, per i 
libri, sarebbe buona norma suddividerli per 
aree culturali: letteratura italiana, francese, 
tedesca, russa, anglo-americana, ispano-a-
mericana, poesia, classici greci e latini, storia 
antica, medievale, moderna, contemporanea, 
filosofia e politica, storia dell’arte, teatro, ci-
nema, fumetti… Ma esiste anche una suddi-
visione alfabetica per titoli o per autore, per 
genere, per editore, per collane. Persino per 
altezza dei volumi. In Inghilterra ultimamen-
te va molto di moda la disposizione cromatica: 
uno scaffale per i libri rossi, uno per i gialli, 
uno per i blu… Comunque tutti gli Adelphi e 
gli Einaudi vanno sempre messi insieme, in 
prima fila, ben visibili. Averli letti, di per sé, è 
controproducente: spostandoli, si compromet-
te l’armonia dell’insieme.

2) Nell’ordinare i libri non esiste un criterio 
migliore degli altri, essendo lo scopo non la lo-
gica, ma la reperibilità. La biblioteca è perso-
nale, e in quanto tale vive di scelte individuali 
e misteriose. È solo grazie a ciò che è possibile 
inserire in una libreria organizzata per aree 

di Luigi Mascheroni
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culturali un saggio di gnomonica o un volume 
di storia degli scacchi o un romanzo di Federi-
co Moccia.

3) I veri intellettuali, di solito, preferiscono 
l’“effetto disordine” che si crea alternando i li-
bri più alti a quelli più bassi e file di taglio ad 
altre di piatto. Gli intellettuali-presunti, in-
vece, più banalmente, accostano volumi dello 
stesso formato o (addirittura!) dello stes-
so editore: si guadagna spazio, è vero, 
ma si perde in personalità. In entrambi 
i casi, va da sé, è statisticamente impos-
sibile ritrovare qualsivoglia titolo. Ma 
entrambe le soluzioni fanno molta scena.

4) Infallibile, sebbene particolarmente 
complicata, è la suddivisione secondo il 
rigorosissimo metodo detto “del semina-
rio tedesco”: ogni autore, disposto alfabe-
ticamente, è schedato per titoli, edizioni 
generali, edizioni parziali, commenti, 
studi e lessici. Per organizzare in questo 
modo la libreria serve molta pazienza 
ma ritrovare un libro (dicono) diventa 
facilissimo. Tale criterio è usato da Lu-
ciano Canfora. Altri che l’hanno provato, 
alla fine, piuttosto che cercare un titolo 
tra gli scaffali, sono scesi nella libreria 
sottocasa a ricomprare il libro che non 
riuscivano a trovare.

5) Il vero bibliofilo, invece, non ha me-
todo. Procede assolutamente a caso, im-
pilando i libri uno sull’altro, man mano 
che li acquista (o li ruba, evento che capi-

ta con una certa frequenza). L’unico modo per 
ritrovare i volumi che interessano, a questo 
punto, è la memoria. Dote – a differenza della 
cultura – della quale il vero bibliofilo abbonda.

6) Una soluzione particolarmente usata dai 
cosiddetti “collezionisti di Adelphi e Sellerio” 
(e aborrito dagli intellettuali) è quello di col-
locare volumi della stessa area culturale ne-

gli ambienti domestici ritenuti più “affini”: le 
letterature in salotto, storia e filosofia nello 
studio, i classici in corridoio, gialli&avventu-
ra in camera da letto, L’uomo senza qualità di 
Musil perennemente sul comodino, i fumetti 
in cantina, la poesia (non si sa perché) in ba-
gno. Nel caso si sia scrittori, i propri libri van-
no posti bene in vista su un apposito mobiletto 
di mogano all’ingresso (traduzioni straniere 
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comprese). Benché di tale suddivisione “am-
bientale” non se ne conoscano motivazioni né 
(eventuali) benefici, la si tramanda di genera-
zione in generazione evitando di avventurarsi 
in troppo rischiosi cambiamenti.

7) È buona cosa sistemare i libri lontano da 
finestre, da fonti di calore e dai tubi dell’ac-
qua (ma anche – aggiungevano gli antichi – 
dai fanciulli e dai guai). Ricordarsi che la luce 
solare sbiadisce le copertine: meglio scherma-
re le finestre con delle tende. Le librerie non 
devono appoggiarsi direttamente contro pa-
reti esterne e devono avere scaffali piani e li-
sci abbastanza robusti da sopportarne il peso. 
Disporre i libri di taglio, fianco a fianco, e – so-
pra l’ultima fila – di piatto fino a 
riempire tutto lo spazio disponi-
bile. Per gli scaffali scegliere del 
legno pregiato, pioppo francese 
o ciliegio della Terra del Fuoco 
ad esempio (il metallo lasciatelo 
a chi compra i libri di Baricco), 
abbastanza robusti perché non 
si imbarchino e leggermente po’ 
più larghi dei volumi che devono 
contenere, in modo da riservar-
si lo spazio per appoggiare alla 
prima fila, con studiata noncu-
ranza, plaquette, prime edizioni 
e rarità bibliografiche. L’argen-
teria di famiglia, insomma. Gli 
ambienti dove vengono poste le 
librerie devono essere freschi, 
non umidi e tali che l’aria possa 
circolare liberamente. A questo 

proposito, è opportuno evitare soffitte o can-
tine poiché le prime diventano troppo calde e 
le seconde sono troppo umide. Quando tutto è 
a posto, dare fuoco e aspettare compostamen-
te di essere divorati dalle fiamme leggendo 
Fahrenheit 451, meglio in edizione originale.
8) Ricordarsi dei nemici principali dei libri: la 
polvere (occorre spolverare accuratamente i 
volumi almeno due volte l’anno, prendendoli 
in mano uno ad uno e passando uno straccio 
morbido sui tagli, sussurrando parole dolci e 
colte, meglio nella stessa lingua dell’area cul-
turale di appartenenza del volume: le elegie 
di Rilke per la germanistica, l’Ultimatum di 
Pessoa per la lusitana, Superwoobinda di Aldo 
Nove per l’italianistica); i tarli (aprire spesso i 

volumi e sbatterli sul davanzale delle finestre 
per eliminare gli insetti nocivi recitando bra-
ni de La metamorfosi di Kafka); e i ladri (in 
caso di furto o devastazione della libreria, non 
rimanendo altro da fare, indossare una vesta-
glia di velluto rosso, accedere il rubinetto del 
gas e poi spararsi alla tempia con in mano una 
copia di Le feu follet di Drieu La Rochelle). Nel 
caso di libri di particolare valore monetario o 
affettivo, conservali in apposite buste da col-
lezione o in scatole di cartoncino leggero, non 
acido e di buona qualità. Per tutte le operazio-
ni di cui sopra, compreso il suicidio, l’uso dei 
guanti è riservato esclusivamente alle gover-
nanti inglesi e ai bibliofili germanici.

9) Mettere in ordine i libri è come 
riordinare le idee. Per quanto il 
solo pensiero sia terrorizzante, 
ogni tanto va fatto. Basta con-
vincersi che, in fondo, è come in-
castrare pezzettini della propria 
vita, di forme e colori diversi. 
Un po’ come Tetris. Ricordarsi 
comunque che riordinare i libri, 
essendo il sapere assimilabile 
per osmosi, è un toccasana per 
la propria cultura. Sfogliando i 
libri, si impara.

10) Non commettere l’errore di 
contare i propri libri. Mai. Nel 
dubbio evitare anche di riordi-
narli. Il rischio è di scoprire di 
averne sempre troppo pochi, 
comunque meno di pseudo-bi-
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bliofili insopportabili come Oliviero Diliberto 
o Giampiero Mughini, che non perdono occa-
sione di vantarsi di quanto ce l’hanno lungo, 
lo scaffale.

11) Non prestare mai, ma mai, i propri libri. 
Neppure le edizioni economiche, neppure i 
doppioni. Neppure ai figli, anzi soprattutto a 
loro. I libri, una volta prestati, sono persi. Un 
po’ come le mogli. C’è chi attende da quindici 
anni A volte ritornano di Stephen King. I libri, 
anche se nessuno ci pensa, sono oggetti più 
intimi e personali di un capo d’abbigliamento. 
“Per favore, mi presteresti le poesie di Saba?” 
“Ma scusa, io ti chiedo di prestarmi la cravatta 
di Hermes?”

12) Non usare assolutamente scotch di nessun 
tipo per riparare pagine o copertine. Tale pro-
dotto è soggetto a una rapidissima degrada-
zione che coinvolge anche i materiali con cui 
viene a contatto (carta, cartoncino, tela). Fer-
mare piuttosto le parti staccate avvolgendo il 
libro con una striscia di carta da pacchi fissata 
all’esterno con un pezzetto di nastro adesivo. 
Non usare elastici, anch’essi soggetti a dete-
rioramento, che provocano strappi e tagli sui 
bordi. E soprattutto, assolutamente, non rico-
prire mai libri. A parte i Fandango e i Baldini 
e Castoldi, che hanno copertine orrende.

13) I libri “imbarazzanti”, che possono offen-
dere eventuali ospiti, vanno nascosti in ultima 
fila. Come I Protocolli dei Savi di Sion prefati 
da Julius Evola con in appendice l’elenco dei 
nomi ebraici d’Italia, o Il mio amico Hitler di 

Yukio Mishima, o Scusa ma ti chiamo amore 
di Federico Moccia. 

14) Per i coniugati: mettere in chiaro, per 
iscritto, con atto notarile aggiornato periodica-
mente, la proprietà dei diversi volumi in modo 
da evitare, in caso di separazione, spiacevoli 
smembramenti del patrimonio librario. Non 
avendolo fatto, Giuseppe Scaraffia – che pure 
vanta un’invidiabile biblioteca – ha perso tutto 
il Seicento, confiscato dalla ex moglie (e si dice 
che i volumi portati in dote da Silvia Ronchey 
non valgono la perdita). Contro gli atti di van-
dalismo perpetrati per vendetta (vedi il caso 
di Marcello Veneziani, la cui libreria è stata 
devastata dalla compagna tradita) invece non 
esiste rimedio. 

15) Infine, la vexata quaestio. Ovvero: come ri-
spondere a chi entrato in casa vostra, davan-
ti alle pareti che grondano sapere, esclama: 
“Quanti libri! Li hai letti tutti?”. Alla doman-
da, mentre la mascella si irrigidisce e rivoli di 
sudore diaccio colano lungo la colonna verte-
brale, in qualche modo occorre rispondere. Ad 
esempio. Uno: “No, non ho letto tutti i libri 
che ci sono qui. Però ne ho letti molti che qui 
non ci sono”. Due: “No, ma sono a buon pun-
to”. Tre: “No. Ma arredano”. Quattro: “No, ma 
l’applicazione del Feng Shui impone di riempi-
re la casa di libri così che riportino alla men-
te un’emozione positiva”. Cinque: “No, ma mi 
spiace buttarli via e sto cercando qualcuno a 
cui regalarli, basta che ne abbia letti altret-
tanti”. Sei: “No, neppure uno. A leggerli si ro-
vinano i dorsi e si sciupano le pagine”.

Articolo precedentemente pubblicato su 
“DCult”, magazine digitale, l’11 gennaio 2014, 

http://www.dcult.it/su-come-organizzare-
la-biblioteca-di-casa-con-almeno-10mila-libri/.

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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LA RECENSIONE

«Dammi risposte complesse.»
unastoria di Gipi

La candidatura al premio Strega per una-
storia di Gipi non ha minimamente sor-
preso gli ammiratori dell’artista pisano. 
Eppure gran parte della stampa italiana 
e supremi italianisti hanno dissimulato lo 
stupore che un fumetto 
potesse essere candida-
to come opera narrativa 
dell’anno nascondendo-
si dietro l’anglismo di 
“graphic novel”.

La prima volta che vidi il 
talento di Gipi messo in 
scena fu a Parigi nel 2012. 
Lo ammetto: sono estrema-
mente diffidente nei con-
fronti dei Centri di Cultura 
(per non parlare dei centri 
di cultura all’estero) ma, 
nel 2012, il centro di cultu-
ra italiana di Parigi deci-
se di dedicare una mostra 
alle bande déssiné (fumet-
to in francese, abbreviato 
con BD). Quando comuni-

cai l’evento ad un’amica francese iniziai con 
un lungo prologo per spiegarle che, avendo io 
studiato a Pisa, mi ero affezionata ad uno che 
dipingeva sempre queste distese erbose che 
dalle pendici dei monti giungevano a spazia-

re nel grande mare… Lei, senza colpo ferire, 
rispose “Ma Gipi?! Certo che lo conosco!”. Ri-
masi abbastanza basita. Durante la visita alla 
mostra mi raccontò che il suo approccio alla 
letteratura era stato scandito fin dall’inizio 

da zainoni pieni di BD che, 
dalla biblioteca del paese, 
trasportava coi fratelli alla 
cameretta dei giochi.

Recentemente, quando due 
amiche mi hanno telefona-
to dicendo: “DEVI assolu-
tamente leggere l’ultimo 
di GIPI… è B-E-L-L-I-S-S-
I-M-O”, mi dissi, “Mah sì, 
procuriamocelo… al mas-
simo lo regalo a mio fratel-
lino, dopotutto, voglio dire, 
anche l’arte contempora-
nea ha santificato il fumet-
to, basti pensare alla POP 
Art e blablabla…”. Così, un 
tranquillo pomeriggio, in-
forcati gli occhiali, ho preso 
questo librone in formato 

di Veronica Chisu
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A4 e ho iniziato a sfogliarlo, leggerlo, guar-
darlo. Ben presto tali ritrosie superflue si sono 
dissolte nell’assecondare le forme acquerellate 
dei paesaggi punteggiate da omini tenuti su 
come abiti dalle grucce.

Morale della favola: sino a che non mi sono 
scolata l’amaro calice, non sono riuscita a stac-
carmene. Perché?

Dammi risposte complesse. Please (p. 7)

Ci sono due immagini che si ripetono tra le ta-
vole: un grande albero, secco e senza foglie, ma 
illuminato d’una luce, appunto, arborescente; 
e una stazione di servizio, immersa in uno spa-
zio paludoso, che cambia colori e sfumature 
ma rimane, generalmente, deserta. Tre storie 
si intrecciano attorno al personaggio di Silva-
no Landi, disegnatore rinchiuso in una casa 
di cura: la vicenda del nonno soldato e della 

sua amata lontano dal 
fronte, e quella della 
figlia di Landi, insof-
ferente ai vagheggia-
menti nostalgici del 
padre nei confronti di 
un passato che, pre-
sumibilmente, occorre 
lasciarsi alle spalle.

Vuoi rovinarti? Sono 
il tuo editor. È mio do-
vere metterti di fronte 
alla realtà (p. 72)

Per ogni filosofo della 
Storia (o della storia?) 

che si rispetti, le tappe dell’umanità vengono 
identificate con le età dell’uomo. Per cui, se 
l’antichità viene identificata con l’infanzia, 
intrisa di un’ingenuità colma di speranze, at-
traverso la gioventù e l’incontro/scontro col 
mondo la naïvete lascia spazio all’età adulta, 
durante la quale si ritiene che l’uomo perse-
gua la propria rivincita, combattendo per la 
sopravvivenza con qualunque mezzo.

Dall’abbattimento delle vecchie illusioni pren-
de corpo uno sguardo presuntuoso e sarcasti-
co: “è la modernità che lo domanda” (p. 36), 
baby. Non c’è tempo né spazio per una matu-
rità che, con mitezza, coglie l’ordine delle cose 
e gli conferisce senso. Vi è solo la sofferenza 
di un viso martoriato dai segni del tempo: è 
la natura maligna e il suo scorrere ad essere 
inesorabile, chèrie.

Chi troppo in alto sal, cade sovente precipitevo-

lissimevolmente (p. 24)

Se in The Tree of Life di Terence Malick (2011), 
il protagonista adulto (Sean Penn), emerge dal-
la propria condizione trasportato da un ascen-
sore in un grattacielo immerso nelle nuvole; 
similmente Silvano Landi – rinchiuso nella 
struttura manicomiale – spazia con lo sguardo 
al di fuori dell’istituto, raffigurando ossessiva-
mente su carta l’albero, secco, e la stazione di 
servizio, deserta. Attraverso la ripetizione del-
le due figure, eminenti simboli della sua con-
dizione esistenziale, Landi interroga la realtà, 
scuote le distese naturali, immense ma anche 
mute, capaci di irrompere con immota bellezza 
nel racconto ma atone per il protagonista.

Eppure, se in Malick il figlio trova la propria 
catarsi nella natura e nella grandiosità del 
creato, Gipi torna agli uomini e alle loro sto-
rie, attraverso lo sguardo di un padre un po’ 
perso nelle sue fantasticherie, che trova in sof-
fitta un manoscritto con una storia (o dovrem-
mo forse dire la Storia o La storia?): sono gli 
umani a dover dare una risposta, a costituire 
un ponte che apra un passaggio di senso nella 
vacuità dello spazio naturale, collegando alla 
domanda sugli eventi una trasmissione di sa-
pere e una presa di coscienza. Ed è grazie a 
questo manoscritto, a queste lettere dal fron-
te, dimenticate, tenute in soffitta, rimosse, che 
il padre di Landi riscopre la storia dei propri 
avi.

Se nella litania che attraversa il romanzo di 
Michele Serra, Gli sdraiati (Feltrinelli 2013), 
che non a caso trova in copertina un’illustra-
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zione dell’artista pisano, è il padre che chie-
de al figlio di seguirlo nella rituale scalata del 
colle della Nasca (montagna della vita o della 
Vita?), così è nella rimessa in circolo di una 
storia di vita che il protagonista può guarire, 
nel racconto di Gipi.

Sui muri pisani un paio di anni fa troneggiava 
una scritta: “Dio perdona, IO NO”.

E neanche Landi perdona, o meglio, non per-
dona con l’alterigia di un padre consapevole 
di un ordo universalis superiore: non vi è un 
Giobbe che alla fine dei tempi troverà una ri-
compensa per il proprio retto agire (Malick), 
non è lo sguardo di un padre che a forza di 
temere la propria incapacità non ha fatto in 
tempo a vedere il figlio scollinare (Serra), ma 
è un uomo che ti guarda con gli occhi di un 
fratello e che, consapevole dell’umana sorte e 
della sua correlata ferocia, ti affida unastoria, 
con un albero e una stazione di servizio. Una 
storia di reduci della seconda guerra mondia-
le, una storia di internati, una storia normale, 
una storia sbagliata.

Gipi, unastoria, Bologna Roma Parigi, Coco-
nino Press, 2013, pp. 126, € 18. Consigliata a 
tutti i novelli Atlantidi.

Articolo precedentemente pubblicato sulla rivista 
“La balena bianca”, il 14 maggio 2014, 

http://labalenabianca.com/2014/05/14/dammi-risposte-
complesse-please-unastoria-di-gipi/

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’INTERVENTO

Kafka non era un kafkiano

“Kafkiano”. In genere, sotto questo aggettivo 
si raggruppa una famiglia di sensazioni che 
evocano un autore sinistro, cupo, angosciante, 
terribile, ossessionato dalla burocrazia, pesan-
te, faticoso, pessimista, i cui personaggi sono 
assoggettati a un ordine oscuro e superiore. 
Nonostante decenni di buona critica e tentati-
vi di liberalizzazione, il nome Kafka resta sem-
pre e comunque legato a evocazioni del genere.

Ora, è ben vero che molte delle storie di Kafka 
siano permeate da sentimenti simili, e che la 
condanna resti un elemento cruciale. Ma non 
c’è niente di sottomesso nella sua prosa e nella 
sua figura autoriale: anzi, tutto l’opposto.

Il dramma dell’opera kafkiana è che quasi im-
possibile leggerla senza essere preceduti da 
una qualsiasi interpretazione. Ciò può valere 
anche per Dante o Dostoevskij, ma entrambi 
sono scrittori più vasti e sanguigni — la loro 
forza ricaccia indietro l’ermeneutica, ci con-
cede una seconda verginità. L’arte di Kafka è 
invece molto più fragile. Più sottile, per nulla 
sanguigna. In questo senso è una preda ideale 
per gli esegeti.

Quindi? Quindi, come dice Kundera ne I te-
stamenti traditi, “C’è solo un metodo per com-
prendere i romanzi di Kafka. Leggeri come 
leggiamo dei romanzi.” Cioè, cercando di non 
farsi anticipare dalla loro interpretazione. Ri-
conoscendolo nella sua enorme complessità, e 
soprattutto smettendola di farne innanzitut-
to un’esegesi, ma godendo della sua lettura. 
(Personalmente, sogno un lettore di Kafka 
non kafkizzato: chissà quali meraviglie legge-
rebbe!)

Il mio punto è semplice: Kafka non era un 
kafkiano, cioè un individuo che assoggetta la 
propria arte a un’idea preconcetta o a una fi-
gura biografica, o un teologo mascherato o un 
cupo pensatore: era innanzitutto uno scrittore 
immenso — cioè un individuo che sapeva cre-
are dei mondi indimenticabili con l’uso della 
parola. E vorrei portare due esempi a supporto 
di questa immagine.

Immagino tutti conosciate l’inizio della Meta-
morfosi:

Gregorio Samsa, svegliandosi una mattina da 

sogni agitati, si trovò trasformato, nel suo let-
to, in un enorme insetto immondo. Riposava 
sulla schiena, dura come una corazza, e sol-
levando un poco il capo vedeva il suo ventre 
arcuato, bruno e diviso in tanti segmenti ri-
curvi, in cima a cui la coperta da letto, vicina 
a scivolar giù tutta, si manteneva a fatica. Le 

di Giorgio Fontana
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gambe, numerose e sottili da far pietà, rispet-
to alla sua corporatura normale, tremolavano 
senza tregua in un confuso luccichio dinanzi ai 
suoi occhi. Cosa m’è avvenuto? Pensò. Non era 
un sogno.

Il grande critico Giuliano Baioni ha fatto no-
tare che questo è l’unico strappo in una narra-
zione che, per il resto, procede in modo assolu-
tamente piano — in modo naturale. L’assurdo 

viene messo in scena nella prima riga. Il resto 
segue inesorabile, come da un postulato. Que-
sto è l’esempio più noto ed evidente dell’inseri-
mento dell’assurdo in una situazione naturale 
da parte di Kafka.

Ma perché tutti quei dettagli? Perché è reale. 
La storia ci sta domandando di credere che stia 
accadendo davvero — e come diceva Lawren-
ce, non dovremmo fidarci mai di chi racconta, 
solo della storia.

Di nuovo, qui si svela la grandezza di Kafka. 
Un surrealista avrebbe proposto la trasforma-
zione in insetto come un dato puramente oni-
rico. Un kafkiano ci direbbe che è una meta-
fora dell’individuo soppresso da un potere più 
grande eccetera.

No, Kafka invece è brutale: toglie di mezzo la 
similitudine: non sei come una blatta, sei una 
blatta. Ci obbliga invece a considerare la me-
tamorfosi come qualcosa di reale: non è un’al-
legoria, non è un simbolo — è una condizio-
ne. Sei innocente e ti ritrovi un insetto. Non 
ti puoi difendere, e non lo puoi fare davvero: 
sei un insetto vero, calato in una dimensione 
iperrealistica e altamente connotata dal punto 
di vista sociale.

Ecco il punto. È questo il segreto di dolore del-
la Metamorfosi: ogni trasformazione non ri-
guarda solo il soggetto cui è diretta, ma anche 
chi gli sta attorno. Se Gregor diventa blatta, la 
sua famiglia diventa la famiglia di una blatta.

La forza del racconto non sta nella banale 
equivalenza fra un uomo e uno scarafaggio — 

questo è un gioco da ragazzi. La forza terribile 
del racconto sta in tutto il resto: nella capacità 
di Kafka di descrivere quanto può diventare 
grande e tempestivo l’odio verso chi amavamo, 
quando cambia e diventa altro. Una persona 
gravemente malata, ad esempio. Qualcuno che 
pesa sulle nostre spalle, e che non può darci 
nulla in cambio, nemmeno linguisticamente: 
lui è solo, e noi siamo soli.

Se proviamo a leggere la Metamorfosi inte-
ramente dal punto di vista della famiglia di 
Gregor Samsa — con quel finale agghiacciante 
— allora lo troveremo non come un il “capo-
lavoro del kafkismo”, ma come un racconto di 
famiglia, uno dei più grandi racconti di fami-
glia mai scritti — ancor prima di una metafora 
sulla distruzione di un individuo.

Ed ecco che Kafka, trascinato fuori dal cerchio 
asfissiante del “kafkismo”, diventa improvvi-
samente un parente stretto di Cechov. O di 
Tolstoj.

Un altro esempio che trovo illuminante (e che 
a mio avviso è stato molto sottovalutato, fi-
nora) è l’importanza delle descrizioni in tutti 
i lavori dello scrittore boemo. Ecco un brano 
tratto da America, forse il più romanzesco dei 
suoi romanzi:

Davanti alla sua stanza, e per tutta la lun-
ghezza di questa, correva uno stretto balcone. 
Ma quel sesto piano, che nella città natale di 
Karl sarebbe stato il più alto, qui consentiva di 
dominare con lo sguardo una sola strada che 
correva diritta fra due file di case letteralmente 
spaccate per lungo e si perdeva lontano ove, in 
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mezzo a una grande nebbia, si alzavano le for-
me mostruose di una cattedrale. E mattina e 
sera, e nei sogni della notte, in questa strada si 
svolgeva un traffico continuo che visto dall’al-
to rappresentava un turbine, che si riformava 
ininterrottamente, di figure umane contorte e 
veicoli d’ogni genere; da questa confusione si 
levava un nuovo turbine più complicato e più 
sconvolto, formato di rumori, polvere e odori, 
e tutto questo era incalzato e compenetrato da 
una luce potente, che di continuo era come di-
spersa e portata via dalla massa degli ogget-
ti e poi in fretta nuovamente raccolta, sicché 
all’occhio confuso appariva addirittura corpo-
rea come se sopra alla strada venisse ogni mo-
mento spezzata con tutta la forza una lastra di 
vetro che ricopriva ogni cosa.

Sembra un quadro di Paolo Uc-
cello. O di Boccioni. Ma perché 
mi attardo sulle descrizioni? 
Perché a un “kafkiano” non in-
teressano. Il kafkiano ritiene il 
mondo già giudicato, del tutto 
insignificante: è importante la 
visione, la filosofia, il pensiero 
che si ritiene sotteso all’opera.

Invece guardate con quanta 
dedizione, con quale stupore 
e pietà Kafka descrive le cose 
— neanche le persone, proprio 
le cose, i paesaggi, i dettagli, i 
gesti: i suoi personaggi ancora 
non sanno di essere perduti, e 
si attardano sul mondo come 
se potessero ancora salvarlo. 

Ha un profondissimo interesse per gli ogget-
ti, che renderà persino personaggi animati 
— penso a Odradek o alle palle di celluloide 
“viventi” del racconto Blumenfeld, uno scapo-
lo anzianotto. Gli oggetti esercitano su Kafka 
una magia straordinaria: sono ancora del tut-
to carichi di quell’aura che Walter Benjamin 
avrebbe sentenziato in progressiva scomparsa 
un decennio o due dopo.

E poco importa che poi trascinino i suoi perso-
naggi nell’abisso, rendendoli sempre più simi-
li a cose essi stessi. Non c’è alcun cinismo, in 
Kafka: è forse lo scrittore più assolutamente 
privo di cinismo che sia mai esistito. Nono-
stante la sua metafisica certamente terribile 

e spietata, è uno scrittore ricolmo di stupore e 
sete di bellezza.

E allora, ricapitolando: perché Kafka non era 
un kafkiano? In una frase: perché la sua opera 
non si lascia ridurre a niente di così unilate-
rale e semplificato. Il breve racconto La par-
tenza si chiude con questo dialogo fra un cava-
liere che incomincia un lungo vagabondaggio 
e il suo servitore: “«Non hai provviste con te» 
disse. «Non ne ho bisogno» risposi. «Il viaggio 
è così lungo che dovrò morir di fame se non 
trovo nulla per via. Nessuna provvista mi può 
salvare. Per fortuna è un viaggio veramente 
straordinario.»”

Bene, io credo sia il caso di ripensare con at-
tenzione al viaggio straordina-
rio che è la scrittura di Kafka, 
nonostante i suoi epiloghi ine-
vitabilmente terribili. Kafka 
era un uomo che più di ogni 
altro considerava la necessità 
dell’esattezza della parola e la 
sua importanza, e insieme fu 
un grande narratore. Raccon-
tava al giovane Janouch che 
“un danno arrecato alla lingua 
colpisce anche i sentimenti e la 
ragione, è un oscuramento del 
mondo, una glaciazione”: nel-
le parole c’è la responsabilità, 
perché sono ciò che abbiamo e 
dobbiamo prenderne massima 
cura.

Heidegger diceva di Kant: è 
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un filosofo che non bara. Lo stesso potremmo 
dire di Kafka: i misteri e le contraddizioni ce li 
offre sempre con spietata chiarezza, veicolati 
da una lingua cristallina, incapace di mentire: 
una lingua volutamente “minore”, come spie-
gavano Deleuze e Guattari, e per questo anco-
ra più potente: “La formula del suo antilirismo 
e antiestetismo è appun-
to “afferrare il mondo” 
piuttosto che estrarne 
delle impressioni, la-
vorare sugli oggetti, le 
persone e gli eventi, nel 
vivo del reale, e non sul-
le impressioni. Uccide-
re la metafora.” Proprio 
come dicevamo sopra. 
Kafka svela la menzo-
gna dell’esistenza me-
glio di chiunque altro, 
ma non mente mai: fa 
parte di quella piccola 
famiglia di scrittori as-
solutamente incapaci di 
trucchi, che pagano con 
la sofferenza la loro pu-
rezza.

A ventun anni scrive-
va con ardore giovanile 
all’amico Oskar Pollak:

Bisognerebbe leggere, credo, soltanto i libri che 
mordono e pungono. Se il libro che leggiamo 
non ci sveglia con un pugno sul cranio, a che 
serve leggerlo? Affinché ci renda felici, come 
scrivi tu? Dio mio, felici saremmo anche se 

non avessimo libri, e i libri che ci rendono fe-
lici potremmo eventualmente scriverli noi. Ma 
noi abbiamo bisogno di libri che agiscano su 
di noi come una disgrazia che ci fa molto male, 
come la morte di uno che ci era più caro di noi 
stessi, come se fossimo respinti nei boschi, via 
da tutti gli uomini, come un suicidio, un libro 

dev’essere la scure per il mare gelato dentro di 
noi. Questo credo.

Questo credeva, e questo inseguì per tutta la 
vita. Per Kafka era una lotta senza quartie-
re e che, se egli era consapevole sarebbe fini-

ta male, non abbandonò mai: grazie all’amore 
che aveva per la parola ci regalò qualcosa di 
stupendo, un’opera che sì, senz’altro è piena di 
dolore e angoscia, e senz’altro fa della condan-
na il proprio asse portante: ma è anche piena di 
coraggio e di una strana forma di consolazione 
— come se tutta la bellezza espressa dimostri 

che ci sia sempre spazio 
per la luce, e il buio cui 
inevitabilmente siamo 
destinati non è una giu-
stificazione per negarla: 
“se sono condannato a 
morire”, scrive nei Dia-
ri, “lo sono anche a di-
fendermi fino alla fine”.

E questa è la disperata, 
vivissima, meraviglio-
sa resistenza che Franz 
Kafka, il mio scrittore 
preferito, operò di fronte 
al dolore e alla crudeltà 
della vita.

Il testo qui pubblicato è l’intervento 
che Giorgio Fontana 

ha letto al Festivaletteratura di Mantova 
il 7 settembre 2012.

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’EDITORE

Piccola Casa Editrice.
Al servizio di bambini e adolescenti

Piccola Casa Editrice, nata per proseguire 
l’esperienza iniziata nel 1997 con la rivista 
per bambini Piccole Tracce, ha l’obiettivo 
di sviluppare progetti editoriali in ambito 
educativo.

L’aspetto più importante – e quasi obbli-
gato – quando si incontra un editore, è 
collocarne il catalogo: linea editoriale, 
pubblico di riferimento, esperienze passa-
te e ipotesi per l’immediato futuro. Come 
presenterebbe, per linee essenziali, la Vo-
stra mission e la Vostra esperienza edito-
riale ai lettori di «Pensare i/n Libri»?
Piccola Casa Editrice vuole comunicare espe-
rienze positive di bellezza attraverso storie 
appassionanti. La nostra linea editoriale si 
sviluppa giorno per giorno, secondo quello che 
accade. Il riferimento all’esperienza cattolica, 
in cui siamo nati e cresciamo, ci apre – pro-

prio perché cattolica – a tutti. Quindi, il nostro 
pubblico sono sì i bambini a quali storicamen-
te ci rivolgiamo da sempre, ma di fatto tutti.

Quali sono le vostre collane “storiche” e 
quali le future?
Sentendo parlare Benedetto XVI prima e Papa 
Francesco poi, ci siamo accorti di come il loro 
linguaggio sia per tutti. La serie dei libri dei 
papi, in collaborazione con la Libreria Editri-
ce Vaticana, è sicuramente la più importante. 
Scegliamo con cura le parole del Pontefice e le 
riproponiamo attraverso temi e percorsi illu-
strati che illuminano i passi della liturgia o le 
tappe dei sacramenti.

Qual è il tratto distintivo delle vostre 
pubblicazioni per bambini? Sono solo li-
bri religiosi o anche “altro”?
Sono libri “veramente” religiosi! Anche quelli 

di matematica... Aprono 
ai lettori significati e nuo-
ve scoperte per spalanca-
re nuove domande e desi-
derio di conoscere. 

Avete dei modelli editoriali a cui vi ispi-
rate, magari esteri?
Ci guardiamo intorno con curiosità. Ma cer-
chiamo di tenere una linea indipendente e ori-
ginale. 

Qual è il ruolo delle riviste nell’ambito 
della vostra attività editoriale?
Le riviste sono il primo strumento con cui ri-
spondiamo alle esigenze di insegnanti, genito-
ri e catechisti che desiderano uno strumento 
agile e piacevole da proporre ai loro ragazzi. 
Con Piccole Tracce e Pim Pam, la rivista per 
i piccoli dai 3 ai 6 anni, ci teniamo in contatto 
con scuole, oratori e parrocchie, e con le fami-
glie che da anni ci scelgono con affetto.

Qual è il rapporto tra la produzione edi-
toriale strettamente legata all’ambito 
educativo e quella destinata al più ampio 
pubblico dell’editoria di cultura?
Il rapporto è profondo: nella concezione di edu-
cazione sta la più importante forma di cultura. 
Nella misura in cui noi siamo impegnati con la 
vita tutta intera, possiamo generare una cul-
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tura nuova. Solo se partiamo dalla coscienza 
di un’esperienza siamo in grado di educare, 
questo è il nostro tentativo: ridestare sempre 
nei nostri interlocutori un’apertura a tutto e 
questo è possibile solo comunicando una vita.

Oltre al livello educativo c’è da parte Vo-
stra anche un’attenzione alla divulgazio-
ne. In che modo è possibile, secondo Lei, 
coniugarla con la serietà scientifica? Qua-
li errori non bisognerebbe commettere?
Verificando sempre con professionisti la bontà 
di ciò che si vuole dire, la semplificazione che 
richiede lo strumento divulgativo non diven-
ta mai un ostacolo. Il libretto sulla matemati-
ca, ad esempio, è stata guidata da docenti ed 
esperti. Questa è la formula vincente. 

Un editore vende un prodotto: esiste una 
definizione di “prodotto culturale” nel-
la quale vi riconoscete di più? Che cosa 
intendete proporre soprattutto al nuovo 
pubblico?  
I linguaggi cambiano, ma il contenuto di ve-
rità e bellezza è sempre ricercato da tutti. Ri-
spondiamo a questa esigenza con proposte ori-
ginali. Per lo meno ci proviamo..

Quante novità e ristampe pubblicate ogni 
anno?
Ci attestiamo intorno a una decina di pubbli-
cazioni all’anno e siamo in crescita. Vogliamo 
aumentare i titoli e stiamo esplorando nuovi 
segmenti. A breve partiamo con una collana di 
narrativa per ragazzi. Poi ci sono le due rivi-
ste: ogni numero è ricco di racconti e filastroc-

che, percorsi didattici, illustrazioni e giochi. 
Praticamente dei preziosi libri a cadenza fissa.

Quali sono i vantaggi e le difficoltà dell’es-
sere un editore indipendente?
È più faticoso, in termini di visibilità, e ogni 
pubblicazione è una lotta. Dobbiamo puntare 
sulla qualità. Ma siamo liberi e questo è il vero 
vantaggio.

Come spiega il successo di alcuni vostri 
libri che, pur non avendo un distributore 
in Arianna, sono entrati nella classifica 
dei Bestseller della Fede?
I veri bestseller sono i protagonisti dei nostri 
libri! La storia di Giovanni Paolo II, le parole e 
l’esperienza di Papa Francesco... I temi indivi-
duati rispondono alle domande che educatori 
e lettori si pongono di fronte ai grandi avveni-
menti della vita, che siano la canonizzazione 
di un papa o la Prima comunione.

Ultimamente si parla spesso e volen-
tieri di editoria digitale: qual è la vo-
stra posizione di fronte alle “nuove 
tecnologie”? Avete già fatto delle scel-
te precise oppure siete alla ricerca di 
un modello (anche di business) che 
sia compatibile con la vostra mission 
e con l’evoluzione dei modelli di con-
sumo culturale?
Molte nostre pubblicazioni si sono aperte 
al digitale. Il nostro ufficio di comunicazio-
ne è aggiornato e lavora da tempo in que-
sto campo. Recenti studi però dimostrano 
che la carta è ancora lo strumento prefe-

rito dal lettore. Ma siamo a pronti al cambia-
mento... Facciamo i passi con la dovuta calma.

Per un osservatore esterno vi è quasi 
sempre la tendenza a soffermarsi sulle 
affinità anziché sulle differenze, e quindi 
immaginare il pubblico dell’editoria reli-
giosa come omogeneo. Quale è la sua opi-
nione in proposito?
Non credo sia importante parlare di omogenei-
tà o di eterogeneità. Il cuore dell’uomo è uno. 
Se una persona è alla ricerca, troverà nei libri, 
nelle riviste e in tutti i titoli della Piccola Casa 
Editrice una proposta interessante. Il nostro 
impegno è quello di pubblicare con freschez-
za e innovazione, seguendo fedelmente il solco 
tracciato dalla tradizione della Chiesa. Pro-
prio questa esperienza è una continua apertu-
ra alla diversità, come diceva Papa Francesco: 
la «verità è una relazione». Cerchiamo di va-
gliare e valorizzare ciò che vale. È un cammino 
la vita, e anche il nostro lavoro.


