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IL SAGGIO

Lode a Ovidio,
profeta di un mondo senza dèi né moralismi

I nuovi idoli del poeta sono l’amore, la 
bellezza, il lusso, l’abbondanza, persino 
lo sperpero. “Desidero anche ciò che de-
testo. Non oso difendere la mia deplore-
vole condotta, non prendo le armi in dife-
sa dei miei vizi”: Le Metamorfosi, duemila 
anni dopo.

Due amici, due eccezionali traduttori, Cesa-
re Garboli e Vittorio Sermonti. Il primo ci ha 
dato traduzioni memorabili di Molière, a cui 
nessuna compagnia di teatro vorrebbe mai 
rinunciare. Quando trent’anni fa lessi la sua 
traduzione del “Misantropo” arrivai a deside-
rare che di quel testo non esistesse un origi-
nale francese, mi sembrò quasi che Molière 
avesse osato, tre secoli prima, tradurre nella 
sua lingua gallica il classico italiano di Garbo-
li: senza dubbio ho potuto pensarlo perché so 
l’italiano molto meglio del francese. Ma come 
talento di traduttore, forse Sermonti va oltre. 
Non ho letto la sua “Eneide”, leggo ora però le 
sue “Metamorfosi” di Ovidio e mi accorgo che 
l’italiano, sì, l’attuale italiano che potremmo 
scrivere, è una lingua con la quale si può fare 
di tutto, perfino riscrivere Ovidio, il più sfre-

natamente inventivo e visionario dei poeti la-
tini, il più artificioso e il più naturale, quello 
al quale, sembra, gli esametri venivano sulle 
labbra solo che aprisse bocca.

Per noi postmoderni che amiamo il prefisso 
“post” e ne abusiamo da decenni essendo in-
capaci di trovare nuove parole per definirci, 
“Le Metamorfosi” di Ovidio sono il libro giu-
sto. Alla domanda “perché dovremmo leggere” 
un tale libro, un poema più lungo dell’“Eneide” 
pubblicato esattamente all’inizio dell’era cri-
stiana, la risposta potrebbe essere semplice: si 
tratta del primo capolavoro post-antico, viene 
dopo una lunga tradizione greca e latina, la 
riassume, la rielabora senza economia di mez-
zi e senza fede. Ovidio non riesce a credere, 
eppure ama. L’amore, gli amori, la meraviglia 
e le meraviglie sono la sua sola musa, la sua 
passione inesauribile. Non crede nei miti che 
racconta, ma non crede neppure nella real-
tà. Vive a Roma negli anni del principato di 
Augusto, il fondatore, l’inventore dell’impero, 
dopo decenni di guerre civili: prima l’aristocra-
tico Silla contro il democratico Mario, poi Ce-
sare contro Pompeo, Bruto e Cassio assassini 

di Alfonso Berardinelli
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di Cesare, Antonio e Ottaviano contro Bruto e 
Cassio, e infine Ottaviano (poi Augusto) contro 
Antonio e Cleopatra.

Ma tutto era già avvenuto quando il giovane 
Ovidio comincia a scrivere. Questo giovanotto 
precoce e superdotato che conosce tutti gli ar-
tifici della retorica ma rinuncia subito alla car-
riera politica e disprezza gli avvocati; questo 
innamorato dell’amore che non riesce ad ama-
re una sola donna ma ne ha sempre almeno 
due o tre; quest’uomo che non capisce la poli-
tica se non perché la teme e perché ha sempre 
bisogno di protezioni politiche per dedicarsi 
liberamente alla poesia e alla vita mondana; 
questo studioso dell’amore subito attratto dal-
le sue regole, dai trucchi, dagli espedienti ne-
cessari per scatenare e tenere in vita la passio-
ne, il desiderio, il capriccio erotico… Ecco, Ovi-
dio sa tutto ma non ha né una fede politica né 
una filosofia, eppure non è né un miscredente 
né un ribelle. Non si oppone a niente, accetta 
e abbraccia tutto. La sua prima poesia, è ar-
gutamente, quasi maniacalmente didascalica 
e ossessivamente competente di un solo tema: 
amore e piacere.

Di che altro ci si dovrebbe occupare in una 
società senza guerre, pacificata dal potere so-
vrano di un solo uomo, in una classe sociale 
che vive nella ricchezza e nel privilegio e che 
ha cominciato ad annoiarsi delle virtù romane 
tradizionali (onore, fedeltà, culto della fami-
glia, etica militare). Ovidio ama il lusso, l’ab-
bondanza, lo splendore, lo sperpero sia come 
poeta che come uomo. Non sopporta i morali-
sti. Non somiglia più agli autori che lo hanno 

preceduto di una o due generazioni. Catullo 
amò solo la sua Lesbia. Tibullo amò Delia, Pro-
perzio amò Cinzia. In loro l’eros era passione 
e idolatria di una sola donna: passione dram-
matica perché è difficile, è paradossale amare 
in modo così esclusivo donne spregiudicate che 
non escludono ma accettano altri amanti. Ovi-
dio, più giovane di Properzio, il più giovane di 
questi poeti erotici, sa subito di appartenere a 
un’altra specie e lo dice: non ama una donna, 
le ama tutte. Nella sua prima opera, “Amo-
ri”, scritta a vent’anni, Ovidio è subito e nello 
stesso tempo come Cherubino e don Giovanni 
di Mozart, quasi un adolescente che è già un 
uomo maturo, volubile, senza remore, inno-
cente e impenitente. Scrive: “Non oso difende-
re la mia deplorevole condotta, non prendo le 
armi, sapendo di mentire, in difesa dei miei 
vizi. No, meglio confessare, se confessare gli 
errori serve a qualcosa. Ma quando ho confes-
sato, ritorno alle mie colpe, e questo è follia”. 
E continua più o meno così: non riesco a con-
trollarmi, desidero anche ciò che detesto, sono 
una barca trascinata dal vortice, tutti i tipi di 
bellezza mi attirano: mi innamoro della ragaz-
za timida perché è timida, della donna provo-
cante perché è brillante e disinibita, di quella 
scontrosa perché forse finge di respingerti e 
invece non aspetta altro, di quella colta perché 
è colta, di quella incolta perché è spontanea. E’ 
questa la passione predominante di Ovidio: la 
varietà, la mutevolezza di ogni forma morale e 
fisica, l’incontro intimo con ogni specie di bel-
lezza e di creatura vivente, perché ogni corpo è 
un fenomeno inesauribile e non si sa mai quali 
piaceri, quali minacce, rischi e pericoli nascon-

da. Le passioni 
di Ovidio non 
sono mai passio-
ni morali, sono 
m a g n e t i s m o 
dell’immagina-
zione estetica e 
fisica.

Un uomo simile 
non ha bisogno 
di pensiero, di 
filosofie per scri-
vere opere am-
biziose e vasti 
poemi. Non ha 
neppure bisogno 
della filosofia di 
Epicuro per essere devoto al piacere. Gli basta 
guardare, descrivere, raccontare. Quanto al 
potere politico, quello di Augusto, che alla fine 
lo punirà duramente, non si sa bene perché, 
esiliandolo sul mar Nero, Ovidio non ha la spa-
valderia provocatoria che aveva avuto il giova-
ne Catullo di fronte all’irresistibile ascesa di 
Cesare (“Non mi sforzo di piacerti, caro Cesa-
re, non voglio nemmeno sapere di che colore 
sei”). Ovidio è sia indifferente che prudente di 
fronte alla politica. Ama con perfetto realismo, 
eppure come in sogno, la società opulenta e la 
raffinatezza mondana che sono l’altra faccia 
del moralismo politico promosso dal grande e 
semidivino Augusto, sovrano e padre della pa-
tria, molto libertino in privato, una specie di 
Giove nell’Olimpo dei suoi palazzi.

L’universo di Ovidio non è né eroico né filosofi-
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co come quello di Lucrezio, di Virgilio o dell’af-
fabile Orazio, così ansioso di proteggere la so-
bria e semplice pace della sua vita privata. Per 
Ovidio tutto è immagine e incessante vicenda. 
Quando comincia a comporre “Le Metamorfo-
si”, il suo capolavoro, nella mente le vicende e 
le esperienze erotiche che ha vissuto o imma-
ginato fanno corpo del tutto naturalmente con 
l’immane deposito di favole e miti che dalla 
Grecia e dall’oriente sono arriva-
ti a Roma come una marea inar-
restabile. Questa marea mitica 
andava governata letterariamen-
te, anche se governarla era quasi 
impossibile. E’ una specie di ver-
tigine, di infatuazione e di follia: 
una follia che ha la sua logica im-
placabile e le sue leggi. La mito-
logia è una seconda natura che si 
è fusa con la natura: una regola-
ta, fatale sequela di meraviglie, 
che ipnotizzano e fanno venire i 
brividi. La divinizzazione politica 
di Augusto ha avuto le sue conse-
guenze. Quando il potere appare 
sovrumano, il sovrumano scende 
in terra e fra cielo e terra, real-
tà e favole, non ci sono più confini e barriere. 
Gli dèi non sono più sacri, sono meravigliosi, 
potenti e prepotenti. Dominano la natura, ma 
non sempre e non tutta. C’è sempre qualche 
altra divinità rivale o nemica con cui dividere 
il potere. Le metamorfosi sono perciò frutto e 
risultato di conflitti di potere. Apollo insegue 
la ninfa Dafne di cui è innamorato, ma la nin-
fa non vuole, scappa, invoca aiuto e l’ottiene: si 

trasforma in alloro proprio nel momento in cui 
il dio l’ha raggiunta e l’abbraccia.

E’ Amore, figlio di Venere, è Venere stessa, a 
dominare tutto, anche gli dèi. Guai a chi li sfi-
da. Giove, Apollo, Mercurio, Marte, Vulcano 
sono dominati dai loro indomabili, istantanei 
raptus erotici. La varietà dell’universo uma-
no e naturale dipende dalle loro imprese riu-
scite o fallite. Un albero, una roccia, un lago, 

un fiore, un uccello nascondono ninfe, esseri 
umani o semidivini, salvati o puniti. La ninfa 
Eco continua in eterno a echeggiare, Narciso a 
forza di specchiarsi è diventato un fiore color 
zafferano, Aracne che ha osato sfidare Miner-
va nell’arte di tessere è diventata un ragno, 
il giovane Fetonte, sventato figlio di Apollo, 
ha preteso di guidare il carro del Sole ma non 
sa farlo, gli scappa di mano e dà fuoco orri-
bilmente all’intero mondo. Pigmalione si in-

namora della donna che ha scolpito lui stesso 
nell’avorio. La cupa, tragica storia delle sorel-
le Progne e Filomela, tradite e perseguitate da 
Tèreo, storia finita in raccapriccianti orrori e 
delitti efferati, è ormai nascosta nei due ama-
bili uccelli in cui le donne si sono trasformate, 
l’usignolo e la rondine.

Per Ovidio il mondo è una favola sterminata 
composta nient’altro che da favole che si na-

scondono sotto e dentro la realtà 
dei fenomeni, ed è una meravi-
glia quanta varietà di forme pos-
sa essere generata da pochi istin-
ti elementari come la smania di 
piacere e di possesso, la paura, la 
gelosia e la vendetta.

Come è stato detto innumerevoli 
volte, Ovidio è un poeta somma-
mente visivo e scorrevole. Il poeta 
della trasformazione, del diveni-
re e dello spettacolo che offrono. 
C’è dunque un inevitabile voyeu-
rismo nel suo modo di scrivere e 
nel piacere che il suo poema offre 
al lettore. E’ come se in lui agisse 
la certezza che la storia è finita 

con la trionfale vittoria di Augusto sui nemici 
esterni e gli avversari interni e che perciò tut-
ta la realtà può ormai convertirsi e travasarsi 
nella ciclicità intemporale dei miti. In questo 
la frivolezza di Ovidio non è frivola. La sua ca-
pacità di credere è rivolta solo all’incredibile. 
La precisione dei dettagli, la sovrabbondanza 
sistematica delle sue descrizioni e narrazioni 
(che si ritroveranno in Shakespeare) sembra-
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no dovute al suo bisogno di credere vedendo, 
di materializzare l’impossibile raccontato dai 
miti. Gli è stata rimproverata (anche da Leo-
pardi) l’artificiosità retorica, la “pertinacia” 
analitica dei suoi resoconti, che dicono tutto 
e non lasciano niente all’immaginazione. Ma 
Ovidio sa che per raccontare ciò che vuole rac-
contare, la macchina retorica gli è assoluta-
mente necessaria: i suoi trucchi e procedimen-
ti (progressioni ritmiche, enfasi dell’impossibi-
lità, similitudini, iperboli, descrizioni, cose che 
in greco si chiamano climax, adynaton, ekfra-
sis) gli servono per ottenere effetti speciali, per 
“presentificare” ciò che avviene istante dopo 
istante quando un corpo umano si trasforma, 

parte dopo parte, in un toro, in un delfino, in 
un pipistrello, in una gazza, in una sorgente…

A qualcuno verrà voglia di dire: un perfetto 
postmoderno. Più precisamente, un post-an-
tico appassionato e scettico, con la mania di 
raccontare storie e con l’intuizione che alle sue 
spalle un mondo è sparito: non solo il mondo 
del mito vissuto come religione, è anche fini-
ta, con la pax romana, la storia di Roma dal-
le sue origini virtuosamente rustiche alle sue 
vittorie e conquiste militari. Una tale visione 
richiedeva, per essere espressa, l’uso di ogni 
mezzo stilistico, il riuso di tutte le mitologie 
e perfino l’invenzione di un genere letterario 
nuovo: l’epica antieroica, un’epica erotica e co-
smologica rigenerata nell’evocazione spettaco-
lare di una tradizione narrativa che un tempo 
era stata religiosamente sacra e ora diventava 
letterariamente profana. Di fronte alla miscre-
denza di Ovidio e alla sua ambigua fede che è 
solo fede poetica, perfino Virgilio e Orazio, con 
tutta la loro cultura filosofica, sembrano due 
devoti timorati degli dèi. Ovidio, viceversa, di-
vinizza a modo suo la passionalità umana, ne 
materializza la meccanica rendendo esteriore 
l’interiore, “cinematografica” e visibile la po-
tenzialità dell’amore e dell’odio. L’introspezio-
ne è assente. Non c’è coscienza senza la sua 
trasposizione in fenomeni fisici. La superficia-
lità delle “Metamorfosi” non è altro che profon-
dità resa visibile. Il mito viene usato come una 
psico-analisi narrativa dei caratteri e delle 
passioni. Invece che interpretazioni abbiamo 
figure, storie, corpi, paesaggi e personaggi.

Chi vuole concedersi una facile acrobazia cro-

nologica e storica, può pensare che l’antichità 
culturale culmini e finisca ai tempi di Augusto 
con un poeta come Ovidio, che la trasforma in 
una rutilante enciclopedia mitologica; mentre 
vent’anni dopo un giovane profeta palestinese, 
cresciuto nelle scuole rabbiniche intorno a Na-
zareth, rivoluzionerà il giudaismo fino a rove-
sciarlo in una religione nuova, dando così ini-
zio a una storia diversa. Una volta, quando gli 
storici si permettevano ogni tanto di esprimer-
si aforisticamente e “en artiste”, questi paral-
lelismi potevano essere considerati brillanti o 
profondi, oggi suonano soltanto dilettanteschi 
e scorretti.

Eppure è probabile che Dante ragionasse pro-
prio così, mettendo insieme sincre-tisticamen-
te nella “Commedia” Virgilio e Beatrice, ragio-
ne e intelletto mistico, il cosmo metamorfico di 
Ovidio con le sue scene edeniche o plutoniche, 
i suoi amori e i suoi orrori, e la “Summa Theo-
logica” di san Tommaso d’Aquino, la divisione 
del mondo ultraterreno in tre regni e l’itine-
rario della mente umana in direzione di Dio, 
secondo l’insegnamento di san Bonaventura 
da Bagnoregio.

La cosiddetta modernità, o attualità o peren-
nità di Ovidio, passa attraverso il Medioevo 
dantesco, ma va oltre e attraversa un altro ge-
nio debordante, illimitato, enciclopedico come 
Shakespeare, che sa passare dalle truculen-
ze di “Tito Andronico” alla tragedia morale 
di “Amleto” e alle favole, parodie e magie del 
“Sogno di una notte di mezza estate” e del-
la “Tempesta”. Gli studiosi ci ricordano che 
proprio Ovidio è stato il modello adottato da 
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Shakespeare per le sue opere non drammati-
che. E basta fare una visita alla Galleria Bor-
ghese per avere davanti agli occhi che cosa è 
stato capace di ottenere dal marmo Gian Lo-
renzo Bernini, con i gruppi di Apollo e Dafne e 
del ratto di Proserpina.

Il Barocco, con la sua vocazione allo spettaco-
lo e all’illusionismo, le sue esplorazioni plu-
ridimensionali dello spazio, che si moltiplica 
espandendosi in tutte le direzioni, è ancora 
una volta, dopo il Medioevo, un’età destinata a 
ricevere Ovidio. Sono l’eroicizzazione dell’inte-
riorità, il culto dell’invisibile e della coscienza 
solitaria che portano più tardi il genio roman-
tico lontano da Ovidio, fino a dimenticare che 
senza corpi non vedremmo anime e che le pro-
fondità non sono che una metamorfosi delle 
superfici.

Un postmoderno nativo e naturale come Ita-
lo Calvino queste cose le capisce subito, dato 
che all’introspezione preferisce la descrizio-
ne. Nelle sue troppo citate “Lezioni ameri-
cane”, che sono il suo testamento letterario, 
possiamo leggere un’esplicita e implicita apo-
logia di Ovidio. Anche l’universo di Calvino 
è plurale e senza centro, tende alla favola e 
nelle “Città invisibili” viene reso visibile ciò 
che non si vede. E’ vero che Calvino rispet-
to a Ovidio è più visivo e meno plurisenso-
riale (tatto e olfatto sembra che per Calvino 
non esistano) ma la sua lode della leggerezza, 
della visività, della velocità, della pluralità 
porta direttamente a Ovidio. Nel suo saggio 
sulle “Metamorfosi” scrive che il poema vuole 
“rappresentare l’insieme del raccontabile tra-

mandato”, come se da inventare non ci fosse 
niente di nuovo e la letteratura non fosse che 
arte combinatoria, bricolage, riscrittura. Rac-
contare di nuovo: ma rapidamente, incastran-
do un mito nell’altro, senza lasciare vuoti, 
perché è proprio l’evento della metamorfosi a 
stabilire una continuità onnipresente fra tut-
te le forme di ciò che esiste. Fra alto e basso, 
i vivi e i morti, il cielo, la terra, gli astri, le 
piante, gli esseri viventi e le divinità, non c’è 
discontinuità, tutto è unito restando provvi-
denzialmente plurimo per mantenere mobile 
la mente umana.

Ma che cos’è tradurre Ovidio se non ubbidire al 
desiderio di riscriverlo, di portarlo qui, di farlo 
entrare nella propria voce, di lanciare un laccio 
che trascini in casa nostra un poema concepito 
e scritto duemila anni fa? Ovidio è entrato in 
Vittorio Sermonti, si è impadronito di lui e ne è 
stato ricambiato. Resta incerto chi abbia sedot-
to chi. Ovidio seduce, conduce a sé Sermonti, 
ma Sermonti conduce Ovidio qui con sé. Alla 
domanda “perché dovremmo leggere le ‘Meta-
morfosi’” una risposta può essere questa: per-
ché abbiamo una nuova traduzione e il risulta-
to è sorprendente. Un capolavoro della lettera-
tura latina è diventato un’opera di letteratura 
italiana contemporanea in cui la nostra lingua 
letteraria esibisce possibilità oggi inaspettate. 
Mi chiedo quanti siano i libri narrativi e poetici 
pubblicati in Italia negli ultimi vent’anni che 
hanno il movimento, la versatilità, le poten-
zialità vocali e teatrali, la prensilità lessicale e 
sintattica di questa traduzione.

Una sera, mesi fa, a casa di amici, ho sentito 

Sermonti leggere uno degli episodi più violenti 
e tetri, nel VI libro del poema, quello in cui 
Tèreo re di Tracia che ha sposato Progne, è 
mandato a prendere la sorella lontana, Filo-
mela, perché venga a vivere un po’ con lei e 
le faccia compagnia. Tèreo invece stupra Fi-
lomela e per impedirle di raccontare il fatto le 
taglia la lingua e la rinchiude in una fortezza 
introvabile.

Seduto su una sedia in un angolo della stan-
za, Sermonti cominciò a leggere quasi sotto 
tono, come se parlasse. Dopo poco la splendida 
voce perse la sua leggera raucedine iniziale, 
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lui stesso entrò e sparì nella sua voce e per 
mezzora non fu altro che quella voce. Ero sor-
preso e preso dalla fluidità, anche negli scarti 
e nelle svolte, da quel racconto che trascina-
va in velocità, ma sempre alla velocità giusta, 
incisi, similitudini, un’aggettivazione senza 
risparmio ma precisa e necessaria. Capivo in 
che misura e con quale perizia Ovidio fosse 
riuscito a fare nello stesso tempo narrazione e 
teatro, a fare regia, a entrare nei personaggi 
e a governare con distacco il ritmo del raccon-
to. Lo stesso Sermonti aveva assunto media-
nicamente, passando dal latino all’italiano, il 
posto e i ruoli di Ovidio. Anzi, un ruolo in più, 
quello di chi interpreta Ovidio. Dunque altre 
due metamorfosi: quella di Sermonti che di-
venta Ovidio e quella di Ovidio che apre boc-
ca e invece che uscirne esametri epici ne esce 
una fluente e versificata prosa italiana. Tra-
durre, interpretare, imitare, far entrare una 
voce in un’altra, anche questo è sortilegio, 
illusionismo, mutamento di forme per virtù 
di magia e di sapienza. Quasi tutti gli amori 
narrati nelle “Metamorfosi” vanno a vuoto o 
sono funesti. L’amore del traduttore per il suo 
autore questa volta ha generato un libro che 
somiglia all’uno e somiglia all’altro.

Articolo originale precedentemente 
pubblicato su 

“il Foglio”, il 28 giugno 2014.
La proprietà intellettuale 

è riconducibile 
alla fonte specificata 
in testa alla pagina.
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L’INTERVISTA

Martina Testa,
editoria e nuvole
Martina Testa ha lavorato per molti anni 
come redattrice, traduttrice e direttore 
editoriale a Minimun Fax.

Fare editoria in un’epoca di crisi (non solo eco-
nomica) cosa vuol dire? Il problema è avvertito 
da tutto il settore editoriale; in questi anni hai 
individuato delle modalità che le case editrici 
dovrebbero sviluppare per far fronte alla con-
trazione del mercato librario e assicurarsi una 
ragionevole sostenibilità economica?

No, io non le ho individuate affatto. Ho la-
vorato per 14 anni in una casa editrice indi-

pendente, minimum fax, che ha estremamen-
te a cuore la qualità della propria proposta 
e dei propri prodotti: ho sempre scelto i libri 
con la massima cura, e con la massima cura 
li ho tradotti o fatti tradurre, e ho fatto in 
modo che tutte le fasi della lavorazione re-
dazionale, sia quelle di cui mi sono occupata 
personalmente, sia quelle a cui sovrintende-
vo, fossero svolte con la stessa massima cura: 
la correzione delle bozze, le scelte grafiche, la 
realizzazione cartotecnica... Questo ha sem-
pre significato fare scelte antieconomiche: 
per esempio, rivedere le traduzioni riga per 
riga con l’originale a fronte e poi sottoporre 
la revisione al traduttore perché accetti o ri-
fiuti ogni singolo intervento comporta tempi 
e costi elevati, così come fare numerosi giri di 
editing e di correzione di bozze (specie se ven-
gono fatti da dipendenti della casa editrice e 
non subappaltati a free-lance che lavorano 
per tariffe ridicole e sono costretti a tempi di 
consegna assurdi). Tutta questa ricerca del-
la qualità è ancora sostenibile in un merca-
to editoriale così in crisi? Non lo so, forse no. 
Ed è sostenibile, in un mercato editoriale così 

in crisi, un catalogo fortemente “letterario”, 
senza instant book, senza memoir di vip, sen-
za manuali di cucina delle star, senza titoli 
dall’immediato appeal commerciale? Di nuo-
vo, non lo so, forse no.

Quello di cui sono certa è che trovo inaccetta-
bili i metodi di abbattimento dei costi che mol-
tissimi editori stanno adottando per far fronte 
alla crisi, ossia la precarizzazione del lavoro 
e la delocalizzazione della produzione (stam-
pare in Cina o a Taiwan costa ovviamente 
molto meno, ma qual è l’impatto ambientale 
di questa scelta? E i lavoratori di una tipogra-
fia cinese operano con gli stessi standard di 
sicurezza e le stesse tutele sindacali di quelli 
di una tipografia italiana?). E trovo altrettan-
to inaccettabile tentare una risposta alla crisi 
abbassando la qualità della proposta, taglian-
do gli investimenti sui titoli o le collane meno 
“commerciali”, abdicando al ruolo culturale e 
politico dell’editore per ridursi a puri disse-
minatori di intrattenimento di massa. Tutte 
queste strade mi sembra che siano metodi per 
restare a galla nell’immediato, ma, alla lun-
ga, rimedi peggiori del male, perché portano 

di Marco Liberatore
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a una diminuzione delle risorse, delle compe-
tenze, della capacità critica, di tutto ciò che 
rende vitale la vita economica e culturale di 
un paese.

Qual è quindi la via giusta da seguire? Ripe-
to: non lo so. Sono convinta che il declino del 
mercato editoriale sia in parte inevitabile: si 
leggono meno libri, io stessa leggo meno li-
bri di 15 anni fa, e non tanto perché ho meno 
soldi per comprarli, ma perché anche per una 
persona piuttosto colta, curiosa, aggiornata 
com’è il potenziale “lettore forte” la concor-
renza di altre fonti di contenuti culturali e 
di intrattenimento è schiacciante. Al calo del 
consumo di letteratura io sono abbastanza 
rassegnata, così come a una netta contrazio-
ne di tutto il settore dell’industria editoriale: 
però ritengo necessario (e anche forse inevi-
tabile) che, sia pure nel ridimensionamento 
generale del settore, l’editoria letteraria e di 
progetto sopravviva; come farà? Le tecnologie 
digitali permettono sicuramente una drasti-
ca riduzione dei costi di produzione e soprat-
tutto di distribuzione, e sono molto curiosa di 
vedere come questo scenario si evolverà nei 
prossimi anni (spero davvero in maniera non 
monopolistica e concentrazionaria). C’è chi 
vede il futuro nel crowdfunding o in nuove 
forme di mecenatismo; entrambe mi sembra-
no senz’altro soluzioni destinate a sviluppar-
si. Invece NESSUNO, ma proprio nessuno, 
parla della possibilità di un sostegno pub-
blico al settore librario, e quando ne parlo io 
gli amici mi danno della stalinista; è che pro-
prio non mi viene facile accettare l’idea che 
un moderno stato democratico possa salvare 

dal fallimento un’azienda automobilistica, 
una banca, una società sportiva, una compa-
gnia aerea (tutti soggetti privati e non certo 
non-profit), ma non possa destinare fondi a 
sostegno delle case editrici.

Il piano editoriale di una casa editrice è uno 
strumento di grande importanza strategica e 
progettuale, a partire dalla tua esperienza, e 
pensando anche a chi prova a fare l’editore in-
dipendente oggi, ci puoi raccontare quali sono 
secondo te i criteri migliori da adottare e a par-
tire da quali elementi elaborarlo? 

Secondo me non esistono criteri “migliori” in 
assoluto, il piano editoriale si può creare in 
tanti modi diversi a seconda del tipo di casa 
editrice. Prendiamo due editori indipendenti: 
Newton Compton adotta sicuramente crite-
ri diversi da quelli di Iperborea, e non saprei 
dire qual è il piano editoriale fatto “meglio”; si 
potrebbe dire che il piano editoriale migliore è 
quello che fa crescere di più il fatturato annuo, 
e allora magari quello di Newton Compton è 
fatto meglio; oppure il piano editoriale miglio-
re è quello che crea maggiore riconoscibilità e 
autorevolezza del marchio, e in questo senso 
magari è migliore il piano editoriale di Iperbo-
rea... Insomma: per me è impossibile dare una 
risposta valida in assoluto.

Il piano editoriale di minimum fax è sempre 
stato elaborato a partire dalle scelte di gu-
sto degli editor, dalle loro passioni personali; 
che un libro fosse ritenuto importante, valido, 
appassionante, emozionante... “bello”, dicia-
mo, da chi ne proponeva la pubblicazione era 

elemento indispensabile. Poi intervenivano 
le considerazioni pratiche: quanto costa pub-
blicarlo, quali ragionevoli speranze ci sono 
di venderne un numero di copie sufficiente a 
rientrare dei costi, se è troppo simile a qualco-
sa che abbiamo appena fatto o che sta facendo 
qualcun altro, ecc. ecc. Il piano editoriale era 
comunque sempre frutto di una riflessione e di 
un dibattito collettivo (che includeva l’ufficio 
stampa, il direttore commerciale, la responsa-
bile della vendita dei diritti all’estero) a par-
tire dalla proposta appassionata di un editor. 
Ecco, forse questa è l’unica “regola” che mi 
sentirei di dare: un piano editoriale solido per 
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me nasce dall’entusiasmo di uno e passa per lo 
scambio di idee fra tanti.

Se dovessi aprire oggi una casa editrice come ti 
muoveresti? Di quali strumenti ti doteresti per 
creare un modello di business sostenibile? Di 
quali professionalità non potresti fare a meno 
e quali obiettivi ti porresti? 

Come è evidente dalla mia risposta alla tua 
prima domanda, non ho affatto le idee chiare 
su come si possa mandare avanti una casa edi-
trice oggi! E in generale sono pressoché priva 
di spirito imprenditoriale, in me predomina lo 
spirito impiegatizio. Poche cose mi vengono 
più difficili che immaginare di “creare un mo-
dello di business”.

Mi sento solo di dire che le professionalità di 
cui non potrei fare a meno sono 1) un editor cu-
rioso e competente, capace di parlare e scrivere 
almeno in un paio di lingue, con molti contatti 
in Italia e all’estero; 2) un redattore ossessi-
vamente preciso e puntuale, con competenze 
linguistiche e grammaticali a prova di bomba; 
3) un responsabile della contabilità che tenga 
i conti in perfetto ordine. In pratica, mi sa che 
è la stessa roba che serviva per mettere su una 
casa editrice negli anni Cinquanta; o forse ne-
gli anni Venti. (Non è un caso che la retorica 
renziana del nuovo e del cambiaverso su di me 
abbia pochissima presa.)

L’obiettivo che mi porrei è raggiungere il mag-
gior numero possibile di persone fra quelle che 
possono essere interessate ai libri che pubbli-
co, apprezzarli e innamorarsene, il maggior 
numero possibile di potenziali lettori di quel 

titolo. È in questa fase secondo me che si gioca 
la sfida dell’editoria del futuro: io sono radical-
mente convinta che, per dire, un romanzo di 
un autore contemporaneo americano come “È 
il tuo giorno, Billy Lynn!” di Ben Fountain non 
possa “parlare” a 50 milioni di italiani, ma a 
5000-10.000 di loro sì; devo trovare il modo di 
farglielo arrivare. È qui che mi devono aiutare 
le nuove tecnologie, e strategie innovative di 
marketing e di comunicazione.

Perché il sistema attuale di promozione e di-
stribuzione e vendita (viziato dalla presenza 
di enormi conglomerati che pretendono di ap-
plicare strategie valide per prodotti destinati 
al consumo di massa a prodotti non destinati 
al consumo di massa; strategie valide per pro-
dotti di intrattenimento a prodotti non di in-
trattenimento, ecc.), il sistema attuale, dicevo, 
non mi aiuta affatto a raggiungere quel fine: 

con il sistema attuale, quel libro incontra solo 
1000 (se va bene) dei suoi potenziali 10.000 
lettori. È su questo fronte che serve pensare a 
modelli nuovi.

Domanda di rito sulla tua attività di tradut-
trice. Negli anni hai tradotto parecchi auto-
ri di culto, David Foster Wallace, Jonathan 
Lethem, Cormac McCarthy, Zadie Smith, Ai-
mee Bender contribuendo a farli conoscere in 
Italia. Quale scrittore ti ha dato maggiori dif-
ficoltà? 

I libri che mi hanno dato più filo da torcere du-
rante la traduzione mi hanno anche dato mol-
ta soddisfazione, perché per me non c’è niente 
di più gratificante che sapere di aver portato 
a termine in maniera dignitosa un compito 
difficile. Si tratta di: “John Henry Festival” di 
Colson Whitehead, “Cambiare idea” di Zadie 
Smith, “È il tuo giorno, Billy Lynn!” di Ben 
Fountain. Tutti e tre questi autori mi hanno 
anche dato tanta soddisfazione sul piano uma-
no, perché fra noi si è creato un rapporto di 
stima e in certi casi proprio di amicizia. Come 
editor, invece, nessuno dei tre libri mi ha dato 
una piena soddisfazione: hanno tutti e tre ven-
duto molto meno delle mie aspettative.

Ho letto in una tua intervista che per te l’ideale 
è quello di sparire dentro il linguaggio e lo stile 
dell’autore. Ci riesci veramente? Hai sviluppa-
to un metodo particolare o è più un obiettivo 
che ti prefiggi e che ti aiuta durante il lavoro? 

Non lo so se ci riesco veramente, ci provo! Se 
poi uno legge tre libri di autori diversti tra-
dotti da me e trova che la lingua sia sempre 
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uguale, evidentemente non ci sono riuscita.

Non so se è proprio un metodo, forse è più un 
processo mentale istintivo. Per me funziona 
così: innanzitutto, capire perfettamente cosa 
voleva dire/fare l’autore, perché ha scelto pro-
prio quelle parole, perché le ha disposte così 
(quindi capirne non solo il significato, ma an-
che le sfumature semantiche, il registro, il 
valore sonoro, le eventuali allusioni intra- o 
inter-testuali); poi, una volta capito il 100% 
di quello che l’autore ha messo in quella riga 
di testo, trovare il modo di riprodurre il tutto 
in italiano nella maniera più fedele possibile. 
Ovviamente qualcosa va sempre perso: maga-

ri riesci a essere fedele al registro, ma usi un 
30% di parole in più e la frase si allunga e il 
ritmo cambia. Ma l’ideale sarebbe non aggiun-
gere niente, non metterci nulla di mio che non 
sia già nel testo di partenza.

Per come la vedo io, una frase si può tradurre 
magari in 20 modi diversi, ma non sono tutti 
modi intercambiabili, usare l’uno o l’altro non 
sta alla pura sensibilità soggettiva del tradut-
tore: ce ne sono due o tre che sono oggettiva-
mente più corretti degli altri -- spesso perché 
scorrono meglio in italiano, e nella lingua di 
partenza quella frase è scritta in maniera pia-
na e scorrevole; o magari al contrario perché 

prevedono l’uso di termini o costruzioni poco 
comuni, laddove anche il testo di partenza è 
costruito in maniera deviante dalla norma. 
La scelta del traduttore dovrebbe insomma 
essere il più possibile guidata dal testo; ovvia-
mente l’orecchio è importantissimo, ma non si 
tratta di “andare a orecchio” nel senso di im-
provvisare, bensì di saper scegliere, fra tutte 
le soluzioni possibili, quella che all’orecchio (e 
poi al cervello) del lettore italiano fa l’effetto 
più simile possibile a quello che il testo origi-
nale fa all’orecchio (e al cervello) del lettore 
originale.

Articolo originale precedentemente pubblicato sul
blog “doppiozero”, il 22 maggio 2014, 

http://www.doppiozero.com/materiali/
speciale-inedito/martina-testa-editoria-e-nuvole.

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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LA RECENSIONE

Storie di uomini e libri
raccontate da G.C. Ferretti e G. Iannuzzi

Storie di Uomini e di libri. L’editoria letteraria 
italiana attraverso le sue collane. Il titolo e il 
sottotitolo di questo libro spiegano bene buo-
na parte della mia passione nei confronti delle 
collane, che può essere riassunta con: L’edito-

ria letteraria ita-
liana attraverso i 
suoi uomini. Già, 
perché alla fine è 
questo a essere 
così appassio-
nante delle colla-
ne, almeno a mio 
modesto parere: 
l’essere diretta 
emanazione di 
uno o due uomi-
ni, delle loro idee 
del loro genio e 
della loro cul-
tura. Sì, è vero, 

vale anche per un’intera casa editrice, ma in 
maniera mediata, mentre nelle collane si vede 
il prendere forma di un progetto culturale mat-
tone su mattone, scelta dopo scelta. Si vede 

l’applicazione artigianale e imprenditoriale 
di intellettuali che cercano di portare avanti 
un discorso culturale, di sostenere un progetto 
frutto delle proprie idee e convinzioni, speran-
do di aver letto correttamente il possibile mer-
cato con lo scopo di modificare la letteratura, 
la cultura, i lettori e in ultima analisi il mondo 
(oltre a quello sempre nobile di portare a casa 
la pagnotta).

Minimum Fax, un po’ a sorpresa (pur coeren-
temente all’interno della collana Filigrana), 
ci fornisce un fantastico strumento di lettura 
della realtà editoriale e culturale italiana da 
fine ottocento a oggi. Gian Carlo Ferretti non 
ha certo bisogno di presentazioni per chi si in-
teressa di editoria libraria (tra i suoi studi ba-
sti ricordare Storia dell’editoria letteraria in 
Italia. 1945-2003) mentre si rivela ottima per 
chiarezza espositiva e attenzione documenta-
ria Giulia Iannuzzi, che cura moltissime delle 
voci.

Il libro si presta a essere strumento di varia 
fruizione: si può consultare per collana, si può 
leggere da cima a fondo in ordine cronologico, 

si può studiare con interesse storico e cultura-
le (utilissimi e degni di nota l’indice dei nomi e 
le bibliografie) oppure si può cercare l’origine 
dell’editoria nel «dietro le quinte» della lettera-
tura, dove accanto a chi i libri li scrive c’è an-
che chi «li fa»: progettandoli e curandoli, con 
passione, coraggio, talvolta persino con un po’ 
di sana incoscienza.Rispetto a molti altri testi 
specialistici, Storie di Uomini e di libri ci con-
segna una panoramica delle principali collane 
dell’editoria letteraria italiana con una strut-
tura-scrittura comoda e facilmente fruibile; un 
prodotto divulgativo con profonde radici in un 
accurato e lungo studio che può sicuramente 
stimolare la curiosità e l’interesse anche dei 
non specialisti dando spunti e strumenti utili 
ad approfondire ciò che si vuole.

Come in tanti altri aspetti della nostra storia, 
anche per quanto riguarda le collane edito-
riali il periodo della seconda guerra mondiale 
e del dopoguerra è stato particolarmente eroi-
co, frizzante, irridente, avanzante e a volte 
incosciente (dal lato economico, non certo da 
quello culturale). E così, a far la parte dei le-
oni per importanza storica sono le collane che 

di Davide Saini
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sotto il fascismo e immediatamente dopo la 
guerra hanno spinto e fortemente voluto un 
aggiornamento della cultura italiana (pen-
siamo alla Medusa di Mondadori, a Scrittori 
di tutto il mondo di Corbaccio, alla Cultura 
dell’anima di Carabba…). Collane che na-
scono con l’intento da un lato di portare nel 
nostro Paese, con traduzioni dirette e accu-
rate, tutta la cultura straniera (inglese, sta-
tunitense, tedesca, russa…) da cui gli italia-
ni erano stati tagliati fuori, dall’altro di dare 
spazio ai giovani scrittori italiani. Avventure 
culturali e editoriali che hanno coinvolto mol-
ti nomi di primissimo piano del nostro pano-
rama culturale, per fare giusto pochi esempi 
Cesare Pavese, Elio Vittorini, Italo Calvino, 
Vittorio Sereni e tanti altri. Una flebo di rin-
novamento culturale.

Terminata la guerra, gli editori escono da un 
periodo di restrizioni, censura e vera e pro-
pria lotta. Si apre così un periodo di grande 
entusiasmo e di ricostruzione. Nascono colla-
ne emozionanti che hanno fatto la storia della 
letteratura italiana, portando contaminazio-
ni dall’estero, modificando per sempre il no-
stro concetto di lettura: i Coralli e i Gettoni 
einaudiani, BUR di Rizzoli ma anche colla-
ne di genere come i Gialli Mondadori. Poi ci 
sono le collane personali, come Letteraria di 
Valentino Bompiani, i cui titoli erano dettati 
dai suoi gusti personali pur rispecchiando an-
che una forte volontà innovativa: intelligente, 
colta, moderna e cosmopolita, con alti valori 
e programmatiche aperture al mercato. E così 
fino ad oggi, passando per La biblioteca delle 
Silerchie e La cultura di un appena nato Sag-

giatore o i Materiali e L’Universale economica 
di Feltrinelli. Si potrebbe continuare con mol-
tissimi appassionanti esempi (per non parlare 
dei protagonisti e dei letterati editori) per cui 
però rimando direttamente al libro che tratta 
e spiega molto meglio di quel che potrei fare 
io.

Ma nel corso degli anni, come dice bene l’in-
troduzione, le collane hanno pian piano perso 
il loro ruolo e la loro forza in corrispondenza a 
una perdita di investimento da parte dell’edi-
tore nella formazione di un rapporto di conti-
nuità con l’autore:

Dagli anni Settanta-Ottanta perciò la politi-
ca e il discorso di collana e la funzione-colla-
na stessa, coerenti con una consapevole idea 
di cultura e di letteratura, si avviano a una 
crisi irreversibile nel quadro di una serie di 
profonde trasformazioni (e anche involuzioni) 
dell’editoria libraria: il passaggio da una po-
litica d’autore formativa nella prospettiva del 
catalogo e della durata, e della (reciproca) fe-
deltà e appartenenza autore-editore, alla ricer-
ca estemporanea di questo o quell’autore, con 
una diffusa tendenza al nomadismo, e a una 
politica di titolo nella prospettiva della stagio-
ne e del mercato.

Questa mancanza di investimento e questo 
nomadismo del resto rispecchiano anche una 
crescente mancanza di investimento nei con-
fronti del lettore. Gli editori hanno sempre 
più spesso smesso di fare scelte organiche e 
culturali che potessero coinvolgere il fruitore 
(di qualsiasi fascia) in una spirale positiva di 

formazione e crescita. Optando, invece, sem-
pre più per la ricerca rapsodica e randomica 
di testi che potessero fare buoni risultati di 
vendite e che hanno finito per innescare una 
spirale negativa che assomiglia a un gorgo in 
cui il lettore di anno in anno viene trascina-
to verso prodotti di qualità minore e di minor 
impegno. Gli editori, per nulla aiutati dall’evo-
luzione storica della cultura, si sono piegati a 
una logica dell’uovo oggi. La lenta rovina delle 
collane editoriali quindi rispecchia la caduta 
dei forti sistemi culturali e dei progetti organi-
ci a favore di una pura economia di mercato, il 
passaggio da lettore a consumatore.

Le collane perdono così nella maggior parte 
dei casi la propria riconoscibilità a causa del 
cambiamento delle politiche editoriali. E con 
la perdita di riconoscibilità perdono anche 
gran parte della loro funzione: dar garanzia 
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al lettore di un prodotto, che sia sicurezza di 
genere, di qualità, di traduzione, di posizione 
politica. Quando un testo veniva pubblicato 
in una collana in cui il lettore trovava rispec-
chiati i propri interessi e le proprie passioni, 
il libro poteva essere comprato sulla fiducia. 
La stessa cosa in parte valeva per le case edi-
trici e, pensandoci meglio, meno stupefacente 
appare che sia proprio Minimum fax a pubbli-
care questo libro: tra le case editrici contem-
poranee è forse quella che, con politiche edito-
riali precise, rimane la più riconoscibile e il cui 
marchio è di per sé sigillo di qualità per i suoi 
lettori affezionati.

Un libro che contiene parte della storia dell’edi-
toria e della cultura italiana e che soprat-
tutto ricollega questa storia agli uomini che 

l’hanno fatta, agli uomini che hanno applicato 
il proprio ingegno e le proprie conoscenze im-
pegnandosi in progetti che hanno costruito la 
nostra humanitas. Prodotto con grande cura e 
grande sapienza è un libro assolutamente da 
comprare, da leggere e da consultare.

Storie di uomini e di libri. 
L’editoria letteraria italiana attraverso le sue collane, 

di Gian Carlo Ferretti e Giulia Iannuzzi, 
Minimum fax, 13 euro.

Articolo precedentemente pubblicato sulla rivista 
“La Balena Bianca”, il 16 giugno 2014, 
http://labalenabianca.com/2014/06/16/

storie-di-uomini-e-libri/.
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’INTERVENTO

Il dilemma di Raskolnikov

Sfogliando i classici - da Balzac a Fitzge-
rald - Piperno si chiede: ma è davvero 
questa l’unica differenza tra i ricchi e i 
poveri? I soldi?

Mi ha sempre colpito che Vladimir Nabokov 
per introdurre la Recherche di Proust ai suoi 
studenti della Cornell University (durante 
quel ciclo di lezioni sulla Letteratura Europea 
ormai passato alla storia) abbia sentito l’esi-
genza di partire da una questione banalmente 
pratica:
Tutti i personaggi della Recherche sono uomi-
ni e donne che vivono di rendita. Le uniche 
professioni in cui si imbattono sono quelle 

artistiche o erudite. Non hanno un lavoro: il 
loro lavoro è divertire l’autore. Sono liberi d’in-
dulgere alla conversazione e al piacere, come 
quei leggendari personaggi d’altri tempi che 
vediamo in certi dipinti, chini intorno a tavole 
cariche di frutta, o intenti in elevati colloqui 
mentre camminano su pavimenti intarsiati, 
ma che non vediamo mai in un ufficio e in un 
cantiere.
A qualcuno potrà apparire corrivo fare i conti 
in tasca ai personaggi di un romanzo. Per Na-
bokov, nella sua didascalica precisione, è un 
punto di partenza inalienabile. Una questione 
fondamentale da chiarire immediatamente, 
per donare un colore emotivo al romanzo.
In fondo è utile comunicare a chi non ne sa nien-
te che Proust (tanto per rimanere all’esempio 
di Nabokov) ha scritto un’opera infestata da 
una fauna di ricchi sfaccendati. E che per scri-
verla ha voluto affidarsi agli occhi e alla sensi-
bilità di un personaggio non meno ricco e non 
meno sfaccendato di quelli da lui osservati.
Tale constatazione non ci autorizza forse a con-
cludere che il denaro nella Recherche occupa 
un posto di assoluto rilievo accanto al Tempo, 

allo Snobismo, alla Gelosia, alla Letteratura?

Tutto questo mi spinge a una riflessione più 
generale.
Diciamo così: solo un genere come il romanzo 
– allo stesso tempo sporco e sfavillante, volga-
re e sontuoso, cinico e sentimentale – poteva 
concedere al denaro un ruolo da protagonista.
Che importa se tale fantasmatico protagonista 
si comporta da presenza rassicurante (come in 
Tolstoj, in James, nella Woolf), o da grande 
assente (come in Dickens, Dostoevskij, Zola). 
Ciò che conta è che ti basta aprire un romanzo 
per sentire l’odore acre e muffoso dei quattrini 
spesi o agognati.
D’altra parte, se ci si pensa bene, esiste una 
stretta relazione tra il denaro e i romanzi. 
Sebbene non abbiano alcun intrinseco valore 
legato alla rarità o alla lucentezza (come l’oro 
e come i diamanti), entrambi esibiscono una 
carica simbolica eccezionale. Non c’è niente 
nella carta e nell’inchiostro di cui i libri e il 
denaro sono fatti che l’emozione che essi rie-
scono, ciascuno a suo modo, a suscitarci. Tale 
emozione deriva dal legame che noi intratte-

di Alessandro Piperno
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niamo con quella carta e con quell’inchiostro. 
Quella carta e quell’inchiostro hanno un pote-
re allegorico sulle nostre vite, le influenzano e 
talvolta le determinano.
Paolo Breda scriveva che: «La differenza tra 
stare economicamente bene e stare molto male 
si può ridurre a pochi grammi d’inchiostro». 
Sì, insomma quelli che servono per scrivere la 
cifra dei tuoi averi su un estratto conto pre-
stampato, o il numero Vincente su un bigliet-
to milionario della lotteria. Non si può dire 
un’analoga cosa per i romanzi? Il valore 
di un romanzo non è forse determinato 
dalla sequenza di segni d’inchiostro che lo 
compongono?
Ecco perché vorrei dire che il denaro - pro-
prio in virtù della sua natura immateriale 
e simbolica e della sua utilità pratica - si 
presta così bene a diventare uno strepito-
so personaggio romanzesco.
Un pregiudizio romantico induce il lettore 
a ricordare che Emma Bovary si è suici-
data per ragioni amorose. In realtà lei si 
è tolta la vita perché i suoi amanti, Léon 
e Rodolphe, non l’hanno aiutata a fron-
teggiare i debiti. I soldi che quei due ma-
scalzoni le hanno negato sono diventati per lei 
l’epitome del disamore e della disillusione.
Nei drammi etico-religiosi di Dostoevskij, così 
come nei romanzi epici di Tolstoj, il denaro oc-
cupa un ruolo essenziale. I quattrini ereditati 
dal principe Miskin e da Pierre Bezuchov han-
no il potere di decidere del destino di questi 
due disadattati di successo.
D’altra parte, lasciando in un angolo Tolstoj, 
la riflessione sul denaro di Dostoevskij è tal-

mente ossessiva che talvolta riesce a scarni-
ficare alcuni cliché borghesi dai quali è tanto 
difficile liberarsi. Così ecco il suo famoso gio-
catore chiedersi a un certo punto: «Perché mai 
il gioco dovrebbe essere qualcosa di peggio di 
qualsiasi altro modo di guadagnare del dena-
ro, per esempio del commercio?». D’altra par-
te, anche uno dei più drammatici percorsi etici 
mai intrapresi - quello che conduce Raskolni-
kov alla redenzione - Viene innescato da una 
bieca questione di quattrini. Perché i soldi che 

mi servirebbero per salvare la mia sorellina da 
un indegno matrimonio sono concentrati nella 
mani di una vecchia usuraia e non nelle mie? 
si chiede il nostro eroe, anticipando di pochi 
anni l’interrogativo con cui Karl Marx avreb-
be tenuto in scacco il nostro mondo per più di 
un Secolo… Quale giustizia è questa? Chi mi 
impedisce di massacrare la vecchia usuraia e 
di prendermi ciò che, in una società più giusta, 
dovrebbe appartenermi?

Ecco il dilemma di Raskolnikov. Con cui tutti 
prima o poi abbiamo dovuto fare i conti. E che 
ha modificato la narrativa e la drammaturgia 
moderna. Da Scott Fitzgerald a Tennessee 
Williams, da Truman Capote a Saul Bellow, 
chi tra costoro non ha offerto una personale 
interpretazione del dilemma di Raskolnikov? 
 
Come si può vedere ho citato parecchi ameri-
cani. Diciamo che l’ho fatto capziosamente: il 
caso americano mi appare straordinariamente 

rappresentativo.
Proprio perché si tratta di un Paese il 
cui puritanesimo sessuale non trova al-
cun corrispettivo nel moralismo legato 
ai quattrini, la potenza simbolica che il 
denaro ha assunto negli Stati Uniti è del 
tutto peculiare. Spesso mi sono imbattu-
to in alcuni miei distinti compatrioti che 
facevano di tutto per dissimulare la loro 
indubbia ricchezza. Un atteggiamento 
impensabile negli Stati Uniti.
Edgar Allan Poe spiegava questa centra-
lità del denaro nella società americana 
con il fatto che gli Stati Uniti, non avendo 
un’aristocrazia basata sul sangue, l’ave-

vano dovuta fondare sul dollaro. Un’idea che 
mi persuade totalmente se penso a un delizio-
so racconto di Mark Twain intitolato La ban-
conota da un milione di sterline, che racconta 
la storia di un poveraccio a cui due riccastri 
buontemponi prestano una banconota dal va-
lore esorbitante, convinti che lui non potrà far-
ci niente perché non troverà nessuno disposto 
a cambiargliela. Ma sarà proprio il credito ga-
rantito al poveraccio da quella banconota dal 
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valore astronomico a consentirgli di diventare 
un uomo ricco. Non ho mai capito se il raccon-
to di Twain fosse una satira contro il sistema 
americano o una sua ironica apologia, certo è 
che dava conto di quanto il credito, in quella 
società, avesse un valore persino superiore al 
denaro.
Non a caso Charles Baudelaire, afflitto dalla 
sua proverbiale indigenza e nemico giurato 
degli Stati Uniti, aveva scritto qualche decen-
nio prima di Twain, in odio alla civiltà capita-
listica dalla quale si sentiva soverchiato, che 
i soldi non servono a niente. L’importante è 
poter contare su «un credito illimitato». Pro-
vocazione raccolta dal conte Robert de Monte-
squiou-Fézensac - il celebre dandy fin de siècle 
la cui figura eccentrica ispirò artisti del calibro 
di Huysmans, Boldini, Whistler, Proust - che 
usava dire: «È già così triste non avere soldi 
che privarsi delle cose che essi possono com-
prare sarebbe davvero insopportabile». Sì, il 
nostro Montesquiou era pieno di debiti fino al 
collo, ma sapeva che se non li avesse contrat-
ti la sua vita fiabesca avrebbe semplicemente 
perso di senso.
E questo introduce una nuova sfumatura alla 
nostra divagazione sul tema. I soldi hanno il 
potere di trasformare le persone. Persino più 
dell’amore, il cui effetto allucinogeno brucia 
troppo rapidamente.
Su questa questione - sui soldi che ti rendono 
diverso e che, nel corso di qualche generazio-
ne, modificano persino i tratti somatici di una 
famiglia, ingentilendoli - si fronteggiavano i 
due precoci campioni della cosiddetta «Lost 
Generation»: Ernest Hemingway e Francis 

Scott Fitzgerald. Il primo rimproverava al se-
condo di aver idealizzato i ricchi. Sì, insomma, 
i ricchi per Hemingway non erano quella bion-
da classe di dei olimpici intenti in strani riti 
nei giardini di faraoniche ville di Long Island, 
così come li aveva descritti Fitzgerald nei suoi 
romanzi. I ricchi, per Hemingway, erano sem-
plicemente mediocri fancazzisti. Sì, Scotty, la 
sola differenza tra noi e ricchi, diceva Hemin-
gway al suo delicato amico, è che loro hanno i 
soldi.
Ma è davvero questa l’unica differenza tra i 
ricchi e i poveri? l soldi? I soldi spiegano tut-
to? Non c’è altro dietro il danaro? In un certo 
senso sì. Allo stesso tempo, però, bisogna con-
siderare il potere che i soldi hanno di forgiare 
la personalità, soprattutto di coloro che li han-
no ereditati. Allora forse Fitzgerald non sba-
gliava nel notare una difformità antropologica 
tra sé e i milionari 
di Long Island. Una 
specie di diaframma 
azzurrato che lui mai 
e poi mai avrebbe po-
tuto bucare, oltre il 
quale vivevano que-
gli strani eleganti ec-
toplasmi, più simili 
a dei mitologici che 
a uomini di carne e 
sangue.
Un analogo dramma 
aveva vissuto quasi 
un secolo prima un 
altro ambiziosissimo 
ragazzaccio: Lucién 

De Rubempré, il protagonista delle balzachia-
ne Illusioni perdute, il quale, durante il suo 
umiliante esordio in società in una Parigi scop-
piettante, d’un tratto era stato letteralmente 
schiacciato dal peso dell’inadeguatezza sociale 
e finanziaria: “Guardando queste graziose ba-
gatelle, di cui Lucién non sospettava l’esisten-
za, il mondo delle necessità superflue gli ap-
parve, ed egli rabbrividì al pensiero dell’enor-
me capitale indispensabile per conquistarsi la 
condizione sociale di bel ragazzo!”.
Henry James, nel suo libro L’arte del roman-
zo, dedica un capitolo meraviglioso a Balzac. 
Per lui, Balzac è un romanziere grandioso, 
ambizioso sin quasi alla follia, anche se quasi 
totalmente sprovvisto di grazia. D’altra parte 
James analizza l’ossessione balzachiana per il 
denaro con un certo perplesso distacco. Come 
se giudicasse tale fissazione non perfettamen-
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te calibrata. È evidente che il 
punto di vista di James è quello 
di un Gentleman americano. È 
chiaro che lui è troppo immer-
so in quel che Balzac chiama “il 
mondo delle necessità super-
flue” per rendersi conto di come 
tale condizione dia un sapore 
diverso alla sua stessa narra-
tiva.
“Il mondo delle necessità su-
perflue”. Come dir meglio? Ecco 
ciò che Hemingway non capiva 
e ciò che Fitzgerald non riusci-
va a spiegargli.
D’altra parte la vita avrebbe 
dato beffardamente ragione 
al secondo! Negli anni Trenta, 
quando la sua stella venne of-
fuscata dalla tempesta della 
Grande Depressione e lui valu-
tò la vanità delle sue glorie gio-
vanili, poté constatare come un 
successo precoce lo avesse illuso che la vita fos-
se «una faccenda romantica». Ora, forse, biso-
gnerebbe riflettere sugli attributi del successo. 
E notare come di solito esso si accompagni al 
denaro e, allo stesso tempo, come ti permetta 
di entrare in relazione con persone danarose 
che traggono piacere nel circondarsi di gente 
che come te ce l’ha fatta. Insomma Fitzgerald 
d’un tratto capisce tutto: ciò che unisce i fa-
mosi ai ricchi (che non a caso si frequentano) 
è l’idea che la vita possa essere una «faccen-
da romantica». È questo il pregiudizio su cui 
i ricchi fondano la loro diversità: aver vissuto 

sin dai primi istanti di vita in un ambiente ro-
mantico (culle di radica profumata al centro 
di stanze ben riscaldate piene di giocattoli e 
sorridenti peluche). Dal che si evince che i sol-
di sono il più semplice viatico per garantirsi 
un destino romantico. Tanto più che il peggior 
nemico del romanticismo è proprio l’indigenza.
Ecco perché i romanzi e i soldi hanno bisogno 
l’uno dell’altro.
Un esempio a chiudere?
Mi chiedo come avrebbe fatto Hans Castorp 
(il protagonista de La montagna incantata di 
Thomas Mann) a intraprendere l’avventura 
intellettuale che tanto ci avvince, se qualcuno 

non avesse provveduto a paga-
re la retta annuale al sanatorio 
di lusso nel quale si era recluso!
Sarà il caso di tornare nell’afo-
sa aula della Cornell Univer-
sity, nella quale frattanto il 
professor Nabokov avrà quasi 
finito di leggere i suoi appunti. 
Credo che a questo punto i suoi 
studenti abbiano avuto il tem-
po di comprendere la ragione 
per cui il mondo di Proust ap-
pare circonfuso da quell’incon-
fondibile alone di struggente 
nostalgia: il fatto è che nessuno 
dei personaggi che lo abitano 
ha mai avuto problemi di quat-
trini. E i quattrini danno vita 
all’Universo.

Articolo precedentemente pubblicato 
sulla rivista “Nuovi Argomenti”, n. 42, 

aprile-giugno 2008.
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’OPINIONE

I rischi del diventare 
editori di se stessi
Chi si autopubblica rischia di bruciare 
le tappe e non mettere in discussione la 
propria scrittura.

Da tempo mi occupo di esordienti, in qualità 
di consulente di case editrici e curatore di rivi-
ste letterarie, e come tutti seguo con interesse 
il dibattito sull’evoluzione dell’editoria chia-
mata a confrontarsi con le nuove prospettive 
aperte dal digitale.
Di recente mi è capitato di leggere 
la significativa testimonianza della 
blogger Loredana De Michelis, che 
riesce ad evidenziare in maniera sin-
tetica ed efficace i limiti che il sistema 
attuale del mercato dell’ebook com-
porta (classifiche di vendita manipo-
labili, recensioni fasulle, trucchetti di 
autopromozione), ma allo stesso tem-
po bene illustra sia i percorsi che por-
tano un esordiente a scegliere la stra-
da della pubblicazione in digitale, che 
gli errori che è portato a fare (refusi, 
scelta casuale della copertina). Inte-
ressante è anche la disinvoltura che 

Loredana evidenzia nella scelta dei materiali 
da mettere sul mercato («Scovo una raccolta di 
lettere che avevo scritto da Londra... Ecco un 
altro possibile ebook già pronto»): un approc-
cio nei confronti del concetto di “pubblicazio-
ne” che fino a qualche tempo fa sarebbe stato 
impensabile.
Questo articolo mi ha fatto riflettere sulla mia 
esperienza personale di scouting e su alcuni 
eventi recenti. Già diverse volte mi è capita-

to un episodio di questo genere: qualcuno mi 
manda un testo in lettura, io gli scrivo facen-
dogli le mie osservazioni e come risposta ricevo 
una mail sulla falsariga di: «Grazie, ma intan-
to ho deciso di farlo uscire in ebook. Non avevo 
voglia di aspettare troppo a lungo le risposte 
degli editori». In alcuni casi questo scambio 
avviene nel giro di qualche settimana: l’au-
tore in questione non ha avuto la pazienza di 
aspettare neanche un mese.

A me sembra che una scelta come 
l’autopubblicazione in ebook per un 
esordiente comporti due conseguen-
ze, diciamo una ‘esterna’ e una ‘in-
terna’. Quella esterna è l’ovvio ef-
fetto da intasamento anonimo, l’en-
nesimo ebook di sconosciuto a 0.99 
euro in una marea di prodotti simili 
indistinguibili fra loro. Ma è sull’ef-
fetto interiore che vorrei concentrar-
mi, quello che riguarda la relazione 
fra l’autore e la propria opera. Una 
volta che il testo è stato licenziato, 
che l’ebook è consegnato nelle mani 
del pubblico (malgrado poi, nella 

di Matteo Bianchi
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quasi totalità dei casi, si rivelerà essere com-
posto da qualche decina di persone, conoscen-
ti diretti dello scrittore), la sensazione sarà 
quella di aver concluso il lavoro e di essere 
pronti per mettersi all’opera sul romanzo suc-

cessivo. Il libro è pubblicato, discorso chiuso.
Quello che avveniva prima invece, nel tenta-
tivo di ottenere la pubblicazione cartacea tra-
mite un editore, era fatto sì di lunghi mesi di 

attesa, di frustrazione, di invii a vuoto, ma an-
che, in diversi casi, di allacciamento di rappor-
ti, di letture critiche, di rifiuti e stroncature, 
ma anche di osservazioni sul testo, di sugge-
rimenti, di evidenziazione dei punti deboli, di 
giudizi, forse severi ma professionali. Spesso 
l’esordiente, sulla base di queste reazioni, era 
portato a rivedere il suo lavoro, a riscriverlo, a 
operare dei cambiamenti, anche radicali se ne-
cessario, a lavorare a una nuova stesura, op-
pure a rinunciarvi del tutto, scegliendo di ini-
ziare un nuovo progetto sulla base dell’espe-
rienza fornitagli dagli errori precedenti.
In sintesi, a me pare che una grave conse-
guenza dell’immediata uscita in ebook per un 
principiante sia quella di sottrarsi al rapporto 
dialogico che la strada tradizionale comporta. 
Trasformarsi in editori di se stessi significa 
saltare una serie di passaggi, alcuni anche 
molto frustranti, questo è fuori dubbio. Ma è 
davvero salutare evitarli?
Concedetemi delle metafore arbitrarie: lo 
sportivo che rinuncia agli allenamenti per 
non dover sopportare i rimproveri del coach, il 
musicista che salta la gavetta per non subire 
l’umiliazione di suonare in un bar dove nessu-
no dei presenti gli presta attenzione, saranno 
poi in grado di affrontare l’arena con le solide 
basi che richiede?
Mi spingo ancora oltre: prima, la fame di giu-
dizi che aveva un autore in erba sul proprio 
manoscritto era tale da spingerlo a sottopor-
lo alla lettura di amici, insegnanti, fidanzate, 
colleghi. Anche questa era una minima forma 
di palestra. Oggi quegli stessi interlocutori 
sono i suoi lettori potenziali, si rivolge a loro 

dopo aver pubblicato il testo in forma elet-
tronica, li invita ad acquistarlo. A loro volta 
questi non gli faranno osservazioni sul testo a 
cui sta lavorando (e che potrebbe essere spin-
to a modificare, perfezionare, stravolgere), gli 
faranno critiche su un’opera a tutti gli effetti 
conclusa. Il cambio di prospettiva è notevole, 
direi radicale.
Prevengo in parte la valanga di critiche che 
mi verrà rivolta, prima fra tutte farmi notare 
come nella maggior parte dei casi il dialogo fra 
autore ed editore a cui faccio riferimento non 
esista, la protesta di chi si dichiara disposto 
alla messa in discussione del proprio lavoro 
ma si trova ad affrontare invece la completa 
indifferenza. Posto che, in un momento storico 
nel quale proliferano riviste on line, blog let-
terari, medie, piccole, microscopiche case edi-
trici, forum di discussione e così via, la man-
canza assoluta di responso sui testi mi appare 
sempre più difficile da credere (in altre parole, 
siamo sicuri che questi autori abbiano idea di 
dove andare a cercare un confronto?), quello 
che voglio mettere in discussione è il processo 
logico che ne scaturisce: nessuno mi risponde, 
quindi mi pubblico da solo. A me sembra che 
in questo passaggio di democratizzazione as-
soluta (lo scavalcamento del rapporto con un 
editore consolidato, tutti che diventano editori 
di se stessi) sia la qualità del testo a farne le 
spese: non esistono più standard minimi, esi-
ste solo il desiderio di essere sul mercato.

Articolo precedentemente pubblicato 
sul quotidiano digitale “Linkiesta”, il 28 gennaio 2014, 

http://www.linkiesta.it/rischi-del-self-publishing.
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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LA BIBLIOTECA

Letture estive
da portare in valigia o scaricare su ereader

poesia&narrativa
La voce a te dovuta (Pedro 
Salinas, Einaudi 1979, pagi-
ne 256, euro 15.50)
Pubblicata nel ‘33, questa 
raccolta si colloca in un mo-
mento centrale, di piena 
maturità del suo autore. At-
traverso i suoi settanta com-
ponimenti scorre un intero 
poema d’amore compatto nel 

suo tessuto tematico e sentimentale, interval-
lato di silenzi che sono solo pause di respiro.
Anche un canzoniere, dunque, ove l’amore si 
esplica in una continuità di ricerca quasi spe-
rimentale, in una ripresa continua di motivi 
combinati fra loro, in un linguaggio sottil-
mente rinnovato, aperto alla trasformazione 
fantastica. Un lavoro capillare, nascosto, ma 
di grande suggestione per chi sa percepire le 
segrete sonorità della poesia.

La confusione è precisa in amore (Vittorio 
Lingiardi, Nottetempo 2011, pagine 120, euro 
7.00)

Nelle poesie di Vittorio Lingiardi c’è sempre 
un “tu”. Un interlocutore reale – donna, uomo, 
bambino, madre – che, presente o assente, 
perduto e desiderato, è l‘oggetto di una ricerca 
lucida e accanita; il destinatario di un dialogo 
che cura la caducità; la meta 
di un incontro che illumina 
”l‘inverno dei destini“. Poe-
sie di versi scarni e d‘amore, 
similitudini concrete, parole 
che ricuciono gli strappi del 
cuore e i tagli dell‘esperien-
za, toccando l‘inconscio della 
lettura.

Il nero e l’argento (Paolo Giordano, Einaudi 
2014, pagine 128, euro 15.00)
È dentro le stanze che le famiglie crescono: 
strepitanti, incerte, allegre, spaventate. Gio-
vani coppie alle prime armi, pronte ad abbrac-
ciarsi o a perdersi. Come Nora e suo marito. 
Ma di quelle stanze bisogna prima o poi spa-
lancare porte e finestre, aprirsi al tempo che 
passa, all’aria di fuori. «A lungo andare ogni 
amore ha bisogno di qualcuno che lo veda e ri-

conosca, che lo avvalori, altrimenti rischia di 
essere scambiato per un malinteso». È così che 
la signora A., nell’attimo stesso in cui entra in 
casa per occuparsi delle faccende domestiche, 
diventa la custode di una relazione, la bussola 
per orientarsi nella bonaccia e nella burrasca. 
Con le pantofole allineate accanto alla porta e 
gli scontrini esatti al centesimo, l’appropria-
zione indebita della cucina e i pochi tesori di 
una sua vita segreta, appare fin da subito soli-
da, testarda, magica, incrollabile.«La signora 
A. era la sola vera testimone dell’impresa che 
compivamo giorno dopo giorno, la sola testimo-
ne del legame che ci univa. Senza il suo sguar-
do ci sentivamo in pericolo».Ci sono molti modi 
per raccontare una storia 
d’amore. Paolo Giordano ha 
scelto la via più sensibile: re-
gistrare come un sismografo 
le scosse del quotidiano, gli 
slanci e i dolori, l’incapacità 
e il desiderio. Solo un piccolo 
naufragio, il primo fra i tanti 
che una coppia si troverà ad 
affrontare.

a cura della redazione di Rebeccalibri
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Lisario, o il piacere infi-
nito delle donne (Antonel-
la Cilento, Mondadori 2014, 
pagine 297, euro 17.50) 
Storia di una donna che sco-
pre il piacere, di un pittore 
che scopre la passione, di 
una città intera che si ri-
bella ai potenti, Lisario o il 
piacere infinito delle donne 

è soprattutto un romanzo di avventure, mol-
to vicino alla maniera in cui si scrivevano nel 
Seicento, dal Quijote di Cervantes al Gil Blas 
de Santillana di Lesage, romanzi epici e pica-
reschi con apparenti saggi del tutto folli e con-
clamati pazzi non scevri di qualche saggezza, 
fra capipopolo, assassini, ermafroditi, pirati, 
mercenari del sesso e del potere, donne muta-
te in statue e razzismo omosessuale, creature 
dell’incubo o del sogno, in una girandola infuo-
cata di invenzioni, tutte attorcigliate attorno 
allo stesso interrogativo: ma è del primo Sei-
cento che qui si narra o di noi e di oggi?

Come fossi solo (Marco Magini, Giunti 2014, 
pagine 224, euro 14.00)
A Srebrenica l’unico modo per restare innocen-
ti era morire. Marco Magini era un ragazzino 
durante i terribili fatti della ex Jugoslavia, 
li conosceva solo dai telegiornali. Ma quando 
da studente si imbatte nella storia di Drazen 
quella vicenda diventa un’ossessione. Quella 
storia raccontava di un ventenne costretto a 
combattere una guerra voluta da un’altra ge-
nerazione e messo davanti a decisioni che nel-
la loro eccezionalità mostrano a nudo l’animo 

umano come in un antico dramma greco. La 
rievocazione del massacro e del successivo pro-
cesso presso il Tribunale penale internaziona-
le per la ex Jugoslavia è affidata a tre voci che 
si alternano in una partitura ben scandita. La 
voce del magistrato spagnolo Romeo González 
che rievoca lo svolgersi del processo, eviden-
ziando le motivazioni non sempre etiche e lim-
pide che determinano una sentenza. Nell’eter-
no dibattersi tra ubbidire a leggi fratricide o 
ribellarsi appellandosi ai diritti inviolabili 
dell’uomo, viene fuori solo un’immagine pove-
ra e burocratica dell’esercizio della legge. Al 
giudice González si affiancano le voci di Dirk, 
casco blu olandese di stanza a Srebrenica, 
rappresentante del contin-
gente Onu colpevole di non 
avere impedito la strage, e 
quella del soldato serbo-cro-
ato Drazen Erdemovic, vero 
protagonista della storia, vo-
lontario nell’esercito serbo, 
che fu l’unico a confessare di 
avere partecipato al massa-
cro, l’unico processato e con-
dannato. 

Ultima notte ad Alessandria (André Aci-
man, Guanda 2009, pagine 342, euro 17.00)
Nel 1965 un giovane André Aciman e i suoi fa-
migliari furono costretti a lasciare la cosmopo-
lita Alessandria d’Egitto dopo ben tre genera-
zioni. Il governo nazionalista di Nasser infatti 
stava cacciando dall’Egitto migliaia di europei, 
nel tentativo di eliminare ogni ricordo del pro-
tettorato britannico e di disperdere una comu-

nità ebraica tra le più ampie 
dell’ex impero ottomano. Fu 
la fine di quella temperie che 
nei decenni precedenti ave-
va fatto di Alessandria una 
città di straordinaria vivaci-
tà culturale.
In questo memoir l’autore 
rievoca con affettuosa iro-
nia la vita all’interno di una 
grande famiglia elegante e caotica, caratteriz-
zata da figure a dir poco affascinanti, come lo 
zio Vili, audace soldato, mercante e spia, o le 
due nonne, che spettegolano in sei lingue di-
verse... A fare da sfondo, il ritmo di una città 
araba sospesa tra la crepuscolare indolenza del 
passato e un futuro drammaticamente incerto. 
Nessuno dei nostalgici émigrés che popolano 
l’infanzia e la prima adolescenza dell’autore 
riuscirà mai a ritrovare altrove lo stesso am-
maliante amalgama che rendeva Alessandria 
una città unica al mondo: nessun luogo, né Ve-
nezia, né Parigi, né la campagna inglese, avrà 
mai la luce delle mattine terse sul lungomare 
della Corniche.

Hakawati. Il cantore di Storie (Rabih Ala-
meddine, Bompiani 2008, pagine 756, euro 
12.50)
“Hakawati. Il cantore di storie di Rabih Ala-
meddine è un caso letterario: sia perché l’au-
tore, giordano, di origine libanese apre una fi-
nestra su un mondo problematico; sia perché, 
mantenendo un alto livello di qualità lettera-
ria, Alameddine, al suo terzo romanzo, riesce a 
mettere a confronto l’arte dello storytelling di 
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tradizione araba con la cultura americana che 
il protagonista e l’autore hanno assorbito per 
molti anni. Nel romanzo, il protagonista, Osa-
ma al-Kharrat, lascia nel 2003 gli Stati Uniti, 
dove vive da tempo, per recarsi al capezzale 
del padre a Beirut. E se scopre la sua città 
natale irrimediabilmente cambiata, trova in-
vece intatti gli affetti famigliari e il modo di 
comunicarli attraverso le storie. Cantastorie 
di professione era infatti il nonno di Osama, 

e le avventure del suo arri-
vo in Libano dalla Turchia si 
mescolano a quelle dei prin-
cipi delle Crociate come pure 
ai pettegolezzi della vita di 
tutti i giorni. Se esiste una 
Mille e una notte di questo 
secolo, questa è Hakawati. 
Il cantore di storie di Rabih 
Alameddine.”

La ragazza delle arance (Jostein Gaarder, 
Longanesi 2004, pagine 103, euro 14,60)
Georg Røed ha quindici anni e conduce una 
vita tranquilla, come la maggior parte dei suoi 
coetanei. Ma un giorno trova una lettera che 
suo padre gli aveva scritto prima di morire, 
quando Georg era ancora molto piccolo; in que-
sta lettera il padre racconta la storia della «Ra-
gazza delle arance», da lui incontrata per caso 
su un tram di Oslo. Si scambiano un’occhiata 
fugace. Pochi minuti più tardi, il giovane crede 
che alla ragazza stia per cadere un grosso sac-
chetto di carta colmo di arance. Si lancia verso 
di lei, col risultato che tutte le arance finiscono 
sul pavimento. La giovane gli dà del cretino, 

scende alla fermata succes-
siva, gli chiede se può pren-
dersi un’arancia, e il giovane 
annuisce sbigottito.
Passano alcune settimane e i 
due si incontrano di nuovo in 
un caffè. Anche questa volta 
la giovane regge un grosso 
sacchetto pieno di arance. 
Per un intero, interminabile 

minuto, si guardano. Poi, con un movimento 
pieno di grazia, lei si alza ed esce dal caffè, 
con l’inseparabile sacchetto tra le braccia. Lui 
la vede con le lacrime agli occhi. I due, finora, 
si sono scambiati soltanto pochissime parole. 
Il resto è un mistero, al quale Georg si appas-
siona immediatamente e che lo riguarda molto 
da vicino...

Degli uomini (di Laurent Mauvignier, Feltri-
nelli 2010, pagine 208, euro 16.00)
Alla festa dei sessant’anni di Solange, che 
coincide con il suo pensionamento, c’è quasi 
tutto il piccolo paese della campagna france-
se, ci sono amici e soprattutto fratelli e cugi-
ni. Una comunità grigia, un po’ conformista, 
brave persone, appena un 
po’ grette. E in questo sce-
nario che irrompe Bernard, 
o Feu-de-Bois, com’è sopran-
nominato da tutti, fratello di 
Solange, pecora nera della 
famiglia, da subito circonfu-
so da un alone di sventura, 
che pare materializzarsi fin 
nel cattivo odore di legna 

bruciata che emanano inesorabilmente i suoi 
abiti pur tirati a lucido alla bell’e meglio per 
l’occasione. Non invitato, si presenta però con 
un regalo per Solange, un regalo prezioso, una 
spilla d’oro, che subito suscita lo sgomento, poi 
lo scandalo degli altri fratelli, persuasi, nem-
meno troppo segretamente, che Bernard ab-
bia derubato la vecchia madre, dopo aver per 
anni approfittato anche dell’aiuto economico 
dei fratelli. Cacciato dalla festa, Feu-de-Bois 
si ubriaca al bar di fronte e quando rientra 
nella sala, alterato dall’alcol, si rivolge con 
parole insultanti a Chefraroui, vecchio collega 
di Solange di origine araba. E proprio questo 
episodio, e poi la presunta aggressione ai fami-
liari di Chefraroui da parte di un Feu-de-Bois 
sempre più alterato, a gettare scompiglio nel-
la piccola comunità. E lentamente, nella lun-
ga notte che precede la probabile denuncia, il 
narratore dipana la trama del passato di Feu-
de-Bois. L’orizzonte si dilata, si sposta, rian-
diamo indietro nel 1961.

Dettato (di Sergio Peter, 
Tunué 2014, pagine 112, 
euro 9.90)
Ispirato alla raccolta di rac-
conti di Gianni Celati Nar-
ratori delle pianure e a Le 
città invisibili di Calvino, 
partendo da un senso di spa-
esamento radicato nell’in-
fanzia e da un bruciante desiderio di fuga, il 
protagonista Sergio si muove, nel tempo della 
memoria alla scoperta delle proprie radici. Se 
c’è un movente, è la ricerca di un riparo dal-
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la morte del padre. Attraverso l’incontro con 
donne, bambini, matti e animali, la vicenda, 
localizzata in un paesino della provincia di 
Como, assurge a fatto simbolico di iniziazione 
alla vita.

Cronache di Gerusalem-
me (Guy Delisle, Rizzoli Li-
zard 2012, pagine 336, euro 
20.00)
Agosto 2008: un volo nottur-
no porta Guy Delisle a Geru-
salemme, dove il fumettista 
e la sua famiglia trascorre-
ranno un anno della propria 
vita per dare modo a Nadè-

ge, la compagna di Guy, di partecipare a una 
missione di Medici Senza Frontiere. Vivranno 
a Beit Hanina, un quartiere nella zona est del-
la città che sin dalla prima passeggiata si mo-
strerà, in tutta la sua desolazione, decisamen-
te diverso dalla Gerusalemme propagandata 
dalle guide turistiche; e si destreggeranno più 
o meno goffamente in una quotidianità fatta di 
checkpoint e frontiere – teatro di perquisizioni 
e infiniti quanto surreali interrogatori –, delle 
mille sfumature di laicità e ultraortodossia, di 
tensioni feroci e contrasti millenari, e della di-
sperata speranza, della rabbia e della frustra-
zione del popolo palestinese, in lotta ogni gior-
no contro l’occupazione, devastato dall’atrocità 
di un attacco (la tristemente nota Operazione 
Piombo Fuso) di cui l’autore si trova a essere 
basito spettatore. Una quotidianità condizio-
nata dunque da grandi questioni, eppure fat-
ta, come ogni altra, di piccoli momenti, narra-

ti con stile impeccabile e travolgente potenza 
espressiva.

La contessa di ricotta (Mi-
lena Agus, Nottetempo 2009, 
pagine 136, euro 13.50)
Tre sorelle occupano tre ap-
partamenti di un palazzo no-
biliare, un tempo tutto loro, 
nell’antico quartiere Castel-
lo di Cagliari. La maggiore, 
Noemi, sogna gli splendori 
perduti e tenta di ricostruir-
li con avarizia e puntiglio, mentre la seconda, 
Maddalena – sposata con Salvatore – sogna 
un figlio che non vuole venire, e l’ultima, detta 
“contessa di ricotta” perche ha le mani e il cuore 
di ricotta, sogna l’amore. Intorno alla famiglia 
e alle sue illusioni, ci sono personaggi piu soli-
di, ma non meno sfuggenti, perche, dopotutto, 
solo le illusioni non fuggono: la vecchia tata, 
l’ombroso vicino, il pastore Elias. L’autrice ci 
riporta a quel mondo tutto suo dove incanto e 
disincanto si mescolano senza mai sciogliere il 
verdetto, il mistero; e dove ogni vita disegna la 
sua parabola come tante stelle cadenti, che ap-
paiono e scompaiono in un fulgido cielo nero.

Riportando tutto a casa 
(Nicola Lagioia, Einaudi 
2010, pagine 292, euro 20.00)
La città è Bari. Il momento, 
gli anni Ottanta. Il denaro 
corre veloce per le vene del 
Paese. I tre adolescenti che 
si aggirano per le strade di 

questo libro hanno in corpo una sana rabbia, 
avvelenata dal benessere e dalla nuova smania 
dei padri. Si azzuffano e si attraggono come 
gatti selvatici, facendo di ogni cosa - la musica, 
le ragazze, le giornate - un contorto esercizio 
di combattimento. Ma negli angoli dei quartie-
ri periferici li aspetta il lato in ombra di quel 
tempo che luccica: qualcosa che li costringerà 
a mettere in discussione le loro famiglie, i loro 
sentimenti, e perfino se stessi. Ci metteranno 
vent’anni per venirne a capo.

A Dio spiacendo (Shalom 
Auslander, Guanda 2010, 
pagine 182, euro 15.00)
In questi racconti Shalom 
Auslander tratteggia una 
serie di incontri-scontri con 
l’Onnipotente, sardonici e 
dissacranti, surreali eppure 
precisi nel descrivere il com-
plicato rapporto tra l’uomo e 
la religione. Il Dio di Auslan-
der a volte soffre di emicrania, può essere un 
temuto businessman, o ancora può scendere di 
persona a Manhattan per eliminare qualcuno 
inspiegabilmente sfuggito alla rigida program-
mazione delle morti. Il mondo intero, animali 
compresi, è in balia di questo Dio autoritario e 
implacabile, una creatura capricciosa e dispo-
tica che, con la costante minaccia di punizioni 
nel mondo a venire, li costringe a seguire as-
surde norme nel mondo presente. Ma la narra-
zione di Shalom Auslander lascia aperta una 
via per combattere l’ossessione del precetto: 
quella di un’ironia irriverente, a tratti feroce 
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ma liberatoria. E forse, tutto sommato, ci si 
può concedere un cheeseburger anche nel gior-
no di Shabbat.

Scene da una battaglia 
sotterranea (Rodolfo Fo-
gwill, Sur 2011, pagine 167, 
euro 15.00)
Scritto in soli tre giorni du-
rante la guerra delle Mal-
vine, Scene da una batta-
glia sotterranea racconta la 
guerra di chi, privo di ogni 
speranza, non combatte per 

la patria o per un ideale, ma per la mera so-
pravvivenza: un gruppo d’imboscati dell’eser-
cito argentino vive sottoterra, in condotti sca-
vati tra le pietre e il fango delle Falkland; sono 
giovani soldati disillusi che barattano con il 
nemico informazioni sensibili in cambio di si-
garette, zucchero e cibo in scatola: una tribù 
ironica e disperata in cui dalla più brutale ma-
terialità rinascono a volte barlumi di legami 
umani autentici. Scritto «non contro la guerra 
ma contro una maniera stupida di pensare la 
guerra e la letteratura», questo romanzo è il 
capolavoro di un grande autore da scoprire.

saggistica
La scienza sotto l’ombrellone (Andrea 
Gentile, Codice 2014, pagine, euro 18.00)
Come si formano le onde? Perché nelle conchi-
glie si sente il mare? Perché ci abbronziamo? 
Come mai l’acqua del mare è salata? Cosa fare 
quando ci punge una medusa?
Dai trucchi per costruire un castello di sabbia 

perfetto ai cambiamenti del 
nostro corpo in immersione, 
dalla mappa dei migliori po-
sti per fare surf fino alla com-
posizione del nero di seppia, 
Andrea Gentile ci regala uno 
sguardo inedito e divertente 
sulla vita da spiaggia. Fisi-
ca, chimica, biologia e scien-
ze ambientali diventano lo 
strumento per spiegare cosa succede in riva al 
mare e nelle profondità degli oceani. Tante cu-
riosità sorprendenti e altrettanti miti da sfa-
tare: sott’acqua, per esempio, vediamo meglio 
da lontano che da vicino, e non è vero che si 
possono mangiare solo le femmine dei ricci di 
mare. Ancora: paradossalmente bere l’acqua 
salata ci disidrata. Un libro illustrato bello da 
leggere e da vedere, scritto con un linguaggio 
alla portata di tutti e dedicato a chi si chiede 
sempre il perché delle cose.

Come finisce il libro (Ales-
sandro Gazoia, minimum 
fax 2014, pagine 207, euro 
10.00)
Da Gutenberg in poi, ab-
biamo immaginato il nostro 
progresso intellettuale le-
gato indissolubilmente alla 
«cultura del libro». Ma oggi, 
mentre a noi lettori capita 

sempre più spesso di avere in mano uno smar-
tphone o un e-reader, sembra che questa sto-
ria secolare volga al termine, portando con sé 
la scomparsa dell’editoria come la conosciamo, 

e forse la trasformazione radicale del concet-
to stesso di «letteratura». Se ad alcuni sembra 
un’apocalisse, Amazon.com e le piattaforme di 
self-publishing disegnano un radioso futuro in 
cui il rapporto fra chi scrive e chi legge sarà 
più aperto, diretto, libero. Ma è veramente 
così? Con un’idea chiarissima di come si sta 
evolvendo la nostra «società della conoscenza», 
Alessandro Gazoia analizza lo stato presente 
del mondo del libro, italiano e internazionale, 
ed esplora i possibili scenari futuri: metten-
do in guardia contro il rischio di confondere 
le strategie di mercato con il libero scambio 
di idee, e illustrando invece le autentiche po-
tenzialità rivoluzionarie dell’editoria digitale, 
Come finisce il libro vuole essere il manifesto 
di un percorso diverso per il futuro dei libri.

Critica portatile al visual 
design (Riccardo Falcinelli, 
Einaudi 2014, pagine 328, 
euro 17.00)
Nel mondo contemporaneo il 
design è ovunque: può esse-
re usato, abitato, fruito, ma-
neggiato, goduto, sfruttato, 
sprecato, distrutto, riciclato; 
ma soprattutto il design può 
essere “visto”. Questo è l’argomento del libro: 
i linguaggi e i saperi del visual design, cioè di 
tutte quelle cose progettate anzitutto per lo 
sguardo. Infatti, molte cose sembrano inno-
centi, e sono invece visual design.
Dürer era un visual designer come Steve Jobs? 
Perché Eva Longoria, di Desperate Housewi-
ves, apprezza Photoshop come regalo di Na-
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tale? Scopo del catalogo Ikea è informare o 
incantare? Walter Benjamin ha sbagliato pre-
visioni? E il visual designer è un pericoloso ri-
voluzionario, un puro esperto di grafica o un 
progettista di futuro? Mentre scrive la nuova 
guida a un mestiere che ha cinquecento anni 
alle spalle, e tutto il futuro davanti, Falcinelli 
mette ogni lettore di fronte ai due nodi fonda-
mentali di oggi: la consapevolezza e la respon-
sabilità. Un manuale per chi non vuole limi-
tarsi a riconoscere e usare le forme, ma capire 
chi davvero sta parlando. Quasi cinquant’anni 
dopo Il medium è il massaggio di McLuhan e 
Fiore, un racconto pieno di fascino e buonumo-
re che aggiorna la mappa di un mondo sempre 
piú governato dalle immagini.

L’uomo superfluo. Saggio 
sulla dignità dell’uomo 
nell’età del capitalismo 
avanzato (Ilija Trojanow, 
Nutrimenti 2014, pagine 94, 
euro 10.00)
La popolazione mondiale au-
menta a ritmo costante, le 
risorse scarseggiano, la crisi 

spinge molti paesi verso un baratro imminente. 
A questa emergenza le élite economiche e politi-
che – i cosiddetti potenti della terra – rispondo-
no con un appello comune: bisogna affrontare il 
problema della sovrappopolazione del pianeta. 
Ma se siamo troppi, chi tra noi è di troppo? La 
legge suprema del neoliberismo parla chiaro: 
è superfluo chi non consuma e non produce. 
Questo significa sacrificare i contadini del ter-
zo mondo che praticano un’agricoltura di sus-

sistenza, abbandonare i poveri che vegetano 
ai margini delle grandi metropoli, trascurare 
il sempre più nutrito esercito di disoccupati e 
precari che popolano i paesi occidentali. Consi-
derare di troppo chi non vuole o non può pren-
dere parte al grande gioco del consumo. Del 
resto, non è così che si garantisce la comoda 
sopravvivenza di quella ristretta minoranza 
che da sola detiene e controlla gran parte dei 
beni del pianeta?
In questo saggio breve e provocatorio, Ilija 
Trojanow analizza la crisi del sistema capita-
listico e lancia un grido d’allarme sul futuro 
dell’umanità: non ci sarà pace né benessere 
senza un cambio di rotta, senza una più equa 
distribuzione delle risorse, senza un cambia-
mento radicale del nostro modello di sviluppo.

Anime russe. Turgenev, 
Tolstoj, Dostoevskij (Giu-
seppe Ghini, Ares 2014, pa-
gine 280, euro 15.00)
Se in generale la grande 
letteratura è non solo una 
lavagna su cui riprodurre 
creativamente la realtà ma 
uno strumento per indagar-
la e comprenderla, Turge-
nev, Tolstoj e Dostoevskij misero decisamente 
al centro delle loro opere personaggi di grande 
complessità e umanità, dando un contributo 
decisivo allo studio dell’Io. Lo fecero ognuno a 
suo modo, elaborando un personaggio-persona 
che anticipa le successive scoperte delle disci-
pline dell’uomo, ma evitando le secche in cui 
queste cadono allorché muovono da un’antro-

pologia parziale, riduttiva. I tre romanzieri si 
mossero così verso il recupero di un’antropolo-
gia tripartita dove, accanto alla sfera fisica e 
a quella psichica, emerge una sfera spirituale 
che consente l’inabitazione del divino nell’uo-
mo. Solo l’esistenza di questa regione spiritua-
le permette all’uomo di scegliere liberamente, 
di decidere responsabilmente sottraendosi ai 
condizionamenti dell’ambiente. Solo questa 
dimensione spirituale può spiegare il centro 
trascendente del personaggio, qualcosa che è 
nel personaggio ma che contemporaneamente 
lo supera. Lo supera dando vita a un amore 
benevolente, un amore che non nasce dall’uo-
mo, ma che l’uomo può testimoniare ai suoi si-
mili, restaurando la loro esistenza oltraggiata.

Donna fuori dagli spot (Paola Springhetti, 
AVE 2014, pagine 176, euro 10.00)
Donne fuori dagli spot è un libro sulle donne 
che già nel titolo pone diversi spunti di analisi 
e di riflessione, in primis la questione filosofi-
ca dell’identità femminile come modo libero e 
consapevole di stare al mondo.
Libertà di pensare e di agire in risponden-
za ai propri desideri e, prima ancora, libertà 
di desiderare senza misure 
omologate, stabilite da altri 
che finiscono per intorbidire 
la volontà e le scelte neces-
sarie minando ogni percorso 
autentico. Passo successivo 
è cedere il passo a modelli di 
“donne che abbiano assimi-
lato modelli maschili o che 
si siano formate specchian-
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dosi in immagini che piacciono agli uomini”.
Paola Springhetti ci invita a riflettere sulla 
consapevolezza e sull’autenticità di scegliere 
cosa fare della propria vita: “Mentre oggi le 
donne hanno conquistato quasi tutto dopo le 
lotte per l’emancipazione degli anni Settan-
ta, in realtà le possibilità per le donne sono 
limitate, soprattutto per i media che creano 
barriere, strettoie e modelli omologati che ne 
impediscono la piena realizzazione. Un’identi-
tà, quella femminile su cui c’è molto da lavora-
re - ribadisce l’autrice - perché intorbidita da 
contraddizioni, sul piano sociale e familiare, 
che limitano l’ affermarsi di donne autentiche, 
libere e fuori dagli spot”.

Il Dio queer (Marcella Al-
thaus-Reid, Claudiana 2014, 
pagine 315, euro 24.50)
Chi pensasse che Il Dio que-
er sia semplicemente un al-
tro libro sulla fede cristiana 
e l’omosessualità sbagliereb-
be: la teologia queer proposta 
da Marcella Althaus-Reid è 
molto di più e proviene da 
un universo concettuale e spirituale altro che 
non cessa di provocare e di stupire.
Per l’autrice, parlare di Dio queer significa 
parlare di una trascendenza foriera di trasfor-
mazione, di una fonte immanente di scompa-
ginazione rivoluzionaria, per far emergere ciò 
che contraddice lo status quo, e dunque anche 
le norme che regolano la sessualità e il potere 
che ne deriva.

Sbagliando s’impara (Mi-
chele Dotti, EMI 2014, pagi-
ne 64, euro 4.50)
Non è affatto vero che sba-
gliando s’impari. A dispetto 
di quanto ci hanno ripetuto 
fin dalla nostra infanzia non 
è dagli errori che riusciamo 
a trarre i più proficui inse-
gnamenti. Certo sbagliare 

non è del tutto inutile, ma è dai successi che 
usciamo rafforzati. Se fosse vero il contrario 
vivremmo in un mondo di uomini perfetto. Per 
esempio non è in virtù dei tentativi falliti che 
abbiamo appreso ad andare in bicicletta: è ac-
caduto che a un certo punto siamo riusciti in 
una qualche maniera a restare in equilibrio e 
memorizzando quel successo momentaneo sia-
mo poi stati in grado di replicarlo di continuo. 
Le lezioni migliori si ricavano dalla caparbia 
determinazione con cui ci lasciamo tentare 
dall’effetto contagioso delle nostre conquiste. 
Perché solo queste riescono a infonderci la for-
za di migliorare giorno per giorno. Gli errori 
al contrario ci portano a compiere sempre le 
stesse scelte in una pervicace ostinazione ca-
pace solo di annientare le nostre potenzialità. 
La riflessione dell’autore è suffragata da ricer-
che e osservazioni scientifiche.

Piccolo trattato sulla gioia (Martin Stef-
fens, EMP 2014, pagine 136, euro 14.00)
È un fatto universale, tutti abbiamo ricevuto 
la vita senza averla chiesta e la nostra vita 
non è propriamente nostra: ha avuto origine 
prima di noi, senza di noi. Arriva però il gior-

no in cui l’uomo rivendica il potere di rifiuta-
re un’esistenza ricevuta passivamente: non 
è forse questa la libertà umana, dire no a ciò 
che è imposto senza essere richiesto? C’è tut-
tavia un’altra libertà, più rischiosa ma gene-
rosa e felice: acconsentire alla vita. Il consen-
so all’esistenza è infatti, secondo le parole di 
Nietzsche, «la questione primordiale», da cui 
dipende la capacità di accettare il passato e di 
impegnarsi per il futuro. Tale questione esi-
ge dunque, in risposta, che offriamo un «sì» a 
misura della nostra vita: ampio come i nostri 
dolori, pieno come le nostre gioie. In un tempo 
in cui sembrano dominare 
ansia e sconforto, il giova-
ne filosofo francese esprime 
la serena convinzione nella 
possibilità di accogliere la 
vita a braccia aperte, ren-
dendo il presente un dono 
che attende soltanto di es-
sere davvero goduto.

Yoga della risata (la meridiana 2014, pagine 
96, euro 14.00)
Se qualcuno per strada vi dicesse: “Ho la ri-
cetta per risolvere tutti i vostri problemi e far-
vi scoppiare di salute, eccola: ridete, ridete e 
tutto si risolverà”, siate prontissimi a ridere a 
crepapelle, che comunque vi farà bene, ma non 
cadete nel tranello. Di fronte a tanti venditori 
di illusioni ci sembra questo un buon principio 
per scoprire i benefici delle risate senza per-
dere il contatto con la realtà e senza neanche 
togliere quel tocco di magia che ogni risata è in 
grado di creare con il suo potere contagioso. È 
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un dato acquisito che la risata aiuti a sviluppa-
re un processo di pensiero positivo. E non sem-
bra lontano il tempo in cui essa potrà essere 
introdotta, dalla porta principale, nei luoghi di 
cura per integrare e migliorare l’efficacia del-
la medicina classica e, soprattutto, per agire 
come fattore protettivo e preventivo. La risata 
è una medicina per il cuore, non solo perché 
tutela un organo indispensabile e prezioso del 
nostro corpo, ma soprattutto perché rafforza 
la metafora che lo identifica come propulsore e 
generatore di quell’affetto e amore che ognuno 
di noi considera l’alimento principe della vita. 
La proposta semplice e un po’ rivoluzionaria 
dello Yoga della risata, mes-
sa a punto da Madan Kata-
ria, congiunge le potenziali-
tà del ridere con quelle dello 
Yoga. Ne deriva un metodo 
spiazzante attraverso cui si 
può giungere alla risata po-
sitiva senza seguire il per-
corso lineare dell’umorismo.

Proust e il calamaro. Storia e scienza 
del cervello che legge (Maryanne Wolf, Vi-
ta&Pensiero 2012, pagine 306, euro 20.00)
Non siamo nati per leggere, ma siamo dota-
ti di un cervello straordinariamente plastico. 
Così apprendiamo dalla storia e dalla scienza 
del cervello che legge, raccontate da Maryanne 
Wolf in questo saggio, dove si intrecciano rife-
rimenti a discipline diverse quali neuroscien-
za, linguistica, psicologia, storia e pedagogia. 
La lettura, mostra la Wolf, non è un’attitudine 
naturale dell’uomo, ma una sua invenzione, 

forse la più geniale, che ri-
sale a 6000 anni fa in Me-
sopotamia, con la scrittura 
cuneiforme dei Sumeri. Ot-
timo esempio di architettu-
ra aperta, per imparare a 
leggere, il cervello umano 
ha dovuto, e ancora oggi 
ogni volta deve daccapo, 
creare sofisticati collegamenti tra strutture e 
circuiti neuronali in origine preposti ad altri 
più basilari processi, come la vista e la lingua 
parlata. Ma oggi, con l’avvento della cultura 
digitale e il suo privilegiare l’immagine ri-
spetto alla scrittura, ci troviamo, come 6000 
anni fa, nel mezzo di una transizione di por-
tata epocale, un cambiamento di paradigma 
che sta riorganizzando secondo nuovi parame-
tri il cervello delle nuove generazioni, i nativi 
digitali. Questo passaggio di civiltà fa sorgere 
domande inedite: quali perdite e guadagni ri-
serva il domani ai tanti giovani che hanno in 
larga misura sostituito al libro la cultura di 
internet? La rapida presentazione di un con-
tenuto informativo digitale può pregiudicare il 
decantarsi di un sapere più profondo, che ne-

cessita di tempi più lunghi?

Un cattolico a modo suo 
(Pietro Scoppola, Morcellia-
na 2008, pagine 136, euro 
10.00)
Un cattolico a modo suo è il 
testamento spirituale di uno 
storico che ha lasciato il se-
gno nella cultura italiana e 

di un maestro che ha formato le coscienze di 
più di una generazione. È un libro novecen-
tesco, problematico e folgorante come è stato 
il secolo in cui il suo autore, studioso della co-
scienza religiosa moderna, della democrazia 
contemporanea e dei rapporti tra lo Stato e 
la Chiesa, è vissuto. Anche un libro tutto ita-
liano, permeato da quel sentimento profondo 
per la storia e per la comunità che ha caratte-
rizzato la nostra tradizione. Soprattutto, è un 
libro fuori da ogni schema, ricco di suggestio-
ni, amaro e fiducioso, autobiografico e insieme 
universale.

Una sterminata domenica. Saggi sul pae-
se che amo (Claudio Giun-
ta, Il Mulino 2013, pagine 
281, euro 16.00)
C’era una volta il viaggio in 
Italia. Ma oggi che i luoghi 
geografici (città/campagna, 
nord/sud, montagna/pianu-
ra) sono diventati molto più 
omogenei di quanto fossero 
un tempo, i luoghi davvero 
significativi, perché davve-
ro diversi gli uni dagli altri, sono gli àmbiti, 
le sfere, i microcosmi, o comunque si vogliano 
chiamare quei piccoli pezzi di realtà che for-
mano il mosaico della grande realtà naziona-
le. «Una sterminata domenica» racconta alcu-
ni di questi luoghi reali o metaforici: un posto 
di vacanza che assomiglia a un caso di studio 
per sociologi, la retorica dell’infotainment, la 
retorica della politica, il calcio, la radio, il pop, 
un festival per scrittori, le biblioteche, la reli-
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gione. Alla fine, tutti luoghi anche divertenti: 
basta non rimanerci troppo.

“Non c’è alternativa.” 
Falso! (Salvatore Veca, La-
terza 2014, pagine 120, euro 
9.00)
Sembra che il mantra del 
‘non c’è alternativa’ sia de-
stinato a dominare i nostri 
modi di pensare. Non c’è 
alternativa alle politiche 
di austerità, al giudizio dei 
mercati, alla resa al capitale 
finanziario globale, alla crescita delle inegua-
glianze. Non c’è alternativa alla dissipazione 
dei nostri diritti e delle nostre opportunità di 
cittadinanza democratica. In nome di un rea-
lismo ipocrita, la dittatura del presente scip-
pa il senso della possibilità e riduce lo spazio 
dell’immaginazione politica e morale. L’esito è 
un impressionante aumento della sofferenza 
sociale. Abbiamo un disperato bisogno di idee 
nuove e audaci, che siano frutto dell’immagi-
nazione politica e morale. Che non siano confi-
nate allo spazio dei mezzi e chiamino in causa 
i nostri fini.

Finanzcapitalismo. La civiltà del denaro 
in crisi (Luciano Gallino, Einaudi 2013​, pagi-
ne 336, euro 12.50)
Mega-macchine sociali sono le grandi orga-
nizzazioni gerarchiche che usano masse di 
esseri umani come componenti o servo-unità. 
Esistono da migliaia di anni. Una di esse ha 
costruito le piramidi dell’antico Egitto facen-

do lavorare come parti di una macchina de-
cine di migliaia di uomini per generazioni di 
seguito. Era una mega-macchina l’apparato 
amministrativo-militare dell’impero romano 
e lo erano, nel Novecento, quelle dell’esercito 
tedesco e della burocrazia politico-economica 
dell’Urss. Ma il finanzcapitalismo le ha supe-
rate tutte, compresa quella del capitalismo in-
dustriale, non solo perché è penetrato in tutti 
i sottosistemi sociali, ma perché è passato dal 
produrre merci al produrre denaro. Denaro da 
investire immediatamente, da far circolare sui 
mercati allo scopo di produrre altro denaro. In 
un crescendo patologico che ci appare sempre 
più fuori controllo. Luciano Gallino disegna 
in un formidabile affresco le grandi linee di 
questo processo di natura epocale, provando 
a indicarci alcune dure, ma 
possibili, strade verso la sal-
vezza.
Un libro che con rigore scien-
tifico e acume critico indaga 
l’attuale crisi economica, ma 
anche culturale e politica, 
a partire dal finanzcapita-
lismo, una mega-macchina 
che usa l’essere umano come 
ingranaggio di un sistema di sfruttamento.

I fascisti di sinistra (Massimo Raffaeli, Ara-
gno 2014, pagine , euro 15.00)
Il fascismo non è stato una mascherata ma 
una dittatura di classe e, nello stesso tempo, 
un dispositivo biopolitico. Presi in mezzo alla 
generazione fascistissima, alcuni fra i grandi 
narratori italiani del Novecento hanno tradot-

to il fascismo nel motivo ispiratore di un ro-
manzo di formazione poi concluso da ognuno 
con una scelta dichiaratamente antifascista. 
Quel drammatico passaggio 
di fase è il tema dominan-
te della raccolta saggistica 
di Massimo Raffaeli che ne 
rintraccia la memoria negli 
autori del dopoguerra di-
sposti a interrogare il lasci-
to della cosiddetta “autobio-
grafia italiana” fra il boom 
economico e gli anni della 
globalizzazione.


