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di Alfonso Berardinelli

Lode a Ovidio,

profeta di un mondo senza deéi né moralismi

I nuovi idoli del poeta sono ’amore, la
bellezza, il lusso, ’abbondanza, persino
lo sperpero. “Desidero anche cio che de-
testo. Non oso difendere la mia deplore-
vole condotta, non prendo le armi in dife-
sa dei miei vizi”’: Le Metamorfosi, duemila
anni dopo.

Due amici, due eccezionali traduttori, Cesa-
re Garboli e Vittorio Sermonti. Il primo ci ha
dato traduzioni memorabili di Moliére, a cui
nessuna compagnia di teatro vorrebbe mai
rinunciare. Quando trent’anni fa lessi la sua
traduzione del “Misantropo” arrivai a deside-
rare che di quel testo non esistesse un origi-
nale francese, mi sembro quasi che Moliére
avesse osato, tre secoli prima, tradurre nella
sua lingua gallica 1l classico italiano di Garbo-
li: senza dubbio ho potuto pensarlo perché so
I'italiano molto meglio del francese. Ma come
talento di traduttore, forse Sermonti va oltre.
Non ho letto la sua “Eneide”, leggo ora pero le
sue “Metamorfosi” di Ovidio e mi accorgo che
I'italiano, si, I'attuale italiano che potremmo
scrivere, € una lingua con la quale s1 puo fare
di tutto, perfino riscrivere Ovidio, il piu sfre-

natamente inventivo e visionario dei poeti la-
tini, il piu artificioso e il piu naturale, quello
al quale, sembra, gli esametri venivano sulle
labbra solo che aprisse bocca.

Per noi postmoderni che amiamo il prefisso
“post” e ne abusiamo da decenni essendo in-
capaci di trovare nuove parole per definirci,
“Le Metamorfosi” di Ovidio sono il libro giu-
sto. Alla domanda “perché dovremmo leggere”
un tale libro, un poema piu lungo dell’’Eneide”
pubblicato esattamente all’inizio dell’era cri-
stiana, la risposta potrebbe essere semplice: si
tratta del primo capolavoro post-antico, viene
dopo una lunga tradizione greca e latina, la
riassume, la rielabora senza economia di mez-
z1 e senza fede. Ovidio non riesce a credere,
eppure ama. L’amore, gli amori, la meraviglia
e le meraviglie sono la sua sola musa, la sua
passione inesauribile. Non crede nei miti che
racconta, ma non crede neppure nella real-
ta. Vive a Roma negli anni del principato di
Augusto, il fondatore, I'inventore dell'impero,
dopo decenni di guerre civili: prima I’'aristocra-
tico Silla contro il democratico Mario, poi Ce-
sare contro Pompeo, Bruto e Cassio assassini
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di Cesare, Antonio e Ottaviano contro Bruto e
Cassio, e infine Ottaviano (poi Augusto) contro
Antonio e Cleopatra.

Ma tutto era gia avvenuto quando il giovane
Ovidio comincia a scrivere. Questo giovanotto
precoce e superdotato che conosce tutti gli ar-
tifici della retorica ma rinuncia subito alla car-
riera politica e disprezza gli avvocati; questo
innamorato dell’amore che non riesce ad ama-
re una sola donna ma ne ha sempre almeno
due o tre; quest'uomo che non capisce la poli-
tica se non perché la teme e perché ha sempre
bisogno di protezioni politiche per dedicarsi
liberamente alla poesia e alla vita mondana;
questo studioso dell’amore subito attratto dal-
le sue regole, dai trucchi, dagli espedienti ne-
cessari per scatenare e tenere in vita la passio-
ne, il desiderio, il capriccio erotico... Ecco, Ovi-
dio sa tutto ma non ha né una fede politica né
una filosofia, eppure non € né un miscredente
né un ribelle. Non si oppone a niente, accetta
e abbraccia tutto. La sua prima poesia, € ar-
gutamente, quasi maniacalmente didascalica
e ossessivamente competente di un solo tema:
amore e pilacere.

Di che altro ci si dovrebbe occupare in una
societa senza guerre, pacificata dal potere so-
vrano di un solo uomo, in una classe sociale
che vive nella ricchezza e nel privilegio e che
ha cominciato ad annoiarsi delle virtu romane
tradizionali (onore, fedelta, culto della fami-
glia, etica militare). Ovidio ama il lusso, 'ab-
bondanza, lo splendore, lo sperpero sia come
poeta che come uomo. Non sopporta 1 morali-
sti. Non somiglia piu agli autori che lo hanno

preceduto di una o due generazioni. Catullo
amo solo la sua Lesbia. Tibullo amo Delia, Pro-
perzio amo Cinzia. In loro I'eros era passione
e 1dolatria di una sola donna: passione dram-
matica perché e difficile, ¢ paradossale amare
1n modo cosi esclusivo donne spregiudicate che
non escludono ma accettano altri amanti. Ovi-
dio, piu giovane di Properzio, 1l piu giovane di
questi poeti erotici, sa subito di appartenere a
un’altra specie e lo dice: non ama una donna,
le ama tutte. Nella sua prima opera, “Amo-
r1”, scritta a vent’anni, Ovidio € subito e nello
stesso tempo come Cherubino e don Giovanni
di Mozart, quasi un adolescente che € gia un
uomo maturo, volubile, senza remore, inno-
cente e impenitente. Scrive: “Non oso difende-
re la mia deplorevole condotta, non prendo le
armi, sapendo di mentire, in difesa dei miei
vizi. No, meglio confessare, se confessare gl
errori serve a qualcosa. Ma quando ho confes-
sato, ritorno alle mie colpe, e questo e follia”.
E continua pit 0 meno cosi: non riesco a con-
trollarmi, desidero anche ci6 che detesto, sono
una barca trascinata dal vortice, tutti 1 tip1 di
bellezza mi attirano: mi innamoro della ragaz-
za timida perché e timida, della donna provo-
cante perché e brillante e disinibita, di quella
scontrosa perché forse finge di respingerti e
invece non aspetta altro, di quella colta perché
e colta, di quella incolta perché é spontanea. E’
questa la passione predominante di Ovidio: la
varieta, la mutevolezza di ogni forma morale e
fisica, I'incontro intimo con ogni specie di bel-
lezza e di creatura vivente, perché ogni corpo e
un fenomeno inesauribile e non si sa mai quali
piaceri, quali minacce, rischi e pericoli nascon-
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da. Le passioni
di Ovidio non
sono mai passio-
ni morali, sono
magnetismo
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Un uomo simile
non ha bisogno
di pensiero, di
filosofie per scri-
vere opere am-
biziose e vasti
poemi. Non ha
neppure bisogno
della filosofia di
Epicuro per essere devoto al piacere. Gli basta
guardare, descrivere, raccontare. Quanto al
potere politico, quello di Augusto, che alla fine
lo punira duramente, non si sa bene perché,
esiliandolo sul mar Nero, Ovidio non ha la spa-
valderia provocatoria che aveva avuto il giova-
ne Catullo di fronte all'irresistibile ascesa di
Cesare (“Non mi sforzo di piacerti, caro Cesa-
re, non voglio nemmeno sapere di che colore
sel”). Ovidio é sia indifferente che prudente di
fronte alla politica. Ama con perfetto realismo,
eppure come in sogno, la societa opulenta e la
raffinatezza mondana che sono I'altra faccia
del moralismo politico promosso dal grande e
semidivino Augusto, sovrano e padre della pa-
tria, molto libertino in privato, una specie di
Giove nell’Olimpo dei suoi palazzi.

L’universo di Ovidio non € né eroico né filosofi-
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co come quello di Lucrezio, di Virgilio o dell’af-
fabile Orazio, cosi ansioso di proteggere la so-
bria e semplice pace della sua vita privata. Per
Ovidio tutto € immagine e incessante vicenda.
Quando comincia a comporre “Le Metamorfo-
s1”, 1l suo capolavoro, nella mente le vicende e
le esperienze erotiche che ha vissuto o imma-
ginato fanno corpo del tutto naturalmente con
I'immane deposito di favole e miti che dalla
Grecia e dall’oriente sono arriva-
ti a Roma come una marea inar-
restabile. Questa marea mitica
andava governata letterariamen-
te, anche se governarla era quasi
impossibile. E’ una specie di ver-
tigine, di infatuazione e di follia:
una follia che ha la sua logica im-
placabile e le sue leggi. La mito-
logia € una seconda natura che si
e fusa con la natura: una regola-
ta, fatale sequela di meraviglie,
che 1pnotizzano e fanno venire 1
brividi. La divinizzazione politica
di Augusto ha avuto le sue conse-
guenze. Quando il potere appare
sovrumano, il sovrumano scende
in terra e fra cielo e terra, real-
ta e favole, non ci sono piu confini e barriere.
Gli dei non sono piu sacri, sono meravigliosi,
potenti e prepotenti. Dominano la natura, ma
non sempre e non tutta. C’eé sempre qualche
altra divinita rivale o nemica con cui dividere
1l potere. Le metamorfosi sono percio frutto e
risultato di conflitti di potere. Apollo insegue
la ninfa Dafne di cui € innamorato, ma la nin-
fa non vuole, scappa, invoca aiuto e l'ottiene: s1

trasforma in alloro proprio nel momento in cui
1l dio I'ha raggiunta e ’abbraccia.

E’ Amore, figlio di Venere, ¢ Venere stessa, a
dominare tutto, anche gli dei. Guai a chi 1i sfi-
da. Giove, Apollo, Mercurio, Marte, Vulcano
sono dominati dai loro indomabili, istantanei
raptus erotici. La varieta dell'universo uma-
no e naturale dipende dalle loro imprese riu-
scite o fallite. Un albero, una roccia, un lago,

un fiore, un uccello nascondono ninfe, esseri
umani o semidivini, salvati o puniti. La ninfa
Eco continua in eterno a echeggiare, Narciso a
forza di specchiarsi e diventato un fiore color
zafferano, Aracne che ha osato sfidare Miner-
va nell’arte di tessere ¢ diventata un ragno,
il giovane Fetonte, sventato figlio di Apollo,
ha preteso di guidare il carro del Sole ma non
sa farlo, gli scappa di mano e da fuoco orri-
bilmente all'intero mondo. Pigmalione si in-
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namora della donna che ha scolpito lui stesso
nell’avorio. La cupa, tragica storia delle sorel-
le Progne e Filomela, tradite e perseguitate da
Tereo, storia finita in raccapriccianti orrori e
delitti efferati, € ormai nascosta nei due ama-
bili uccelli in cui le donne s1 sono trasformate,
I'usignolo e la rondine.

Per Ovidio il mondo € una favola sterminata
composta nient’altro che da favole che si na-
scondono sotto e dentro la realta
dei fenomeni, ed € una meravi-
glia quanta varieta di forme pos-
sa essere generata da pochi istin-
ti elementari come la smania di
piacere e di possesso, la paura, la
gelosia e la vendetta.

Come ¢ stato detto innumerevoli
volte, Ovidio € un poeta somma-
mente visivo e scorrevole. Il poeta
della trasformazione, del diveni-
re e dello spettacolo che offrono.
C’¢ dunque un inevitabile voyeu-
rismo nel suo modo di scrivere e
nel piacere che il suo poema offre
al lettore. E’ come se in lui agisse
la certezza che la storia e finita
con la trionfale vittoria di Augusto sui nemici
esterni e gli avversari interni e che percio tut-
ta la realta puo ormai convertirsi e travasarsi
nella ciclicita intemporale dei miti. In questo
la frivolezza di Ovidio non € frivola. La sua ca-
pacita di credere € rivolta solo all'incredibile.
La precisione dei dettagli, la sovrabbondanza
sistematica delle sue descrizioni e narrazioni
(che si ritroveranno in Shakespeare) sembra-
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no dovute al suo bisogno di credere vedendo,
di materializzare I'impossibile raccontato dai
miti. Gli € stata rimproverata (anche da Leo-
pardi) lartificiosita retorica, la “pertinacia”
analitica deil suoi resoconti, che dicono tutto
e non lasciano niente all'immaginazione. Ma
Ovidio sa che per raccontare cio che vuole rac-
contare, la macchina retorica gli ¢ assoluta-
mente necessaria: 1 suoi trucchi e procedimen-
t1 (progressioni ritmiche, enfasi dell'impossibi-
lita, similitudini, iperboli, descrizioni, cose che
In greco si chiamano climax, adynaton, ekfra-
sis) gli servono per ottenere effetti speciali, per
“presentificare” cio che avviene istante dopo
istante quando un corpo umano si trasforma,

parte dopo parte, in un toro, in un delfino, in
un pipistrello, in una gazza, in una sorgente...

A qualcuno verra voglia di dire: un perfetto
postmoderno. Piu precisamente, un post-an-
tico appassionato e scettico, con la mania di
raccontare storie e con I'intuizione che alle sue
spalle un mondo € sparito: non solo il mondo
del mito vissuto come religione, € anche fini-
ta, con la pax romana, la storia di Roma dal-
le sue origini virtuosamente rustiche alle sue
vittorie e conquiste militari. Una tale visione
richiedeva, per essere espressa, I'uso di ogni
mezzo stilistico, il riuso di tutte le mitologie
e perfino I'invenzione di un genere letterario
nuovo: 'epica antieroica, un’epica erotica e co-
smologica rigenerata nell’evocazione spettaco-
lare di una tradizione narrativa che un tempo
era stata religiosamente sacra e ora diventava
letterariamente profana. Di fronte alla miscre-
denza di Ovidio e alla sua ambigua fede che ¢
solo fede poetica, perfino Virgilio e Orazio, con
tutta la loro cultura filosofica, sembrano due
devoti timorati degli dei. Ovidio, viceversa, di-
vinizza a modo suo la passionalita umana, ne
materializza la meccanica rendendo esteriore
I'interiore, “cinematografica” e visibile la po-
tenzialita dell’amore e dell’odio. L'introspezio-
ne ¢ assente. Non c’é coscienza senza la sua
trasposizione in fenomeni fisici. La superficia-
lita delle “Metamorfosi” non e altro che profon-
dita resa visibile. Il mito viene usato come una
psico-analisi narrativa deil caratteri e delle
passioni. Invece che interpretazioni abbiamo
figure, storie, corpi, paesaggi e personaggi.

Chi vuole concedersi una facile acrobazia cro-

www.rebeccalibri.it

nologica e storica, puo pensare che 'antichita
culturale culmini e finisca ai tempi di Augusto
con un poeta come Ovidio, che la trasforma in
una rutilante enciclopedia mitologica; mentre
vent’anni dopo un giovane profeta palestinese,
cresciuto nelle scuole rabbiniche intorno a Na-
zareth, rivoluzionera il giudaismo fino a rove-
sciarlo in una religione nuova, dando cosi ini-
z1o a una storia diversa. Una volta, quando gli
storici si permettevano ogni tanto di esprimer-
s1 aforisticamente e “en artiste”, questi paral-
lelismi potevano essere considerati brillanti o
profondi, oggi suonano soltanto dilettanteschi
e scorretti.

Eppure e probabile che Dante ragionasse pro-
prio cosi, mettendo insieme sincre-tisticamen-
te nella “Commedia” Virgilio e Beatrice, ragio-
ne e intelletto mistico, 1l cosmo metamorfico di
Ovidio con le sue scene edeniche o plutoniche,
1 suol amori e 1 suoi orrori, e la “Summa Theo-
logica” di san Tommaso d’Aquino, la divisione
del mondo ultraterreno in tre regni e l'itine-
rario della mente umana in direzione di Dio,
secondo l'insegnamento di san Bonaventura
da Bagnoregio.

La cosiddetta modernita, o attualita o peren-
nita di Ovidio, passa attraverso il Medioevo
dantesco, ma va oltre e attraversa un altro ge-
nio debordante, illimitato, enciclopedico come
Shakespeare, che sa passare dalle truculen-
ze di “Tito Andronico” alla tragedia morale
di “Amleto” e alle favole, parodie e magie del
“Sogno di una notte di mezza estate” e del-
la “Tempesta”. Gli studiosi ci ricordano che
proprio Ovidio e stato il modello adottato da
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Shakespeare per le sue opere non drammati-
che. E basta fare una visita alla Galleria Bor-
ghese per avere davanti agli occhi che cosa e
stato capace di ottenere dal marmo Gian Lo-
renzo Bernini, con 1 gruppi di Apollo e Dafne e
del ratto di Proserpina.

I1 Barocco, con la sua vocazione allo spettaco-
lo e allillusionismo, le sue esplorazioni plu-
ridimensionali dello spazio, che si moltiplica
espandendosi in tutte le direzioni, € ancora
una volta, dopo il Medioevo, un’eta destinata a
ricevere Ovidio. Sono l'eroicizzazione dell'inte-
riorita, il culto dell’invisibile e della coscienza
solitaria che portano piu tardi il genio roman-
tico lontano da Ovidio, fino a dimenticare che
senza corpl non vedremmo anime e che le pro-
fondita non sono che una metamorfosi delle
superfici.

Un postmoderno nativo e naturale come Ita-
lo Calvino queste cose le capisce subito, dato
che all'introspezione preferisce la descrizio-
ne. Nelle sue troppo citate “Lezioni ameri-
cane”, che sono 1l suo testamento letterario,
possiamo leggere un’esplicita e implicita apo-
logia di Ovidio. Anche I'universo di Calvino
e plurale e senza centro, tende alla favola e
nelle “Citta invisibili” viene reso visibile cio
che non si vede. E’ vero che Calvino rispet-
to a Ovidio & piu visivo e meno plurisenso-
riale (tatto e olfatto sembra che per Calvino
non esistano) ma la sua lode della leggerezza,
della visivita, della velocita, della pluralita
porta direttamente a Ovidio. Nel suo saggio
sulle “Metamorfosi” scrive che il poema vuole
“rappresentare I'insieme del raccontabile tra-

mandato”, come se da inventare non ci fosse
niente di nuovo e la letteratura non fosse che
arte combinatoria, bricolage, riscrittura. Rac-
contare di nuovo: ma rapidamente, incastran-
do un mito nell’altro, senza lasciare vuoti,
perché e proprio 'evento della metamorfosi a
stabilire una continuita onnipresente fra tut-
te le forme di ci0 che esiste. Fra alto e basso,
1 vivi e 1 morti, 1l cielo, la terra, gli astri, le
piante, gli esseri viventi e le divinita, non c’e
discontinuita, tutto € unito restando provvi-
denzialmente plurimo per mantenere mobile
la mente umana.

Ma che cos’e tradurre Ovidio se non ubbidire al
desiderio di riscriverlo, di portarlo qui, di farlo
entrare nella propria voce, di lanciare un laccio
che trascini in casa nostra un poema concepito
e scritto duemila anni fa? Ovidio € entrato in
Vittorio Sermonti, si € impadronito di lui e ne
stato ricambiato. Resta incerto chi abbia sedot-
to chi. Ovidio seduce, conduce a sé Sermonti,
ma Sermonti conduce Ovidio qui con sé. Alla
domanda “perché dovremmo leggere le ‘Meta-
morfos1” una risposta puo essere questa: per-
ché abbiamo una nuova traduzione e il risulta-
to e sorprendente. Un capolavoro della lettera-
tura latina é diventato un’opera di letteratura
italiana contemporanea in cui la nostra lingua
letteraria esibisce possibilita oggi inaspettate.
Mi chiedo quanti siano 1 libri narrativi e poetici
pubblicati in Italia negli ultimi vent’anni che
hanno il movimento, la versatilita, le poten-
zialita vocali e teatrali, la prensilita lessicale e
sintattica di questa traduzione.

Una sera, mesi fa, a casa di amici, ho sentito
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Sermonti leggere uno degli episodi piu violenti
e tetri, nel VI libro del poema, quello in cui
Tereo re di Tracia che ha sposato Progne, ¢
mandato a prendere la sorella lontana, Filo-
mela, perché venga a vivere un po’ con lei e
le faccia compagnia. Teéreo invece stupra Fi-
lomela e per impedirle di raccontare il fatto le
taglia la lingua e la rinchiude in una fortezza
introvabile.

Seduto su una sedia in un angolo della stan-
za, Sermontl comincio a leggere quasi sotto
tono, come se parlasse. Dopo poco la splendida
voce perse la sua leggera raucedine iniziale,




lui stesso entro e spari nella sua voce e per
mezzora non fu altro che quella voce. Ero sor-
preso e preso dalla fluidita, anche negli scarti
e nelle svolte, da quel racconto che trascina-
va in velocita, ma sempre alla velocita giusta,
incisi, similitudini, un’aggettivazione senza
risparmio ma precisa e necessaria. Capivo in
che misura e con quale perizia Ovidio fosse
riuscito a fare nello stesso tempo narrazione e
teatro, a fare regia, a entrare nei personaggi
e a governare con distacco il ritmo del raccon-
to. Lo stesso Sermonti aveva assunto media-
nicamente, passando dal latino all'italiano, il
posto e 1 ruoli di Ovidio. Anzi, un ruolo in piu,
quello di chi interpreta Ovidio. Dunque altre
due metamorfosi: quella di Sermonti che di-
venta Ovidio e quella di Ovidio che apre boc-
ca e invece che uscirne esametri epici ne esce
una fluente e versificata prosa italiana. Tra-
durre, interpretare, imitare, far entrare una
voce in un’altra, anche questo e sortilegio,
1llusionismo, mutamento di forme per virtu
di magia e di sapienza. Quasi tutti gli amori
narrati nelle “Metamorfosi” vanno a vuoto o
sono funesti. L’amore del traduttore per 1l suo
autore questa volta ha generato un libro che
somiglia all'uno e somiglia all’altro.

Articolo originale precedentemente
pubblicato su

“il Foglio”, il 28 giugno 2014.

La proprieta intellettuale

é riconducibile

alla fonte specificata

in testa alla pagina.
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di Marco Liberatore

Martina Testq,

editoria e nuvole

Martina Testa ha lavorato per molti anni
come redattrice, traduttrice e direttore
editoriale a Minimun Fax.

Fare editoria in un’epoca di crisi (non solo eco-
nomica) cosa vuol dire? Il problema é avvertito
da tutto il settore editoriale; in questi anni hai
individuato delle modalita che le case editrici
dovrebbero sviluppare per far fronte alla con-
trazione del mercato librario e assicurarsi una
ragionevole sostenibilita economica?

No, 10 non le ho individuate affatto. Ho la-
vorato per 14 anni in una casa editrice indi-
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pendente, minimum fax, che ha estremamen-
te a cuore la qualita della propria proposta
e dei propri prodotti: ho sempre scelto 1 libri
con la massima cura, e con la massima cura
Ii ho tradotti o fatti tradurre, e ho fatto in
modo che tutte le fasi della lavorazione re-
dazionale, sia quelle di cui mi sono occupata
personalmente, sia quelle a cul sovrintende-
vo, fossero svolte con la stessa massima cura:
la correzione delle bozze, le scelte grafiche, la
realizzazione cartotecnica... Questo ha sem-
pre significato fare scelte antieconomiche:
per esempio, rivedere le traduzioni riga per
riga con loriginale a fronte e poi sottoporre
la revisione al traduttore perché accetti o ri-
fiuti ogni singolo intervento comporta tempi
e costi elevati, cosi come fare numerosi giri di
editing e di correzione di bozze (specie se ven-
gono fatti da dipendenti della casa editrice e
non subappaltati a free-lance che lavorano
per tariffe ridicole e sono costretti a tempi di
consegna assurdi). Tutta questa ricerca del-
la qualita e ancora sostenibile in un merca-
to editoriale cosi in crisi? Non lo so, forse no.
Ed e sostenibile, in un mercato editoriale cosi
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in crisi, un catalogo fortemente “letterario”,
senza instant book, senza memoir di vip, sen-
za manuali di cucina delle star, senza titoli
dall'immediato appeal commerciale? Di nuo-
vo, non lo so, forse no.

Quello di cui sono certa e che trovo inaccetta-
bili 1 metodi di abbattimento dei costi che mol-
tissimi editori stanno adottando per far fronte
alla crisi, ossia la precarizzazione del lavoro
e la delocalizzazione della produzione (stam-
pare in Cina o a Taiwan costa ovviamente
molto meno, ma qual € 'impatto ambientale
di questa scelta? E 1 lavoratori di una tipogra-
fia cinese operano con gli stessi standard di
sicurezza e le stesse tutele sindacali di quelli
di una tipografia italiana?). E trovo altrettan-
to inaccettabile tentare una risposta alla crisi
abbassando la qualita della proposta, taglian-
do gli investimenti sui titoli o le collane meno
“commerciali”, abdicando al ruolo culturale e
politico dell’editore per ridursi a puri disse-
minatori di intrattenimento di massa. Tutte
queste strade mi sembra che siano metodi per
restare a galla nell'immediato, ma, alla lun-
ga, rimedi peggiori del male, perché portano
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a una diminuzione delle risorse, delle compe-
tenze, della capacita critica, di tutto cio che
rende vitale la vita economica e culturale di
un paese.

Qual & quindi la via giusta da seguire? Ripe-
to: non lo so. Sono convinta che 1l declino del
mercato editoriale sia in parte inevitabile: si
leggono meno libri, 1o stessa leggo meno li-
bri di 15 anni fa, e non tanto perché ho meno
soldi per comprarli, ma perché anche per una
persona piuttosto colta, curiosa, aggiornata
com’¢ il potenziale “lettore forte” la concor-
renza di altre fonti di contenuti culturali e
di intrattenimento & schiacciante. Al calo del
consumo di letteratura io sono abbastanza
rassegnata, cosi come a una netta contrazio-
ne di tutto il settore dell'industria editoriale:
pero ritengo necessario (e anche forse inevi-
tabile) che, sia pure nel ridimensionamento
generale del settore, 'editoria letteraria e di
progetto sopravviva; come fara? Le tecnologie
digitali permettono sicuramente una drasti-
ca riduzione dei costi di produzione e soprat-
tutto di distribuzione, e sono molto curiosa di
vedere come questo scenario si evolvera nei
prossimi anni (spero davvero in maniera non
monopolistica e concentrazionaria). C’e chi
vede 1l futuro nel crowdfunding o in nuove
forme di mecenatismo; entrambe mi sembra-
no senz’altro soluzioni destinate a sviluppar-
si. Invece NESSUNO, ma proprio nessuno,
parla della possibilita di un sostegno pub-
blico al settore librario, e quando ne parlo 10
gli amici mi danno della stalinista; e che pro-
prio non mi viene facile accettare 'idea che
un moderno stato democratico possa salvare

dal fallimento un’azienda automobilistica,
una banca, una societa sportiva, una compa-
gnia aerea (tutti soggetti privati e non certo
non-profit), ma non possa destinare fondi a
sostegno delle case editrici.

Il piano editoriale di una casa editrice ¢ uno
strumento di grande importanza strategica e
progettuale, a partire dalla tua esperienza, e
pensando anche a chi prova a fare l'editore in-
dipendente oggi, ci puoi raccontare quali sono
secondo te i criteri migliori da adottare e a par-
tire da quali elementi elaborarlo?

Secondo me non esistono criteri “migliori” in
assoluto, il piano editoriale si puo creare in
tantli modi diversi a seconda del tipo di casa
editrice. Prendiamo due editori indipendenti:
Newton Compton adotta sicuramente crite-
r1 diversi da quelli di Iperborea, e non saprei
dire qual e il piano editoriale fatto “meglio”; si
potrebbe dire che il piano editoriale migliore e
quello che fa crescere di piu il fatturato annuo,
e allora magari quello di Newton Compton e
fatto meglio; oppure il piano editoriale miglio-
re & quello che crea maggiore riconoscibilita e
autorevolezza del marchio, e in questo senso
magari & migliore il piano editoriale di Iperbo-
rea... Insomma: per me € impossibile dare una
risposta valida in assoluto.

Il piano editoriale di minimum fax e sempre
stato elaborato a partire dalle scelte di gu-
sto degli editor, dalle loro passioni personali;
che un libro fosse ritenuto importante, valido,
appassionante, emozionante... “bello”, dicia-
mo, da chi ne proponeva la pubblicazione era
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elemento indispensabile. Poi intervenivano
le considerazioni pratiche: quanto costa pub-
blicarlo, quali ragionevoli speranze ci sono
di venderne un numero di copie sufficiente a
rientrare dei costi, se € troppo simile a qualco-
sa che abbiamo appena fatto o che sta facendo
qualcun altro, ecc. ecc. Il piano editoriale era
comunque sempre frutto di una riflessione e di
un dibattito collettivo (che includeva l'ufficio
stampa, 1l direttore commerciale, la responsa-
bile della vendita dei diritti all’estero) a par-
tire dalla proposta appassionata di un editor.
Ecco, forse questa € l'unica “regola” che mi
sentirei di dare: un piano editoriale solido per
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me nasce dall’entusiasmo di uno e passa per lo
scambio di idee fra tanti.

Se dovessi aprire oggi una casa editrice come ti
muoveresti? Di quali strumenti ti doteresti per
creare un modello di business sostenibile? Di
quali professionalita non potresti fare a meno
e quali obiettivi ti porresti?

Come e evidente dalla mia risposta alla tua
prima domanda, non ho affatto le idee chiare
su come s1 possa mandare avanti una casa edi-
trice oggi! E in generale sono pressoché priva
di spirito imprenditoriale, in me predomina lo
spirito impiegatizio. Poche cose mi vengono
piu difficili che immaginare di “creare un mo-
dello di business”.

Mi sento solo di dire che le professionalita di
cuil non potrei fare a meno sono 1) un editor cu-
rioso e competente, capace di parlare e scrivere
almeno in un paio di lingue, con molti contatti
in Italia e all’estero; 2) un redattore ossessi-
vamente preciso e puntuale, con competenze
linguistiche e grammaticali a prova di bomba;
3) un responsabile della contabilita che tenga
1 conti in perfetto ordine. In pratica, mi sa che
¢ la stessa roba che serviva per mettere su una
casa editrice negli anni Cinquanta; o forse ne-
gli anni Venti. (Non e un caso che la retorica
renziana del nuovo e del cambiaverso su di me
abbia pochissima presa.)

L’obiettivo che mi porrei € raggiungere il mag-
gior numero possibile di persone fra quelle che
possono essere interessate ai libri che pubbli-
co, apprezzarli e innamorarsene, il maggior
numero possibile di potenziali lettori di quel
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titolo. K in questa fase secondo me che si gioca
la sfida dell’editoria del futuro: io sono radical-
mente convinta che, per dire, un romanzo di
un autore contemporaneo americano come “R
il tuo giorno, Billy Lynn!” di Ben Fountain non
possa “parlare” a 50 milioni di italiani, ma a
5000-10.000 d1 loro s1; devo trovare 1l modo di
farglielo arrivare. E qui che mi devono aiutare
le nuove tecnologie, e strategie innovative di
marketing e di comunicazione.

Perché il sistema attuale di promozione e di-
stribuzione e vendita (viziato dalla presenza
di enormi conglomerati che pretendono di ap-
plicare strategie valide per prodotti destinati
al consumo di massa a prodotti non destinati
al consumo di massa; strategie valide per pro-
dotti di intrattenimento a prodotti non di in-
trattenimento, ecc.), il sistema attuale, dicevo,
non mi aiuta affatto a raggiungere quel fine:
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con 1l sistema attuale, quel libro incontra solo
1000 (se va bene) dei suoi potenziali 10.000
lettori. E su questo fronte che serve pensare a
modelli nuovi.

Domanda di rito sulla tua attivita di tradut-
trice. Negli anni hai tradotto parecchi auto-
ri di culto, David Foster Wallace, Jonathan
Lethem, Cormac McCarthy, Zadie Smith, Ai-
mee Bender contribuendo a farli conoscere in
Italia. Quale scrittore ti ha dato maggiori dif-
ficolta?

I libri che mi hanno dato piu filo da torcere du-
rante la traduzione mi hanno anche dato mol-
ta soddisfazione, perché per me non c’e niente
di piu gratificante che sapere di aver portato
a termine in maniera dignitosa un compito
difficile. Si tratta di: “John Henry Festival” di
Colson Whitehead, “Cambiare 1dea” di Zadie
Smith, “E il tuo giorno, Billy Lynn!” di Ben
Fountain. Tutti e tre questi autori mi hanno
anche dato tanta soddisfazione sul piano uma-
no, perché fra noi si € creato un rapporto di
stima e in certi casi proprio di amicizia. Come
editor, invece, nessuno dei tre libri mi ha dato
una piena soddisfazione: hanno tutti e tre ven-
duto molto meno delle mie aspettative.

Ho letto in una tua intervista che per te l'ideale
e quello di sparire dentro il linguaggio e lo stile
dell’autore. Ci riesci veramente? Hai sviluppa-
to un metodo particolare o € pitt un obiettivo
che ti prefiggi e che ti aiuta durante il lavoro?

Non lo so se ci riesco veramente, ci provo! Se
pol uno legge tre libri di autori diversti tra-
dotti da me e trova che la lingua sia sempre
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uguale, evidentemente non ci sono riuscita.

Non so se € proprio un metodo, forse € piu un
processo mentale istintivo. Per me funziona
cosl: innanzitutto, capire perfettamente cosa
voleva dire/fare 'autore, perché ha scelto pro-
prio quelle parole, perché le ha disposte cosi
(quindi capirne non solo il significato, ma an-
che le sfumature semantiche, il registro, il
valore sonoro, le eventuali allusioni intra- o
inter-testuali); poi, una volta capito 1l 100%
di quello che I'autore ha messo in quella riga
di testo, trovare il modo di riprodurre il tutto
In italiano nella maniera piu fedele possibile.
Ovviamente qualcosa va sempre perso: maga-
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ri riesci a essere fedele al registro, ma usi un
30% di parole in piu e la frase si allunga e il
ritmo cambia. Ma I'ideale sarebbe non aggiun-
gere niente, non metterci nulla di mio che non
sia gia nel testo di partenza.

Per come la vedo 10, una frase si puo tradurre
magari in 20 modi diversi, ma non sono tutti
modi intercambiabili, usare I'uno o I'altro non
sta alla pura sensibilita soggettiva del tradut-
tore: ce ne sono due o tre che sono oggettiva-
mente piu corretti degli altri -- spesso perché
scorrono meglio in italiano, e nella lingua di
partenza quella frase é scritta in maniera pia-
na e scorrevole; o magari al contrario perché
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prevedono l'uso di termini o costruzioni poco
comuni, laddove anche il testo di partenza e
costruito in maniera deviante dalla norma.
La scelta del traduttore dovrebbe insomma
essere 1l piu possibile guidata dal testo; ovvia-
mente 'orecchio € importantissimo, ma non si
tratta di “andare a orecchio” nel senso di im-
provvisare, bensi di saper scegliere, fra tutte
le soluzioni possibili, quella che all’orecchio (e
poi al cervello) del lettore italiano fa l'effetto
piu simile possibile a quello che il testo origi-
nale fa all’'orecchio (e al cervello) del lettore
originale.

Articolo originale precedentemente pubblicato sul
blog “doppiozero”, il 22 maggio 2014,
http://www.doppiozero.com/materiali/
speciale-inedito/martina-testa-editoria-e-nuvole.
La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Davide Saini

Storie di vomini e libri
raccontate da G.C. Ferretti e G. lannuzzi

Storie di Uomini e di libri. Leditoria letteraria
italiana attraverso le sue collane. 11 titolo e il
sottotitolo di questo libro spiegano bene buo-
na parte della mia passione nei confronti delle
collane, che puo essere riassunta con: L’edito-
ria letteraria ita-
liana attraverso i
suoi uomini. Gia,
perché alla fine e
questo a essere
cosl  appassio-
nante delle colla-
ne, almeno a mio
modesto parere:
lessere diretta
emanazione di
uno o due uomi-
ni, delle loro idee
del loro genio e
della loro cul-
tura. Si, € vero,
vale anche per un’intera casa editrice, ma in
maniera mediata, mentre nelle collane si vede
1l prendere forma di un progetto culturale mat-
tone su mattone, scelta dopo scelta. Si vede

GIAN CARLO FERRETTI
GIULLA IANNUZZ]

Storie di womini e libri

Papplicazione artigianale e imprenditoriale
di intellettuali che cercano di portare avanti
un discorso culturale, di sostenere un progetto
frutto delle proprie idee e convinzioni, speran-
do di aver letto correttamente il possibile mer-
cato con lo scopo di modificare la letteratura,
la cultura, 1 lettori e in ultima analisi i1l mondo
(oltre a quello sempre nobile di portare a casa
la pagnotta).

Minimum Fax, un po’ a sorpresa (pur coeren-
temente allinterno della collana Filigrana),
ci fornisce un fantastico strumento di lettura
della realta editoriale e culturale italiana da
fine ottocento a oggi. Gian Carlo Ferretti non
ha certo bisogno di presentazioni per chi si in-
teressa di editoria libraria (tra i1 suoi studi ba-
sti ricordare Storia dell’editoria letteraria in
Italia. 1945-2003) mentre si rivela ottima per
chiarezza espositiva e attenzione documenta-
ria Giulia Iannuzzi, che cura moltissime delle
vocl.

Il libro si presta a essere strumento di varia
fruizione: si puo consultare per collana, si puo
leggere da cima a fondo in ordine cronologico,
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s1 puo studiare con interesse storico e cultura-
le (utilissimi e degni di nota I'indice dei nomi e
le bibliografie) oppure si puo cercare l'origine
dell’editoria nel «dietro le quinte» della lettera-
tura, dove accanto a chi i libri li scrive c’é an-
che chi «li far: progettandoli e curandoli, con
passione, coraggio, talvolta persino con un po’
di sana incoscienza.Rispetto a molti altri testi
specialistici, Storie di Uomini e di libri ci con-
segna una panoramica delle principali collane
dell’editoria letteraria italiana con una strut-
tura-scrittura comoda e facilmente fruibile; un
prodotto divulgativo con profonde radici in un
accurato e lungo studio che puo sicuramente
stimolare la curiosita e l'interesse anche dei
non specialisti dando spunti e strumenti utili
ad approfondire cio che si vuole.

Come in tanti altri aspetti della nostra storia,
anche per quanto riguarda le collane edito-
riali il periodo della seconda guerra mondiale
e del dopoguerra € stato particolarmente eroi-
co, frizzante, irridente, avanzante e a volte
incosciente (dal lato economico, non certo da
quello culturale). E cosi, a far la parte dei le-
oni per importanza storica sono le collane che
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sotto 1l fascismo e immediatamente dopo la
guerra hanno spinto e fortemente voluto un
aggiornamento della cultura italiana (pen-
siamo alla Medusa di Mondadori, a Scrittor:
di tutto il mondo di Corbaccio, alla Cultura
dell’anima di Carabba...). Collane che na-
scono con l'intento da un lato di portare nel
nostro Paese, con traduzioni dirette e accu-
rate, tutta la cultura straniera (inglese, sta-
tunitense, tedesca, russa...) da cui gli italia-
ni erano stati tagliati fuori, dall’altro di dare
spazio ai giovani scrittori italiani. Avventure
culturali e editoriali che hanno coinvolto mol-
t1 nomi di primissimo piano del nostro pano-
rama culturale, per fare giusto pochi esempi
Cesare Pavese, Elio Vittorini, Italo Calvino,
Vittorio Sereni e tanti altri. Una flebo di rin-
novamento culturale.

Terminata la guerra, gli editori escono da un
periodo di restrizioni, censura e vera e pro-
pria lotta. Si apre cosi un periodo di grande
entusiasmo e di ricostruzione. Nascono colla-
ne emozionanti che hanno fatto la storia della
letteratura italiana, portando contaminazio-
ni dall’estero, modificando per sempre il no-
stro concetto di lettura: i Coralli e 1 Gettoni
einaudiani, BUR di Rizzoli ma anche colla-
ne di genere come 1 Gialli Mondadori. Poi ci
sono le collane personali, come Letteraria di
Valentino Bompiani, 1 cui titoli erano dettati
dai suoi gusti personali pur rispecchiando an-
che una forte volonta innovativa: intelligente,
colta, moderna e cosmopolita, con alti valori
e programmatiche aperture al mercato. E cosi
fino ad oggi, passando per La biblioteca delle
Silerchie e La cultura di un appena nato Sag-

giatore o 1 Materiali e L’Universale economica
di Feltrinelli. Si potrebbe continuare con mol-
tissimi appassionanti esempi (per non parlare
dei protagonisti e dei letterati editori) per cui
pero rimando direttamente al libro che tratta
e spiega molto meglio di quel che potrei fare
10.

Ma nel corso degli anni, come dice bene I'in-
troduzione, le collane hanno pian piano perso
1l loro ruolo e la loro forza in corrispondenza a
una perdita di investimento da parte dell’edi-
tore nella formazione di un rapporto di conti-
nuita con 'autore:

Dagli anni Settanta-Ottanta percio la politi-
ca e il discorso di collana e la funzione-colla-
na stessa, coerenti con una consapevole idea
di cultura e di letteratura, si avviano a una
crisi irreversibile nel quadro di una serie di
profonde trasformazioni (e anche involuzioni)
dell’editoria libraria: il passaggio da una po-
litica d’autore formativa nella prospettiva del
catalogo e della durata, e della (reciproca) fe-
delta e appartenenza autore-editore, alla ricer-
ca estemporanea di questo o quell’autore, con
una diffusa tendenza al nomadismo, e a una
politica di titolo nella prospettiva della stagio-
ne e del mercato.

Questa mancanza di investimento e questo
nomadismo del resto rispecchiano anche una
crescente mancanza di investimento nei con-
fronti del lettore. Gli editori hanno sempre
piu spesso smesso di fare scelte organiche e
culturali che potessero coinvolgere il fruitore
(di qualsiasi fascia) in una spirale positiva di
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formazione e crescita. Optando, invece, sem-
pre piu per la ricerca rapsodica e randomica
di testi che potessero fare buoni risultati di
vendite e che hanno finito per innescare una
spirale negativa che assomiglia a un gorgo in
cui il lettore di anno in anno viene trascina-
to verso prodotti di qualita minore e di minor
impegno. Gli editori, per nulla aiutati dall’evo-
luzione storica della cultura, si sono piegati a
una logica dell’'uovo oggi. La lenta rovina delle
collane editoriali quindi rispecchia la caduta
dei forti sistemi culturali e dei progetti organi-
ci a favore di una pura economia di mercato, il
passaggio da lettore a consumatore.

Le collane perdono cosi nella maggior parte
dei casi la propria riconoscibilita a causa del
cambiamento delle politiche editoriali. E con
la perdita di riconoscibilita perdono anche
gran parte della loro funzione: dar garanzia




Pensarei/nlibri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI” —

al lettore di un prodotto, che sia sicurezza di
genere, di qualita, di traduzione, di posizione
politica. Quando un testo veniva pubblicato
in una collana in cui il lettore trovava rispec-
chiati 1 propri interessi e le proprie passioni,
il libro poteva essere comprato sulla fiducia.
La stessa cosa in parte valeva per le case edi-
trici e, pensandoci meglio, meno stupefacente
appare che sia proprio Minimum fax a pubbli-
care questo libro: tra le case editrici contem-
poranee ¢ forse quella che, con politiche edito-
riali precise, rimane la piu riconoscibile e il cui
marchio e di per sé sigillo di qualita per 1 suoi
lettori affezionati.

Un libro che contiene parte della storia dell’edi-
toria e della cultura italiana e che soprat-
tutto ricollega questa storia agli uomini che

L)

:

I'hanno fatta, agli uomini che hanno applicato
il proprio ingegno e le proprie conoscenze im-
pegnandosi in progetti che hanno costruito la
nostra humanitas. Prodotto con grande cura e
grande sapienza € un libro assolutamente da
comprare, da leggere e da consultare.
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Storie di uomini e di libri.

L'editoria letteraria italiana attraverso le sue collane,
di Gian Carlo Ferretti e Giulia Iannuzzi,

Minimum fax, 13 euro.

Articolo precedentemente pubblicato sulla rivista
“La Balena Bianca”, il 16 giugno 2014,
http://labalenabianca.com/2014/06/16/
storie-di-uomini-e-libri/.

La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Alessandro Piperno

Il dilemma di Raskolnikov

Sfogliando i classici - da Balzac a Fitzge-
rald - Piperno si chiede: ma é davvero
questa l'unica differenza tra i ricchi e i
poveri? I soldi?

Mi ha sempre colpito che Vladimir Nabokov
per introdurre la Recherche di Proust ai suoi
studenti della Cornell University (durante
quel ciclo di lezioni sulla Letteratura Europea
ormal passato alla storia) abbia sentito I'esi-
genza di partire da una questione banalmente
pratica:

Tutti 1 personaggi della Recherche sono uomi-
ni e donne che vivono di rendita. Le uniche
professioni in cuil si imbattono sono quelle

artistiche o erudite. Non hanno un lavoro: il
loro lavoro e divertire 'autore. Sono liberi d’in-
dulgere alla conversazione e al piacere, come
quei leggendari personaggi d’altri tempi che
vediamo in certi dipinti, chini intorno a tavole
cariche di frutta, o intenti in elevati colloqui
mentre camminano su pavimentl intarsiati,
ma che non vediamo mai in un ufficio e in un
cantiere.

A qualcuno potra apparire corrivo fare 1 conti
in tasca ai personaggi di un romanzo. Per Na-
bokov, nella sua didascalica precisione, € un
punto di partenza inalienabile. Una questione
fondamentale da chiarire immediatamente,
per donare un colore emotivo al romanzo.

In fondo € utile comunicare a chi non ne sa nien-
te che Proust (tanto per rimanere all’esempio
di Nabokov) ha scritto un’opera infestata da
una fauna di ricchi sfaccendati. E che per scri-
verla ha voluto affidarsi agli occhi e alla sensi-
bilita di un personaggio non meno ricco e non
meno sfaccendato di quelli da lui osservati.
Tale constatazione non ci autorizza forse a con-
cludere che i1l denaro nella Recherche occupa
un posto di assoluto rilievo accanto al Tempo,
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allo Snobismo, alla Gelosia, alla Letteratura?

Tutto questo mi spinge a una riflessione piu
generale.

Diciamo cosi: solo un genere come il romanzo
— allo stesso tempo sporco e sfavillante, volga-
re e sontuoso, cinico e sentimentale — poteva
concedere al denaro un ruolo da protagonista.
Che importa se tale fantasmatico protagonista
si comporta da presenza rassicurante (come in
Tolstoj, in James, nella Woolf), o da grande
assente (come in Dickens, Dostoevskij, Zola).
Ci0 che conta e che ti basta aprire un romanzo
per sentire I'odore acre e muffoso dei quattrini
spesi o0 agognati.

D’altra parte, se ci s1 pensa bene, esiste una
stretta relazione tra il denaro e 1 romanzi.
Sebbene non abbiano alcun intrinseco valore
legato alla rarita o alla lucentezza (come 'oro
e come 1 diamanti), entrambi esibiscono una
carica simbolica eccezionale. Non c’¢ niente
nella carta e nell'inchiostro di cui 1 libri e il
denaro sono fatti che I’emozione che essi rie-
scono, clascuno a suo modo, a suscitarci. Tale
emozione deriva dal legame che noi intratte-
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niamo con quella carta e con quell'inchiostro.
Quella carta e quell'inchiostro hanno un pote-
re allegorico sulle nostre vite, le influenzano e
talvolta le determinano.

Paolo Breda scriveva che: «La differenza tra
stare economicamente bene e stare molto male
s1 puo ridurre a pochi grammi d’inchiostro».
Si1, insomma quelli che servono per scrivere la
cifra dei tuol averi su un estratto conto pre-
stampato, o il numero Vincente su un bigliet-
to milionario della lotteria. Non si puo dire
un’analoga cosa per 1 romanzi? Il valore
di un romanzo non e forse determinato
dalla sequenza di segni d’inchiostro che lo
compongono?

Ecco perché vorrei dire che 1l denaro - pro-
prio in virtu della sua natura immateriale
e simbolica e della sua utilita pratica - si
presta cosi bene a diventare uno strepito-
SO personaggio romanzesco.

Un pregiudizio romantico induce il lettore
a ricordare che Emma Bovary si e suici-
data per ragioni amorose. In realta le1 s1
e tolta la vita perché i1 suoi amanti, Léon
e Rodolphe, non 'hanno aiutata a fron-
teggiare 1 debiti. I soldi che quel due ma-
scalzoni le hanno negato sono diventati per lei
I'epitome del disamore e della disillusione.
Nei drammi etico-religiosi di Dostoevskij, cosi
come nei romanzi epici di Tolstoj, 1l denaro oc-
cupa un ruolo essenziale. I quattrini ereditati
dal principe Miskin e da Pierre Bezuchov han-
no 1l potere di decidere del destino di questi
due disadattati di successo.

D’altra parte, lasciando in un angolo Tolstoj,
la riflessione sul denaro di Dostoevskij e tal-

mente ossessiva che talvolta riesce a scarni-
ficare alcuni cliché borghesi dai quali ¢ tanto
difficile liberarsi. Cosi ecco il suo famoso gio-
catore chiedersi a un certo punto: «Perché mai
1l gioco dovrebbe essere qualcosa di peggio di
qualsiasi altro modo di guadagnare del dena-
ro, per esempio del commercio?». D’altra par-
te, anche uno dei piu drammatici percorsi etici
mai intrapresi - quello che conduce Raskolni-
kov alla redenzione - Viene innescato da una
bieca questione di quattrini. Perché 1 soldi che
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Ecco il dilemma di Raskolnikov. Con cui tutti
prima o poil abbiamo dovuto fare i conti. E che
ha modificato la narrativa e la drammaturgia
moderna. Da Scott Fitzgerald a Tennessee
Williams, da Truman Capote a Saul Bellow,
chi tra costoro non ha offerto una personale
interpretazione del dilemma di Raskolnikov?

Come si puo vedere ho citato parecchi ameri-
cani. Diciamo che I'ho fatto capziosamente: il
caso americano mi appare straordinariamente
rappresentativo.
Proprio perché si tratta di un Paese il

I_i“'“""“f‘"‘. Kualion Komansixh Avdeive Kemanavng s fig hoem wneng . . R
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Pairind) [——— ] Ui sasems: cun corrispettivo nel moralismo legato

mi servirebbero per salvare la mia sorellina da
un indegno matrimonio sono concentrati nella
mani di una vecchia usuraia e non nelle mie?
si chiede il nostro eroe, anticipando di pochi
anni I'interrogativo con cui Karl Marx avreb-
be tenuto in scacco il nostro mondo per piu di
un Secolo... Quale giustizia e questa? Chi mi
1mpedisce di massacrare la vecchia usuraia e
di prendermi cio che, in una societa piu giusta,
dovrebbe appartenermi?

al quattrini, la potenza simbolica che il
denaro ha assunto negli Stati Uniti e del
tutto peculiare. Spesso mi sono imbattu-
to in alcuni miei distinti compatrioti che
facevano di tutto per dissimulare la loro
indubbia ricchezza. Un atteggiamento
1mpensabile negli Stati Uniti.

Edgar Allan Poe spiegava questa centra-
lita del denaro nella societa americana
con 1l fatto che gli Stati Uniti, non avendo
un’aristocrazia basata sul sangue, I'ave-
vano dovuta fondare sul dollaro. Un’idea che
mi persuade totalmente se penso a un delizio-
so racconto di Mark Twain intitolato La ban-
conota da un milione di sterline, che racconta
la storia di un poveraccio a cui due riccastri
buontemponi prestano una banconota dal va-
lore esorbitante, convinti che lui non potra far-
ci niente perché non trovera nessuno disposto
a cambiargliela. Ma sara proprio il credito ga-
rantito al poveraccio da quella banconota dal
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valore astronomico a consentirgli di diventare
un uomo ricco. Non ho mai capito se il raccon-
to di Twain fosse una satira contro il sistema
americano o una sua ironica apologia, certo e
che dava conto di quanto 1l credito, in quella
societa, avesse un valore persino superiore al
denaro.

Non a caso Charles Baudelaire, afflitto dalla
sua proverbiale indigenza e nemico giurato
degli Stati Uniti, aveva scritto qualche decen-
nio prima di Twain, in odio alla civilta capita-
listica dalla quale si sentiva soverchiato, che
1 soldi non servono a niente. L'importante e
poter contare su «un credito illimitato». Pro-
vocazione raccolta dal conte Robert de Monte-
squiou-Fézensac - il celebre dandy fin de siecle
la cui figura eccentrica ispiro artisti del calibro
di Huysmans, Boldini, Whistler, Proust - che
usava dire: «E gia cosl triste non avere soldi
che privarsi delle cose che essi possono com-
prare sarebbe davvero insopportabile». Si, il
nostro Montesquiou era pieno di debiti fino al
collo, ma sapeva che se non li avesse contrat-
t1 la sua vita fiabesca avrebbe semplicemente
perso di senso.

E questo introduce una nuova sfumatura alla
nostra divagazione sul tema. I soldi hanno il
potere di trasformare le persone. Persino piu
dell’amore, il cui effetto allucinogeno brucia
troppo rapidamente.

Su questa questione - sui soldi che ti rendono
diverso e che, nel corso di qualche generazio-
ne, modificano persino 1 tratti somatici di una
famiglia, ingentilendoli - si fronteggiavano 1
due precoci campioni della cosiddetta «Lost
Generation»: Ernest Hemingway e Francis

Scott Fitzgerald. Il primo rimproverava al se-
condo di aver idealizzato 1 ricchi. Si, insomma,
1 ricchi per Hemingway non erano quella bion-
da classe di dei olimpici intenti in strani riti
nei giardini di faraoniche ville di Long Island,
cosl come li aveva descritti Fitzgerald nei suoi
romanzi. I ricchi, per Hemingway, erano sem-
plicemente mediocri fancazzisti. Si, Scotty, la
sola differenza tra noi e ricchi, diceva Hemin-
gway al suo delicato amico, € che loro hanno 1
soldi.

Ma e davvero questa l'unica differenza tra 1
ricchi e 1 poveri? 1 soldi? I soldi spiegano tut-
to? Non c’e altro dietro il danaro? In un certo
senso si. Allo stesso tempo, pero, bisogna con-
siderare il potere che 1 soldi hanno di forgiare
la personalita, soprattutto di coloro che li han-
no ereditati. Allora forse Fitzgerald non sba-
gliava nel notare una difformita antropologica
tra sé e 1 milionari
di Long Island. Una
specie di diaframma
azzurrato che lui mai
e pol mai avrebbe po-
tuto bucare, oltre il
quale vivevano que-
gli strani eleganti ec-
toplasmi, piu simili
a deil mitologici che
a uomini di carne e
sangue.

Un analogo dramma
aveva vissuto quasi
un secolo prima un
altro ambiziosissimo
ragazzaccio: Lucién

www.rebeccalibri.it

De Rubempré, il protagonista delle balzachia-
ne Illusioni perdute, 1l quale, durante il suo
umiliante esordio in societa in una Parigi scop-
piettante, d’'un tratto era stato letteralmente
schiacciato dal peso dell'inadeguatezza sociale
e finanziaria: “Guardando queste graziose ba-
gatelle, di cui Lucién non sospettava I'esisten-
za, 1l mondo delle necessita superflue gli ap-
parve, ed egli rabbrividi al pensiero dell’enor-
me capitale indispensabile per conquistarsi la
condizione sociale di bel ragazzo!”.

Henry James, nel suo libro Larte del roman-
zo, dedica un capitolo meraviglioso a Balzac.
Per lui, Balzac ¢ un romanziere grandioso,
ambizioso sin quasi alla follia, anche se quasi
totalmente sprovvisto di grazia. D’altra parte
James analizza l'ossessione balzachiana per il
denaro con un certo perplesso distacco. Come
se giudicasse tale fissazione non perfettamen-
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te calibrata. E evidente che il
punto di vista di James e quello
di un Gentleman americano. E
chiaro che lui e troppo immer-
so in quel che Balzac chiama “il
mondo delle necessita super-
flue” per rendersi conto di come
tale condizione dia un sapore
diverso alla sua stessa narra-
tiva.

“Il mondo delle necessita su-
perflue”’. Come dir meglio? Ecco
ci0 che Hemingway non capiva
e ci0 che Fitzgerald non riusci-
va a spiegargli.

D’altra parte la vita avrebbe
dato beffardamente ragione
al secondo! Negli anni Trenta,
quando la sua stella venne of-
fuscata dalla tempesta della
Grande Depressione e lui valu-
to la vanita delle sue glorie gio-
vanili, poté constatare come un
successo precoce lo avesse 1lluso che la vita fos-
se «una faccenda romantica». Ora, forse, biso-
gnerebbe riflettere sugh attributi del successo.
E notare come di solito esso si accompagni al
denaro e, allo stesso tempo, come ti permetta
di entrare in relazione con persone danarose
che traggono piacere nel circondarsi di gente
che come te ce I'ha fatta. Insomma Fitzgerald
d’'un tratto capisce tutto: cio che unisce 1 fa-
mosi ai ricchi (che non a caso si frequentano)
e I'idea che la vita possa essere una «faccen-
da romantica». E questo 1l pregiudizio su cui
1 ricchi fondano la loro diversita: aver vissuto
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sin dai primi istanti di vita in un ambiente ro-
mantico (culle di radica profumata al centro
di stanze ben riscaldate piene di giocattoli e
sorridenti peluche). Dal che si evince che 1 sol-
di sono il piu semplice viatico per garantirsi
un destino romantico. Tanto piu che il peggior
nemico del romanticismo e proprio I'indigenza.
Ecco perché i romanzi e 1 soldi hanno bisogno
I'uno dell’altro.

Un esempio a chiudere?

Mi chiedo come avrebbe fatto Hans Castorp
(1l protagonista de La montagna incantata di
Thomas Mann) a intraprendere I'avventura
intellettuale che tanto ci avvince, se qualcuno
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Jo Bennett
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non avesse provveduto a paga-
re la retta annuale al sanatorio
di lusso nel quale si era recluso!
Sara il caso di tornare nell’afo-
sa aula della Cornell Univer-
sity, nella quale frattanto il
professor Nabokov avra quasi
finito di leggere 1 suoi appunti.
Credo che a questo punto 1 suoi
studenti abbiano avuto il tem-
po di comprendere la ragione
per cui 1l mondo di Proust ap-
pare circonfuso da quell’incon-
fondibile alone di struggente
nostalgia: 1l fatto e che nessuno
dei personaggi che lo abitano
ha mai avuto problemi di quat-
trini. E 1 quattrini danno vita
all'Universo.

Articolo precedentemente pubblicato
sulla rivista “Nuovi Argomenti”, n. 42,
aprile-giugno 2008.

La proprieta intellettuale € riconducibile
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Matteo Bianchi

| rischi del diventare
editori di se stessi

Chi si autopubblica rischia di bruciare
le tappe e non mettere in discussione la
propria scrittura.

Da tempo mi occupo di esordienti, in qualita
di consulente di case editrici e curatore di rivi-
ste letterarie, e come tutti seguo con interesse
1l dibattito sull’evoluzione dell’editoria chia-
mata a confrontarsi con le nuove prospettive
aperte dal digitale.

Di recente mi e capitato di leggere
la significativa testimonianza della
blogger Loredana De Michelis, che
riesce ad evidenziare in maniera sin-
tetica ed efficace 1limiti che il sistema
attuale del mercato dell’ebook com-
porta (classifiche di vendita manipo-
labili, recensioni fasulle, trucchetti di
autopromozione), ma allo stesso tem-
po bene illustra sia i percorsi che por-
tano un esordiente a scegliere la stra-
da della pubblicazione in digitale, che
gli errori che e portato a fare (refusi,
scelta casuale della copertina). Inte-
ressante e¢ anche la disinvoltura che

SHORT
STORY

Loredana evidenzia nella scelta dei materiali
da mettere sul mercato («Scovo una raccolta di
lettere che avevo scritto da Londra... Ecco un
altro possibile ebook gia pronto»): un approc-
cio nei confronti del concetto di “pubblicazio-
ne” che fino a qualche tempo fa sarebbe stato
impensabile.

Questo articolo mi ha fatto riflettere sulla mia
esperienza personale di scouting e su alcuni
eventl recenti. Gia diverse volte mi e capita-
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to un episodio di questo genere: qualcuno mi
manda un testo in lettura, io gli scrivo facen-
dogli le mie osservazioni e come risposta ricevo
una mail sulla falsariga di: «Grazie, ma intan-
to ho deciso di farlo uscire in ebook. Non avevo
voglia di aspettare troppo a lungo le risposte
degli editori». In alcuni casi questo scambio
avviene nel giro di qualche settimana: I'au-
tore in questione non ha avuto la pazienza di
aspettare neanche un mese.

A me sembra che una scelta come

WILL You
PUBLISH
MY SHORT
STORIES?

l'autopubblicazione in ebook per un
esordiente comporti due conseguen-
ze, diclamo una ‘esterna’ e una ‘in-
terna’. Quella esterna e l'ovvio ef-
fetto da intasamento anonimo, l'en-
nesimo ebook di sconosciuto a 0.99
euro in una marea di prodotti simili
indistinguibili fra loro. Ma e sull’ef-
fetto interiore che vorrei concentrar-
mi, quello che riguarda la relazione
fra I'autore e la propria opera. Una
volta che 1l testo e stato licenziato,
che 'ebook € consegnato nelle mani
del pubblico (malgrado poi, nella
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quasi totalita dei casi, si rivelera essere com-
posto da qualche decina di persone, conoscen-
t1 diretti dello scrittore), la sensazione sara
quella di aver concluso il lavoro e di essere
pronti per mettersi all'opera sul romanzo suc-
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cessivo. Il libro e pubblicato, discorso chiuso.
Quello che avveniva prima invece, nel tenta-
tivo di ottenere la pubblicazione cartacea tra-
mite un editore, era fatto si di lunghi mesi di

attesa, di frustrazione, di invii a vuoto, ma an-
che, in diversi casi, di allacciamento di rappor-
t1, di letture critiche, di rifiuti e stroncature,
ma anche di osservazioni sul testo, di sugge-
rimenti, di evidenziazione dei punti deboli, di
giudizi, forse severi ma professionali. Spesso
I'esordiente, sulla base di queste reazioni, era
portato a rivedere il suo lavoro, a riscriverlo, a
operare del cambiamenti, anche radicali se ne-
cessario, a lavorare a una nuova stesura, op-
pure a rinunciarvi del tutto, scegliendo di ini-
ziare un nuovo progetto sulla base dell’espe-
rienza fornitagli dagli errori precedenti.

In sintesi, a me pare che una grave conse-
guenza dell'immediata uscita in ebook per un
principiante sia quella di sottrarsi al rapporto
dialogico che la strada tradizionale comporta.
Trasformarsi in editori di se stessi significa
saltare una serie di passaggi, alcuni anche
molto frustranti, questo € fuori dubbio. Ma e
davvero salutare evitarli?

Concedetemi delle metafore arbitrarie: lo
sportivo che rinuncia agli allenamenti per
non dover sopportare 1 rimproveri del coach, il
musicista che salta la gavetta per non subire
I'umiliazione di suonare in un bar dove nessu-
no del presenti gli presta attenzione, saranno
pol in grado di affrontare 'arena con le solide
basi che richiede?

Mi spingo ancora oltre: prima, la fame di giu-
dizi che aveva un autore in erba sul proprio
manoscritto era tale da spingerlo a sottopor-
lo alla lettura di amici, insegnanti, fidanzate,
colleghi. Anche questa era una minima forma
di palestra. Oggi quegli stessi interlocutori
sono 1 suol lettori potenziali, si rivolge a loro
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dopo aver pubblicato il testo in forma elet-
tronica, li invita ad acquistarlo. A loro volta
questi non gli faranno osservazioni sul testo a
cui sta lavorando (e che potrebbe essere spin-
to a modificare, perfezionare, stravolgere), gli
faranno critiche su un’opera a tutti gl effetti
conclusa. Il cambio di prospettiva € notevole,
direi radicale.

Prevengo in parte la valanga di critiche che
mi verra rivolta, prima fra tutte farmi notare
come nella maggior parte dei casi 1l dialogo fra
autore ed editore a cui faccio riferimento non
esista, la protesta di chi si dichiara disposto
alla messa in discussione del proprio lavoro
ma si trova ad affrontare invece la completa
indifferenza. Posto che, in un momento storico
nel quale proliferano riviste on line, blog let-
terari, medie, piccole, microscopiche case edi-
trici, forum di discussione e cosl via, la man-
canza assoluta di responso sui testi mi appare
sempre piu difficile da credere (in altre parole,
siamo sicuri che questi autori abbiano idea di
dove andare a cercare un confronto?), quello
che voglio mettere in discussione ¢ il processo
logico che ne scaturisce: nessuno mi risponde,
quindi mi pubblico da solo. A me sembra che
In questo passaggio di democratizzazione as-
soluta (lo scavalcamento del rapporto con un
editore consolidato, tutti che diventano editori
di se stessi) sia la qualita del testo a farne le
spese: non esistono piu standard minimi, esi-
ste solo il desiderio di essere sul mercato.

Articolo precedentemente pubblicato

sul quotidiano digitale “Linkiesta”, il 28 gennaio 2014,
http://www .linkiesta.it/rischi-del-self-publishing.

La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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POESIA&NARRATIVA

La voce a te dovuta (Pedro
Salinas, Einaudi 1979, pagi-
ne 256, euro 15.50)
Pubblicata nel ‘33, questa
raccolta si colloca in un mo-
mento centrale, di piena
maturita del suo autore. At-
traverso 1 suoi settanta com-
ponimenti scorre un intero
poema d’amore compatto nel
suo tessuto tematico e sentimentale, interval-
lato di silenzi che sono solo pause di respiro.
Anche un canzoniere, dunque, ove I'amore si
esplica in una continuita di ricerca quasi spe-
rimentale, in una ripresa continua di motivi
combinati fra loro, in un linguaggio sottil-
mente rinnovato, aperto alla trasformazione
fantastica. Un lavoro capillare, nascosto, ma
di grande suggestione per chi sa percepire le
segrete sonorita della poesia.

PEDRO SALINAS
LA VOCE A TE DOVUTA
POEMA

La confusione é precisa in amore (Vittorio
Lingiardi, Nottetempo 2011, pagine 120, euro
7.00)

Nelle poesie di Vittorio Lingiardi c’¢ sempre

n “tu”. Un interlocutore reale — donna, uomo,
bambino, madre — che, presente o assente,
perduto e desiderato, e l‘oggetto di una ricerca
lucida e accanita; il destinatario di un dialogo
che cura la caducita; la meta

di un incontro che illumina ;‘f* _
“linverno dei destini®“. Poe- IOTIO0
sie di versi scarni e d‘amore Lingiardi
ilitudini ¢ 1’ La confusione

similitudini concrete, parole & precisa
che ricuciono gli strappi del jn amore
cuore e 1 tagli dell‘esperien-
za, toccando 1‘inconscio della
lettura.

Eransassn Tt

Il nero e 'argento (Paolo Giordano, Einaudi
2014, pagine 128, euro 15.00)

E dentro le stanze che le famiglie crescono:
strepitanti, incerte, allegre, spaventate. Gio-
vani coppie alle prime armi, pronte ad abbrac-
ciarsi o a perdersi. Come Nora e suo marito.
Ma di quelle stanze bisogna prima o poi spa-
lancare porte e finestre, aprirsi al tempo che
passa, all’aria di fuori. «A lungo andare ogni
amore ha bisogno di qualcuno che lo veda e ri-

www.rebeccalibri.it

conosca, che lo avvalori, altrimenti rischia di
essere scambiato per un malinteso». E cosi che
la signora A., nell’attimo stesso in cui entra in
casa per occuparsi delle faccende domestiche,
diventa la custode di una relazione, la bussola
per orientarsi nella bonaccia e nella burrasca.
Con le pantofole allineate accanto alla porta e
gli scontrini esatti al centesimo, 'appropria-
zione indebita della cucina e 1 pochi tesori di
una sua vita segreta, appare fin da subito soli-
da, testarda, magica, incrollabile.«La signora
A. era la sola vera testimone dell'impresa che
compivamo giorno dopo giorno, la sola testimo-
ne del legame che ci univa. Senza il suo sguar-
do ci sentivamo in pericolo».Ci sono molti modi
per raccontare una storia
d’amore. Paolo Giordano ha
scelto la via piu sensibile: re-
gistrare come un sismografo
le scosse del quotidiano, gli
slanci e 1 dolori, I'incapacita
e 1l desiderio. Solo un piccolo
naufragio, il primo fra i tanti
che una coppia si trovera ad
affrontare.

PAOLO GIORDANO
IL NERO E L'ARGENTO
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Lisario, o il piacere infi-
nito delle donne (Antonel-
la Cilento, Mondadori 2014,
pagine 297, euro 17.50)
Storia di una donna che sco-
pre 1l piacere, di un pittore
che scopre la passione, di
una citta intera che si ri-
bella ai potenti, Lisario o il
piacere infinito delle donne
e soprattutto un romanzo di avventure, mol-
to vicino alla maniera in cui si scrivevano nel
Seicento, dal Quijote di Cervantes al Gil Blas
de Santillana di Lesage, romanzi epici e pica-
reschi con apparenti saggi del tutto folli e con-
clamati pazzi non scevri di qualche saggezza,
fra capipopolo, assassini, ermafroditi, pirati,
mercenari del sesso e del potere, donne muta-
te in statue e razzismo omosessuale, creature
dell’incubo o del sogno, in una girandola infuo-
cata di invenzioni, tutte attorcigliate attorno
allo stesso interrogativo: ma € del primo Sei-
cento che qui si narra o di noi e di oggi?

Come fossi solo (Marco Magini, Giunti 2014,
pagine 224, euro 14.00)

A Srebrenica I'unico modo per restare innocen-
t1 era morire. Marco Magini era un ragazzino
durante 1 terribili fatti della ex Jugoslavia,
li conosceva solo dai telegiornali. Ma quando
da studente si imbatte nella storia di Drazen
quella vicenda diventa un’ossessione. Quella
storia raccontava di un ventenne costretto a
combattere una guerra voluta da un’altra ge-
nerazione e messo davanti a decisioni che nel-
la loro eccezionalita mostrano a nudo 'animo

umano come in un antico dramma greco. La
rievocazione del massacro e del successivo pro-
cesso presso i1l Tribunale penale internaziona-
le per la ex Jugoslavia e affidata a tre voci che
s1 alternano in una partitura ben scandita. La
voce del magistrato spagnolo Romeo Gonzalez
che rievoca lo svolgersi del processo, eviden-
ziando le motivazioni non sempre etiche e lim-
pide che determinano una sentenza. Nell’eter-
no dibattersi tra ubbidire a leggi fratricide o
ribellarsi appellandosi ai diritti inviolabili
dell'uomo, viene fuori solo un‘immagine pove-
ra e burocratica dell’esercizio della legge. Al
giudice Gonzalez si affiancano le voci di Dirk,
casco blu olandese di stanza a Srebrenica,
rappresentante del contin-
gente Onu colpevole di non
avere 1impedito la strage, e
quella del soldato serbo-cro-
ato Drazen Erdemovic, vero
protagonista della storia, vo-
lontario nell’esercito serbo,
che fu 'unico a confessare di
avere partecipato al massa-
cro, I'unico processato e con-
dannato.

. il 4
~ Marco Magini ¥+
AR “Come fossi salo R

Ultima notte ad Alessandria (André Aci-
man, Guanda 2009, pagine 342, euro 17.00)

Nel 1965 un giovane André Aciman e 1 suoi fa-
migliari furono costretti a lasciare la cosmopo-
lita Alessandria d’Egitto dopo ben tre genera-
zioni. Il governo nazionalista di Nasser infatti
stava cacciando dall’Egitto migliaia di europei,
nel tentativo di eliminare ogni ricordo del pro-
tettorato britannico e di disperdere una comu-
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nita ebraica tra le piu ampie | g _
dell’ex impero ottomano. Fu | ey
la fine di quella temperie che
nel decenni precedenti ave-
va fatto di Alessandria una
citta di straordinaria vivaci-
ta culturale.

In questo memoir l'autore
rievoca con affettuosa iro-
nia la vita all'interno di una
grande famiglia elegante e caotica, caratteriz-
zata da figure a dir poco affascinanti, come lo
zio Vili, audace soldato, mercante e spia, o le
due nonne, che spettegolano in sei lingue di-
verse... A fare da sfondo, il ritmo di una citta
araba sospesa tra la crepuscolare indolenza del
passato e un futuro drammaticamente incerto.
Nessuno dei nostalgici émigrés che popolano
I'infanzia e la prima adolescenza dell’autore
riuscira mai a ritrovare altrove lo stesso am-
maliante amalgama che rendeva Alessandria
una citta unica al mondo: nessun luogo, né Ve-
nezia, né Parigi, né la campagna inglese, avra
mai la luce delle mattine terse sul lungomare
della Corniche.

ULTIMA NOTTE
AD ALESSANDRIA

Hakawati. Il cantore di Storie (Rabih Ala-
meddine, Bompiani 2008, pagine 756, euro
12.50)

“Hakawati. Il cantore di storie di Rabih Ala-
meddine € un caso letterario: sia perché I'au-
tore, giordano, di origine libanese apre una fi-
nestra su un mondo problematico; sia perché,
mantenendo un alto livello di qualita lettera-
ria, Alameddine, al suo terzo romanzo, riesce a
mettere a confronto I'arte dello storytelling di
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tradizione araba con la cultura americana che
1l protagonista e 'autore hanno assorbito per
molti anni. Nel romanzo, il protagonista, Osa-
ma al-Kharrat, lascia nel 2003 gli Stati Uniti,
dove vive da tempo, per recarsi al capezzale
del padre a Beirut. E se scopre la sua citta
natale irrimediabilmente cambiata, trova in-
vece intatti gl affetti famigliari e il modo di
comunicarli attraverso le storie. Cantastorie
di professione era infatti il nonno di Osama,
e le avventure del suo arri-
vo in Libano dalla Turchia si
mescolano a quelle dei prin-
cipi delle Crociate come pure
al pettegolezzi della vita di
tuttl 1 giorni. Se esiste una
Mille e una notte di questo
secolo, questa ¢ Hakawati.
Il cantore di storie di Rabih
Alameddine.”

IL CANTORE
DI STORILC

La ragazza delle arance (Jostein Gaarder,
Longanesi 2004, pagine 103, euro 14,60)

Georg Reed ha quindici anni e conduce una
vita tranquilla, come la maggior parte dei suoi
coetanel. Ma un giorno trova una lettera che
suo padre gli aveva scritto prima di morire,
quando Georg era ancora molto piccolo; in que-
sta lettera il padre racconta la storia della «Ra-
gazza delle arance», da lui incontrata per caso
su un tram di Oslo. Si scambiano un’occhiata
fugace. Pochi minuti piu tardi, il giovane crede
che alla ragazza stia per cadere un grosso sac-
chetto di carta colmo di arance. Si lancia verso
di lei, col risultato che tutte le arance finiscono
sul pavimento. La giovane gli da del cretino,

scende alla fermata succes-
siva, gli chiede se puo pren-
dersi un’arancia, e il giovane
annuisce sbigottito.

Passano alcune settimane e 1
due siincontrano di nuovo in
un caffe. Anche questa volta
la giovane regge un grosso
sacchetto pieno di arance.
Per un intero, interminabile
minuto, si guardano. Poi, con un movimento
pieno di grazia, lei si alza ed esce dal caffe,
con l'inseparabile sacchetto tra le braccia. Lui
la vede con le lacrime agli occhi. I due, finora,
s1 sono scambiati soltanto pochissime parole.
Il resto € un mistero, al quale Georg si appas-
siona immediatamente e che lo riguarda molto
da vicino...

Jostein Gaarder
La ragazza
{ielle arance
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Degli uomini (di Laurent Mauvignier, Feltri-
nelli 2010, pagine 208, euro 16.00)

Alla festa dei sessant’anni di Solange, che
coincide con i1l suo pensionamento, c’€ quasi
tutto 1l piccolo paese della campagna france-
se, c1 sono amicl e soprattutto fratelli e cugi-
ni. Una comunita grigia, un po’ conformista,
brave persone, appena un
po’ grette. E in questo sce-
nario che irrompe Bernard,
o Feu-de-Bois, com’é sopran-
nominato da tutti, fratello di
Solange, pecora nera della
famiglia, da subito circonfu-
so da un alone di sventura,
che pare materializzarsi fin
nel cattivo odore di legna
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bruciata che emanano inesorabilmente 1 suoi
abiti pur tirati a lucido alla bell’e meglio per
loccasione. Non invitato, si presenta pero con
un regalo per Solange, un regalo prezioso, una
spilla d’oro, che subito suscita lo sgomento, poi
lo scandalo degli altri fratelli, persuasi, nem-
meno troppo segretamente, che Bernard ab-
bia derubato la vecchia madre, dopo aver per
anni approfittato anche dell’aiuto economico
dei fratelli. Cacciato dalla festa, Feu-de-Bois
si ubriaca al bar di fronte e quando rientra
nella sala, alterato dall’alcol, si rivolge con
parole insultanti a Chefraroui, vecchio collega
di Solange di origine araba. E proprio questo
episodio, e poil la presunta aggressione ai fami-
liari di Chefraroui da parte di un Feu-de-Bois
sempre piu alterato, a gettare scompiglio nel-
la piccola comunita. E lentamente, nella lun-
ga notte che precede la probabile denuncia, il
narratore dipana la trama del passato di Feu-
de-Bois. L'orizzonte si dilata, si sposta, rian-
diamo indietro nel 1961.

Dettato (di Sergio Peter,

Tunué 2014, pagine 112,

euro 9.90)

Ispirato alla raccolta di rac-

conti di Gianni Celati Nar-

ratori delle pianure e a Le

citta invisibili di Calvino,

partendo da un senso di spa-

esamento radicato nell'in-

fanzia e da un bruciante desiderio di fuga, il
protagonista Sergio si muove, nel tempo della
memoria alla scoperta delle proprie radici. Se
c¢’¢ un movente, € la ricerca di un riparo dal-
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la morte del padre. Attraverso I'incontro con
donne, bambini, matti e animali, la vicenda,
localizzata in un paesino della provincia di
Como, assurge a fatto simbolico di iniziazione
alla vita.

Cronache di Gerusalem-

(R;u};;:;: pp  me (Guy Delisle, Rizzoli Li-
GERUSALEMME  zard 2012, pagine 336, euro
B 20.00)

Agosto 2008: un volo nottur-
no porta Guy Delisle a Geru-
salemme, dove il fumettista
e la sua famiglia trascorre-
ranno un anno della propria
vita per dare modo a Nade-
ge, la compagna di Guy, di partecipare a una
missione di Medici Senza Frontiere. Vivranno
a Beit Hanina, un quartiere nella zona est del-
la citta che sin dalla prima passeggiata si mo-
strera, 1n tutta la sua desolazione, decisamen-
te diverso dalla Gerusalemme propagandata
dalle guide turistiche; e si destreggeranno piu
o meno goffamente in una quotidianita fatta di
checkpoint e frontiere — teatro di perquisizioni
e infiniti quanto surreali interrogatori —, delle
mille sfumature di laicita e ultraortodossia, di
tensioni feroci e contrasti millenari, e della di-
sperata speranza, della rabbia e della frustra-
zione del popolo palestinese, in lotta ogni gior-
no contro 'occupazione, devastato dall’atrocita
di un attacco (la tristemente nota Operazione
Piombo Fuso) di cui 'autore si trova a essere
basito spettatore. Una quotidianita condizio-
nata dunque da grandi questioni, eppure fat-
ta, come ogni altra, di piccoli momenti, narra-

ti con stile impeccabile e travolgente potenza
espressiva.

La contessa di ricotta (Mi-
lena Agus, Nottetempo 2009,
pagine 136, euro 13.50)

Tre sorelle occupano tre ap-
partamenti di un palazzo no-
biliare, un tempo tutto loro,
nell’antico quartiere Castel-
lo di Cagliari. La maggiore,
Noemi, sogna gli splendori
perduti e tenta di ricostruir-
li con avarizia e puntiglio, mentre la seconda,
Maddalena — sposata con Salvatore — sogna
un figlio che non vuole venire, e 'ultima, detta
“contessa diricotta” perche hale manieil cuore
di ricotta, sogna 'amore. Intorno alla famiglia
e alle sue illusioni, ci sono personaggi piu soli-
di, ma non meno sfuggenti, perche, dopotutto,
solo le 1illusioni non fuggono: la vecchia tata,
Pombroso vicino, il pastore Elias. L’autrice ci
riporta a quel mondo tutto suo dove incanto e
disincanto si mescolano senza mai sciogliere il
verdetto, i1l mistero; e dove ogni vita disegna la
sua parabola come tante stelle cadenti, che ap-
paiono e scompaiono in un fulgido cielo nero.

Milena Aaus
La contessa di ricotta
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RIPORTANDO TUTTO A CASA

Riportando tutto a casa
(Nicola Lagioia, Einaudi
2010, pagine 292, euro 20.00)
La citta e Bari. Il momento,
gli anni Ottanta. Il denaro
corre veloce per le vene del
Paese. I tre adolescenti che
s1 aggirano per le strade di
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questo libro hanno in corpo una sana rabbia,
avvelenata dal benessere e dalla nuova smania
dei padri. Si azzuffano e si attraggono come
gatti selvatici, facendo di ogni cosa - la musica,
le ragazze, le giornate - un contorto esercizio
di combattimento. Ma negli angoli dei quartie-
r1 periferici 11 aspetta il lato in ombra di quel
tempo che luccica: qualcosa che li costringera
a mettere in discussione le loro famiglie, 1 loro
sentimenti, e perfino se stessi. Ci metteranno
vent’anni per venirne a capo.

A Dio spiacendo (Shalom
Auslander, Guanda 2010,
pagine 182, euro 15.00)

In questi racconti Shalom
Auslander tratteggia una
serie di incontri-scontri con
I'Onnipotente, sardonici e
dissacranti, surreali eppure
precisi nel descrivere i1l com-
plicato rapporto tra I'uvomo e
la religione. Il Dio di Auslan-
der a volte soffre di emicrania, puo essere un
temuto businessman, o ancora puo scendere di
persona a Manhattan per eliminare qualcuno
inspiegabilmente sfuggito alla rigida program-
mazione delle morti. Il mondo intero, animali
compresi, € in balia di questo Dio autoritario e
1mplacabile, una creatura capricciosa e dispo-
tica che, con la costante minaccia di punizioni
nel mondo a venire, 11 costringe a seguire as-
surde norme nel mondo presente. Ma la narra-
zione di Shalom Auslander lascia aperta una
via per combattere l'ossessione del precetto:
quella di un’ironia irriverente, a tratti feroce

! Shalom Auslander
A DIO SPTACENDO
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ma liberatoria. E forse, tutto sommato, ci si

puo concedere un cheeseburger anche nel gior-
no di Shabbat.

Scene da una battaglia
sotterranea (Rodolfo Fo-
gwill, Sur 2011, pagine 167,
euro 15.00)

Scritto in soli tre giorni du-
rante la guerra delle Mal-
vine, Scene da una batta-
glia sotterranea racconta la
guerra di chi, privo di ogni
speranza, non combatte per
la patria o per un ideale, ma per la mera so-
pravvivenza: un gruppo d’imboscati dell’eser-
cito argentino vive sottoterra, in condotti sca-
vati tra le pietre e il fango delle Falkland; sono
giovani soldati disillusi che barattano con il
nemico informazioni sensibili in cambio di si-
garette, zucchero e cibo in scatola: una tribu
1ronica e disperata in cui dalla piu brutale ma-
terialita rinascono a volte barlumi di legami
umani autentici. Scritto «non contro la guerra
ma contro una maniera stupida di pensare la
guerra e la letteratura», questo romanzo ¢ il
capolavoro di un grande autore da scoprire.
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Scene da una

BATTAGLIA

SOTTER-
RANEA

SAGGISTICA
La scienza sotto l’ombrellone (Andrea
Gentile, Codice 2014, pagine, euro 18.00)
Come si formano le onde? Perché nelle conchi-
glie si sente i1l mare? Perché ci abbronziamo?
Come mai l'acqua del mare e salata? Cosa fare
quando ci punge una medusa?
Dai trucchi per costruire un castello di sabbia

perfetto ai cambiamenti del
nostro corpo in immersione,
dalla mappa dei migliori po-
stiper fare surf fino alla com-
posizione del nero di seppia,
Andrea Gentile ci regala uno
sguardo inedito e divertente
sulla vita da spiaggia. Fisi-
ca, chimica, biologia e scien-
ze ambientali diventano lo
strumento per spiegare cosa succede in riva al
mare e nelle profondita degli oceani. Tante cu-
riosita sorprendenti e altrettanti miti da sfa-
tare: sott’acqua, per esempio, vediamo meglio
da lontano che da vicino, e non € vero che si
possono mangiare solo le femmine dei ricci di
mare. Ancora: paradossalmente bere l'acqua
salata ci disidrata. Un libro illustrato bello da
leggere e da vedere, scritto con un linguaggio
alla portata di tutti e dedicato a chi si chiede
sempre il perché delle cose.

ANDREA GENTILE

LA SCIENZA SOTTO
L'OMBRELLONE
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Come finisce il libro (Ales-

AL . ..
3&;‘3‘,‘{""‘0 sandro Gazola, minimum
o fax 2014, pagine 207, euro

10.00)
Da Gutenberg in poi, ab-
biamo immaginato il nostro

R progresso intellettuale le-
R bt g g . . .
1, e gato indissolubilmente alla

«cultura del libro». Ma oggi,
mentre a noi lettori capita
sempre piu spesso di avere in mano uno smar-
tphone o un e-reader, sembra che questa sto-
ria secolare volga al termine, portando con sé
la scomparsa dell’editoria come la conosciamo,
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e forse la trasformazione radicale del concet-
to stesso di «letteratura». Se ad alcuni sembra
un’apocalisse, Amazon.com e le piattaforme di
self-publishing disegnano un radioso futuro in
cui 1l rapporto fra chi scrive e chi legge sara
piu aperto, diretto, libero. Ma € veramente
cosi? Con un’idea chiarissima di come si sta
evolvendo la nostra «societa della conoscenzay,
Alessandro Gazoia analizza lo stato presente
del mondo del libro, italiano e internazionale,
ed esplora 1 possibili scenari futuri: metten-
do in guardia contro il rischio di confondere
le strategie di mercato con il libero scambio
di idee, e illustrando invece le autentiche po-
tenzialita rivoluzionarie dell’editoria digitale,
Come finisce il libro vuole essere 1l manifesto
di un percorso diverso per il futuro dei libri.

Critica portatile al visual
design (Riccardo Falcinells,
Einaudi 2014, pagine 328,

euro 17.00) FALOINELY,
Nel mondo contemporaneo il SISUAL

design € ovunque: puo esse-
re usato, abitato, fruito, ma-
neggiato, goduto, sfruttato,
sprecato, distrutto, riciclato;
ma soprattutto il design puo
essere “visto”. Questo e 'argomento del libro:
1 linguaggi e 1 saperi del visual design, cioe di
tutte quelle cose progettate anzitutto per lo
sguardo. Infatti, molte cose sembrano inno-
centi, e sono invece visual design.

Diirer era un visual designer come Steve Jobs?
Perché Eva Longoria, di Desperate Housewi-
ves, apprezza Photoshop come regalo di Na-

i
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tale? Scopo del catalogo Ikea e informare o
incantare? Walter Benjamin ha sbagliato pre-
visioni? E il visual designer € un pericoloso ri-
voluzionario, un puro esperto di grafica o un
progettista di futuro? Mentre scrive la nuova
guida a un mestiere che ha cinquecento anni
alle spalle, e tutto i1l futuro davanti, Falcinelli
mette ogni lettore di fronte ai due nodi fonda-
mentali di oggi: la consapevolezza e la respon-
sabilita. Un manuale per chi non vuole limi-
tarsi a riconoscere e usare le forme, ma capire
chi davvero sta parlando. Quasi cinquant’anni
dopo Il medium ¢ il massaggio di McLuhan e
Fiore, un racconto pieno di fascino e buonumo-
re che aggiorna la mappa di un mondo sempre
piu governato dalle immagini.

L’uomo superfluo. Saggio

IS:HIQHIEI'TLUU sulla dignita dell’'uomo
ok 2 nell’eta del capitalismo
avanzato (Ilyja Trojanow,
fh Nutrimenti 2014, pagine 94,

b ¥ euro 10.00)
g;‘:, La popolazione mondiale au-
i | menta a ritmo costante, le

risorse scarseggiano, la crisi
spinge molti paesi verso un baratroimminente.
A questa emergenza le élite economiche e politi-
che —1 cosiddetti potenti della terra — rispondo-
no con un appello comune: bisogna affrontare il
problema della sovrappopolazione del pianeta.
Ma se siamo troppi, chi tra noi e di troppo? La
legge suprema del neoliberismo parla chiaro:
e superfluo chi non consuma e non produce.
Questo significa sacrificare 1 contadini del ter-
zo mondo che praticano un’agricoltura di sus-

sistenza, abbandonare 1 poveri che vegetano
al margini delle grandi metropoli, trascurare
1l sempre piu nutrito esercito di disoccupati e
precari che popolano 1 paesi occidentali. Consi-
derare di troppo chi non vuole o non puo pren-
dere parte al grande gioco del consumo. Del
resto, non e cosi che si garantisce la comoda
sopravvivenza di quella ristretta minoranza
che da sola detiene e controlla gran parte dei
beni del pianeta?

In questo saggio breve e provocatorio, Ilija
Trojanow analizza la crisi del sistema capita-
listico e lancia un grido d’allarme sul futuro
dell'umanita: non ci sara pace né benessere
senza un cambio di rotta, senza una piu equa
distribuzione delle risorse, senza un cambia-
mento radicale del nostro modello di sviluppo.

Anime russe. Turgenev,
Tolstoj, Dostoevskij (Giu-
seppe Ghini, Ares 2014, pa-
gine 280, euro 15.00)

Se 1n generale la grande
letteratura € non solo una
lavagna su cul riprodurre
creativamente la realta ma
uno strumento per indagar-
la e comprenderla, Turge-
nev, Tolstoj e Dostoevskij misero decisamente
al centro delle loro opere personaggi di grande
complessita e umanita, dando un contributo
decisivo allo studio dell’lo. Lo fecero ognuno a
suo modo, elaborando un personaggio-persona
che anticipa le successive scoperte delle disci-
pline dell'uomo, ma evitando le secche in cui
queste cadono allorché muovono da un’antro-
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pologia parziale, riduttiva. I tre romanzieri si
mossero cosl verso il recupero di un’antropolo-
gia tripartita dove, accanto alla sfera fisica e
a quella psichica, emerge una sfera spirituale
che consente I'inabitazione del divino nell'uo-
mo. Solo I'esistenza di questa regione spiritua-
le permette all'uomo di scegliere liberamente,
di decidere responsabilmente sottraendosi ai
condizionamenti dell’ambiente. Solo questa
dimensione spirituale puo spiegare il centro
trascendente del personaggio, qualcosa che e
nel personaggio ma che contemporaneamente
lo supera. Lo supera dando vita a un amore
benevolente, un amore che non nasce dall’uo-
mo, ma che I'uomo puo testimoniare ai suoi si-
mili, restaurando la loro esistenza oltraggiata.

Donna fuori dagli spot (Paola Springhetti,
AVE 2014, pagine 176, euro 10.00)

Donne fuori dagli spot € un libro sulle donne
che gia nel titolo pone diversi spunti di analisi
e di riflessione, in primis la questione filosofi-
ca dell'identita femminile come modo libero e
consapevole di stare al mondo.

Liberta di pensare e di agire in risponden-
za al propri desideri e, prima ancora, liberta
di desiderare senza misure
omologate, stabilite da altri
che finiscono per intorbidire
la volonta e le scelte neces-
sarie minando ogni percorso
autentico. Passo successivo
e cedere il passo a modelli di
“donne che abbiano assimi-
lato modelli maschili o che
s1 siano formate specchian-
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dosi in immagini che piacciono agli uomini”.
Paola Springhetti ci invita a riflettere sulla
consapevolezza e sull’autenticita di scegliere
cosa fare della propria vita: “Mentre oggi le
donne hanno conquistato quasi tutto dopo le
lotte per I'emancipazione degli anni Settan-
ta, in realta le possibilita per le donne sono
limitate, soprattutto per 1 media che creano
barriere, strettoie e modelli omologati che ne
1mpediscono la piena realizzazione. Un’identi-
ta, quella femminile su cui ¢’¢ molto da lavora-
re - ribadisce 'autrice - perché intorbidita da
contraddizioni, sul piano sociale e familiare,
che limitano I’ affermarsi di donne autentiche,
libere e fuori dagli spot”.

Il Dio queer (Marcella Al-
thaus-Reid, Claudiana 2014,
pagine 315, euro 24.50)

Chi pensasse che Il Dio que-
er sia semplicemente un al-
tro libro sulla fede cristiana
e Pomosessualita sbagliereb-
be: la teologia queer proposta
da Marcella Althaus-Reid e
molto di piu e proviene da
un universo concettuale e spirituale altro che
non cessa di provocare e di stupire.

Per l'autrice, parlare di Dio queer significa
parlare di una trascendenza foriera di trasfor-
mazione, di una fonte immanente di scompa-
ginazione rivoluzionaria, per far emergere cio
che contraddice lo status quo, e dunque anche
le norme che regolano la sessualita e il potere
che ne deriva.

Sbagliando s’impara (Mi-
chele Dotti, EMI 2014, pagi-
ne 64, euro 4.50)

Non ¢ affatto vero che sba-
sesmpemeancensl  oljando s'impari. A dispetto
- di quanto ci hanno ripetuto
! : fin dalla nostra infanzia non
i ! ¢ dagli errori che riusciamo
} == a trarre 1 piu proficui inse-
gnamenti. Certo sbagliare
non ¢ del tutto inutile, ma e dai successi che
usciamo rafforzati. Se fosse vero il contrario
vivremmo in un mondo di uomini perfetto. Per
esempio non € in virtu dei tentativi falliti che
abbiamo appreso ad andare in bicicletta: e ac-
caduto che a un certo punto siamo riusciti in
una qualche maniera a restare in equilibrio e
memorizzando quel successo momentaneo sia-
mo poi stati in grado di replicarlo di continuo.
Le lezioni migliori si ricavano dalla caparbia
determinazione con cui ci lasciamo tentare
dall’effetto contagioso delle nostre conquiste.
Perché solo queste riescono a infonderci la for-
za di migliorare giorno per giorno. Gli errori
al contrario ci portano a compiere sempre le
stesse scelte 1n una pervicace ostinazione ca-
pace solo di annientare le nostre potenzialita.
La riflessione dell’autore e suffragata da ricer-
che e osservazioni scientifiche.

?z michele dotti

' sbagliando
non s'impara

& grazie ai successi
- che cambia Il mondo

Piccolo trattato sulla gioia (Martin Stef-
fens, EMP 2014, pagine 136, euro 14.00)

E un fatto universale, tutti abbiamo ricevuto
la vita senza averla chiesta e la nostra vita
non € propriamente nostra: ha avuto origine
prima di noi, senza di noi. Arriva pero il gior-
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no in cui I'uvomo rivendica il potere di rifiuta-
re un’esistenza ricevuta passivamente: non
e forse questa la liberta umana, dire no a cio
che e imposto senza essere richiesto? C’e tut-
tavia un’altra liberta, piu rischiosa ma gene-
rosa e felice: acconsentire alla vita. Il consen-
so all’esistenza e infatti, secondo le parole di
Nietzsche, «la questione primordiale», da cui
dipende la capacita di accettare il passato e di
1mpegnarsi per il futuro. Tale questione esi-
ge dunque, in risposta, che offriamo un «si» a
misura della nostra vita: ampio come 1 nostri
dolori, pieno come le nostre gioie. In un tempo
in cul sembrano dominare
ansia e sconforto, il giova-
ne filosofo francese esprime
la serena convinzione nella
possibilita di accogliere la
vita a braccia aperte, ren-
dendo 1l presente un dono
che attende soltanto di es-
sere davvero goduto.

Yoga della risata (la meridiana 2014, pagine
96, euro 14.00)

Se qualcuno per strada vi dicesse: “Ho la ri-
cetta per risolvere tuttii vostri problemi e far-
vl scoppiare di salute, eccola: ridete, ridete e
tutto si risolvera”, siate prontissimi a ridere a
crepapelle, che comunque vi fara bene, ma non
cadete nel tranello. Di fronte a tanti venditori
di illusioni ci sembra questo un buon principio
per scoprire 1 benefici delle risate senza per-
dere il contatto con la realta e senza neanche
togliere quel tocco di magia che ogni risata € in
grado di creare con il suo potere contagioso. E
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un dato acquisito che la risata aiuti a sviluppa-
re un processo di pensiero positivo. E non sem-
bra lontano i1l tempo in cui essa potra essere
introdotta, dalla porta principale, nei luoghi di
cura per integrare e migliorare I'efficacia del-
la medicina classica e, soprattutto, per agire
come fattore protettivo e preventivo. La risata
¢ una medicina per il cuore, non solo perché
tutela un organo indispensabile e prezioso del
nostro corpo, ma soprattutto perché rafforza
la metafora che lo identifica come propulsore e
generatore di quell’affetto e amore che ognuno
di noi considera I'alimento principe della vita.
La proposta semplice e un po’ rivoluzionaria
dello Yoga della risata, mes-
sa a punto da Madan Kata-
ria, congiunge le potenziali-
ta del ridere con quelle dello
Yoga. Ne deriva un metodo
spiazzante attraverso cui si
puo giungere alla risata po-
sitiva senza seguire il per-
corso lineare dell'umorismo.

‘Madan Kataria - Simonetta Marchivmni
Alberto Terzi - Laura Toffolo

YOGA
DELLARISATA

Ty

Proust e il calamaro. Storia e scienza
del cervello che legge (Maryanne Wolf, Vi-
ta&Pensiero 2012, pagine 306, euro 20.00)

Non siamo nati per leggere, ma siamo dota-
ti1 di un cervello straordinariamente plastico.
Cosi apprendiamo dalla storia e dalla scienza
del cervello che legge, raccontate da Maryanne
Wolf in questo saggio, dove si intrecciano rife-
rimenti a discipline diverse quali neuroscien-
za, linguistica, psicologia, storia e pedagogia.
La lettura, mostra la Wolf, non e un’attitudine
naturale dell'uvomo, ma una sua invenzione,

forse la piu geniale, che ri-
sale a 6000 anni fa in Me-
sopotamia, con la scrittura
cuneiforme dei Sumeri. Ot-
timo esempio di architettu-
ra aperta, per imparare a
leggere, il cervello umano
ha dovuto, e ancora oggi
ogni volta deve daccapo,
creare sofisticati collegamenti tra strutture e
circuiti neuronali in origine preposti ad altri
piu basilari processi, come la vista e la lingua
parlata. Ma oggi, con 'avvento della cultura
digitale e i1l suo privilegiare 'immagine ri-
spetto alla scrittura, ci troviamo, come 6000
anni fa, nel mezzo di una transizione di por-
tata epocale, un cambiamento di paradigma
che sta riorganizzando secondo nuovi parame-
tri il cervello delle nuove generazioni, 1 nativi
digitali. Questo passaggio di civilta fa sorgere
domande inedite: quali perdite e guadagni ri-
serva i1l domani ai tanti giovani che hanno in
larga misura sostituito al libro la cultura di
internet? La rapida presentazione di un con-
tenuto informativo digitale puo pregiudicare il
decantarsi di un sapere piu profondo, che ne-

cessita di tempi piu lunghi?

PROUST ™
{'ﬂr

CALAMARO

Storla ¢ scienza
del cervello che logge

Pictro Scoppola
Uni cattolico a mode suo

X

Un cattolico a modo suo
(Pietro Scoppola, Morcellia-
na 2008, pagine 136, euro
10.00)

Un cattolico a modo suo ¢ il
testamento spirituale di uno
storico che ha lasciato 1l se-
gno nella cultura italiana e

a7
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di un maestro che ha formato le coscienze di
piu di una generazione. E un libro novecen-
tesco, problematico e folgorante come e stato
1l secolo in cui 1l suo autore, studioso della co-
scienza religiosa moderna, della democrazia
contemporanea e dei rapporti tra lo Stato e
la Chiesa, e vissuto. Anche un libro tutto ita-
liano, permeato da quel sentimento profondo
per la storia e per la comunita che ha caratte-
rizzato la nostra tradizione. Soprattutto, € un
libro fuori da ogni schema, ricco di suggestio-
ni, amaro e fiducioso, autobiografico e insieme
universale.

Una sterminata domenica. Saggi sul pae-
se che amo (Claudio Giun-
ta, I1 Mulino 2013, pagine
281, euro 16.00)

C’era una volta il viaggio in
Italia. Ma oggi che 1 luoghi
geografici (citta/campagna,
nord/sud, montagna/pianu-
ra) sono diventati molto pitu
omogenel di quanto fossero
un tempo, 1 luoghi davvero
significativi, perché davve-
ro diversi gli uni dagli altri, sono gli ambiti,
le sfere, 1 microcosmi, o comunque si vogliano
chiamare quel piccoli pezzi di realta che for-
mano 1l mosaico della grande realta naziona-
le. «Una sterminata domenica» racconta alcu-
ni di questi luoghi reali o metaforici: un posto
di vacanza che assomiglia a un caso di studio
per sociologi, la retorica dell'infotainment, la
retorica della politica, il calcio, la radio, il pop,
un festival per scrittori, le biblioteche, la reli-
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gione. Alla fine, tutti luoghi anche divertenti:
basta non rimanerci troppo.
“Non c’¢ alternativa.”
Falso! (Salvatore Veca, La-
terza 2014, pagine 120, euro
9.00)

Sembra che il mantra del
‘non c’e alternativa’ sia de-
stinato a dominare 1 nostri
modi di pensare. Non c’e
alternativa alle politiche
di austerita, al giudizio dei
mercati, alla resa al capitale
finanziario globale, alla crescita delle inegua-
glianze. Non c’e alternativa alla dissipazione
dei nostri diritti e delle nostre opportunita di
cittadinanza democratica. In nome di un rea-
lismo ipocrita, la dittatura del presente scip-
pa 1l senso della possibilita e riduce lo spazio
del'ilmmaginazione politica e morale. L’esito e
un impressionante aumento della sofferenza
sociale. Abbiamo un disperato bisogno di idee
nuove e audaci, che siano frutto dell'immagi-
nazione politica e morale. Che non siano confi-
nate allo spazio dei mezzi e chiamino in causa
1 nostri fini.

“Non c'e

a.ltema.m

— Salvatore
Veca

@ Idola | Laterza

Finanzcapitalismo. La civilta del denaro
in crisi (Luciano Gallino, Einaudi 2013, pagi-
ne 336, euro 12.50)

Mega-macchine sociali sono le grandi orga-
nizzazioni gerarchiche che usano masse di
esseri umani come componenti o servo-unita.
Esistono da migliaia di anni. Una di esse ha
costruito le piramidi dell’antico Egitto facen-

do lavorare come parti di una macchina de-
cine di migliaia di uomini per generazioni di
seguito. Era una mega-macchina l'apparato
amministrativo-militare dell'impero romano
e lo erano, nel Novecento, quelle dell’esercito
tedesco e della burocrazia politico-economica
dell’'Urss. Ma 1l finanzcapitalismo le ha supe-
rate tutte, compresa quella del capitalismo in-
dustriale, non solo perché e penetrato in tutti
1 sottosistemi sociali, ma perché e passato dal
produrre merci al produrre denaro. Denaro da
mvestire immediatamente, da far circolare sui
mercati allo scopo di produrre altro denaro. In
un crescendo patologico che ci appare sempre
piu fuori controllo. Luciano Gallino disegna
in un formidabile affresco le grandi linee di
questo processo di natura epocale, provando
a indicarci alcune dure, ma
possibili, strade verso la sal-
vezza.

Un libro che con rigore scien-
tifico e acume critico indaga
Pattuale crisi economica, ma
anche culturale e politica,
a partire dal finanzcapita-
lismo, una mega-macchina
che usa I'essere umano come
ingranaggio di un sistema di sfruttamento.

Luciano Gallino
Finanzcapitalismo

La civifth del denaro in

I fascisti di sinistra (Massimo Raffaeli, Ara-
gno 2014, pagine , euro 15.00)

Il fascismo non e stato una mascherata ma
una dittatura di classe e, nello stesso tempo,
un dispositivo biopolitico. Presi in mezzo alla
generazione fascistissima, alcuni fra 1 grandi
narratori italiani del Novecento hanno tradot-
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to il fascismo nel motivo ispiratore di un ro-
manzo di formazione poi concluso da ognuno
con una scelta dichiaratamente antifascista.
Quel drammatico passaggio
di fase e il tema dominan-
te della raccolta saggistica
di Massimo Raffaeli che ne
rintraccia la memoria negli
autori del dopoguerra di-
sposti a interrogare il lasci-
to della cosiddetta “autobio-
grafia italiana” fra il boom
economico e gli anni della
globalizzazione.




