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di Roberto Presilla

J.R.R. Tolkien,

il linguaggio della gioia

Autore di un’opera cattolica si, ma di
qualita particolare, lo scrittore esercita
il suo gusto filologico nel ricostruire un
passato mitologico da frammenti lingui-
stici e narrativi. Lontano dai modelli di-
sneyani e piu vicino ai Grimm.

La figura di John Ronald Reuel Tolkien su-
scita, ancora oggi, due questioni fondamen-
tali. Molti intellettuali non si spiegano il suo
successo, visto che niente del suo mondo sem-
bra attrarli. A sua volta, questo successo e
talmente vasto da aver dato forma non solo a
un genere, ma anche a una serie di sottocultu-
re (1 movimenti pacifisti e hippie nei campus
universitari americani degli anni Sessanta; 1
gruppi di scienziati, ingegneri, programmas-
tori; creatori di giochi da tavolo e videogame;
ma anche 1 campi Hobbit in Italia e numerosi
gruppi musicali, spesso di genere metal) tal-
mente diverse tra loro da non restituire una
facile chiave di lettura — e questo forse spiega
perché gli intellettuali facciano fatica ad ap-
prezzare Tolkien.

Puo sembrare temerario cercare di affrontare
1l tema in poche pagine, se si pensa che sono

stati pubblicati migliaia di studi accademici
sull’argomento. Tenere conto di questa lette-
ratura e pressoché impossibile e d’altra par-
te interessa soprattutto gli specialisti. Come
spiegare, pero, il successo mondiale di un libro
(Il Signore degli Anelli) che, per numero di co-
pie vendute, e tra 1 primi dieci di tutti 1 tempi,
insieme peraltro a Lo Hobbit? Ecco, forse, un
altro motivo di sospetto per gli intellettuali:
come si1 fa a prendere sul serio un libro che
piace a cosl tanta gente?

Anche Mozart o Shakespeare godono di un suc-
cesso enorme, ma non c’e lo stesso sospetto nei
loro confronti. Forse ad allontanare da Tolkien
sono 1 risvolti teologici della sua scrittura. Ma
temi simili non ricorrono anche in Mozart e
Shakespeare? E Dante e Dostoevskij? Non ser-
ve accostare questi grandi classici allo scrit-
tore inglese, dato che gli intellettuali che li
apprezzano hanno bisogno di qualche ragione
per ammetterlo tra 1 letterati. Proviamo allora
a ipotizzare la spiegazione di un successo che,
per una volta, potrebbe mettere d’accordo cri-
tici e pubblico.
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Soldato, studioso, narratore

Una differenza sostanziale tra Tolkien e altri
autori di letteratura fantastica — che si chia-
mino Orwell, King, Pynchon o Golding, per
limitarci a qualche esempio in lingua inglese
— ¢ 1l background della sua opera. Come scri-
ve Garbowski, Tolkien fu «soldato, studioso,
narratore »: I'esperienza della battaglia della
Somme, durante la Prima guerra mondiale, lo
traumatizzo, lasciando molte tracce nei suoi
scritti. Fu anche e soprattutto uno studioso di
filologia comparata, con un’attenzione parti-
colare alla dimensione narrativa dei testi che
studiava, e un’ampia competenza su una se-
rie di lingue antiche. Questa competenza ne
raccomando I'inclusione tra i1 27 collaboratori
all’edizione inglese della Bibbia di Gerusalem-
me, a tutt’oggl considerata una delle miglio-
ri traduzioni della Bibbia cattolica: pare che
Tolkien si sia dedicato in particolare al libro
di Giona.

Il confronto con la natura del male € una, for-
se la questione al centro della narrativa di
Tolkien, che pero ha un punto di partenza pe-
culiare. Come egli stesso scrisse in una lettera
del 1955, 1l suo lavoro é «fondamentalmente
linguistico nella sua ispirazione»: «Alla base
c’e 'invenzione dei linguaggi. Le “storie” furo-
no create per fornire un mondo ai linguaggi e
non il contrario. Per me, prima viene il nome e
poi la storia». Da qui si coglie un substrato che
da una profondita fuori dal comune alle storie
che vengono narrate: € un progetto di «esteti-
ca linguistica», il cui profondo senso religioso
appartiene alla trama stessa della narrazione.
In un’altra lettera del 1953 indirizzata a padre

Murray, Tolkien definisce la sua opera come
«religiosa e cattolica», cosa che gli si e rivela-
ta in modo piu chiaro al momento di rivedere
la prima stesura de Il Signore degli Anelli.
Un’opera cattolica, dunque, ma di una qua-
lita particolare, nella quale il gusto filologi-
co di ricostruire il passato a partire da fram-
menti linguistici e narrativi si coniuga con
una narrazione mitologica. E una mitologia
“cristiana”, non esplicitamente apologetica
come quella dell’amico C.S. Lewis, piuttosto
costantemente volta a esplorare un nucleo
che rimane misterioso. La lettura del Silma-
rillion — anteriore nello sviluppo della storia
rispetto a Il Signore degli Anelli — esplicita
ancora di piu questa prospettiva, che rifiuta
una lettura banalmente allegorica.

La qualita narrativa risulta cosi particolar-
mente elevata: prova ne siano non solo quan-

ti sono stati ispirati da questo testo, ma gli
1imitatori (in primis Terry Brooks del ciclo di
Shannara) che hanno reso particolarmente
affollato il genere. Nessuno di questi ha pero
1mpiegato 1l proprio tempo a dar forma a un
mondo come ha fatto Tolkien: per capire il
suo lavoro, e piu facile confrontarlo con figure
precedenti, come Elias Lonnrot (I'autore del
Kalevala) o Goffredo di Monmouth o 1 fratelli
Grimm. Come loro, Tolkien rielabora materiali
prodotti da lui e altri preesistenti, cercando di
ricostruire un disegno coerente che restituisca
una lettura cristiana della realta: meglio fer-
marsi qui, prima di farne un emulo di Dante...

Le fiabe o fairy-storie
Nel saggio sulle fiabe (On Fairy-stories), con-
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tenuto in Albero e foglia, viene esplicitata
la visione di Tolkien: per una fiaba genuina
¢ essenziale che sia presentata come «vera».
Questo vale a due livelli: la fiaba deve essere
percepita come vera, per cosi dire coerente, ri-
spetto al suo mondo (Mondo Secondario). Deve
essere insomma qualcosa che ci invita a cre-
dere, a prendere parte a una vicenda che puo
essere incredibile al di fuori del mondo in cui
e ambientata. D’altro lato, & proprio la realta,
con la sua logica robusta, a rendere possibi-
le la verita della fiaba. La fantasia, insomma,
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vuole mettere 'immaginazione a servizio del-
la creazione (subcreazione) di un mondo nel
quale leggere la verita del nostro mondo reale
(Mondo Primario).

Questo coinvolgimento — su cui Tolkien si sof-
ferma in modo analitico — ha un chiaro sapore
autobiografico: i1l suo narrare ¢ una forma di
subcreazione, nella quale il mondo che viene
narrato deve avere una sua coerenza interna,
per permettere al lettore di calarvisi dentro.
Non e un’impresa “per bambini’: in effetti
I'opera di Tolkien non e pensata per 1 bambi-
ni, come invece avviene per Geronimo Stilton
o Winnie the Pooh. La letteratura “per bambi-

ni1” sembra considerarli degli alieni, non degli
uomini che devono completare la loro crescita.
Un elemento altrettanto peculiare e quello se-
condo cui la fiaba genuina debba avere un lieto
fine. Non nel senso hollywoodiano del termi-
ne: piuttosto un capovolgimento finale (euca-
tastrofe), che mostra la speranza di un mondo
migliore senza che per questo sia eliminata la
sofferenza. Nelle parole di Tolkien: «La gio-
1a della “buona catastrofe” [...] non € essen-
zialmente “escapistica” o “fuggiasca” [...] non
smentisce l'esistenza [...] del dolore o del falli-
mento: [...] smentisce pero, nonostante le molte
apparenze del contrario, I'universale sconfitta
finale, e pertanto
& evangelium». E
un’esperienza  di
giola «pura», una
«grazia 1mprovvi-
sa» che svela per
un attimo il sen-
so del mondo: in
quanto tale, la fia-
ba € uno strumento
di speranza e pro-
duce commozione
nel lettore. Chiun-
que abbia letto I/
Signore degli Anel-
li sa di che cosa si
parla: 1 personaggi
di Saruman e De-
nethor sono scon-
fitti prima di tutto
da se stessi, perché
non vogliono ap-
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profondire 1l significato delle storie, che invece
Gandalf e 1 suoil amici, Frodo e Bilbo in testa,
meditano in continuazione alimentando la
propria speranza.

Emerge cosi un tratto che lega il soldato allo
studioso e al narratore: se & vero che la nar-
razione di Tolkien si rivolge al mistero del
male e del suo rapporto con il bene, e altret-
tanto vero che la forma di questo confronto e
un combattimento, in larga misura spirituale.
Nelle vicende della Terra di Mezzo si insiste
in vario modo sul messaggio: all’'origine di
ognil azione malvagia sta sempre una corru-
zione della volonta e dell'intelligenza, un’in-
capacita a contemplare il mistero della bellez-
za, 1l tentativo di mascherare la verita con le
menzogne, anche a fin di bene. E un crinale
che attraversa non solo il mondo, popolato da
creature fantastiche, ma anche 1 protagonisti
principali, continuamente sfidati nel loro cuo-
re a scegliere.

L’avventura che Bilbo vive ne Lo Hobbit e che
suo nipote Frodo prosegue ne Il Signore degli
Anelli acquista cosl una valenza paradigmati-
ca: € un cammino volto a uscire da se stessi,
dal proprio orticello, per capire piu chiara-
mente 1l mondo e se stessi. In questo senso
(cfr. «Avvenire», 30 agosto 2013) si esprimeva
I'allora cardinale Jorge Mario Bergoglio quan-
do, nel Messaggio per la Messa per I'educa-
zione (23 aprile 2008), sottolineava come, ac-
canto a Enea e Ulisse, nei due hobbit ritorni
I'immagine dell'uvomo chiamato a camminare,
a conoscere e vivere il dramma del bene e del
male.

Perché allora tirar fuori draghi, nani ed elfi?
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Non c’e¢ molta realta, qui: manca il sesso (come
lamento un recensore, 1 personaggi di Tolkien
sono ragazzi che non diventeranno mai uomi-
ni) e non si puo prendere sul serio una storia
cosl palesemente inventata. Eppure, come di-
rebbe Tolkien, se 1l mondo € stato costruito
bene, € vero: proprio in questa subcreazione
possiamo cogliere la Gloria della creazione:
«Il1 Vangelo non ha abrogato le fiabe, le ha
santificate, e ci0 vale soprattutto per il “lieto
fine”». Guardato da qui, 1l finale hollywoodia-
no si mostra per quello che €, una parodia di
quel compimento che invece e il punto d’ar-
rivo di una storia ben narrata. Non a caso
Tolkien espresse a piu riprese la distanza del
suo mondo immaginario da quello di Disney:
I'eucatastrofe non € un semplice lieto fine, ma
un capovolgimento che mostra la possibilita
della redenzione (senza peraltro che la fiaba
finisca davvero).

La sintesi migliore dell’opera di Tolkien puo
essere allora cercata nelle righe finali della
recensione che W.H. Auden pubblico su «The
New York Times» 1l 31 ottobre 1954: «Infine,
se s1 deve prendere sul serio un racconto di
questo tipo, occorre avere la sensazione che,
per quanto 1 suol personaggi ed eventi possa-
no essere superficialmente diversi da quelli
del mondo in cui viviamo, nondimeno regga lo
specchio all'unica natura che conosciamo, la
nostra; anche in questo Mr. Tolkien ha avuto
un successo eccezionale, e quel che e accaduto
nell’anno della Contea 1418 della Terza Era
nella Terra di Mezzo € non solo affascinante
nel 1954 d.C., ma ¢ anche un avvertimento
e un’ispirazione. Nessuna delle storie che ho
letto negli ultimi cinque anni mi ha dato piu
gioia de La Compagnia dell’Anello».

Ein questa apertura alla gioia che troviamo la
cifra di Tolkien, lo scrittore «affabile ma non
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socievole» — sono parole sue — che scrisse tut-
ta la vita per sé e per pochi amici e familiari,
rimanendo sempre stupito del successo delle
sue storie. Forse ¢ un gusto un po’ semplice,
non adatto a palati molto raffi nati; eppure le
storie che ha costruito per spiegare le parole
continuano ad accendere il desiderio.

Articolo precedentemente pubblicato

sulla rivista “Vita e Pensiero”, n. 6, anno 2013,
http://rivista.vitaepensiero.it/news-polemiche-culturali-
jrr-tolkien-il-linguaggio-e-la-gioia-2186.html.

La proprieta intellettuale e riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Remo Ceserani,
docente universitario e critico letterario

Letteratura e neuroscienze

in un sonetto di Petrarca

Si stanno facendo sempre piu frequenti e posi-
tivi 1 rapporti fra la teoria letteraria e le nuo-
ve scienze cognitive. Rispetto a quando ne ho
scritto nel libro Convergenze (Milano, B. Mon-
dadori, 2010), i contributi importanti si sono
infittiti e hanno toccato problemi di estetica, di
ricezione, di analisi del'immaginario poetico,
narrativo, figurativo, filmico. [...]

Prendo spunto dalle piu recenti sperimenta-
zioni e dalle teorizzazioni per provare a rileg-
gere e interpretare un sonetto di Petrarca, che
mi ha sempre colpito per il modo radicale con
cui descrive I'esperienza (Erlebnis) dell’amore.
Ho presente alcune letture e interpretazioni di
poesie in chiave cognitivista che mi € capitato
di incontrare di recente: [...] molte privilegia-
no alcuni strati specifici del testo poetico: lo
strato ritmico (collegato con musica e corpo),
oppure lo strato semantico e il gioco delle me-
tafore (ma anche dei movimenti del corpo nello
spazio). Alberto Casadei® chiede di considera-
re 1 testi poetici nella loro sostanza complessi-

! Docente di Letteratura italiana all’'Universita di Pisa,
si occupa — tra le altre cose — di teoria letteraria e
poetica cognitiva.

va «legando 1 tratti stilistici dominanti non a
una serie di costanti astratte ma alla fusione
di ambiti concettuali diversi» e chiede di pun-
tare al «senso d'insieme di un’opera, in parti-
colare di quelle piu complesse, che recano “in-
corporate” le tracce di un’esperienza rivissuta
(Erlebnis) non riducibile al gia noto». Forse e
necessario fare un altro passo e scendere ne-
gli strati profondi del testo in esame. Forse la
teoria dei neuroni specchio puo darci un aiuto.
Ecco il sonetto di Petrarca:

Poco era ad appressarsi agli occhi miei

la luce che da lunge gli abbarbaglia,

che, come vide lei cangiar Thesaglia,

cosi cangiato ogni mia forma avrei.

Et s’io non posso trasformarmi in lei

pit ch’i’ mi sia (non ch’a mercé mi vaglia),
di qual petra piu rigida si ‘ntaglia
pensoso ne la vista oggi sarei,

o di diamante, o d’'un bel marmo biancho,
per la paura forse, o d’un diaspro,
pregiato poi dal vulgo avaro et scioccho,
et sarei fuor del grave giogo et aspro,

per cui 10 invidia di quel vecchio stancho
che fa co le sue spalle ombra a Marroccho.
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Il tema dell’incontro con la donna amata e con
il suo sguardo abbagliante (tradizionale tema
della poesia stilnovistica) viene questa volta
rielaborato e ha l'effetto di produrre una meta-
morfosi sia nella donna sia ne poeta. Per espri-
mere queste trasformazioni vengono rievocati
due antichi miti 1) quello della ninfa Dafne,
figlia del dio fluviale Peneo in Tessaglia, che
respinse 'amore di Apollo e fu da lui trasfor-
mata in un albero di alloro (lauro; in greco I'al-
loro era chiamato dafne), il che istituisce un
possibile rapporto di somiglianza fra Laura e
Dafne; 2) quello del gigante Atlante, che fu pu-
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nito da Giove a portare sulle sue spalle I'inte-
ra volta celeste e successivamente da Perseo,
offeso perché si era rifiutato di ospitarlo, e da
lui pietrificato facendogli vedere la testa della
Medusa (i cui occhi abbaglianti avevano l'ef-
fetto di pietrificare chi la guardava) e quindi
trasformato nell’omonima catena montuosa
del Nordafrica; ci0 istituisce un rapporto di so-
miglianza fra Atlante e Petrarca (il cui nome,
fra I'altro, conteneva la parola «petra», latino
per pietra).

Il sonetto, se si considera I'insieme della sua
struttura fonica, ritmica, sintattica e temati-
ca, e assal piu intricato di molti altri petrar-
cheschi, al punto da aver spinto 1 commentato-
ri tradizionalisti, probabilmente irritati per la
forte presenza di elementi allegorici e mitici,
a definire, per esempio, «artificioso il contenu-
to, artificioso il linguaggio, strane e inusitate
le rime» e a sentenziare: «di poesia, in questi
versi arzigogolati, ¢’e¢ poco o nulla». Si sente,
in questi giudizi, la presenza della sensibili-
ta romantica, che tende a considerare troppo
fredde le allusioni ai miti classici e poco poeti-
ca l'allegoria. Vediamo.

S1 notano, nella struttura sintattica del so-
netto alcuni fenomeni vistosi: 1 periodi sono
ampi e complessi, con salti logici e improvvisi
rilanci, e un rapporto dinamico e poco abituale
fra 1 periodi strofici delle quartine e terzine;
notevoli inversioni grammaticali (come quel-
la della frase «vide lei cangiar Thesaglia», con
messa in rilievo dello stravolgimento natura-
le compiuto dalla metamorfosi e dall’effetto di
stupore sull’ambiente); frequenti frasi relati-

ve, comparative e consecutive, a volte inseri-
te a telescopio le une nelle altre; ordine poco
simmetrico (alla coppia di aggettivi «vulgo
avaro et scioccho» risponde con ordine varia-
to 'unica altra coppia «grave giogo et aspro»);
ritmo lento, regolare, accenti che cadono quasi
su ogni parola e contribuiscono ad accrescere
la tensione dinamica fra 'andamento solenne
e pensoso del discorso e 'intrico tortuoso in cui
esso si avvolge; sistema di rime fonicamente
consistenti, che mettono in rapporto fra loro
parole sempre semanticamente differenziate,
grammaticalmente appartenenti a categorie
diverse, di differente lunghezza, spesso anche
rare, compresi gli unici due nomi propri di luo-
go («Thesaglia», «Marroccho»), che servono a
identificare 1 personaggi mitologici non indica-
ti per nome; numerosi richiami fonici interni;
sistema drammatico dei personaggi e delle for-
ze 1In presenza: «le» (a indicare Laura-Dafne
non direttamente nominata), «io», e, sullo sfon-
do, indifferente o addirittura nemico, il «vulgo
avaro e scioccho» (che € indirettamente evoca-
to, come spettatore anonimo, anche dall'imma-
gine del poeta «pensoso ne la vista»), e inoltre,
a diversamente impersonare (e rafforzare) gli
attori principali del dramma, I'altra «lei», cioe
Dafne, e «l vecchio stanco», cioe Atlante (non
direttamente nominati), con 1 quali si identi-
ficano Laura e il pur giovane poeta, e infine
Medusa, evocata soltanto dal ricordo implici-
to mitologico, ma capace di conferire ben altro
e pregnante significato allimmagine iniziale
della «luce che da lunge... abbarbaglia».

Per effetto di tutti gli artifici che ho notato ven-
gono messi in rilievo e dinamicizzati i signifi-
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cati del sonetto, per cui di ogni singola parola
viene sottolineato non solo il significato speci-
fico (e la consistenza fonica), ma anche la ric-
chezza semantica (la polisemia). Il testo poeti-
co non solo attiva il contenuto semantico degli
elementi che lo costituiscono, ma tende a cat-
turare significati (anziché eliminarli e rimuo-
verli) e presenta alle successive generazioni di
lettori un’ampia gamma di reazioni e interpre-
tazioni. Nel caso di questo sonetto, a riempirlo
di densita semantica, narrativa e drammatica,
e a fungere da centro generativo di immagini e
temi, sono introdotte, allusivamente, due sto-
rie di metamorfosi: quella di Dafne inseguita
da Apollo innamorato e tramutata in lauro, e
quella di Atlante, tramutato in pietra, o mon-
tagna, per intervento di Perseo e di Medusa.
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L’amore, sotto forma di luce abbagliante che
colpisce attraverso gli occhi e tocca la sostanza
profonda e vitale dell’essere umano (il cuore),
e rappresentato come energia trasformatrice
e forza metaforizzante, che puo cangiare ogni
forma (da uomini in piante, da uomini in al-
tri uomini, da uomini in pietre minerali). Si
costituiscono cosi alcuni campi metaforici e
alcune polarita tematiche, che investono le
azioni dell’«appressarsi», dell’cabbarbagliare»,
del «cangiare», del «trasformarsi», del «valere
a mercé», dell’'«avere invidia», e assegnano alla
donna la funzione dell’emettere luce e all'uomo
(rappresentato in Atlante) del fare ombra, e a
lei quella d'impietrire e costituire un «grave
giogo e aspro» e a lui quella di essere oppresso,
e divenir bianco di «paura», e volersi trasfor-
mare, divenendo pietra preziosa o marmo, ed
essere «rigido» e «pensosov.

Ma l’aspetto forse piu interessante del sonet-
to sta nella rappresentazione di amore come
pulsione, nella brama del poeta innamorato
di attivarsi, quasi fosse un neurone specchio,
e trasformarsi nella donna amata, di cambia-
re la propria forma nella sua, di divenire lei.
Questo, che dal punto di vista delle concezioni
d’amore sembra un apporto petrarchesco as-
sai originale, offre al Canzoniere un modello di
procedimento narrativo, drammatico e anche
rappresentativo importante e fondamentale.
Se 1l poeta puo trasformarsi nella donna e la
donna nel poeta, cosi, per la proprieta transiti-
va, tutt’e due possono trasformarsi negli stessi
elementi e oggetti del mondo animale, vegetale
o minerale: egli puo divenire un cervo, ella una
cerva; egli puo essere pensoso e chiuso come

una pietra sepolcrale o un sasso, ella puo es-
sere rinchiusa, morta, sotto una pietra sepol-
crale; egli puo divenire bianco marmo, ella in-
sensibile come pietra; ella puo trasformarsi in
lauro, egli puo trasformarsi in lauro, e cosi via.

I campi tematici che abbiamo messo in rilievo
in questo sonetto possono istituire rapporti, in
modo piu o meno esplicito, con alcuni settori
dell'immaginario culturale petrarchesco (forse
possiamo chiamarlo la sua ‘enciclopedia cul-
turale’) e certamente, in questo caso a quel-
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la parte di esso che si e soliti rubricare come:
astrologia, cosmologia, fisica e fisiologia e che
era consegnata a composizioni del mondo, sto-
rie naturali, bestiari, erbari, lapidari e presen-
tava un sistema molto preciso di contrapposi-
zionl degli elementi, del segni e dei simboli,
per cui alla coppia contrastiva degli elementi
fuoco e acqua si1 opponeva, simmetricamente,
la coppia contrastiva aria (aura) e terra (pie-
tra) e a ciascuno di questi elementi si collega-
vano le qualita degli esseri (le coppie caldo/
freddo e secco/umido in rapporto con le coppie
aria/terra e acqua/fuoco), e con esse erano col-
legati, a loro volta, gli umori del corpo e 1 tem-
peramenti umani (con l'aria erano collegati
I'umore del sangue e il temperamento sangui-
gno, con la terra la bile nera e i1l temperamento
malinconico, con il fuoco la bile gialla e 1l tem-
peramento collerico, con 'acqua il flegma e il
temperamento flemmatico). Questo sistema di
corrispondenze era ulteriormente complicato,
nella definizione dei destini umani e naturali,
dalla posizione alla nascita del sole, dei piane-
t1 e delle costellazioni, e nella scelta e descri-
zione di ambienti e persone, dalla topologia
dei luoghi, dalla fisiognomica, dal dizionario
dei gesti, dalla simbologia dei colori, ecc.

In questo sonetto mi par chiaro, per esempio,
che l'aggettivo «pensoso», riferito al soggetto,
va collegato con la pietra, in cui egli deside-
ra trasformarsi, e va riferito all’ambito dei
comportamenti del carattere malinconico; ed
& possibile anche inferire, dall’attributo della
luce e della forza abbagliante propri della don-
na, 1 suoi rapporti con I'elemento del fuoco e
del temperamento collerico.
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Va ricordato che nella scienza medica antica, e
con un’elaborazione particolarmente ampia in
Ippocrate e Galeno, la malinconia aveva un po-
sto importante nella teoria dei quattro umori
del corpo umano. La malinconia (letteralmente
«bile nera») era, come le emorroidi, la dissente-
ria e le eruzioni cutanee, una malattia causata
dall’eccesso nel corpo umano del liquido secre-
to dalla bile. Gli altri tre umori, e cioe il san-
gue, la bile gialla e il flegma, prodotti ciascuno
da un organo del corpo, quando sono in quanti-
ta eccessiva, hanno come effetto di creare nel-
la nostra natura un diverso tipo di squilibro o
malattia o «temperamento». Una quantita ec-
cessiva di sangue produce un temperamento
sanguigno, appassionato; una quantita ecces-
siva di bile gialla un temperamento collerico,
facile all'ira, furioso (I'ira di Achille, Hercules
furens, Orlando furioso); una quantita eccessi-
va di flegma un temperamento flemmatico, in-
dolente, incapace di emozioni. Nella sua forma
piu elaborata e complessa, questa teoria com-
portava un’ampia rete di associazioni e corri-
spondenze: 1l sangue, la bile gialla, la bile nera
e 1l flemma, in quest’ordine, erano associati di
volta in volta con gli elementi fondamentali
della natura: I’'aria, il fuoco, la terra e I'acqua;
con le sue qualita principali: caldo e umido,
freddo e secco, freddo e umido, caldo e umido;
con 1 quattro punti cardinali e 1 venti che pro-
vengono da essi: il Noto, vento del sud, Zefiro,
vento dell’ovest, Borea, vento del nord, Euro,
vento dell’est o sud-est; con le quattro stagio-
ni: primavera, estate, autunno, inverno; con le
quattro parti del giorno: mattina, pomeriggio,
sera, notte; con le quattro eta dell'uomo: infan-

zla, giovinezza, maturita, vecchiaia, e persino
con 1 pianeti e le forze sovrannaturali e divine
che governano il mondo: Venere e Giove erano
collegati con il temperamento sanguigno, Mar-
te con quello collerico, la Luna con quello flem-
matico e, naturalmente, Saturno, il vecchio dio
della terra, con il temperamento malinconico.

La concezione dell’amore come trasformazio-
ne radicale del soggetto € presente in parec-
chie altre poesie di Petrarca, ma forse qui lo
& nel modo piu estremo e radicale. Mi chiedo
se la teoria dei neuroni specchio (forse intuita
in modo pre-scientifico da Petrarca) possa aiu-
tarci a comprenderla.
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Articolo precedentemente pubblicato

sulla rivista “La ricerca”,

il 28 aprile 2014,
http://www.laricerca.loescher.it/index.php/attualita/lettera-
tura/844-convergenze-11-letteratura-e-neuroscienze.

La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Francesco Longo

Octavio Paz,

autobiografia di un lettore

In Anch’io sono scrittura il premio Nobel
racconta la sua vita di letture dai primi
amori per Salgari e Verne a Gongora e
Quevedo.

OCTAVIC
PAZ

Anch’io
sSono
scrittura

SUR

Le autobiografie degli scrittori sono sempre il
racconto di come si forma un canone lettera-
rio. Se dettagliate, possono essere una miniera
di consigli su poeti e scrittori da scoprire. Di
solito, contengono prese di distanza da poeti-
che che hanno imboccato vicoli ciechi e lodi per
poesie e romanzi altrui. Le autobiografie degli
scrittori sono sempre, insomma, prima di tutto
biografie di lettorsi.

Edizioni Sur ha pubblicato il libro di Octavio
Paz che si intitola Anch’io sono scrittura (pp.
160, eurol5) e che racconta il mondo in cui e
stato immerso lo scrittore che bel 1990 vinse il
premio Nobel: 'esplosiva politica messicana e
la storia planetaria del Novecento che ribolli-
va intorno al suo Messico. Le rivolte giovani-
li in Europa nel 1968, I'India, gli intellettuali
parigini.

Ad influenzare Octavio Paz — oltre al nonno e
ai fuochi artificiali — sono 1 libri. «Fin dal bam-
bino — scrive — ebbi accesso alla biblioteca di
famiglia senza alcuna restrizione».

Nella sua vita tutto turbina. Il padre si unisce
al movimento di Zapata e parte per il sud. Lui
e la sua famiglia si devono rifugiare. Il padre
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va negli Stati Uniti e stavolta lui e la madre
lo seguono. L'unica sicurezza sono le letture. I
primi amori sono Salgari e Jules Verne e una
folgorazione per il mondo arabo avuta sempre
attraverso 1 testi. Piu tardi, la riscoperta della
poesia barocca messicana, soprattutto Gongo-
ra: «Lessi molto Géngora, e continuo a legger-
lo, e anche Quevedo. A scuola ci fanno odiare 1
nostri classici, eppure 1o, piu tardi, sono torna-
to alla poesia medievale e tradizionale».

Quando la societa salta per aria, tra disordini
studenteschi e minacce diespulsione dal paese,
1 libri diventano 1 pilastri della sua vita. Come
tutti 1 giovani della sua generazione, e stato
orientato verso il marxismo e 1 partiti rivolu-
zionari e inflammato dalla parola rivoluzione.
Ma per ogni Bucharin o Plechanov c’era una
scoperta poetica: come Neruda («grande vul-
cano taciturno»), Pound, Williams Carlos Wil-
Lhams, Wallace Stevens. «Sono stato un lettore
disordinato e avido; divoravo romanzi e libri
di storia; in compenso affrontavo lentamente
le raccolte di poesia, leggendo e rileggendo 1
veri che piu mi colpivano: volevo imparare».
Gli anni Trenta sono quelli dell’incanto per
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T.S. Eliot, D.H Lawrence («mi colpi profonda-
mente»), Kafka, Faulkner, Malraux e Thomas
Mann, Paul Valéry. La vocazione si fa presto
chiara: «Volevo essere un poeta, nient’altro».
Anch’io sono scrittura restituisce la passione
di un lettore onnivoro, il continuo interrogar-
s1 di un uomo che si chiede quale sia lo scopo
della Storia e che ha una profonda devozione
per la letteratura: «Le mie poesie non erano
sociali né combattive come quelle degli altri,
erano poesie intime.

Rispetto a libri usciti negli ultimi anni in Ita-
lia, che hanno svelato la vita di importanti
scrittori (Diario dinverno e Notizie dall’inter-
no di Paul Auster, Joseph Anton di Salman
Rushdie, Una specie di solitudine di John
Cheever), questo e quello in cui la vita privata
resta di piu sullo sfondo, I'universo emotivo e
tangenziale al racconto («Ci sposammo laggiu.
Si, sotto un grande albero»), perché tutto cio
che ha fatto di importante Paz e stato abitare
1l suo tempo. Spingerlo e contrastarlo. Caval-
carlo e osservarlo da lontano, ma soprattutto
raccontarlo con le parole: «Puo diventare un
peccato mortale se lo scrittore dimentica che
1l suo mestiere si fa con le parole, e che tra
queste una delle piu brevi e convincenti e NO».
Con gli anni, molti dei quali trascorsi all’este-
ro — tanti 1 soggiorni europei e lunghi quelli
tra India e Giappone —, le delusioni politiche
diventano sistematiche. Per Paz, la letteratu-
ra e gli scrittori, per essere incisivi, non devo-
no essere compromessi con poteri e istituzioni:
«Io non credo che gli scrittori abbiano dei dove-
r1 specifici nei confronti del loro paese. Ne han-
no nei confronti del linguaggio — e della loro
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coscienza». La sua coscienza di intellettuale si
affila sempre di piu: «Mi pareva immorale che
uno scrittore desse per scontato di avere la ra-
gione, la giustizia o la storia dalla sua parte».
Sembra, insomma, che il percorso di Paz sia

quello di una spoliazione perché tutta la sua Articolo precedentemente pubblicato
vita si faccia cenere e resti solo la sua opera: hsul ;}uotidiano “Europa”, il 22 /aprﬂ(; 2(;14}
. oo . ; : . idiano.it/2014/04/22
«Ho il raro privilegio di essere il solo scrittore ttpi/fwww.europaquotidiano.it/2014/0
. : : ; . octavio-paz-biografia-di-un-lettore/.
messicano che abbia visto bruciare la propria La proprieta intellettuale ¢ riconducibile
effigie su una pubblica piazza». alla fonte specificata in testa alla pagina.
Il nome

Le sue ombre
Il maschio La femmina

Il mazzo Il gong
Lai Lao
La torre Il pozzo
L’indice L’ora
L’osso La rosa
La rugiada La fossa
La sorgente La fiamma
Il tizzone La notte
Il fiume La citta
La chiglia L’ancora
Il femmino La maschia
L’nomo

Il suo corpo di nomi
Il tuo nome nel mio nome Nel tuo nome il mio nome
Uno di fronte all’altro uno contro 1'altro uno intorno all’altro
L’uno nell’altro
Senza nomi
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di Benedetta Rinaldi

La casa abbandonata.

Sentieri dell’labbandono in Murakami H.

Era il maggio del 2005 quando, per caso, mi ero
trovata asfogliarele prime pagine di Norwegian
Wood. Tokyo Blues (Murakami, 1987)!, uno tra
1 piu popolari romanzi di Murakami Haruki
(il cognome precede il nome, come vuole la
lingua giapponese). Scorrevo avidamente con
lo sguardo le parole che si rincorrevano sotto
1 mieil occhi ed erano bastati pochi minuti per
rapirmi da tutto cio che mi circondava, fino a
scivolare su queste righe: «E mi chiedo dove
siamo andati a finire noi due. Come € potuto

! Murakami H., Tokyo Blues. Norwegian wood,
Feltrinelli 2005.

succedere? Dove e andato a finire tutto quello
che c1 sembrava cosi prezioso, dov’e lei e dov’e
la persona che ero allora, il mio mondo? Ma e
mutile, ormai non riesco nemmeno a ricordare
facilmente il viso di Naoko. Quello che mi resta
e solo lo sfondo: un paesaggio senza figure»?.

Abbandono, perdita, fallimento, solitudine, di-
sorientamento, ricerca della propria identita:
In quel capoversi erano gia presenti 1 principali
motivi dell’'opera di Murakami che, in seguito,
ho ritrovato in tutti i libri e racconti che sono
stati finora pubblicati in italiano. Il successo di
pubblico che negli anni ha confermato 1l lavoro
dell’autore, credo risieda nella sua capacita
di descrivere in parole e immagini semplici,
chiare e autentiche 1 vissuti emotivi legati alle
esperienze di solitudine e trasformazione.

Molte delle vicende narrate da Murakamai,
infatti, prendono avvio da un personaggio che
subisce un abbandono, in alcuni casi dovuto
alla morte di una persona amata: nel libro
Norwegian wood Watanabe viene abbandonato
da Kizuki, il suo migliore amico che si suicida

2 Jvi, p. 11.
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inaspettatamente, e da Naoko, la ragazza di
Kizuki, della quale Watanabe si innamora
dopo la morte di quest’ultimo; ne L’uccello che
girava le viti del mondo (1997)® Okada Toru
viene improvvisamente abbandonato prima
dal suo gatto e poi dalla moglie Kumiko; in
Kafka sulla spiaggia (2002)* 1l piccolo Tamura
Kafka viene abbandonato dalla madre e dalla
sorella e lui, una volta adolescente, abban-
donera il padre per scoprire le sue origini;
in Dance dance dance (1988)° il protagonista
racconta di essere stato abbandonato da tutte
le persone a cui teneva, a causa della sua inaf-
fidabilita emotiva.

In altri racconti, invece, € il protagonista ad
allontanarsi dalla persona amata e/o da cio
che costituisce la sua quotidianita alla ricerca
di sé stesso, a volte entrando letteralmen-
te in un’altra dimensione surreale: in A sud
del confine, a ovest del sole (1992)¢ Hajime

3Murakami H., L’uccello che girava le viti del mondo,
Einaudi 2007.

4 Murakami H., Kafka sulla spiaggia, Einaudi 2008.
5 Murakami H., Dance dance dance, Einaudi 2010.

6 Murakami H., A sud del confine, ad ovest del sole,
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s ”

Einaudi

Murakami Haruki
LUCCELLO CHE GIRAVA
LE VITI DEL MONDO

L]

abbandona Shimamoto quando sono adole-
scenti, ma il ricordo della ragazza lo accom-
pagnera, con rimpianto, per tutti gli anni a
venire; in La fine del mondo e il paese delle
meraviglie (1985)7 il protagonista € un “ciber-
matico” che sotto la guida di un vecchio scien-
zilato deve sventare un complotto che vuole la
fine del mondo e contemporaneamente — ma in
un altro universo spazio-temporale — cerca di
salvare la sua Ombra che gli e stata strappata
appena varcata la soglia del “Paese delle me-
raviglie”; in 1Q84 (2009)® Aomame entra, suo

Einaudi 2013.

" Murakami H., La fine del mondo e il paese delle
meraviglie, Einaudi 2008.

8 Murakami H., 1Q84, Einaudi 2011.

malgrado, nella realta dell’1Q84, nella quale
dovra uccidere il capo di una potente setta
religiosa e ritrovare l'amore della sua vita,
Tengo.

In un’intervista del 2005 Murakami ha
affermato: «Dobbiamo imparare a convivere
con le situazioni di caos che il mondo c1
presenta. E questo, credo, che cerco di dire nei
miel romanzi»® e spesso € proprio I'esperien-
za dell’abbandono a sprigionare dentro di noi
il caos perché, come ha scritto Pier Vittorio
Tondelli, ci getta in quella «zona dell’esperien-
za dove tutto € possibile» (Spadaro, 2002)'; ¢
un trauma che ripropone il momento del con-
cepimento quando, strappati dal caldo liquido
amniotico materno, ci ritroviamo nell’esisten-
za (dal latino ex-sistere = stare fuori) con le
sue opportunita di vita e I'ineludibilita della
morte. La solitudine che langue sulle ceneri del
distacco € lo spazio in cui si celebra il passaggio
dalla morte alla rinascita ed e cosi rischioso
e difficile in quanto ci espone a infinite decli-
nazioni di vita, un labirinto di scelte che puo
decifrare e risolvere solo chi si trova ad attra-
versare il deserto. L’obiettivo di questo articolo
& descrivere, attraverso le parole e le immagini
dell’autore, un sentiero attraverso il quale sia
possibile penetrare 1 territori dell’abbandono e
del dolore, per approdare a una nuova consa-
pevolezza di se stessi nel mondo.

9 Murakami, Il mondo danza sul precipizio, intervista
a cura di S. Vitulli, pubblicata su «Il corriere della
sera», 1l 24 settembre 2005.

10 Spadaro A., Lontano dentro sé stessi. L'attesa di
salvezza in P.V. Tondelli, Jaca Book 2002, p. 164.
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«.. se questa scelta comportava qualche
problema,dovevatrattarsidiunproblema
inerente alla mia stessa natura.»!!

Ogni storia d’amore € composta da due
individui che si sentono coinvolti dal comune
desiderio di costruire insieme un rapporto che
duri nel tempo. Tuttavia, la relazione simbio-
tica rappresentata dal legame madre-figlio e,
frequentemente, il modello archetipico al quale
le persone si affidano nella speranza di vivere
un rapporto eterno, privo di conflitti, al riparo
dai cambiamenti della crescita. All'interno
della fusione affettiva gli amanti iniziano a
mescolare le proprie identita (valori, bisogni,
obiettivi, desideri) al punto da non riuscire
piu a riconoscersi come entita separate dalla
coppia. Nel romanzo L’uccello che girava
le viti del mondo Okada Toru viene lasciato
all'improvviso dalla moglie che sparisce senza
dare alcuna spiegazione, cosi disorientato e
turbato, inizia a ripercorre le vicende che lo
hanno condotto a sposare Kumiko:

“La famiglia, pensavo. In seno a essa noi svol-
gevamo 1 ruoli che ci eravamo assegnati, lei
parlava del suo lavoro, 10 preparavo la cena e
ascoltavo. Era una famiglia che non corrispon-
deva affatto allimmagine che ne avevo prima
disposarmi, ma comunque fosse, me l’ero scelta
10. [...] Certo difficilmente la s1 sarebbe potuta
definire perfetta, pero 10 ero sostanzialmen-
te pronto ad accettarla, qualunque problema
si presentasse. Insomma era qualcosa che
mi ero scelto 10, e se questa scelta comporta-

" Murakami, L’uccello che girava le viti del mondo,
p. 61.
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va qualche problema, doveva trattarsi di un
problema inerente alla mia stessa natura”.'?

Il protagonista non attribuisce tutte le re-
sponsabilita dell’abbandono alla moglie,
ma comprende che il tradimento subito € il
prodotto di dinamiche e sentimenti condivisi
da entrambi. Toru realizza che per risolvere
Ienigmatico processo di eventi che hanno
condotto Kumiko a lasciarlo deve indagare nei
meandri della sua stessa psiche, fare chiarezza
sulruoloche egli ha assunto durante la storia
d’amore. Il tradimento corrisponde etimolo-
gicamente alla consegna di un messaggio
(dal latino tradere = consegnare, mettere
in mano) che ci viene affidato per rivelarci
qualcosa di cruciale sulla nostra natura.
E un evento doloroso e drammatico che
elicita nelle persone il senso di impotenza
di chi si sente vittima innocente di un torto.
Mettersi al riparo dal dolore indossando
1 panni del “bambino abbandonato” € un
meccanismo schizo-paranoideo compren-
sibile nella fase iniziale della separazione,
ma presto diventa necessario riprendere
in mano le redini della propria vita, ricor-
dando che solo 1 bambini possono essere ab-
bandonati nel vero senso della parola, perché
se privati delle cure genitoriali non hanno gli
strumenti cognitivi ed emotivi per sopravvive-
re in solitudine. Un adulto puo essere lasciato,
ma € in grado di contare su un bagaglio di
esperienze e strumenti che gli consentiranno
di attraversare 1l lutto della perdita, trovando
nuovi orizzonti e rivelazioni sulla propria vita.

12 Ibid.

La maturita affettiva consiste nella capacita
di essere responsabili di cio che viviamo,
assumendo in prima persona il “peso”’ delle
situazioni che vengono a delinearsi all'inter-
no della relazione. In questo modo possiamo
prendere coscienza delle dinamiche disfun-
zionali o evolutive che hanno messo in crisi
il rapporto, per ricostruirlo su basi nuove
oppure assecondare la rottura del legame, se
si diventa consapevoli che non ci sono piu 1

MURAK AN HARUKI
RAFKA SULLA SPIAGGIA
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margini per una trasformazione adattiva. Uno
dei temi chiave dell’'opera di Murakami e che
I'essere umano, per decodificare la realta, deve
passare necessariamente per il suo inconscio,
calarsi all'interno di esso come fosse un pozzo
torbido e oscuro, affrontando il rischio e 1l
pericolo di guardare in faccia il nucleo della
sua (in)coscienza. Dunque, 1l primo passo
suggerito da Murakami per -confrontarsi
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con l'esperienza caotica della separazione e
rivolgere lo sguardo all'interno di sé stessi,
alla ricerca delle responsabilita condivise con
1l partner, arginando le proiezioni rassicuranti
dei ruoli di vittima e carnefice.

«Quando é necessario attendere, bisogna
limitarsi ad attendere.»!?

Una parte della critica letteraria giappone-
se ritiene che 1 romanzi di Murakami siano
“troppo occidentali” e che non rispecchino
la visione del mondo tipica del Giappone.
E bene ricordare che 'autore in questione
e stato il primo traduttore in Giappone di
scrittori americani come Raymond Carver,
Truman Capote, Francis Scott Fitzgerald e
J.D. Salinger; ¢ stato ricercatore all'Univer-
sita di Princeton e ha scritto la maggior parte
deil suol romanzi tra '’America e ’Europa.
La distanza che Murakami ha messo tra sé
e 1l suo paese natale e stata dettata, per sua
stessa ammissione, dall’esigenza di sentirsi
libero dalle istanze pressanti del collettivo,
una dimensione molto forte in Asia'*. Perso-
nalmente credo che, nonostante la sua prosa
sia molte volte scandita dal ritmo del jazz e le
storie raccontino di uomini che lottano contro
l'omologazione e le aspettative sociali, il senti-
mento orientale emerga con forza, in partico-
lare nella capacita dell'individuo di sostenere
1l peso del vuoto e della mancanza, coltivando

13 Jui, p. 240.

* Haruki Murakami e il realismo della metafora,
intervista a cura di L. Parmiani, pubblicata su
“Cacofonie”, 28 aprile 2003, www.harukimurakami.it/
text/intervista0l.htm
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le dimensioni dell’attesa e della pazienza. Lo
spazio cavo, aperto dall’abbandono, provoca
una sofferenza tale da spingere 1l soggetto a
cercare di ottenere immediatamente dall’Al-
tro risposte, soluzioni e/o consolazioni, attra-
verso agitl comportamentali, eppure questa
frenesia impedisce di sentire e capire piu pro-
fondamente cosa e successo e perché. Quando 1
protagonisti di Murakami si trovano all'inter-
no di un uragano esistenziale, vengono richia-
mati da eventl o personaggi a fare esercizio
di pazienza: «Cerco di captare dei segnali,
aspetto che prendano forma, e poi agisco di
conseguenza. — Che vuoi dire esattamente?
— chiese. — Che bisogna aspettare, — spiegai.
— Aspettare con calma il momento giusto.
Osservare che piega prendono le cose, senza
cercare di intervenire a tutti i costi. Sforzarsi
di guardare la situazione in modo imparzia-
le. Facendo cosi si capisce naturalmente cosa
e giusto fare. Ma sono tutti troppo occupati.
E sono troppo presi da sé stessi per pensare
serilamente a come comportarsi in maniera
equanime»?®, La pazienza dell’attesa e quella
virtu che permette ai significati di apparire a
tempo debito, anche se si fanno aspettare. Non
€ una caratteristica passiva ma si esprime in
termini di opposizione alla fretta e all'insoffe-
renza'é. Essere pazientl non significa restare
immobili e impotenti, bensi muoversi lenta-
mente nel vuoto, lo spazio naturale in cui il
desiderio ha la possibilita di affiorare in super-
ficie, per orientarci rispetto a noi stessi, attra-

5 Murakami, Dance dance dance, p. 317.
6 Trevi M., Fedrigo A., Dialogo sull’arte del dialogo.
Psicoanalisi e psicoterapia, Feltrinell1 2008.

verso nuove connessioni e forme di pensiero.
Wilfred Bion descrive tale disposizione (da
coltivare anche all'interno del lavoro psicoana-
litico) come “capacita negativa”’. In Dance
dance dance il protagonista si trova nello stallo
della solitudine e comprende, a poco a poco,
che i1l punto di partenza ¢ rientrare in contatto
con 1l proprio mondo interno e da li ricostruire
nuovi collegamenti rispetto alla realta:

“Per quanto la situazione potesse sembrare in-
comprensibile, dovevo armarmi di pazienza e
districare a poco a poco la matassa. Districare
la matassa, e poi collegare 1 fili. Risanare la
situazione. Da dove cominciare? Non c’era un
vero punto di partenza. [...] Io collego ogni cosa
a tutte le altre, in modo che non si disperdano.
Questo e 1l mio compito. Collegare. Le cose che
cerchi, quelle che hai trovato. Collegare tutto.
Capisci? [...] Hai perso molte cose, hai sciolto
troppi legami, e non hai saputo sostituirli.
Percio sei confuso. Ma una cosa ti rimane: sei
ancora in contatto con questo luogo”%.

«Dimentica tutto... per dormire,

sognare...»!

per

Murakami attribuisce grande importanza al
mondo inconscio e alle sue immagini, ricono-
scendo di essere stato influenzato in questo
dal profondo rapporto di amicizia con il dottor
Kawai Hayao (1928-2007) — primo psicoana-

7 Bion W., Attenzione e interpretazione, Armando
1970, p. 169.

18 Murakami, Dance dance dance, p. 317 e 111.

19 Murakami, L’uccello che girava le viti del mondo, p.
257.
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lista ad aver introdotto in Giappone la psico-
logia analitica e la sandplay therapy di Dora
Kalff — : «Il subconscio € molto importante per
me come scrittore. Non leggo molto Jung, ma
quello che scrive ha alcune somiglianze con la
mia scrittura. Per me il subconscio € una terra
sconosciuta. Non voglio analizzarlo mentre
Jung e gli altri psicoanalisti analizzano sempre
1 sogni e il significato di ogni cosa. Non voglio
fare questo. Considero il sogno semplicemente
come un tutt'uno, nella sua interezza»?°. Nelle
sue storie i sogni hanno una grande rilevanza,
compaiono frequentemente e sono il mezzo at-

20 Murakami tra l'oscurita del subconscio, l'attacco alla
metropolitana del culto Aum e lessere individualista in
Giappone, intervista a cura di L. Miller, pubblicata su
«Salon Magazine», il 16 dicembre 1997.
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traverso il quale 1 personaggi riescono a com-
prendere e modificare la realta che abitano:
«Mi accade spesso di sognare I'’Albergo del
Delfino. Li dentro ¢’¢ qualcuno che piange. E 10
so che piange per me. L’albergo mi comprende
dentro di sé. Riesco a percepirne le sue pulsa-
zioni e il suo calore. Nel sogno, sono una parte
dell’albergo»?!. 1 protagonisti murakamiani
cercano la trance onirica, la attraversano con
timore ma anche con determinazione, sapendo
che la discesa negli inferi del sogno e 'archeti-

2! Murakami, Dance dance dance, p. 3.

po che prelude alla trasformazione: «Mi piace
la storia di Orfeo, la sua discesa... il mondo
della morte, in cul tu entri a tuo rischio...»?2.
Essere in contatto con 1l proprio mondo
onirico ci consente di capire in che momento
siamo della nostra vita, quali aspetti relazio-
nali hanno generato il blocco attuale e quale
sentiero seguire per risolvere I'impasse: 1
sogni, fedeli e sinceri, saranno guida nell’oscu-
rita in cui versa la vita diurna, mostrandoci 1
nostri limiti e le potenzialita da coltivare per
vivere un Eros libero e creativo.

«Okada Toru, trova il mio nome, per
favore.»?3

Un altro aspetto interessante che ricorre all'in-
terno dei romanzi dell’autore giapponese ¢
I'importanza attribuita ai nomi delle persone.
Sposando l'aforisma dantesco nomina sunt
consequentia rerum? per esprimere la con-
vinzione che 1 nomi rivelino 'essenza o alcune
qualita della cosa o della persona denomina-
ta, Murakami descrive personaggi che, a un
certo punto della storia, modificano il proprio
nome per sancire 'avvento di un cambiamen-
to interiore. Tutti noi ci trasformiamo conti-
nuamente, a volte impercettibilmente, altre
volte in maniera evidente, e questo si riflette
nel rapporti di coppia. Durante la separazio-
ne gli amanti perdono il proprio nome, non si

2 Murakami tra l'oscurita del subconscio, intervista a
cura di L. Miller.

23 Murakami, L’uccello che girava le viti del mondo, p.
257.

24 Alighieri D., Vita Nova, XIII, 4, a cura di G. Gorni,
Einaudi 1996.
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ri-conoscono piu. I’Altro non si volta quando
lo chiamiamo con il nome che eravamo soliti
usare, e nol non sappiamo piu identificarci
nel nostro nome amputato dall’assenza del
partner. Cosi diventa necessario ri-nominare
la realta, spogliarla dalle proiezioni, accet-
tando la trasformazione di chi per noi aveva
contato profondamente, prendendo atto del
fatto che ora quel nome e legato a obiettivi,
bisogni e/o desideri nuovi, incompatibili con
la relazione che ci vedeva coinvolti. Chi viene
abbandonato deve darsi, nel tempo, un altro
nome che identifichi sia l'esito della frattura
avvenuta, sia la ricomposizione della propria
identita in una nuova forma.

«Se cerchi una vera rivelazione, devi
passare attraverso ’agonia.»?®

Ci10 che rende 1 racconti di Murakami cosi
perturbanti € 1l fatto che rappresentino la
condizione dell’essere umano che deve ne-
cessariamente attraversare la morte (intesa
come solitudine, perdita irreversibile di un
amore, malattia psichica) per conquistare
una nuova possibilita di vita. Il messaggio
che pervade ogni scritto del romanziere giap-
ponese é che il dolore abbia un senso ampio e
cruciale nella vita di ognuno di noi. Il dolore
non ¢ il contrario della vita ma ne ¢ parte in-
dispensabile e integrante: riuscire a percepire
1l dolore c1 consente di muoverci, di salvarci
da una minaccia incombente. Solo 1 morti non
sentono 1l dolore e solo chi possiede un cuore
puo correre il rischio di vederlo andare in

% Murakami, il mondo danza sul precipizio, intervista
a cura di S. Vitulli.




Pensarei/nlibri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI” —

frantumi. I’avventura della vita inizia quando
veniamo “traditi” dalla simbiosi materna e
gettati nel mondo, per andare alla ricerca di
noi stessi come individui: ogni separazione ci
lancia la stessa sfida, lasciandoci soli e diso-
rientati di fronte a una realta da ricostruire,
per risolvere I'enigma della nostra verita (chi
sono, cosa desidero). La dissoluzione di ogni
legame amoroso comporta ferite ma lascia in
dono (“abban-dono”), a entrambi gli individui,
un insieme di insegnamenti che possono il-
luminare il lato Ombra — la parte nascosta e
complessuale di noi stessi — per consentirci di
diventare persone piu consapevoli dei propri
desideri.

Murakami scrive che quando tutto attorno
¢ buio, non si puo fare altro che attendere
1l momento in cui gli occhi si abitueranno
all’oscurita. Da quel momento in poi la bussola
per riemergere in superficie sara la fiducia,
ossla ri-conoscere cio che si ama nella vita,
perché sole se non si conosce cio che si ama, ci
s1 puo davvero perdere?.

Articolo precedentemente pubblicato

sul “Giornale Storico” del Centro Studi
Psicologia e Letteratura, n.17:
“Abbandoni”, ottobre 2013,
http://www.archiviocaltari.it/2014/01/07/
la-casa-abbandonata-
sentieri-dellabbandono-nelle-opere-di-
murakami-haruki/#sthash.Gf9FAbal.dpuf
La proprieta intellettuale € riconducibile
alla fonte specificata in testa alla pagina.

26 Brockes E., I took a gamble and survived, «The
Guardian», 14 ottobre 2011.
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di Zadie Smith

Perché scrivere?

Nell’epoca di internet, della frammenta-
zione delle informazioni, della spettaco-
larizzazione della cultura, della frenetica
corsa al consumo e al successo individua-
le, che ruolo puo ancora avere lo scritto-
re? Scrivere puo ancora essere un gesto
politico? Zadie Smith affronta queste do-
mande in maniera intelligente e diretta:
ne escono pagine che sono al tempo stesso
un vademecum per gli aspiranti scrittori,
una provocazione verso gli intellettuali,
e uno spunto di riflessione per chiunque
ami la letteratura.

[...] Poveri scrittori del ventunesimo secolo!
Certo, e tipico degli scrittori di tutti 1 secoli
autocommiserarsi e pensare che la loro situa-
zione, qualunque sia, non abbia eguali. Men-
tre scrivevo questa conferenza ho cercato di
chiedermi onestamente se quello che a pelle
mi sembra vero sia in effetti vero: € piu diffi-
cile scrivere oggi di quanto lo fosse un tempo?
Abbiamo motivi particolari per lamentarci? Ci
sembra di si: Melville aveva un sacco di grane
con 1 suoi editori, ma non si trovava a fronteg-

giare I'imminente scomparsa del diritto d’au-
tore; Keats e stato bersaglio degli strali di pa-
recchi critici, ma non ha mai dovuto vedersela
con meta di internet che gli dava del coglione;
Emily Bronté ha faticato a trovare un pubbli-
co, ma non era in competizione con 'industria
dell'intrattenimento audiovisivo globale, cine-
ma, televisione, videogiochi online, iPod, iPad
e telefonini superaccessoriati carichi di distra-
zionl da due minuti quante ne bastano per
una vita intera. Quelle con cui abbiamo a che
fare noi sono senz’altro delle circostanze par-
ticolarmente sconfortanti, no? Ma poi, se uno
comincia a fare un po’ di ricerche, a origliare
negli archivi, si ritrova in una sala riecheg-
giante di lamentele. Perché gli scrittori si sen-
tono sempre trascurati. Rimpiangono sempre
una mitica eta dell’oro, appena passata, in cui
potevano essere scrittori nel senso nobile del
termine, o quantomeno in un senso piu nobile.
Pope rimpiangeva I’epoca di Orazio. Henry Ja-
mes rimpiangeva l’epoca di Jane Austen. Noi
scrittori del ventunesimo secolo idealizziamo
disperatamente il modernismo, che a posterio-
ri cl sembra un periodo in cui si poteva scrive-
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re un libro cosi rivoluzionario che bisognava
farlo arrivare clandestinamente in Francia
per vederselo pubblicare. Eppure anche Virgi-
nia Woolf, vissuta durante quello straordina-
rio periodo, provava la stessa forma di “invidia
storica” e descrive in maniera precisa questo
circolo di illusioni nel suo saggio La narrativa
moderna: “Non veniamo per scrivere meglio:
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I'unica cosa che si puo dire € che continuiamo
a muoverci, ora un po’ in una direzione, ora in
un’altra, ma con una tendenza alla circolarita,
se s1 guardasse 1l tracciato del percorso da un
punto di vista abbastanza elevato. Inutile dire
che non pretendiamo di trovarci, anche solo
momentaneamente, in quel luogo di osserva-
zione. In piano, tra la folla, mezzo accecati
dalla polvere, ci voltiamo indietro a guardare
con invidia queil guerrieri piu felici che hanno
ormal vinto la battaglia e 1 cui successi hanno
al nostri occhi un’aria di perfezione talmente
serena che a stento riusciamo a trattenerci dal
sussurrare che per loro la lotta non dev’essere
stata cosi feroce come lo € per noi”.

A posteriori, tutto sembra piu facile perché
sembra ottenuto senza sforzo, dato che qua-
lunque missione portata a termine assume
un’aura di inevitabilita. Quando 1l poeta del
ventunesimo secolo osserva la sua vita lette-
raria, € probabile che veda una terra desolata
di energia mal diretta. Come sta impiegando
1l suo tempo? Litiga con editori recalcitranti,
viene rifiutato dalle riviste, cerca di rivendi-
care 1l proprio diritto d’autore calpestato dagli
abusi online, si imbarca in una guerra di fla-

me contro un anonimo blogger appassionato
di poesia che ha stroncato la sua ultima rac-
colta e ha un indirizzo IP belga, crea un ac-
count Facebook fingendo di essere il proprio
fan club, fa lo stesso su Twitter, odia 1 colleghi
suol pari, invidia 1 poeti superiori a lui, teme
quelli inferiori, s1indigna quando un editor gli
sollecita I'invio del prossimo manoscritto (gli
serve tempo: € un artista!), s1 mortifica quan-
do un editor non lo fa (se € vivo o morto non
Importa a nessuno; € un uomo dimenticato; e
assurdo!). In confronto, quanto appaiono sere-
ni 1 versificatori del passato, dedicati com’era-
no alla propria arte, e solo a quella. Quanto
sembrano puri, e centrali per la propria cul-
tura, e convinti del proprio talento. Sembra
che non si siano mai posti la domanda “Perché
scrivere?” Scrivere gli veniva naturale come
respirare, forse perché vivevano in un’epoca
in cul metafore come questa non erano tanto
abusate da risultare totalmente stantie. Beati
loro! Ma e tutta un’illusione, ovviamente. Ce
ne offre una bella e utile confutazione I'“Epi-
stola a Arbuthnot”, una poesia di Alexander
Pope in confronto alla quale una guerra di
flame su internet e I'equivalente di un bistic-
cio fra due marmocchietti al parco giochi. Ha
la forma di una lettera in versi indirizzata a
John Arbuthnot, amico e medico personale di
Pope, e 'autore la descrive come “una Sorta di
Elenco di Rimostranze”, una velenosa risposta
in rima a tutti quelli che avevano “attaccato in
maniera assolutamente formidabile non solo
1 miel Scritti [...] ma la mia Persona, la mia
Morale e la mia Famiglia”. Scritta da un uomo
che all’epoca — non ce lo dimentichiamo — go-
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deva di una fama letteraria senza preceden-
t1, € un monumentale esempio di mala grazia,
una specie di epico piagnisteo, in cui il poeta
del ventunesimo secolo puo felicemente veder
rispecchiati tutti 1 propri vizi. Qui si lamenta
del fatto che, in quanto autore di successo, a
volte gli viene chiesto di leggere le opere di gio-
vani aspiranti scrittori:

Accalappiato e costretto a giudicare,

0 me tapino!

Che non posso tacere, e non voglio mentire;
Ridere sarebbe mancar di buon cuore

e di eleganza,

E restar serio e chieder troppo

alla mia faccia.

Seduto con triste decoro, leggo

Con sincera angoscia e la testa che duole;
E lascio cadere infine, ma in orecchie restie,
I1 salvifico consiglio:

“Fallo riposare nove anni”.

Il quale altro non era che il suggerimento di
Orazio: tenere cio che si e scritto in un cassetto
per nove anni, e pol vedere se sembra anco-
ra buono. Ma a quanto pare, quando si dice ai
giovani scrittori che fanno pena, cio non basta
a fermarli:

Chi fa vergognare uno scribacchino?
Strappagli una tela

E lui tessera di nuovo quel filo sottile

e compiaciuto [...]

Troneggia al centro delle sue esili trame;
Orgoglioso di una distesa

di righe inconsistenti!
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Altrove, Pope dedica un paio di versi a inveire
contro l'editore che ha stampato il suo episto-
lario senza pagarlo, contro 1 critici per 1 quali
“Fatica, letture, studio, sono solo un paravento
/ Vogliono solo spirito, buon gusto e buonsen-
so”, contro 1 giornalisti che hanno denigrato le
basse origini di suo padre (“Incolto, non cono-
sceva la sottile Arte dell’Erudito / E nessuna
Lingua, se non quella del cuore”). Neanche gli
amici lo sostengono quanto dovrebbero. Joseph
Addison, nemico-amico di Pope e co-fondatore
dello Spectator, e secondo lui il tipo che “stron-
ca a suon di elogi tiepidi”. (Il modo di dire, or-
mail entrato nell'uso comune, fu usato per la
prima volta da Pope, proprio in questa poesia.)
Io questa parentesi la leverei: in italiano non
¢ un modo di dire comune, quindi la parentesi
non ha senso. Nel frattempo, gli ammiratori e
1 lettori appassionati non fanno altro che infa-
stidirlo con le loro importune richieste del suo
tempo:

Perché mi si chiede cosa vedra
a breve la luce?

Santo cielo! Son forse nato

per scrivere soltanto?

La vita non ha gioie per me?
O (a voler essere piu seri)

Non ho amici da aiutare,

né anime da salvare?

In conclusione, ripensando a tutte le pene che
ha dovuto soffrire, Pope si considera un animo

decisamente nobile, tutto sommato:

Che non per Fama,

ma per il piu alto fine di Virtu

Sopporto il furioso Nemico, il timido Amico,
I1 Critico spietato, 1 mezzi elogi dell’Arguto

I1 cicisbeo ferito, o che teme esser ferito [...]
Le distanti Minacce di Vendetta sul suo capo,
I1 colpo mai patito,

la Lacrima mai versata [...]

La Morale infangata all'uscita degli Scritti;
La Persona calunniata,

e la Forma disegnata...

We write to
taste life twice...

Quella “forma disegnata”, per inciso, € un’al-
lusione alle caricature del piccolo corpo defor-
me di Pope apparse in varie riviste popolari
dell’epoca. Sicuramente una bella umiliazione.
(Tanto che Pope mette in epigrafe a questa po-
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esia alcune parole di Cicerone: “Cio che gli altri
dicono di te, lascia che siano affari loro; qua-
lunque cosa sia, la diranno comunque”.) Forse
internet non ¢ poi cosi diverso, per 'ego di uno
scrittore, dalla velenosa maldicenza locale del-
la Londra del Seicento, dove non potevi muove-
re un passo senza che 1 commentatori arguti e
1 pamphlettisti strillassero a destra e a manca
che eri un gran coglione. Perché scrivere, allo-
ra? Se € un gesto cosi legato all'infelicita? La
risposta di Pope suonera familiare agli scrit-
tori di tutti 1 tempi e di ogni eta. Perché non
poteva farne a meno, cosi come non poteva fare
a meno di avere la gobba o di essere basso:

Perché ho scritto?

Quale peccato a me sconosciuto

Mi tuffo nell’inchiostro,

dei miei genitori o mio?

Fin da bambino,

non ancora adescato dalla fama,
Balbettavo metri,

perché erano 1 metri a venire [...]

La musa servi solo a persuadere amici,
ma non mogli,

Ad assistermi in questa lunga malattia,
la vita.

La scrittura sara pure un’ossessione innata:
ma non la si dovrebbe tenere per sempre in
quel cassetto oraziano, se non ci piace il tram-
busto che crea? Chiaramente, Pope ha una ri-
sposta anche a questo:

Ma perché allora pubblicare?
Granville 1l cortese,
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E I'esperto Walsh mi dicevan che ero bravo;
Il cordiale Garth mi infiammo di precoci lodi,
e Congreve amava,

e Swift tollerava 1 miei canti.

E una risposta interessante. Come si fa a sa-
pere con certezza di non essere uno di quegli
sciocchi 1llusi senza speranza “il cui fustagno
e di una bruttezza cosi squisita / da non esse-
re neanche poesia, bensi prosa impazzita”? La
risposta, per Pope, sta nell’assicurarsi 'appro-
vazione dei colleghi, che, dando riconoscimento
alla sua opera, hanno “a braccia aperte accolto
un Poeta ancora”. Cio che piu contava per lui
era l'opinione degli altri artisti. Piu dell’opi-
nione dei lettori, e senz’altro piu di quella dei
critici, che denigra nella maniera tradizionale,
sottolineando che “mai un ramoscello d’alloro”
ha adornato la loro fronte.

Insomma: la meschinita, il disprezzo, 'eccessi-
va preoccupazione per il proprio status, il vit-
timismo e 'orgoglio sembrano tutti parte inte-
grante del ruolo del poeta, e attraverso 1 secoli
s1 sono trasmessi senza soluzione di continuita
fino alla mia generazione. Eppure un cambia-
mento c’e stato. La serenita delle epoche pas-
sate non e una pura illusione. Pope potra es-
sere pieno di bile e di rabbia, ma ha anche, nel
profondo, un’ontologica sicurezza di sé tipica
della sua epoca:

Oh, lasciatemi vivere a modo mio!

e cosl anche morire!

(“Vivere e morire e tutto cio che ho da fare:”)
Mantenere la Dignita

e la Serenita di un Poeta,

E vedere amici e leggere libri a piacimento.
Libero da ogni padrone, benché acconsenta
A volte a chiamare mio Amico un Sacerdote:
Non sono nato per le Corti o 1 grandi Affari;
Pago 1 miei debiti, credo, e dico le Preghiere.

Per Pope che il ruolo del “Poeta” stia a signifi-
care dignita e serenita € una verita autoeviden-
te, cosl come la sua spontanea dimestichezza
con la poesia e 1 miti dell’Antichita. E un Poeta
con la P maiuscola. Puo rifiutare le schizzinose
elite di corte perché vive radicato nell’agio so-
cioeconomico della vita del ceto medio inglese,
che a sua volta si basa sulla convinzione che
questa “nazione di bottegai” — che, nessuno
escluso, pagano 1 debiti con puntualita — sia
una nuova Gerusalemme, verde e amabile, e
nelle mani di Dio. ('ultimo verso dell’epistola
recita: “Il resto appartiene al Cielo”.) Soprat-
tutto, Pope “crede”. In se stesso, nella sua arte,
nella sua vocazione. “Perché scrivere?” La sua
risposta e, in buona sostanza, un’olimpica tau-
tologia: perché sono uno scrittore.

Ma: Cos’e uno scrittore? Gregor Von Rezzori
una volta tenne una conferenza proprio con
questo titolo. Anche lui € un esempio affasci-
nante del ruolo dello scrittore. Cosi come la
sua narrativa dipingeva la luce morente di un
mondo scomparso — 'ilmpero austro-ungarico
della sua infanzia — il personaggio che incar-
nava come scrittore era una malinconica pro-
vocazione: ricordava la passata grandezza di
quel mestiere accettandone al tempo stesso la
comica futilita nel momento attuale. Aveva un
atteggiamento piuttosto diverso da quello del
suo quasl contemporaneo ed eroe letterario,
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Vladimir Nabokov, il quale, quando gli venne
chiesto di descrivere la sua posizione nel mon-
do delle lettere, rispose: “Si gode una splendi-
da vista da quassu...” Nabokov fondamental-
mente si esibiva nel ruolo dello scrittore-genio:
non concedeva mai un’intervista senza tenere
1in mano schede con gli appunti, anzi, non pro-
nunciava mai una parola personale, né espri-
meva mail una qualunque opinione in manie-
ra improvvisata. Anche Rezzori recitava una
parte: quella dello scrittore-dandy, vestito con
sartoriale eleganza, magnificamente calzato,
spiritoso, aggraziato, cortese. Ma fra le due la
versione di Rezzori era la piu umana, la piu
fallibile. Claudio Magris, che mi ha precedu-
to in questo ruolo di conferenziere, lo descri-
ve perfettamente. Rezzori, dice, possedeva “la
risolta malinconia di chi vive nell'inautentico
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e sa talvolta esprimerlo”’. Rezzori si sara an-
che vestito come un grande scrittore del secolo
precedente, ma si esprimeva come un uomo in-
autentico del ventesimo secolo, un uomo senza
nazione, senza un’identita risolta. Un’anima
scettica, che conosce da vicino 1l fallimento.
Cos’e uno scrittore? E un individuo afflitto da
“sciami di dubbi: dubbi in se stesso, nel suo
talento, nella sua abilita di comprensione, nel-
la sua scelta di un argomento piuttosto che di
un altro, nella sua capacita di affrontarlo, e
cosi via”. E benché Rezzori riconosca che “c’e
una strana aura di prestigio che circonda noi
scrittori, come se avessimo una sorta di potere
magico”’, la sua natura beffarda e autoironica
gli impedisce di credere davvero nel suo ruolo
o di goderselo: “Chi é capace di mettere insie-

me delle lettere dell’alfabeto per farle cantare
s1 trova nella posizione dello stregone — o me-
glio: nella posizione di una sorta di sacerdote.
E gode del prestigio di una sorta di sacerdote.
E deve portare il fardello del sacerdozio”.

Tale fardello, per Rezzori, e il fardello della
fraudolenza. Penso che sia questo a farlo sen-
tire a volte piu vicino allo spirito dei nostri
tempi di quanto lo fosse Nabokov. Lo scrittore
di Nabokov e i1l genio impenetrabile, il mago
ivincibile, che costantemente afferma nella
propria persona, per dirla con le sue parole,
“il potere dell’arte sulla spazzatura, il trionfo
della magia sulla brutalita”. Lo scrittore, per
come viene interpretato da Nabokov, € un esse-
re che incute soggezione. Lo scrittore descritto
da Rezzori non riesce a prendersi altrettanto
sul serio. E come un sacerdote che si mette in
piedi di fronte alla sua comunita e compie gli
antichi riti, investito, da parte di quelle ani-
me fedeli, di tutta la magia e la sacralita del
rituale che sta seguendo — ma per il quale il
pane € solo pane e il vino € vino. Per me, il
passaggio piu commovente di quella conferen-
za € quando Rezzori testimonia con desolata
franchezza l'esperienza di gran parte degli
scrittori, un senso di fallimento che Nabokov
non ha mai immaginato, o mai ammesso: «Nel
profondo del cuore, chiunque abbia dedicato la
sua vita alla scrittura sa che, come in ogni al-
tra arte, bisogna essere eccellenti. E se non si
e eccellenti — o almeno quasi eccellenti — si1 e
mediocri. E quando si scopre di essere irrime-
diabilmente mediocri, si prova un dolore che
spezza il cuore”.

In un’intervista meravigliosamente digressi-
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va alla rivista BOMB — niente appunti, niente
risposte gia scritte — Rezzori approfondisce il
tema di questo dolore, parlando schiettamente
del suo rapporto con Nabokov: “Quando ho col-
laborato alla traduzione tedesca di Lolita, mi
sono reso conto che non avrel mai raggiunto la
perizia quasi medievale di Nabokov nel lega-
re la narrativa di invenzione con le allusioni
letterarie, e scrivere cosi un libro su piu livelli
— uno dei quali € una realta diretta e concre-
ta, sia pur nel suo essere finzione, dietro cui
s1 nasconde l'altra realta, la realta letteraria
di tutte le allusioni, di tutte le relazioni della
letteratura con altra letteratura. Questo ¢ sco-
raggiante, ma al tempo stesso pone una bella
sfida”. Parte della sfida, per Rezzori, consiste-
va nel trovare uno spazio letterario che Nabo-
kov non avesse gia fatto proprio. Lo trovo ri-
piegandosi su se stesso: mappando in maniera
ossessiva 1l proprio spazio interiore. Ecco come
risponde alla mia domanda (citando peraltro
Pope):

Rezzori: Perché scrivo? “Quale peccato a me
sconosciuto / Mi tuffo nell’inchiostro, dei miei
genitori o mio?” Guardi, immagino che di fatto
la scrittura, a livello pit 0 meno consapevole,
sia il tentativo di trovare un’identita. Conosce-
re il segreto dell10” che non puo mai andare
perduto nonostante tutti 1 cambiamenti che
attraversa nel corso di una vita: eccolo gia qui
1l tema nascosto di ogni scrittore, non le pare?
Bomb: La ricerca della voce?

Rezzori: La ricerca della voce. Ma anche la ri-
cerca del segreto della trasformazione, del vi-
vere molte vite in una sola.
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E una risposta semplice e onesta. Ha una sca-
la umana. Il termine “identita” viene qui usato
1n un senso molto piu umile di quanto si tenda
a fare oggi: non rappresenta nazioni o popo-
Ii, ideologie o teorie: rappresenta a malapena
se stesso. Perché scrivere? Per scoprire se la
persona che diceva “10” a cinque anni e la per-
sona che usa lo stesso pronome a 35, 53 o 78
anni sono in qualche modo
legate fra loro: se hanno
una continuita, se I'10” per-
siste. Pope scrive perché e
uno scrittore, perché ci e
nato, balbettando metri.
Rezzori € un uomo del No-
vecento: scrive perché non
sa con certezza chi e.

Voglio esaminare ora il te-
sto di un’ultima conferenza
sulla scrittura. Si intitola
“Perché scrivo”’, e l'autore
e George Orwell. Se il ruolo
dello “Scrittore” raggiun-
ge il suo apice con Orazio,
scende fino a Pope e viene
fatto oggetto di ironia da
parte di Nabokov e Rezzori,
con Orwell arriva al ground
zero. Da lui non ci possiamo
aspettare discorsi sulle muse o l'ispirazione,
sulla magia e la stregoneria: quel linguaggio e
scomparso da un pezzo. Al suo posto sentiamo
Orwell parlare in maniera chiara e semplice,
con la curiosita classificatoria di un antropo-
logo: “Mettendo da parte la necessita di gua-
dagnarsi da vivere, penso che ci siano quattro

grandi motivi per scrivere, o comunque per
scrivere prosa. Esistono, in gradi diversi, in
ogni scrittore, e in ciascuno scrittore le pro-
porzioni variano col tempo, a seconda dell’at-
mosfera in cui vive”. Il primo motivo, il mio
preferito, vale la pena di ascoltarlo dall’inizio
alla fine:

Ff L] ": T
P ey ey

Puro egoismo. Desiderio di apparire intelligen-
te, di far parlare di sé, di essere ricordato dopo
la morte, di prendersi la rivincita sugli adulti
che ti snobbavano quando eri bambino, e via
dicendo. E ipocrita fingere che questo non sia
un motivo, e un motivo forte. Gli scrittori con-
dividono questa caratteristica con gli scienzia-
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ti, gli artisti, 1 politici, gli avvocati, 1 soldati, gli
uomini d’affari di successo: in breve, con tutta
Pelite dell'umanita. La grande massa degli es-
seri umani non ¢ formata da persone intensa-
mente egoiste. Dall’eta di trent’anni in poi, o
giu di li, abbandonano quasi del tutto la sensa-
zione di essere individui: e vivono soprattutto
per gli altri, o semplicemente schiacciati sotto
1l peso di un lavoro abbru-
tente. Ma c’e¢ anche una mi-
noranza di persone armate
di talento e forza di volonta
che si ostinano a vivere la
propria vita fino alla fine, e
gli scrittori appartengono a
questa categoria. Gli scrit-
tori seri, vorrei aggiungere,
sono in genere piu vanitosi
ed egocentrici dei giornali-
st1, benché meno interessa-
ti a1 soldi.

F Dovrebbero stamparlo su
delle magliette e distri-
buirle ai festival letterari.
I1 secondo motivo Orwell lo
chiama “Entusiasmo este-
tico”, e lo intende sia nel
senso della percezione della
bellezza del mondo esterno, sia di quella delle
parole e della loro giusta disposizione. A suo
modo di vedere, questa motivazione estetica
s1 dimostra “assai debole” in molti scrittori,
benché raramente del tutto assente. Il terzo
motivo € IImpulso storico”, definito in sen-
so ampio come il “Desiderio di vedere le cose
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come stanno, di portare alla luce dati di fatto
verl e conservarli a beneficio della posterita”.
L’ultimo ¢ lo “Scopo politico”:

Desiderio di spingere il mondo in una certa
direzione, di modificare I'altrui concezione del
tipo di societa alla quale bisogna tendere. [...]
Nessun libro € autenticamente privo di orien-
tamento politico. L’opinione che l'arte non
debba avere nulla a che fare con la politica e
essa stessa una posizione politica.

Ci0 che mi interessa di questo sistema di clas-
sificazione € cercare di capire se in qualche
sua parte e ancora valido o meno. Vedo subito
un problema con il motivo numero uno: Puro
egoismo. Non metto in dubbio la sua esattezza
per quanto riguarda gli scrittori. Ma penso che
Orwell, se fosse vivo oggi, sarebbe sorpreso nel
vedere fino a che punto gli scrittori hanno smes-
so di essere 'eccezione. La grande massa degli
esseri umani di cui parlava, che “abbandona-
no la sensazione di essere individui” dall’eta
di trent’anni in poi — € in larga misura scom-
parsa, almeno nel mondo sviluppato. Ora tutti
“s1 ostinano a vivere la propria vita fino alla
fine”, a prescindere dalla loro condizione socia-
le ed economica. Ora anche quelle che Orwell
avrebbe considerato professioni decorose e
onorevoli — I'insegnante, I'infermiera — sono
viste come lavoro abbrutente. Il desiderio di
fama e autorealizzazione (o, piu precisamente,
di fama da raggiungersi attraverso 'autorea-
lizzazione) ¢ ovunque. E dato che € cosi, non
dovrebbe sorprendere il fatto che quella dello
“scrittore” sia diventata una carriera di fan-

tasia. Senz’altro non sono l'unica scrittrice ad
aver notato che, quando fa una presentazione
in pubblico, la platea non e piu piena di letto-
ri. E piena di gente che si identifica con que-
sta parola, “scrittore”. Non sono venuti perché
hanno letto il mio libro, o dei libri qualunque.
Sono venuti perché 1o sono una scrittrice e an-
che loro sono scrittori. Per loro, la scrittura ha
ben poco a che fare con la lettura. Viene vista
come un’identita, che sembra offrire I'irresisti-
bile e moderna opportunita di fare cio che sei.
Ne consegue, secondo me, che gli scrittori non
possono piu sperare di definirsi come “persone
armate di forza di volonta che si ostinano a
vivere la propria vita fino alla fine”. Un tem-
po era possibile guardare con ammirazione un
singolo individuo che si esprimeva con onesta
compulsiva in una serie di romanzi: osando
scrivere cio che nessun altro osava dire. Era
possibile che un libro come Lamento di Port-
noy, per dire, venisse accusato di minacciare
il tessuto morale dell’America! Oggi internet
e affollata di Roth in miniatura, di gente che
vive la propria vita — e parla della propria vita
con estrema franchezza: a chiunque la voglia
ascoltare. Il “Puro Egoismo” un tempo era una
caratteristica vagamente mostruosa che pochi
avrebbero ammesso di possedere: adesso e di-
ventato praticamente un diritto umano. Per-
ché scrivere? Perché sono uno scrittore! Be’, lo
puoi gridare forte quanto ti pare, forte quanto
lo gridava Orwell, ma sappi che intorno a te lo
sta gridando chiunque, e avete tutti lo stesso
diritto di usare quella parola. Per reazione a
questo assalto di massa alla Bastiglia lette-
raria, alcuni tentano di difendere 1 loro privi-
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legi appoggiandosi vigorosamente alla parola
“pubblicato”, ossia: “Ma 10 sono uno scrittore
pubblicato!” Ma presto la distinzione sara ob-
soleta, e comunque € un’argomentazione che
regge poco. Molti finti scrittori sono pubblicati,
e su internet esistono molti scrittori veri: la
contrapposizione non durera ancora a lungo.

Che dire del secondo motivo, il motivo esteti-
co? In questo trovo sia una ragione per scri-
vere sia una modesta difesa del ruolo, in par-
ticolare nel senso del coltivare un’attenzione
alla bellezza “delle parole e della loro giusta
disposizione”. Questa idea ha un che di pra-
tico che mi piace; ed € anche una descrizione
precisa di cosa significa veramente scrivere, di
ci0 che comporta veramente questa attivita. Il
microlavoro della cura per la bellezza e l'effi-
cacia di una frase € un salutare antidoto alle
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rivendicazioni pseudospirituali con cui a volte
si difende l'atto della scrittura, e dell’essere
scrittori. Meglio considerarsi artigiani specia-
lizzati. In molti sanno assemblare una sedia
alla bell’e meglio: capiscono 1 principi basila-
ri di una sedia. Ma sono in grado di costruire
una sedia ben rifinita come la tua? Altrettanto
comoda, altrettanto utile, altrettanto sorpren-
dente nello stile e nella struttura? In un mon-
do in cui chiunque € uno scrittore e chiunque e
“pubblicato”, la scrittura deve distinguersi per
la sua abilita, per la sua chiarezza e la sua pe-
rizia tecnica, e gli scrittori giustificheranno la
loro esistenza solo se nel fare il proprio lavoro
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saranno in grado di ricordarci le vere poten-
zialita del linguaggio. Online, in televisione, a
volte e facile dimenticarsi cos’e veramente una
frase corretta, interessante e originale. Puo
sembrare che questo non sia un ruolo molto
nobile o prestigioso per lo scrittore del ventu-
nesimo secolo: forse detto cosi somiglia un po’
troppo a un lavoro abbrutente. Senza dubbio
s1 arrivera al punto in cui il fatto che hai pas-
sato venti minuti a cesellare una frase mentre
un altro ha impiegato dieci secondi a metterne
insieme una alla bell’e meglio non influira mi-
nimamente sul numero di persone che legge-
ranno quella frase, su quanto ciascuno di voi
verra pagato per averla scritta, o sull'impat-
to che la frase avra sui suoi lettori. In tanti
ora leggono cosi velocemente e con cosi poca
attenzione che si rendono conto a malapena
dell’argomento di cio che leggono, figuriamo-
ci delle sfumature stilistiche. Per continuare
a scrivere frasi come un valente artigiano, bi-
sogna votarsi all’assurda idea che valga anco-
ra la pena rallentare, prendersi tutto 1l tempo
che serve, ascoltare e curare le proprie parole.
Anche quando si capisce — da qualunque og-
gettivo segnale del mondo — che non € cosi.

Pensando a questi problemi e difficile non ca-
dere in un romantico vittimismo o in una ste-
reotipata disperazione. Sto costruendo una se-
dia che non vuole nessuno! Perfino Philip Roth
— che in pratica ha piu persone sedute sulle
sue sedie di chiunque altro al mondo — guarda
al futuro prossimo con poetica rassegnazione:

Credo che diventera una specie di culto. Penso
che la gente continuera a leggere ma sara un
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piccolo gruppo di persone. Forse piu di quel-
le che oggi leggono la poesia latina, ma piu o
meno in quell’ordine di grandezza... Leggere
un romanzo richiede una certa dose di concen-
trazione, attenzione, devozione verso la let-
tura. Se per leggere un romanzo uno ci mette
piu di due settimane, non lo legge davvero. In-
somma, credo che quel tipo di concentrazione
e attenzione e cura sia difficile da incontrare:
e difficile trovare enormi quantita di persone,
grandi quantita di persone, notevoli quantita
di persone, che abbiano quelle caratteristiche.

Ha ragione, ne sono certa — ma cio di fatto non
ci aiuta a rispondere alla domanda “Perché
scrivere?” [...] Perché desideri vedere le cose
come stanno. Al giorno d’oggi uno scrittore
deve fare uno sforzo incredibile per contrasta-
re I’enorme massa di realta effimere, venali e
false che vengono pesantemente proposte alla
gente dalla tv e dai giornali, dalle console e
dagli iPad. II che ci riporta all'ultimo motivo
citato da Orwell, quello politico, perché sono
convinta che lelusiva sensazione che uno
scrittore cerca di provocare nel lettore sia im-
plicitamente politica:

Si, le cose stanno proprio cosi.

Si, mi sento proprio cosl.

Si, questa cosa e fatta proprio cosi.

Si, questa cosa funziona proprio cosi.

In un momento in cui siamo circondati da re-
alta contraffatte, 1l desiderio di vedere le cose
come stanno € gia in sé un atto rivoluziona-
rio. [...] Ma e 1l caso di precisare, prima di
concludere, che quando mi siedo al tavolino
a scrivere non spero di distruggere il monoli-
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tico complesso industriale capitalistico con la
forza della mia penna. Mi sento inutile e as-
surda. E I'unico modo per mettere un freno a
queste sensazioni e ridurre il mio lavoro alla
sua unita minima: questa frase. Scrivo per
costruire questa frase: per renderla piu bella
che posso, questa qui e anche la successiva.
Io trovo questo semplice mantra molto con-
fortante. E un antidoto all’inutilita. [...] Per-
ché scrivere? Per comporre una certa frase,
per finire una certa pagina. Preoccuparsi del-
le frasi € un capriccio estetico, 'equivalente
culturale del pizzicare la cetra mentre Roma
brucia? Questa tesi non ’ho mai capita. Che
altro ha a disposizione uno scrittore, se non
delle frasi? Chiedere a uno scrittore di non
pensare alle frasi € come dire a un costrut-
tore di non preoccuparsi della qualita dei
mattoni. Perché scrivere? Perché ti sta a
cuore questa faccenda delle frasi: ti sem-
bra importante. E le vuoi scrivere alla tua
velocita da lumaca, con tutta la complica-
ta attenzione che meritano. [...]

Una scrittura che si costruisce a partire
da fondamenta piccole, che ha un sapo-
re artigianale e idiosincratico, che asso-
miglia non tanto a un’epica fanfaronata
quanto a una sorta di interrogazione. lo
ho questa sensazione. E tu? Io ho visto que-
sta cosa. Riesco a farla vedere anche a te?
Io ho avuto questa idea: tu la capisci? lo
ho questo rapporto con la morte. E tu? Io
ho questo rapporto con la tecnologia. E tu?
Io ho questo rapporto con me stesso, e que-
sto rapporto con il mondo. E tu? Io mi sto
chiedendo se scrivere ¢ possibile. E tu? 11

che forse vale soltanto a dire che la prosa — a
livello sia spirituale che professionale — si1 av-
vicinera alla condizione della poesia. Il ruolo
del grande romanziere, dell’artista onniscien-
te, € una maschera dei tempi andati che ogni
tanto qualcuno ancora indossa, cercando di
convincersi che gli sta bene, sperando di non
sembrare troppo assurdo. Ma nessuno puo es-
sere onnisciente al giorno d’oggi: c’e troppo da
vedere. [...]

Per me, ora, lo scrittore occupa una posizione
che sta in qualche modo al di sotto dell’arti-
sta, piu vicino a quella dell’artigiano: un mi-
nuzioso fabbricante di oggetti, versato nel suo
mestiere, le cul merci sono rilevanti o inutili
a seconda della richiesta, ma che continua a
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costruirle comunque — per qualche assurda
esigenza interiore — anche quando dall’altra
parte della citta apre un enorme stabilimento
industriale. Io ho costruito questa sedia. Vi
ci volete sedere? Ci volete salire sopra e met-
tervi a strillare? La volete fare a pezzi e usar-
la per accendere il fuoco? Un artigiano puo
sperare in tutte queste cose. Ma deve sempre
mettere in conto I'eventualita — piu comica
che tragica — di essere un eccellente fabbri-
cante di sedie che ha costruito una sedia che
eccede la domanda, che e superflua in questo
mercato, che nessuno vuole, o di cul nessuno
ha bisogno.
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