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IL SAGGIO

J.R.R. Tolkien,
il linguaggio della gioia
Autore di un’opera cattolica sì, ma di 
qualità particolare, lo scrittore esercita 
il suo gusto filologico nel ricostruire un 
passato mitologico da frammenti lingui-
stici e narrativi. Lontano dai modelli di-
sneyani e più vicino ai Grimm.

La figura di John Ronald Reuel Tolkien su-
scita, ancora oggi, due questioni fondamen-
tali. Molti intellettuali non si spiegano il suo 
successo, visto che niente del suo mondo sem-
bra attrarli. A sua volta, questo successo è 
talmente vasto da aver dato forma non solo a 
un genere, ma anche a una serie di sottocultu-
re (i movimenti pacifisti e hippie nei campus 
universitari americani degli anni Sessanta; i 
gruppi di scienziati, ingegneri, programma-
tori; creatori di giochi da tavolo e videogame; 
ma anche i campi Hobbit in Italia e numerosi 
gruppi musicali, spesso di genere metal) tal-
mente diverse tra loro da non restituire una 
facile chiave di lettura – e questo forse spiega 
perché gli intellettuali facciano fatica ad ap-
prezzare Tolkien.
Può sembrare temerario cercare di affrontare 
il tema in poche pagine, se si pensa che sono 

stati pubblicati migliaia di studi accademici 
sull’argomento. Tenere conto di questa lette-
ratura è pressoché impossibile e d’altra par-
te interessa soprattutto gli specialisti. Come 
spiegare, però, il successo mondiale di un libro 
(Il Signore degli Anelli) che, per numero di co-
pie vendute, è tra i primi dieci di tutti i tempi, 
insieme peraltro a Lo Hobbit? Ecco, forse, un 
altro motivo di sospetto per gli intellettuali: 
come si fa a prendere sul serio un libro che 
piace a così tanta gente?
Anche Mozart o Shakespeare godono di un suc-
cesso enorme, ma non c’è lo stesso sospetto nei 
loro confronti. Forse ad allontanare da Tolkien 
sono i risvolti teologici della sua scrittura. Ma 
temi simili non ricorrono anche in Mozart e 
Shakespeare? E Dante e Dostoevskij? Non ser-
ve accostare questi grandi classici allo scrit-
tore inglese, dato che gli intellettuali che li 
apprezzano hanno bisogno di qualche ragione 
per ammetterlo tra i letterati. Proviamo allora 
a ipotizzare la spiegazione di un successo che, 
per una volta, potrebbe mettere d’accordo cri-
tici e pubblico.

di Roberto Presilla
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Soldato, studioso, narratore
Una differenza sostanziale tra Tolkien e altri 
autori di letteratura fantastica – che si chia-
mino Orwell, King, Pynchon o Golding, per 
limitarci a qualche esempio in lingua inglese 
– è il background della sua opera. Come scri-
ve Garbowski, Tolkien fu «soldato, studioso, 
narratore »: l’esperienza della battaglia della 
Somme, durante la Prima guerra mondiale, lo 
traumatizzò, lasciando molte tracce nei suoi 
scritti. Fu anche e soprattutto uno studioso di 
filologia comparata, con un’attenzione parti-
colare alla dimensione narrativa dei testi che 
studiava, e un’ampia competenza su una se-
rie di lingue antiche. Questa competenza ne 
raccomandò l’inclusione tra i 27 collaboratori 
all’edizione inglese della Bibbia di Gerusalem-
me, a tutt’oggi considerata una delle miglio-
ri traduzioni della Bibbia cattolica: pare che 
Tolkien si sia dedicato in particolare al libro 
di Giona.
Il confronto con la natura del male è una, for-
se la questione al centro della narrativa di 
Tolkien, che però ha un punto di partenza pe-
culiare. Come egli stesso scrisse in una lettera 
del 1955, il suo lavoro è «fondamentalmente 
linguistico nella sua ispirazione»: «Alla base 
c’è l’invenzione dei linguaggi. Le “storie” furo-
no create per fornire un mondo ai linguaggi e 
non il contrario. Per me, prima viene il nome e 
poi la storia». Da qui si coglie un substrato che 
dà una profondità fuori dal comune alle storie 
che vengono narrate: è un progetto di «esteti-
ca linguistica», il cui profondo senso religioso 
appartiene alla trama stessa della narrazione. 
In un’altra lettera del 1953 indirizzata a padre 

Murray, Tolkien definisce la sua opera come 
«religiosa e cattolica», cosa che gli si è rivela-
ta in modo più chiaro al momento di rivedere 
la prima stesura de Il Signore degli Anelli. 
Un’opera cattolica, dunque, ma di una qua-
lità particolare, nella quale il gusto filologi-
co di ricostruire il passato a partire da fram-
menti linguistici e narrativi si coniuga con 
una narrazione mitologica. È una mitologia 
“cristiana”, non esplicitamente apologetica 
come quella dell’amico C.S. Lewis, piuttosto 
costantemente volta a esplorare un nucleo 
che rimane misterioso. La lettura del Silma-
rillion – anteriore nello sviluppo della storia 
rispetto a Il Signore degli Anelli – esplicita 
ancora di più questa prospettiva, che rifiuta 
una lettura banalmente allegorica.
La qualità narrativa risulta così particolar-
mente elevata: prova ne siano non solo quan-
ti sono stati ispirati da questo testo, ma gli 
imitatori (in primis Terry Brooks del ciclo di 
Shannara) che hanno reso particolarmente 
affollato il genere. Nessuno di questi ha però 
impiegato il proprio tempo a dar forma a un 
mondo come ha fatto Tolkien: per capire il 
suo lavoro, è più facile confrontarlo con figure 
precedenti, come Elias Lönnrot (l’autore del 
Kalevala) o Goffredo di Monmouth o i fratelli 
Grimm. Come loro, Tolkien rielabora materiali 
prodotti da lui e altri preesistenti, cercando di 
ricostruire un disegno coerente che restituisca 
una lettura cristiana della realtà: meglio fer-
marsi qui, prima di farne un emulo di Dante… 
 
Le fiabe o fairy-storie
Nel saggio sulle fiabe (On Fairy-stories), con-

tenuto in Albero e foglia, viene esplicitata 
la visione di Tolkien: per una fiaba genuina 
è essenziale che sia presentata come «vera». 
Questo vale a due livelli: la fiaba deve essere 
percepita come vera, per così dire coerente, ri-
spetto al suo mondo (Mondo Secondario). Deve 
essere insomma qualcosa che ci invita a cre-
dere, a prendere parte a una vicenda che può 
essere incredibile al di fuori del mondo in cui 
è ambientata. D’altro lato, è proprio la realtà, 
con la sua logica robusta, a rendere possibi-
le la verità della fiaba. La fantasia, insomma, 
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vuole mettere l’immaginazione a servizio del-
la creazione (subcreazione) di un mondo nel 
quale leggere la verità del nostro mondo reale 
(Mondo Primario).
Questo coinvolgimento – su cui Tolkien si sof-
ferma in modo analitico – ha un chiaro sapore 
autobiografico: il suo narrare è una forma di 
subcreazione, nella quale il mondo che viene 
narrato deve avere una sua coerenza interna, 
per permettere al lettore di calarvisi dentro. 
Non è un’impresa “per bambini”: in effetti 
l’opera di Tolkien non è pensata per i bambi-
ni, come invece avviene per Geronimo Stilton 
o Winnie the Pooh. La letteratura “per bambi-

ni” sembra considerarli degli alieni, non degli 
uomini che devono completare la loro crescita.
Un elemento altrettanto peculiare è quello se-
condo cui la fiaba genuina debba avere un lieto 
fine. Non nel senso hollywoodiano del termi-
ne: piuttosto un capovolgimento finale (euca-
tastrofe), che mostra la speranza di un mondo 
migliore senza che per questo sia eliminata la 
sofferenza. Nelle parole di Tolkien: «La gio-
ia della “buona catastrofe” […] non è essen-
zialmente “escapistica” o “fuggiasca” […] non 
smentisce l’esistenza […] del dolore o del falli-
mento: […] smentisce però, nonostante le molte 
apparenze del contrario, l’universale sconfitta 

finale, e pertanto 
è evangelium». È 
un’esperienza di 
gioia «pura», una 
«grazia improvvi-
sa» che svela per 
un attimo il sen-
so del mondo: in 
quanto tale, la fia-
ba è uno strumento 
di speranza e pro-
duce commozione 
nel lettore. Chiun-
que abbia letto Il 
Signore degli Anel-
li sa di che cosa si 
parla: i personaggi 
di Saruman e De-
nethor sono scon-
fitti prima di tutto 
da se stessi, perché 
non vogliono ap-

profondire il significato delle storie, che invece 
Gandalf e i suoi amici, Frodo e Bilbo in testa, 
meditano in continuazione alimentando la 
propria speranza.
Emerge così un tratto che lega il soldato allo 
studioso e al narratore: se è vero che la nar-
razione di Tolkien si rivolge al mistero del 
male e del suo rapporto con il bene, è altret-
tanto vero che la forma di questo confronto è 
un combattimento, in larga misura spirituale. 
Nelle vicende della Terra di Mezzo si insiste 
in vario modo sul messaggio: all’origine di 
ogni azione malvagia sta sempre una corru-
zione della volontà e dell’intelligenza, un’in-
capacità a contemplare il mistero della bellez-
za, il tentativo di mascherare la verità con le 
menzogne, anche a fin di bene. È un crinale 
che attraversa non solo il mondo, popolato da 
creature fantastiche, ma anche i protagonisti 
principali, continuamente sfidati nel loro cuo-
re a scegliere.
L’avventura che Bilbo vive ne Lo Hobbit e che 
suo nipote Frodo prosegue ne Il Signore degli 
Anelli acquista così una valenza paradigmati-
ca: è un cammino volto a uscire da se stessi, 
dal proprio orticello, per capire più chiara-
mente il mondo e se stessi. In questo senso 
(cfr. «Avvenire», 30 agosto 2013) si esprimeva 
l’allora cardinale Jorge Mario Bergoglio quan-
do, nel Messaggio per la Messa per l’educa-
zione (23 aprile 2008), sottolineava come, ac-
canto a Enea e Ulisse, nei due hobbit ritorni 
l’immagine dell’uomo chiamato a camminare, 
a conoscere e vivere il dramma del bene e del 
male.
Perché allora tirar fuori draghi, nani ed elfi? 
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Non c’è molta realtà, qui: manca il sesso (come 
lamentò un recensore, i personaggi di Tolkien 
sono ragazzi che non diventeranno mai uomi-
ni) e non si può prendere sul serio una storia 
così palesemente inventata. Eppure, come di-
rebbe Tolkien, se il mondo è stato costruito 
bene, è vero: proprio in questa subcreazione 
possiamo cogliere la Gloria della creazione: 
«Il Vangelo non ha abrogato le fiabe, le ha 
santificate, e ciò vale soprattutto per il “lieto 
fine”». Guardato da qui, il finale hollywoodia-
no si mostra per quello che è, una parodia di 
quel compimento che invece è il punto d’ar-
rivo di una storia ben narrata. Non a caso 
Tolkien espresse a più riprese la distanza del 
suo mondo immaginario da quello di Disney: 
l’eucatastrofe non è un semplice lieto fine, ma 
un capovolgimento che mostra la possibilità 
della redenzione (senza peraltro che la fiaba 
finisca davvero).

La sintesi migliore dell’opera di Tolkien può 
essere allora cercata nelle righe finali della 
recensione che W.H. Auden pubblicò su «The 
New York Times» il 31 ottobre 1954: «Infine, 
se si deve prendere sul serio un racconto di 
questo tipo, occorre avere la sensazione che, 
per quanto i suoi personaggi ed eventi possa-
no essere superficialmente diversi da quelli 
del mondo in cui viviamo, nondimeno regga lo 
specchio all’unica natura che conosciamo, la 
nostra; anche in questo Mr. Tolkien ha avuto 
un successo eccezionale, e quel che è accaduto 
nell’anno della Contea 1418 della Terza Era 
nella Terra di Mezzo è non solo affascinante 
nel 1954 d.C., ma è anche un avvertimento 
e un’ispirazione. Nessuna delle storie che ho 
letto negli ultimi cinque anni mi ha dato più 
gioia de La Compagnia dell’Anello».
È in questa apertura alla gioia che troviamo la 
cifra di Tolkien, lo scrittore «affabile ma non 

socievole» – sono parole sue – che scrisse tut-
ta la vita per sé e per pochi amici e familiari, 
rimanendo sempre stupito del successo delle 
sue storie. Forse è un gusto un po’ semplice, 
non adatto a palati molto raffi nati; eppure le 
storie che ha costruito per spiegare le parole 
continuano ad accendere il desiderio.

Articolo precedentemente pubblicato 
sulla rivista “Vita e Pensiero”, n. 6, anno 2013, 

http://rivista.vitaepensiero.it/news-polemiche-culturali-
jrr-tolkien-il-linguaggio-e-la-gioia-2186.html. 

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’ANALISI

Letteratura e neuroscienze
in un sonetto di Petrarca

Si stanno facendo sempre più frequenti e posi-
tivi i rapporti fra la teoria letteraria e le nuo-
ve scienze cognitive. Rispetto a quando ne ho 
scritto nel libro Convergenze (Milano, B. Mon-
dadori, 2010), i contributi importanti si sono 
infittiti e hanno toccato problemi di estetica, di 
ricezione, di analisi dell’immaginario poetico, 
narrativo, figurativo, filmico. […] 

Prendo spunto dalle più recenti sperimenta-
zioni e dalle teorizzazioni per provare a rileg-
gere e interpretare un sonetto di Petrarca, che 
mi ha sempre colpito per il modo radicale con 
cui descrive l’esperienza (Erlebnis) dell’amore. 
Ho presente alcune letture e interpretazioni di 
poesie in chiave cognitivista che mi è capitato 
di incontrare di recente: […] molte privilegia-
no alcuni strati specifici del testo poetico: lo 
strato ritmico (collegato con musica e corpo), 
oppure lo strato semantico e il gioco delle me-
tafore (ma anche dei movimenti del corpo nello 
spazio). Alberto Casadei1 chiede di considera-
re i testi poetici nella loro sostanza complessi-
1 Docente di Letteratura italiana all’Università di Pisa, 
si occupa – tra le altre cose – di teoria letteraria e 
poetica cognitiva.

va «legando i tratti stilistici dominanti non a 
una serie di costanti astratte ma alla fusione 
di ambiti concettuali diversi» e chiede di pun-
tare al «senso d’insieme di un’opera, in parti-
colare di quelle più complesse, che recano “in-
corporate” le tracce di un’esperienza rivissuta 
(Erlebnis) non riducibile al già noto». Forse è 
necessario fare un altro passo e scendere ne-
gli strati profondi del testo in esame. Forse la 
teoria dei neuroni specchio può darci un aiuto. 
Ecco il sonetto di Petrarca:

Poco era ad appressarsi agli occhi miei 
la luce che da lunge gli abbarbaglia, 
che, come vide lei cangiar Thesaglia, 
così cangiato ogni mia forma avrei. 
Et s’io non posso trasformarmi in lei 
più ch’i’ mi sia (non ch’a mercé mi vaglia), 
di qual petra più rigida si ’ntaglia 
pensoso ne la vista oggi sarei, 
o di diamante, o d’un bel marmo biancho, 
per la paura forse, o d’un diaspro, 
pregiato poi dal vulgo avaro et scioccho; 
et sarei fuor del grave giogo et aspro, 
per cui i’ò invidia di quel vecchio stancho 
che fa co le sue spalle ombra a Marroccho.

Il tema dell’incontro con la donna amata e con 
il suo sguardo abbagliante (tradizionale tema 
della poesia stilnovistica) viene questa volta 
rielaborato e ha l’effetto di produrre una meta-
morfosi sia nella donna sia ne poeta. Per espri-
mere queste trasformazioni vengono rievocati 
due antichi miti 1) quello della ninfa Dafne, 
figlia del dio fluviale Peneo in Tessaglia, che 
respinse l’amore di Apollo e fu da lui trasfor-
mata in un albero di alloro (lauro; in greco l’al-
loro era chiamato dafne), il che istituisce un 
possibile rapporto di somiglianza fra Laura e 
Dafne; 2) quello del gigante Atlante, che fu pu-

di Remo Ceserani,
docente universitario e critico letterario
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nito da Giove a portare sulle sue spalle l’inte-
ra volta celeste e successivamente da Perseo, 
offeso perché si era rifiutato di ospitarlo, e da 
lui pietrificato facendogli vedere la testa della 
Medusa (i cui occhi abbaglianti avevano l’ef-
fetto di pietrificare chi la guardava) e quindi 
trasformato nell’omonima catena montuosa 
del Nordafrica; ciò istituisce un rapporto di so-
miglianza fra Atlante e Petrarca (il cui nome, 
fra l’altro, conteneva la parola «petra», latino 
per pietra).

Il sonetto, se si considera l’insieme della sua 
struttura fonica, ritmica, sintattica e temati-
ca, è assai più intricato di molti altri petrar-
cheschi, al punto da aver spinto i commentato-
ri tradizionalisti, probabilmente irritati per la 
forte presenza di elementi allegorici e mitici, 
a definire, per esempio, «artificioso il contenu-
to, artificioso il linguaggio, strane e inusitate 
le rime» e a sentenziare: «di poesia, in questi 
versi arzigogolati, c’è poco o nulla». Si sente, 
in questi giudizi, la presenza della sensibili-
tà romantica, che tende a considerare troppo 
fredde le allusioni ai miti classici e poco poeti-
ca l’allegoria. Vediamo.

Si notano, nella struttura sintattica del so-
netto alcuni fenomeni vistosi: i periodi sono 
ampi e complessi, con salti logici e improvvisi 
rilanci, e un rapporto dinamico e poco abituale 
fra i periodi strofici delle quartine e terzine; 
notevoli inversioni grammaticali (come quel-
la della frase «vide lei cangiar Thesaglia», con 
messa in rilievo dello stravolgimento natura-
le compiuto dalla metamorfosi e dall’effetto di 
stupore sull’ambiente); frequenti frasi relati-

ve, comparative e consecutive, a volte inseri-
te a telescopio le une nelle altre; ordine poco 
simmetrico (alla coppia di aggettivi «vulgo 
avaro et scioccho» risponde con ordine varia-
to l’unica altra coppia «grave giogo et aspro»); 
ritmo lento, regolare, accenti che cadono quasi 
su ogni parola e contribuiscono ad accrescere 
la tensione dinamica fra l’andamento solenne 
e pensoso del discorso e l’intrico tortuoso in cui 
esso si avvolge; sistema di rime fonicamente 
consistenti, che mettono in rapporto fra loro 
parole sempre semanticamente differenziate, 
grammaticalmente appartenenti a categorie 
diverse, di differente lunghezza, spesso anche 
rare, compresi gli unici due nomi propri di luo-
go («Thesaglia», «Marroccho»), che servono a 
identificare i personaggi mitologici non indica-
ti per nome; numerosi richiami fonici interni; 
sistema drammatico dei personaggi e delle for-
ze in presenza: «lei» (a indicare Laura-Dafne 
non direttamente nominata), «io», e, sullo sfon-
do, indifferente o addirittura nemico, il «vulgo 
avaro e scioccho» (che è indirettamente evoca-
to, come spettatore anonimo, anche dall’imma-
gine del poeta «pensoso ne la vista»), e inoltre, 
a diversamente impersonare (e rafforzare) gli 
attori principali del dramma, l’altra «lei», cioè 
Dafne, e «il vecchio stanco», cioè Atlante (non 
direttamente nominati), con i quali si identi-
ficano Laura e il pur giovane poeta, e infine 
Medusa, evocata soltanto dal ricordo implici-
to mitologico, ma capace di conferire ben altro 
e pregnante significato all’immagine iniziale 
della «luce che da lunge… abbarbaglia».

Per effetto di tutti gli artifici che ho notato ven-
gono messi in rilievo e dinamicizzati i signifi-

cati del sonetto, per cui di ogni singola parola 
viene sottolineato non solo il significato speci-
fico (e la consistenza fonica), ma anche la ric-
chezza semantica (la polisemia). Il testo poeti-
co non solo attiva il contenuto semantico degli 
elementi che lo costituiscono, ma tende a cat-
turare significati (anziché eliminarli e rimuo-
verli) e presenta alle successive generazioni di 
lettori un’ampia gamma di reazioni e interpre-
tazioni. Nel caso di questo sonetto, a riempirlo 
di densità semantica, narrativa e drammatica, 
e a fungere da centro generativo di immagini e 
temi, sono introdotte, allusivamente, due sto-
rie di metamorfosi: quella di Dafne inseguita 
da Apollo innamorato e tramutata in lauro, e 
quella di Atlante, tramutato in pietra, o mon-
tagna, per intervento di Perseo e di Medusa. 
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L’amore, sotto forma di luce abbagliante che 
colpisce attraverso gli occhi e tocca la sostanza 
profonda e vitale dell’essere umano (il cuore), 
è rappresentato come energia trasformatrice 
e forza metaforizzante, che può cangiare ogni 
forma (da uomini in piante, da uomini in al-
tri uomini, da uomini in pietre minerali). Si 
costituiscono così alcuni campi metaforici e 
alcune polarità tematiche, che investono le 
azioni dell’«appressarsi», dell’«abbarbagliare», 
del «cangiare», del «trasformarsi», del «valere 
a mercé», dell’«avere invidia», e assegnano alla 
donna la funzione dell’emettere luce e all’uomo 
(rappresentato in Atlante) del fare ombra, e a 
lei quella d’impietrire e costituire un «grave 
giogo e aspro» e a lui quella di essere oppresso, 
e divenir bianco di «paura», e volersi trasfor-
mare, divenendo pietra preziosa o marmo, ed 
essere «rigido» e «pensoso».

Ma l’aspetto forse più interessante del sonet-
to sta nella rappresentazione di amore come 
pulsione, nella brama del poeta innamorato 
di attivarsi, quasi fosse un neurone specchio, 
e trasformarsi nella donna amata, di cambia-
re la propria forma nella sua, di divenire lei. 
Questo, che dal punto di vista delle concezioni 
d’amore sembra un apporto petrarchesco as-
sai originale, offre al Canzoniere un modello di 
procedimento narrativo, drammatico e anche 
rappresentativo importante e fondamentale. 
Se il poeta può trasformarsi nella donna e la 
donna nel poeta, così, per la proprietà transiti-
va, tutt’e due possono trasformarsi negli stessi 
elementi e oggetti del mondo animale, vegetale 
o minerale: egli può divenire un cervo, ella una 
cerva; egli può essere pensoso e chiuso come 

una pietra sepolcrale o un sasso, ella può es-
sere rinchiusa, morta, sotto una pietra sepol-
crale; egli può divenire bianco marmo, ella in-
sensibile come pietra; ella può trasformarsi in 
lauro, egli può trasformarsi in lauro, e così via.

I campi tematici che abbiamo messo in rilievo 
in questo sonetto possono istituire rapporti, in 
modo più o meno esplicito, con alcuni settori 
dell’immaginario culturale petrarchesco (forse 
possiamo chiamarlo la sua ‘enciclopedia cul-
turale’) e certamente, in questo caso a quel-

la parte di esso che si è soliti rubricare come: 
astrologia, cosmologia, fisica e fisiologia e che 
era consegnata a composizioni del mondo, sto-
rie naturali, bestiari, erbari, lapidari e presen-
tava un sistema molto preciso di contrapposi-
zioni degli elementi, dei segni e dei simboli, 
per cui alla coppia contrastiva degli elementi 
fuoco e acqua si opponeva, simmetricamente, 
la coppia contrastiva aria (aura) e terra (pie-
tra) e a ciascuno di questi elementi si collega-
vano le qualità degli esseri (le coppie caldo/
freddo e secco/umido in rapporto con le coppie 
aria/terra e acqua/fuoco), e con esse erano col-
legati, a loro volta, gli umori del corpo e i tem-
peramenti umani (con l’aria erano collegati 
l’umore del sangue e il temperamento sangui-
gno, con la terra la bile nera e il temperamento 
malinconico, con il fuoco la bile gialla e il tem-
peramento collerico, con l’acqua il flegma e il 
temperamento flemmatico). Questo sistema di 
corrispondenze era ulteriormente complicato, 
nella definizione dei destini umani e naturali, 
dalla posizione alla nascita del sole, dei piane-
ti e delle costellazioni, e nella scelta e descri-
zione di ambienti e persone, dalla topologia 
dei luoghi, dalla fisiognomica, dal dizionario 
dei gesti, dalla simbologia dei colori, ecc.

In questo sonetto mi par chiaro, per esempio, 
che l’aggettivo «pensoso», riferito al soggetto, 
va collegato con la pietra, in cui egli deside-
ra trasformarsi, e va riferito all’ambito dei 
comportamenti del carattere malinconico; ed 
è possibile anche inferire, dall’attributo della 
luce e della forza abbagliante propri della don-
na, i suoi rapporti con l’elemento del fuoco e 
del temperamento collerico.



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

Va ricordato che nella scienza medica antica, e 
con un’elaborazione particolarmente ampia in 
Ippocrate e Galeno, la malinconia aveva un po-
sto importante nella teoria dei quattro umori 
del corpo umano. La malinconia (letteralmente 
«bile nera») era, come le emorroidi, la dissente-
ria e le eruzioni cutanee, una malattia causata 
dall’eccesso nel corpo umano del liquido secre-
to dalla bile. Gli altri tre umori, e cioè il san-
gue, la bile gialla e il flegma, prodotti ciascuno 
da un organo del corpo, quando sono in quanti-
tà eccessiva, hanno come effetto di creare nel-
la nostra natura un diverso tipo di squilibro o 
malattia o «temperamento». Una quantità ec-
cessiva di sangue produce un temperamento 
sanguigno, appassionato; una quantità ecces-
siva di bile gialla un temperamento collerico, 
facile all’ira, furioso (l’ira di Achille, Hercules 
furens, Orlando furioso); una quantità eccessi-
va di flegma un temperamento flemmatico, in-
dolente, incapace di emozioni. Nella sua forma 
più elaborata e complessa, questa teoria com-
portava un’ampia rete di associazioni e corri-
spondenze: il sangue, la bile gialla, la bile nera 
e il flemma, in quest’ordine, erano associati di 
volta in volta con gli elementi fondamentali 
della natura: l’aria, il fuoco, la terra e l’acqua; 
con le sue qualità principali: caldo e umido, 
freddo e secco, freddo e umido, caldo e umido; 
con i quattro punti cardinali e i venti che pro-
vengono da essi: il Noto, vento del sud, Zefiro, 
vento dell’ovest, Borea, vento del nord, Euro, 
vento dell’est o sud-est; con le quattro stagio-
ni: primavera, estate, autunno, inverno; con le 
quattro parti del giorno: mattina, pomeriggio, 
sera, notte; con le quattro età dell’uomo: infan-

zia, giovinezza, maturità, vecchiaia, e persino 
con i pianeti e le forze sovrannaturali e divine 
che governano il mondo: Venere e Giove erano 
collegati con il temperamento sanguigno, Mar-
te con quello collerico, la Luna con quello flem-
matico e, naturalmente, Saturno, il vecchio dio 
della terra, con il temperamento malinconico.

La concezione dell’amore come trasformazio-
ne radicale del soggetto è presente in parec-
chie altre poesie di Petrarca, ma forse qui lo 
è nel modo più estremo e radicale. Mi chiedo 
se la teoria dei neuroni specchio (forse intuita 
in modo pre-scientifico da Petrarca) possa aiu-
tarci a comprenderla.

Articolo precedentemente pubblicato 
sulla rivista “La ricerca”, 

il 28 aprile 2014, 
http://www.laricerca.loescher.it/index.php/attualita/lettera-

tura/844-convergenze-11-letteratura-e-neuroscienze.
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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LA RECENSIONE	

Octavio Paz, 
autobiografia di un lettore
In Anch’io sono scrittura il premio Nobel 
racconta la sua vita di letture dai primi 
amori per Salgari e Verne a Góngora e 
Quevedo.

Le autobiografie degli scrittori sono sempre il 
racconto di come si forma un canone lettera-
rio. Se dettagliate, possono essere una miniera 
di consigli su poeti e scrittori da scoprire. Di 
solito, contengono prese di distanza da poeti-
che che hanno imboccato vicoli ciechi e lodi per 
poesie e romanzi altrui. Le autobiografie degli 
scrittori sono sempre, insomma, prima di tutto 
biografie di lettori.
Edizioni Sur ha pubblicato il libro di Octavio 
Paz che si intitola Anch’io sono scrittura (pp. 
160, euro15) e che racconta il mondo in cui è 
stato immerso lo scrittore che bel 1990 vinse il 
premio Nobel: l’esplosiva politica messicana e 
la storia planetaria del Novecento che ribolli-
va intorno al suo Messico. Le rivolte giovani-
li in Europa nel 1968, l’India, gli intellettuali 
parigini.
Ad influenzare Octavio Paz – oltre al nonno e 
ai fuochi artificiali – sono i libri. «Fin dal bam-
bino – scrive – ebbi accesso alla biblioteca di 
famiglia senza alcuna restrizione».
Nella sua vita tutto turbina. Il padre si unisce 
al movimento di Zapata e parte per il sud. Lui 
e la sua famiglia si devono rifugiare. Il padre 

va negli Stati Uniti e stavolta lui e la madre 
lo seguono. L’unica sicurezza sono le letture. I 
primi amori sono Salgari e Jules Verne e una 
folgorazione per il mondo arabo avuta sempre 
attraverso i testi. Più tardi, la riscoperta della 
poesia barocca messicana, soprattutto Góngo-
ra: «Lessi molto Góngora, e continuo a legger-
lo, e anche Quevedo. A scuola ci fanno odiare i 
nostri classici, eppure io, più tardi, sono torna-
to alla poesia medievale e tradizionale».
Quando la società salta per aria, tra disordini 
studenteschi e minacce di espulsione dal paese, 
i libri diventano i pilastri della sua vita. Come 
tutti i giovani della sua generazione, è stato 
orientato verso il marxismo e i partiti rivolu-
zionari e infiammato dalla parola rivoluzione. 
Ma per ogni Bucharin o Plechanov c’era una 
scoperta poetica: come Neruda («grande vul-
cano taciturno»), Pound, Williams Carlos Wil-
liams, Wallace Stevens. «Sono stato un lettore 
disordinato e avido; divoravo romanzi e libri 
di storia; in compenso affrontavo lentamente 
le raccolte di poesia, leggendo e rileggendo i 
veri che più mi colpivano: volevo imparare». 
Gli anni Trenta sono quelli dell’incanto per 

di Francesco Longo
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T.S. Eliot, D.H Lawrence («mi colpì profonda-
mente»), Kafka, Faulkner, Malraux e Thomas 
Mann, Paul Valéry. La vocazione si fa presto 
chiara: «Volevo essere un poeta, nient’altro».
Anch’io sono scrittura restituisce la passione 
di un lettore onnivoro, il continuo interrogar-
si di un uomo che si chiede quale sia lo scopo 
della Storia e che ha una profonda devozione 
per la letteratura: «Le mie poesie non erano 
sociali né combattive come quelle degli altri, 
erano poesie intime».
Rispetto a libri usciti negli ultimi anni in Ita-
lia, che hanno svelato la vita di importanti 
scrittori (Diario d’inverno e Notizie dall’inter-
no di Paul Auster, Joseph Anton di Salman 
Rushdie, Una specie di solitudine di John 
Cheever), questo è quello in cui la vita privata 
resta di più sullo sfondo, l’universo emotivo è 
tangenziale al racconto («Ci sposammo laggiù. 
Sì, sotto un grande albero»), perché tutto ciò 
che ha fatto di importante Paz è stato abitare 
il suo tempo. Spingerlo e contrastarlo. Caval-
carlo e osservarlo da lontano, ma soprattutto 
raccontarlo con le parole: «Può diventare un 
peccato mortale se lo scrittore dimentica che 
il suo mestiere si fa con le parole, e che tra 
queste una delle più brevi e convincenti è NO».
Con gli anni, molti dei quali trascorsi all’este-
ro – tanti i soggiorni europei e lunghi quelli 
tra India e Giappone –, le delusioni politiche 
diventano sistematiche. Per Paz, la letteratu-
ra e gli scrittori, per essere incisivi, non devo-
no essere compromessi con poteri e istituzioni: 
«Io non credo che gli scrittori abbiano dei dove-
ri specifici nei confronti del loro paese. Ne han-
no nei confronti del linguaggio – e della loro 

coscienza». La sua coscienza di intellettuale si 
affila sempre di più: «Mi pareva immorale che 
uno scrittore desse per scontato di avere la ra-
gione, la giustizia o la storia dalla sua parte».
Sembra, insomma, che il percorso di Paz sia 
quello di una spoliazione perché tutta la sua 
vita si faccia cenere e resti solo la sua opera: 
«Ho il raro privilegio di essere il solo scrittore 
messicano che abbia visto bruciare la propria 
effigie su una pubblica piazza». 

Articolo precedentemente pubblicato 
sul quotidiano “Europa”, il 22 aprile 2014, 

http://www.europaquotidiano.it/2014/04/22/
octavio-paz-biografia-di-un-lettore/.

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’INTERVENTO

La casa abbandonata.
Sentieri dell’abbandono in Murakami H.

Era il maggio del 2005 quando, per caso, mi ero 
trovata a sfogliare le prime pagine di Norwegian 
Wood. Tokyo Blues (Murakami, 1987)1, uno tra 
i più popolari romanzi di Murakami Haruki 
(il cognome precede il nome, come vuole la 
lingua giapponese). Scorrevo avidamente con 
lo sguardo le parole che si rincorrevano sotto 
i miei occhi ed erano bastati pochi minuti per 
rapirmi da tutto ciò che mi circondava, fino a 
scivolare su queste righe: «E mi chiedo dove 
siamo andati a finire noi due. Come è potuto 

1 Murakami H., Tokyo Blues. Norwegian wood, 
Feltrinelli 2005.

succedere? Dove è andato a finire tutto quello 
che ci sembrava così prezioso, dov’è lei e dov’è 
la persona che ero allora, il mio mondo? Ma è 
inutile, ormai non riesco nemmeno a ricordare 
facilmente il viso di Naoko. Quello che mi resta 
è solo lo sfondo: un paesaggio senza figure»2.

Abbandono, perdita, fallimento, solitudine, di-
sorientamento, ricerca della propria identità: 
in quei capoversi erano già presenti i principali 
motivi dell’opera di Murakami che, in seguito, 
ho ritrovato in tutti i libri e racconti che sono 
stati finora pubblicati in italiano. Il successo di 
pubblico che negli anni ha confermato il lavoro 
dell’autore, credo risieda nella sua capacità 
di descrivere in parole e immagini semplici, 
chiare e autentiche i vissuti emotivi legati alle 
esperienze di solitudine e trasformazione.

Molte delle vicende narrate da Murakami, 
infatti, prendono avvio da un personaggio che 
subisce un abbandono, in alcuni casi dovuto 
alla morte di una persona amata: nel libro 
Norwegian wood Watanabe viene abbandonato 
da Kizuki, il suo migliore amico che si suicida 
2 Ivi, p. 11.

inaspettatamente, e da Naoko, la ragazza di 
Kizuki, della quale Watanabe si innamora 
dopo la morte di quest’ultimo; ne L’uccello che 
girava le viti del mondo (1997)3 Okada Tōru 
viene improvvisamente abbandonato prima 
dal suo gatto e poi dalla moglie Kumiko; in 
Kafka sulla spiaggia (2002)4 il piccolo Tamura 
Kafka viene abbandonato dalla madre e dalla 
sorella e lui, una volta adolescente, abban-
donerà il padre per scoprire le sue origini; 
in Dance dance dance (1988)5 il protagonista 
racconta di essere stato abbandonato da tutte 
le persone a cui teneva, a causa della sua inaf-
fidabilità emotiva.

In altri racconti, invece, è il protagonista ad 
allontanarsi dalla persona amata e/o da ciò 
che costituisce la sua quotidianità alla ricerca 
di sé stesso, a volte entrando letteralmen-
te in un’altra dimensione surreale: in A sud 
del confine, a ovest del sole (1992)6 Hajime 

3 Murakami H., L’uccello che girava le viti del mondo, 
Einaudi 2007.
4 Murakami H., Kafka sulla spiaggia, Einaudi 2008.
5 Murakami H., Dance dance dance, Einaudi 2010.
6 Murakami H., A sud del confine, ad ovest del sole, 

di Benedetta Rinaldi
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abbandona Shimamoto quando sono adole-
scenti, ma il ricordo della ragazza lo accom-
pagnerà, con rimpianto, per tutti gli anni a 
venire; in La fine del mondo e il paese delle 
meraviglie (1985)7 il protagonista è un “ciber-
matico” che sotto la guida di un vecchio scien-
ziato deve sventare un complotto che vuole la 
fine del mondo e contemporaneamente – ma in 
un altro universo spazio-temporale – cerca di 
salvare la sua Ombra che gli è stata strappata 
appena varcata la soglia del “Paese delle me-
raviglie”; in 1Q84 (2009)8 Aomame entra, suo 

Einaudi 2013.
7 Murakami H., La fine del mondo e il paese delle 
meraviglie, Einaudi 2008.
8 Murakami H., 1Q84, Einaudi 2011.

malgrado, nella realtà dell’1Q84, nella quale 
dovrà uccidere il capo di una potente setta 
religiosa e ritrovare l’amore della sua vita, 
Tengo.

In un’intervista del 2005 Murakami ha 
affermato: «Dobbiamo imparare a convivere 
con le situazioni di caos che il mondo ci 
presenta. È questo, credo, che cerco di dire nei 
miei romanzi»9 e spesso è proprio l’esperien-
za dell’abbandono a sprigionare dentro di noi 
il caos perché, come ha scritto Pier Vittorio 
Tondelli, ci getta in quella «zona dell’esperien-
za dove tutto è possibile» (Spadaro, 2002)10; è 
un trauma che ripropone il momento del con-
cepimento quando, strappati dal caldo liquido 
amniotico materno, ci ritroviamo nell’esisten-
za (dal latino ex-sistere = stare fuori) con le 
sue opportunità di vita e l’ineludibilità della 
morte. La solitudine che langue sulle ceneri del 
distacco è lo spazio in cui si celebra il passaggio 
dalla morte alla rinascita ed è così rischioso 
e difficile in quanto ci espone a infinite decli-
nazioni di vita, un labirinto di scelte che può 
decifrare e risolvere solo chi si trova ad attra-
versare il deserto. L’obiettivo di questo articolo 
è descrivere, attraverso le parole e le immagini 
dell’autore, un sentiero attraverso il quale sia 
possibile penetrare i territori dell’abbandono e 
del dolore, per approdare a una nuova consa-
pevolezza di se stessi nel mondo.

9 Murakami, Il mondo danza sul precipizio, intervista 
a cura di S. Vitulli, pubblicata su «Il corriere della 
sera», il 24 settembre 2005.
10 Spadaro A., Lontano dentro sé stessi. L’attesa di 
salvezza in P.V. Tondelli, Jaca Book 2002, p. 164.

«… se questa scelta comportava qualche 
problema, doveva trattarsi di un problema 
inerente alla mia stessa natura.»11 

Ogni storia d’amore è composta da due 
individui che si sentono coinvolti dal comune 
desiderio di costruire insieme un rapporto che 
duri nel tempo. Tuttavia, la relazione simbio-
tica rappresentata dal legame madre-figlio è, 
frequentemente, il modello archetipico al quale 
le persone si affidano nella speranza di vivere 
un rapporto eterno, privo di conflitti, al riparo 
dai cambiamenti della crescita. All’interno 
della fusione affettiva gli amanti iniziano a 
mescolare le proprie identità (valori, bisogni, 
obiettivi, desideri) al punto da non riuscire 
più a riconoscersi come entità separate dalla 
coppia. Nel romanzo L’uccello che girava 
le viti del mondo Okada Tōru viene lasciato 
all’improvviso dalla moglie che sparisce senza 
dare alcuna spiegazione, così disorientato e 
turbato, inizia a ripercorre le vicende che lo 
hanno condotto a sposare Kumiko:

“La famiglia, pensavo. In seno a essa noi svol-
gevamo i ruoli che ci eravamo assegnati, lei 
parlava del suo lavoro, io preparavo la cena e 
ascoltavo. Era una famiglia che non corrispon-
deva affatto all’immagine che ne avevo prima 
di sposarmi, ma comunque fosse, me l’ero scelta 
io. […] Certo difficilmente la si sarebbe potuta 
definire perfetta, però io ero sostanzialmen-
te pronto ad accettarla, qualunque problema 
si presentasse. Insomma era qualcosa che 
mi ero scelto io, e se questa scelta comporta-
11 Murakami, L’uccello che girava le viti del mondo, 
p. 61.
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va qualche problema, doveva trattarsi di un 
problema inerente alla mia stessa natura”.12

Il protagonista non attribuisce tutte le re-
sponsabilità dell’abbandono alla moglie, 
ma comprende che il tradimento subito è il 
prodotto di dinamiche e sentimenti condivisi 
da entrambi. Tōru realizza che per risolvere 
l’enigmatico processo di eventi che hanno 
condotto Kumiko a lasciarlo deve indagare nei 
meandri della sua stessa psiche, fare chiarezza 
sul ruolo che egli ha assunto durante la storia 
d’amore. Il tradimento corrisponde etimolo-
gicamente alla consegna di un messaggio 
(dal latino tradere = consegnare, mettere 
in mano) che ci viene affidato per rivelarci 
qualcosa di cruciale sulla nostra natura. 
È un evento doloroso e drammatico che 
elicita nelle persone il senso di impotenza 
di chi si sente vittima innocente di un torto. 
Mettersi al riparo dal dolore indossando 
i panni del “bambino abbandonato” è un 
meccanismo schizo-paranoideo compren-
sibile nella fase iniziale della separazione, 
ma presto diventa necessario riprendere 
in mano le redini della propria vita, ricor-
dando che solo i bambini possono essere ab-
bandonati nel vero senso della parola, perché 
se privati delle cure genitoriali non hanno gli 
strumenti cognitivi ed emotivi per sopravvive-
re in solitudine. Un adulto può essere lasciato, 
ma è in grado di contare su un bagaglio di 
esperienze e strumenti che gli consentiranno 
di attraversare il lutto della perdita, trovando 
nuovi orizzonti e rivelazioni sulla propria vita. 

12 Ibid.

La maturità affettiva consiste nella capacità 
di essere responsabili di ciò che viviamo, 
assumendo in prima persona il “peso” delle 
situazioni che vengono a delinearsi all’inter-
no della relazione. In questo modo possiamo 
prendere coscienza delle dinamiche disfun-
zionali o evolutive che hanno messo in crisi 
il rapporto, per ricostruirlo su basi nuove 
oppure assecondare la rottura del legame, se 
si diventa consapevoli che non ci sono più i 

margini per una trasformazione adattiva. Uno 
dei temi chiave dell’opera di Murakami è che 
l’essere umano, per decodificare la realtà, deve 
passare necessariamente per il suo inconscio, 
calarsi all’interno di esso come fosse un pozzo 
torbido e oscuro, affrontando il rischio e il 
pericolo di guardare in faccia il nucleo della 
sua (in)coscienza. Dunque, il primo passo 
suggerito da Murakami per confrontarsi 

con l’esperienza caotica della separazione è 
rivolgere lo sguardo all’interno di sé stessi, 
alla ricerca delle responsabilità condivise con 
il partner, arginando le proiezioni rassicuranti 
dei ruoli di vittima e carnefice.

«Quando è necessario attendere, bisogna 
limitarsi ad attendere.»13

Una parte della critica letteraria giappone-
se ritiene che i romanzi di Murakami siano 

“troppo occidentali” e che non rispecchino 
la visione del mondo tipica del Giappone. 
È bene ricordare che l’autore in questione 
è stato il primo traduttore in Giappone di 
scrittori americani come Raymond Carver, 
Truman Capote, Francis Scott Fitzgerald e 
J.D. Salinger; è stato ricercatore all’Univer-
sità di Princeton e ha scritto la maggior parte 
dei suoi romanzi tra l’America e l’Europa. 
La distanza che Murakami ha messo tra sé 
e il suo paese natale è stata dettata, per sua 
stessa ammissione, dall’esigenza di sentirsi 
libero dalle istanze pressanti del collettivo, 
una dimensione molto forte in Asia14. Perso-
nalmente credo che, nonostante la sua prosa 
sia molte volte scandita dal ritmo del jazz e le 

storie raccontino di uomini che lottano contro 
l’omologazione e le aspettative sociali, il senti-
mento orientale emerga con forza, in partico-
lare nella capacità dell’individuo di sostenere 
il peso del vuoto e della mancanza, coltivando 

13 Ivi, p. 240.
14 Haruki Murakami e il realismo della metafora, 
intervista a cura di L. Parmiani, pubblicata su 
“Cacofonie”, 28 aprile 2003, www.harukimurakami.it/
text/intervista01.htm



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

le dimensioni dell’attesa e della pazienza. Lo 
spazio cavo, aperto dall’abbandono, provoca 
una sofferenza tale da spingere il soggetto a 
cercare di ottenere immediatamente dall’Al-
tro risposte, soluzioni e/o consolazioni, attra-
verso agiti comportamentali, eppure questa 
frenesia impedisce di sentire e capire più pro-
fondamente cosa è successo e perché. Quando i 
protagonisti di Murakami si trovano all’inter-
no di un uragano esistenziale, vengono richia-
mati da eventi o personaggi a fare esercizio 
di pazienza: «Cerco di captare dei segnali, 
aspetto che prendano forma, e poi agisco di 
conseguenza. – Che vuoi dire esattamente? 
– chiese. – Che bisogna aspettare, – spiegai. 
– Aspettare con calma il momento giusto. 
Osservare che piega prendono le cose, senza 
cercare di intervenire a tutti i costi. Sforzarsi 
di guardare la situazione in modo imparzia-
le. Facendo così si capisce naturalmente cosa 
è giusto fare. Ma sono tutti troppo occupati. 
E sono troppo presi da sé stessi per pensare 
seriamente a come comportarsi in maniera 
equanime»15. La pazienza dell’attesa è quella 
virtù che permette ai significati di apparire a 
tempo debito, anche se si fanno aspettare. Non 
è una caratteristica passiva ma si esprime in 
termini di opposizione alla fretta e all’insoffe-
renza16. Essere pazienti non significa restare 
immobili e impotenti, bensì muoversi lenta-
mente nel vuoto, lo spazio naturale in cui il 
desiderio ha la possibilità di affiorare in super-
ficie, per orientarci rispetto a noi stessi, attra-

15 Murakami, Dance dance dance, p. 317.
16 Trevi M., Fedrigo A., Dialogo sull’arte del dialogo. 
Psicoanalisi e psicoterapia, Feltrinelli 2008.

verso nuove connessioni e forme di pensiero. 
Wilfred Bion descrive tale disposizione (da 
coltivare anche all’interno del lavoro psicoana-
litico) come “capacità negativa”17. In Dance 
dance dance il protagonista si trova nello stallo 
della solitudine e comprende, a poco a poco, 
che il punto di partenza è rientrare in contatto 
con il proprio mondo interno e da lì ricostruire 
nuovi collegamenti rispetto alla realtà:

“Per quanto la situazione potesse sembrare in-
comprensibile, dovevo armarmi di pazienza e 
districare a poco a poco la matassa. Districare 
la matassa, e poi collegare i fili. Risanare la 
situazione. Da dove cominciare? Non c’era un 
vero punto di partenza. […] Io collego ogni cosa 
a tutte le altre, in modo che non si disperdano. 
Questo è il mio compito. Collegare. Le cose che 
cerchi, quelle che hai trovato. Collegare tutto. 
Capisci? […] Hai perso molte cose, hai sciolto 
troppi legami, e non hai saputo sostituirli. 
Perciò sei confuso. Ma una cosa ti rimane: sei 
ancora in contatto con questo luogo”18.

«Dimentica tutto… per dormire, per 
sognare…»19

Murakami attribuisce grande importanza al 
mondo inconscio e alle sue immagini, ricono-
scendo di essere stato influenzato in questo 
dal profondo rapporto di amicizia con il dottor 
Kawai Hayao (1928-2007) – primo psicoana-

17 Bion W., Attenzione e interpretazione, Armando 
1970, p. 169.
18 Murakami, Dance dance dance, p. 317 e 111.
19 Murakami, L’uccello che girava le viti del mondo, p. 
257.

lista ad aver introdotto in Giappone la psico-
logia analitica e la sandplay therapy di Dora 
Kalff – : «Il subconscio è molto importante per 
me come scrittore. Non leggo molto Jung, ma 
quello che scrive ha alcune somiglianze con la 
mia scrittura. Per me il subconscio è una terra 
sconosciuta. Non voglio analizzarlo mentre 
Jung e gli altri psicoanalisti analizzano sempre 
i sogni e il significato di ogni cosa. Non voglio 
fare questo. Considero il sogno semplicemente 
come un tutt’uno, nella sua interezza»20. Nelle 
sue storie i sogni hanno una grande rilevanza, 
compaiono frequentemente e sono il mezzo at-

20 Murakami tra l’oscurità del subconscio, l’attacco alla 
metropolitana del culto Aum e l’essere individualista in 
Giappone, intervista a cura di L. Miller, pubblicata su 
«Salon Magazine», il 16 dicembre 1997.
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traverso il quale i personaggi riescono a com-
prendere e modificare la realtà che abitano: 
«Mi accade spesso di sognare l’Albergo del 
Delfino. Lì dentro c’è qualcuno che piange. E io 
so che piange per me. L’albergo mi comprende 
dentro di sé. Riesco a percepirne le sue pulsa-
zioni e il suo calore. Nel sogno, sono una parte 
dell’albergo»21. I protagonisti murakamiani 
cercano la trance onirica, la attraversano con 
timore ma anche con determinazione, sapendo 
che la discesa negli inferi del sogno è l’archeti-

21 Murakami, Dance dance dance, p. 3.	

po che prelude alla trasformazione: «Mi piace 
la storia di Orfeo, la sua discesa… il mondo 
della morte, in cui tu entri a tuo rischio…»22. 
Essere in contatto con il proprio mondo 
onirico ci consente di capire in che momento 
siamo della nostra vita, quali aspetti relazio-
nali hanno generato il blocco attuale e quale 
sentiero seguire per risolvere l’impasse: i 
sogni, fedeli e sinceri, saranno guida nell’oscu-
rità in cui versa la vita diurna, mostrandoci i 
nostri limiti e le potenzialità da coltivare per 
vivere un Eros libero e creativo.

«Okada Tōru, trova il mio nome, per 
favore.»23

Un altro aspetto interessante che ricorre all’in-
terno dei romanzi dell’autore giapponese è 
l’importanza attribuita ai nomi delle persone. 
Sposando l’aforisma dantesco nomina sunt 
consequentia rerum24 per esprimere la con-
vinzione che i nomi rivelino l’essenza o alcune 
qualità della cosa o della persona denomina-
ta, Murakami descrive personaggi che, a un 
certo punto della storia, modificano il proprio 
nome per sancire l’avvento di un cambiamen-
to interiore. Tutti noi ci trasformiamo conti-
nuamente, a volte impercettibilmente, altre 
volte in maniera evidente, e questo si riflette 
nei rapporti di coppia. Durante la separazio-
ne gli amanti perdono il proprio nome, non si 

22 Murakami tra l’oscurità del subconscio, intervista a 
cura di L. Miller.
23 Murakami, L’uccello che girava le viti del mondo, p. 
257.
24 Alighieri D., Vita Nova, XIII, 4, a cura di G. Gorni, 
Einaudi 1996.

ri-conoscono più. L’Altro non si volta quando 
lo chiamiamo con il nome che eravamo soliti 
usare, e noi non sappiamo più identificarci 
nel nostro nome amputato dall’assenza del 
partner. Così diventa necessario ri-nominare 
la realtà, spogliarla dalle proiezioni, accet-
tando la trasformazione di chi per noi aveva 
contato profondamente, prendendo atto del 
fatto che ora quel nome è legato a obiettivi, 
bisogni e/o desideri nuovi, incompatibili con 
la relazione che ci vedeva coinvolti. Chi viene 
abbandonato deve darsi, nel tempo, un altro 
nome che identifichi sia l’esito della frattura 
avvenuta, sia la ricomposizione della propria 
identità in una nuova forma.

«Se cerchi una vera rivelazione, devi 
passare attraverso l’agonia.»25 

Ciò che rende i racconti di Murakami così 
perturbanti è il fatto che rappresentino la 
condizione dell’essere umano che deve ne-
cessariamente attraversare la morte (intesa 
come solitudine, perdita irreversibile di un 
amore, malattia psichica) per conquistare 
una nuova possibilità di vita. Il messaggio 
che pervade ogni scritto del romanziere giap-
ponese è che il dolore abbia un senso ampio e 
cruciale nella vita di ognuno di noi. Il dolore 
non è il contrario della vita ma ne è parte in-
dispensabile e integrante: riuscire a percepire 
il dolore ci consente di muoverci, di salvarci 
da una minaccia incombente. Solo i morti non 
sentono il dolore e solo chi possiede un cuore 
può correre il rischio di vederlo andare in 
25 Murakami, il mondo danza sul precipizio, intervista 
a cura di S. Vitulli.
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frantumi. L’avventura della vita inizia quando 
veniamo “traditi” dalla simbiosi materna e 
gettati nel mondo, per andare alla ricerca di 
noi stessi come individui: ogni separazione ci 
lancia la stessa sfida, lasciandoci soli e diso-
rientati di fronte a una realtà da ricostruire, 
per risolvere l’enigma della nostra verità (chi 
sono, cosa desidero). La dissoluzione di ogni 
legame amoroso comporta ferite ma lascia in 
dono (“abban-dono”), a entrambi gli individui, 
un insieme di insegnamenti che possono il-
luminare il lato Ombra – la parte nascosta e 
complessuale di noi stessi – per consentirci di 
diventare persone più consapevoli dei propri 
desideri.

Murakami scrive che quando tutto attorno 
è buio, non si può fare altro che attendere 
il momento in cui gli occhi si abitueranno 
all’oscurità. Da quel momento in poi la bussola 
per riemergere in superficie sarà la fiducia, 
ossia ri-conoscere ciò che si ama nella vita, 
perché sole se non si conosce ciò che si ama, ci 
si può davvero perdere26.

Articolo precedentemente pubblicato 
sul “Giornale Storico” del Centro Studi 

Psicologia e Letteratura, n.17: 
“Abbandoni”, ottobre 2013, 

http://www.archiviocaltari.it/2014/01/07/
la-casa-abbandonata-

sentieri-dellabbandono-nelle-opere-di-
murakami-haruki/#sthash.Gf9FAba1.dpuf

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.

26 Brockes E., I took a gamble and survived, «The 
Guardian», 14 ottobre 2011.
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L’OPINIONE

Perché scrivere?

Nell’epoca di internet, della frammenta-
zione delle informazioni, della spettaco-
larizzazione della cultura, della frenetica 
corsa al consumo e al successo individua-
le, che ruolo può ancora avere lo scritto-
re? Scrivere può ancora essere un gesto 
politico? Zadie Smith affronta queste do-
mande in maniera intelligente e diretta: 
ne escono pagine che sono al tempo stesso 
un vademecum per gli aspiranti scrittori, 
una provocazione verso gli intellettuali, 
e uno spunto di riflessione per chiunque 
ami la letteratura. 

[…] Poveri scrittori del ventunesimo secolo! 
Certo, è tipico degli scrittori di tutti i secoli 
autocommiserarsi e pensare che la loro situa-
zione, qualunque sia, non abbia eguali. Men-
tre scrivevo questa conferenza ho cercato di 
chiedermi onestamente se quello che a pelle 
mi sembra vero sia in effetti vero: è più diffi-
cile scrivere oggi di quanto lo fosse un tempo? 
Abbiamo motivi particolari per lamentarci? Ci 
sembra di sì: Melville aveva un sacco di grane 
con i suoi editori, ma non si trovava a fronteg-

giare l’imminente scomparsa del diritto d’au-
tore; Keats è stato bersaglio degli strali di pa-
recchi critici, ma non ha mai dovuto vedersela 
con metà di internet che gli dava del coglione; 
Emily Brontë ha faticato a trovare un pubbli-
co, ma non era in competizione con l’industria 
dell’intrattenimento audiovisivo globale, cine-
ma, televisione, videogiochi online, iPod, iPad 
e telefonini superaccessoriati carichi di distra-
zioni da due minuti quante ne bastano per 
una vita intera. Quelle con cui abbiamo a che 
fare noi sono senz’altro delle circostanze par-
ticolarmente sconfortanti, no? Ma poi, se uno 
comincia a fare un po’ di ricerche, a origliare 
negli archivi, si ritrova in una sala riecheg-
giante di lamentele. Perché gli scrittori si sen-
tono sempre trascurati. Rimpiangono sempre 
una mitica età dell’oro, appena passata, in cui 
potevano essere scrittori nel senso nobile del 
termine, o quantomeno in un senso più nobile. 
Pope rimpiangeva l’epoca di Orazio. Henry Ja-
mes rimpiangeva l’epoca di Jane Austen. Noi 
scrittori del ventunesimo secolo idealizziamo 
disperatamente il modernismo, che a posterio-
ri ci sembra un periodo in cui si poteva scrive-

re un libro così rivoluzionario che bisognava 
farlo arrivare clandestinamente in Francia 
per vederselo pubblicare. Eppure anche Virgi-
nia Woolf, vissuta durante quello straordina-
rio periodo, provava la stessa forma di “invidia 
storica” e descrive in maniera precisa questo 
circolo di illusioni nel suo saggio La narrativa 
moderna: “Non veniamo per scrivere meglio: 

di Zadie Smith
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l’unica cosa che si può dire è che continuiamo 
a muoverci, ora un po’ in una direzione, ora in 
un’altra, ma con una tendenza alla circolarità, 
se si guardasse il tracciato del percorso da un 
punto di vista abbastanza elevato. Inutile dire 
che non pretendiamo di trovarci, anche solo 
momentaneamente, in quel luogo di osserva-
zione. In piano, tra la folla, mezzo accecati 
dalla polvere, ci voltiamo indietro a guardare 
con invidia quei guerrieri più felici che hanno 
ormai vinto la battaglia e i cui successi hanno 
ai nostri occhi un’aria di perfezione talmente 
serena che a stento riusciamo a trattenerci dal 
sussurrare che per loro la lotta non dev’essere 
stata così feroce come lo è per noi”.
A posteriori, tutto sembra più facile perché 
sembra ottenuto senza sforzo, dato che qua-
lunque missione portata a termine assume 
un’aura di inevitabilità. Quando il poeta del 
ventunesimo secolo osserva la sua vita lette-
raria, è probabile che veda una terra desolata 
di energia mal diretta. Come sta impiegando 
il suo tempo? Litiga con editori recalcitranti, 
viene rifiutato dalle riviste, cerca di rivendi-
care il proprio diritto d’autore calpestato dagli 
abusi online, si imbarca in una guerra di fla-

me  contro un anonimo blogger appassionato 
di poesia che ha stroncato la sua ultima rac-
colta e ha un indirizzo IP belga, crea un ac-
count Facebook fingendo di essere il proprio 
fan club, fa lo stesso su Twitter, odia i colleghi 
suoi pari, invidia i poeti superiori a lui, teme 
quelli inferiori, si indigna quando un editor gli 
sollecita l’invio del prossimo manoscritto (gli 
serve tempo: è un artista!), si mortifica quan-
do un editor non lo fa (se è vivo o morto non 
importa a nessuno; è un uomo dimenticato; è 
assurdo!). In confronto, quanto appaiono sere-
ni i versificatori del passato, dedicati com’era-
no alla propria arte, e solo a quella. Quanto 
sembrano puri, e centrali per la propria cul-
tura, e convinti del proprio talento. Sembra 
che non si siano mai posti la domanda “Perché 
scrivere?” Scrivere gli veniva naturale come 
respirare, forse perché vivevano in un’epoca 
in cui metafore come questa non erano tanto 
abusate da risultare totalmente stantie. Beati 
loro! Ma è tutta un’illusione, ovviamente. Ce 
ne offre una bella e utile confutazione l’“Epi-
stola a Arbuthnot”, una poesia di Alexander 
Pope in confronto alla quale una guerra di 
flame su internet è l’equivalente di un bistic-
cio fra due marmocchietti al parco giochi. Ha 
la forma di una lettera in versi indirizzata a 
John Arbuthnot, amico e medico personale di 
Pope, e l’autore la descrive come “una Sorta di 
Elenco di Rimostranze”, una velenosa risposta 
in rima a tutti quelli che avevano “attaccato in 
maniera assolutamente formidabile non solo 
i miei Scritti [...] ma la mia Persona, la mia 
Morale e la mia Famiglia”. Scritta da un uomo 
che all’epoca – non ce lo dimentichiamo – go-

deva di una fama letteraria senza preceden-
ti, è un monumentale esempio di mala grazia, 
una specie di epico piagnisteo, in cui il poeta 
del ventunesimo secolo può felicemente veder 
rispecchiati tutti i propri vizi. Qui si lamenta 
del fatto che, in quanto autore di successo, a 
volte gli viene chiesto di leggere le opere di gio-
vani aspiranti scrittori:

Accalappiato e costretto a giudicare, 
o me tapino!
Che non posso tacere, e non voglio mentire;
Ridere sarebbe mancar di buon cuore
e di eleganza,
E restar serio è chieder troppo 
alla mia faccia.
Seduto con triste decoro, leggo
Con sincera angoscia e la testa che duole;
E lascio cadere infine, ma in orecchie restie,
Il salvifico consiglio: 
“Fallo riposare nove anni”.

Il quale altro non era che il suggerimento di 
Orazio: tenere ciò che si è scritto in un cassetto 
per nove anni, e poi vedere se sembra anco-
ra buono. Ma a quanto pare, quando si dice ai 
giovani scrittori che fanno pena, ciò non basta 
a fermarli:

Chi fa vergognare uno scribacchino? 
Strappagli una tela
E lui tesserà di nuovo quel filo sottile 
e compiaciuto [...]
Troneggia al centro delle sue esili trame;
Orgoglioso di una distesa 
di righe inconsistenti!
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Altrove, Pope dedica un paio di versi a inveire 
contro l’editore che ha stampato il suo episto-
lario senza pagarlo, contro i critici per i quali 
“Fatica, letture, studio, sono solo un paravento 
/ Vogliono solo spirito, buon gusto e buonsen-
so”, contro i giornalisti che hanno denigrato le 
basse origini di suo padre (“Incolto, non cono-
sceva la sottile Arte dell’Erudito / E nessuna 
Lingua, se non quella del cuore”). Neanche gli 
amici lo sostengono quanto dovrebbero. Joseph 
Addison, nemico-amico di Pope e co-fondatore 
dello Spectator, è secondo lui il tipo che “stron-
ca a suon di elogi tiepidi”. (Il modo di dire, or-
mai entrato nell’uso comune, fu usato per la 
prima volta da Pope, proprio in questa poesia.) 
Io questa parentesi la leverei: in italiano non 
è un modo di dire comune, quindi la parentesi 
non ha senso. Nel frattempo, gli ammiratori e 
i lettori appassionati non fanno altro che infa-
stidirlo con le loro importune richieste del suo 
tempo:

Perché mi si chiede cosa vedrà 
a breve la luce?
Santo cielo! Son forse nato 
per scrivere soltanto?
La vita non ha gioie per me? 
O (a voler essere più seri)
Non ho amici da aiutare, 
né anime da salvare?

In conclusione, ripensando a tutte le pene che 
ha dovuto soffrire, Pope si considera un animo 
decisamente nobile, tutto sommato:

Che non per Fama, 

ma per il più alto fine di Virtù
Sopportò il furioso Nemico, il timido Amico,
Il Critico spietato, i mezzi elogi dell’Arguto
Il cicisbeo ferito, o che teme esser ferito [...]
Le distanti Minacce di Vendetta sul suo capo,
Il colpo mai patito, 
la Lacrima mai versata [...]
La Morale infangata all’uscita degli Scritti;
La Persona calunniata, 
e la Forma disegnata...

Quella “forma disegnata”, per inciso, è un’al-
lusione alle caricature del piccolo corpo defor-
me di Pope apparse in varie riviste popolari 
dell’epoca. Sicuramente una bella umiliazione. 
(Tanto che Pope mette in epigrafe a questa po-

esia alcune parole di Cicerone: “Ciò che gli altri 
dicono di te, lascia che siano affari loro; qua-
lunque cosa sia, la diranno comunque”.) Forse 
internet non è poi così diverso, per l’ego di uno 
scrittore, dalla velenosa maldicenza locale del-
la Londra del Seicento, dove non potevi muove-
re un passo senza che i commentatori arguti e 
i pamphlettisti strillassero a destra e a manca 
che eri un gran coglione. Perché scrivere, allo-
ra? Se è un gesto così legato all’infelicità? La 
risposta di Pope suonerà familiare agli scrit-
tori di tutti i tempi e di ogni età. Perché non 
poteva farne a meno, così come non poteva fare 
a meno di avere la gobba o di essere basso:

Perché ho scritto? 
Quale peccato a me sconosciuto
Mi tuffò nell’inchiostro, 
dei miei genitori o mio?
Fin da bambino, 
non ancora adescato dalla fama,
Balbettavo metri, 
perché erano i metri a venire [...]
La musa servì solo a persuadere amici, 
ma non mogli,
Ad assistermi in questa lunga malattia, 
la vita.

La scrittura sarà pure un’ossessione innata: 
ma non la si dovrebbe tenere per sempre in 
quel cassetto oraziano, se non ci piace il tram-
busto che crea? Chiaramente, Pope ha una ri-
sposta anche a questo:

Ma perché allora pubblicare?
Granville il cortese,
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E l’esperto Walsh mi dicevan che ero bravo;
Il cordiale Garth mi infiammò di precoci lodi,
e Congreve amava, 
e Swift tollerava i miei canti.

È una risposta interessante. Come si fa a sa-
pere con certezza di non essere uno di quegli 
sciocchi illusi senza speranza “il cui fustagno 
è di una bruttezza così squisita / da non esse-
re neanche poesia, bensì prosa impazzita”? La 
risposta, per Pope, sta nell’assicurarsi l’appro-
vazione dei colleghi, che, dando riconoscimento 
alla sua opera, hanno “a braccia aperte accolto 
un Poeta ancora”. Ciò che più contava per lui 
era l’opinione degli altri artisti. Più dell’opi-
nione dei lettori, e senz’altro più di quella dei 
critici, che denigra nella maniera tradizionale, 
sottolineando che “mai un ramoscello d’alloro” 
ha adornato la loro fronte.
Insomma: la meschinità, il disprezzo, l’eccessi-
va preoccupazione per il proprio status, il vit-
timismo e l’orgoglio sembrano tutti parte inte-
grante del ruolo del poeta, e attraverso i secoli 
si sono trasmessi senza soluzione di continuità 
fino alla mia generazione. Eppure un cambia-
mento c’è stato. La serenità delle epoche pas-
sate non è una pura illusione. Pope potrà es-
sere pieno di bile e di rabbia, ma ha anche, nel 
profondo, un’ontologica sicurezza di sé tipica 
della sua epoca:

Oh, lasciatemi vivere a modo mio! 
e così anche morire!
(“Vivere e morire è tutto ciò che ho da fare:”)
Mantenere la Dignità 
e la Serenità di un Poeta,

E vedere amici e leggere libri a piacimento.
Libero da ogni padrone, benché acconsenta
A volte a chiamare mio Amico un Sacerdote:
Non sono nato per le Corti o i grandi Affari;
Pago i miei debiti, credo, e dico le Preghiere.

Per Pope che il ruolo del “Poeta” stia a signifi-
care dignità e serenità è una verità autoeviden-
te, così come la sua spontanea dimestichezza 
con la poesia e i miti dell’Antichità. È un Poeta 
con la P maiuscola. Può rifiutare le schizzinose 
elite di corte perché vive radicato nell’agio so-
cioeconomico della vita del ceto medio inglese, 
che a sua volta si basa sulla convinzione che 
questa “nazione di bottegai” – che, nessuno 
escluso, pagano i debiti con puntualità – sia 
una nuova Gerusalemme, verde e amabile, e 
nelle mani di Dio. (L’ultimo verso dell’epistola 
recita: “Il resto appartiene al Cielo”.) Soprat-
tutto, Pope “crede”. In se stesso, nella sua arte, 
nella sua vocazione. “Perché scrivere?” La sua 
risposta è, in buona sostanza, un’olimpica tau-
tologia: perché sono uno scrittore.
Ma: Cos’è uno scrittore? Gregor Von Rezzori 
una volta tenne una conferenza proprio con 
questo titolo. Anche lui è un esempio affasci-
nante del ruolo dello scrittore. Così come la 
sua narrativa dipingeva la luce morente di un 
mondo scomparso – l’impero austro-ungarico 
della sua infanzia – il personaggio che incar-
nava come scrittore era una malinconica pro-
vocazione: ricordava la passata grandezza di 
quel mestiere accettandone al tempo stesso la 
comica futilità nel momento attuale. Aveva un 
atteggiamento piuttosto diverso da quello del 
suo quasi contemporaneo ed eroe letterario, 

Vladimir Nabokov, il quale, quando gli venne 
chiesto di descrivere la sua posizione nel mon-
do delle lettere, rispose: “Si gode una splendi-
da vista da quassù...” Nabokov fondamental-
mente si esibiva nel ruolo dello scrittore-genio: 
non concedeva mai un’intervista senza tenere 
in mano schede con gli appunti, anzi, non pro-
nunciava mai una parola personale, né espri-
meva mai una qualunque opinione in manie-
ra improvvisata. Anche Rezzori recitava una 
parte: quella dello scrittore-dandy, vestito con 
sartoriale eleganza, magnificamente calzato, 
spiritoso, aggraziato, cortese. Ma fra le due la 
versione di Rezzori era la più umana, la più 
fallibile. Claudio Magris, che mi ha precedu-
to in questo ruolo di conferenziere, lo descri-
ve perfettamente. Rezzori, dice, possedeva “la 
risolta malinconia di chi vive nell’inautentico 
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e sa talvolta esprimerlo”. Rezzori si sarà an-
che vestito come un grande scrittore del secolo 
precedente, ma si esprimeva come un uomo in-
autentico del ventesimo secolo, un uomo senza 
nazione, senza un’identità risolta. Un’anima 
scettica, che conosce da vicino il fallimento. 
Cos’è uno scrittore? È un individuo afflitto da 
“sciami di dubbi: dubbi in se stesso, nel suo 
talento, nella sua abilità di comprensione, nel-
la sua scelta di un argomento piuttosto che di 
un altro, nella sua capacità di affrontarlo, e 
così via”. E benché Rezzori riconosca che “c’è 
una strana aura di prestigio che circonda noi 
scrittori, come se avessimo una sorta di potere 
magico”, la sua natura beffarda e autoironica 
gli impedisce di credere davvero nel suo ruolo 
o di goderselo: “Chi è capace di mettere insie-

me delle lettere dell’alfabeto per farle cantare 
si trova nella posizione dello stregone – o me-
glio: nella posizione di una sorta di sacerdote. 
E gode del prestigio di una sorta di sacerdote. 
E deve portare il fardello del sacerdozio”.
Tale fardello, per Rezzori, è il fardello della 
fraudolenza. Penso che sia questo a farlo sen-
tire a volte più vicino allo spirito dei nostri 
tempi di quanto lo fosse Nabokov. Lo scrittore 
di Nabokov è il genio impenetrabile, il mago 
invincibile, che costantemente afferma nella 
propria persona, per dirla con le sue parole, 
“il potere dell’arte sulla spazzatura, il trionfo 
della magia sulla brutalità”. Lo scrittore, per 
come viene interpretato da Nabokov, è un esse-
re che incute soggezione. Lo scrittore descritto 
da Rezzori non riesce a prendersi altrettanto 
sul serio. È come un sacerdote che si mette in 
piedi di fronte alla sua comunità e compie gli 
antichi riti, investito, da parte di quelle ani-
me fedeli, di tutta la magia e la sacralità del 
rituale che sta seguendo – ma per il quale il 
pane è solo pane e il vino è vino. Per me, il 
passaggio più commovente di quella conferen-
za è quando Rezzori testimonia con desolata 
franchezza l’esperienza di gran parte degli 
scrittori, un senso di fallimento che Nabokov 
non ha mai immaginato, o mai ammesso: «Nel 
profondo del cuore, chiunque abbia dedicato la 
sua vita alla scrittura sa che, come in ogni al-
tra arte, bisogna essere eccellenti. E se non si 
è eccellenti – o almeno quasi eccellenti – si è 
mediocri. E quando si scopre di essere irrime-
diabilmente mediocri, si prova un dolore che 
spezza il cuore”.
In un’intervista meravigliosamente digressi-

va alla rivista BOMB – niente appunti, niente 
risposte già scritte – Rezzori approfondisce il 
tema di questo dolore, parlando schiettamente 
del suo rapporto con Nabokov: “Quando ho col-
laborato alla traduzione tedesca di Lolita, mi 
sono reso conto che non avrei mai raggiunto la 
perizia quasi medievale di Nabokov nel lega-
re la narrativa di invenzione con le allusioni 
letterarie, e scrivere così un libro su più livelli 
– uno dei quali è una realtà diretta e concre-
ta, sia pur nel suo essere finzione, dietro cui 
si nasconde l’altra realtà, la realtà letteraria 
di tutte le allusioni, di tutte le relazioni della 
letteratura con altra letteratura. Questo è sco-
raggiante, ma al tempo stesso pone una bella 
sfida”. Parte della sfida, per Rezzori, consiste-
va nel trovare uno spazio letterario che Nabo-
kov non avesse già fatto proprio. Lo trovò ri-
piegandosi su se stesso: mappando in maniera 
ossessiva il proprio spazio interiore. Ecco come 
risponde alla mia domanda (citando peraltro 
Pope):

Rezzori: Perché scrivo? “Quale peccato a me 
sconosciuto / Mi tuffò nell’inchiostro, dei miei 
genitori o mio?” Guardi, immagino che di fatto 
la scrittura, a livello più o meno consapevole, 
sia il tentativo di trovare un’identità. Conosce-
re il segreto dell’“io” che non può mai andare 
perduto nonostante tutti i cambiamenti che 
attraversa nel corso di una vita: eccolo già qui 
il tema nascosto di ogni scrittore, non le pare?
Bomb: La ricerca della voce?
Rezzori: La ricerca della voce. Ma anche la ri-
cerca del segreto della trasformazione, del vi-
vere molte vite in una sola.
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È una risposta semplice e onesta. Ha una sca-
la umana. Il termine “identità” viene qui usato 
in un senso molto più umile di quanto si tenda 
a fare oggi: non rappresenta nazioni o popo-
li, ideologie o teorie: rappresenta a malapena 
se stesso. Perché scrivere? Per scoprire se la 
persona che diceva “io” a cinque anni e la per-
sona che usa lo stesso pronome a 35, 53 o 78 
anni sono in qualche modo 
legate fra loro: se hanno 
una continuità, se l’“io” per-
siste. Pope scrive perché è 
uno scrittore, perché ci è 
nato, balbettando metri. 
Rezzori è un uomo del No-
vecento: scrive perché non 
sa con certezza chi è.
Voglio esaminare ora il te-
sto di un’ultima conferenza 
sulla scrittura. Si intitola 
“Perché scrivo”, e l’autore 
è George Orwell. Se il ruolo 
dello “Scrittore” raggiun-
ge il suo apice con Orazio, 
scende fino a Pope e viene 
fatto oggetto di ironia da 
parte di Nabokov e Rezzori, 
con Orwell arriva al ground 
zero. Da lui non ci possiamo 
aspettare discorsi sulle muse o l’ispirazione, 
sulla magia e la stregoneria: quel linguaggio è 
scomparso da un pezzo. Al suo posto sentiamo 
Orwell parlare in maniera chiara e semplice, 
con la curiosità classificatoria di un antropo-
logo: “Mettendo da parte la necessità di gua-
dagnarsi da vivere, penso che ci siano quattro 

grandi motivi per scrivere, o comunque per 
scrivere prosa. Esistono, in gradi diversi, in 
ogni scrittore, e in ciascuno scrittore le pro-
porzioni variano col tempo, a seconda dell’at-
mosfera in cui vive”. Il primo motivo, il mio 
preferito, vale la pena di ascoltarlo dall’inizio 
alla fine:

Puro egoismo. Desiderio di apparire intelligen-
te, di far parlare di sé, di essere ricordato dopo 
la morte, di prendersi la rivincita sugli adulti 
che ti snobbavano quando eri bambino, e via 
dicendo. È ipocrita fingere che questo non sia 
un motivo, e un motivo forte. Gli scrittori con-
dividono questa caratteristica con gli scienzia-

ti, gli artisti, i politici, gli avvocati, i soldati, gli 
uomini d’affari di successo: in breve, con tutta 
l’elite dell’umanità. La grande massa degli es-
seri umani non è formata da persone intensa-
mente egoiste. Dall’età di trent’anni in poi, o 
giù di lì, abbandonano quasi del tutto la sensa-
zione di essere individui: e vivono soprattutto 
per gli altri, o semplicemente schiacciati sotto 

il peso di un lavoro abbru-
tente. Ma c’è anche una mi-
noranza di persone armate 
di talento e forza di volontà 
che si ostinano a vivere la 
propria vita fino alla fine, e 
gli scrittori appartengono a 
questa categoria. Gli scrit-
tori seri, vorrei aggiungere, 
sono in genere più vanitosi 
ed egocentrici dei giornali-
sti, benché meno interessa-
ti ai soldi.

Dovrebbero stamparlo su 
delle magliette e distri-
buirle ai festival letterari. 
Il secondo motivo Orwell lo 
chiama “Entusiasmo este-
tico”, e lo intende sia nel 
senso della percezione della 

bellezza del mondo esterno, sia di quella delle 
parole e della loro giusta disposizione. A suo 
modo di vedere, questa motivazione estetica 
si dimostra “assai debole” in molti scrittori, 
benché raramente del tutto assente. Il terzo 
motivo è l’“Impulso storico”, definito in sen-
so ampio come il “Desiderio di vedere le cose 
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come stanno, di portare alla luce dati di fatto 
veri e conservarli a beneficio della posterità”. 
L’ultimo è lo “Scopo politico”:

Desiderio di spingere il mondo in una certa 
direzione, di modificare l’altrui concezione del 
tipo di società alla quale bisogna tendere. [...] 
Nessun libro è autenticamente privo di orien-
tamento politico. L’opinione che l’arte non 
debba avere nulla a che fare con la politica è 
essa stessa una posizione politica.

Ciò che mi interessa di questo sistema di clas-
sificazione è cercare di capire se in qualche 
sua parte è ancora valido o meno. Vedo subito 
un problema con il motivo numero uno: Puro 
egoismo. Non metto in dubbio la sua esattezza 
per quanto riguarda gli scrittori. Ma penso che 
Orwell, se fosse vivo oggi, sarebbe sorpreso nel 
vedere fino a che punto gli scrittori hanno smes-
so di essere l’eccezione. La grande massa degli 
esseri umani di cui parlava, che “abbandona-
no la sensazione di essere individui” dall’età 
di trent’anni in poi – è in larga misura scom-
parsa, almeno nel mondo sviluppato. Ora tutti 
“si ostinano a vivere la propria vita fino alla 
fine”, a prescindere dalla loro condizione socia-
le ed economica. Ora anche quelle che Orwell 
avrebbe considerato professioni decorose e 
onorevoli – l’insegnante, l’infermiera – sono 
viste come lavoro abbrutente. Il desiderio di 
fama e autorealizzazione (o, più precisamente, 
di fama da raggiungersi attraverso l’autorea-
lizzazione) è ovunque. E dato che è così, non 
dovrebbe sorprendere il fatto che quella dello 
“scrittore” sia diventata una carriera di fan-

tasia. Senz’altro non sono l’unica scrittrice ad 
aver notato che, quando fa una presentazione 
in pubblico, la platea non è più piena di letto-
ri. È piena di gente che si identifica con que-
sta parola, “scrittore”. Non sono venuti perché 
hanno letto il mio libro, o dei libri qualunque. 
Sono venuti perché io sono una scrittrice e an-
che loro sono scrittori. Per loro, la scrittura ha 
ben poco a che fare con la lettura. Viene vista 
come un’identità, che sembra offrire l’irresisti-
bile e moderna opportunità di fare ciò che sei. 
Ne consegue, secondo me, che gli scrittori non 
possono più sperare di definirsi come “persone 
armate di forza di volontà che si ostinano a 
vivere la propria vita fino alla fine”. Un tem-
po era possibile guardare con ammirazione un 
singolo individuo che si esprimeva con onestà 
compulsiva in una serie di romanzi: osando 
scrivere ciò che nessun altro osava dire. Era 
possibile che un libro come Lamento di Port-
noy, per dire, venisse accusato di minacciare 
il tessuto morale dell’America! Oggi internet 
è affollata di Roth in miniatura, di gente che 
vive la propria vita – e parla della propria vita 
con estrema franchezza: a chiunque la voglia 
ascoltare. Il “Puro Egoismo” un tempo era una 
caratteristica vagamente mostruosa che pochi 
avrebbero ammesso di possedere: adesso è di-
ventato praticamente un diritto umano. Per-
ché scrivere? Perché sono uno scrittore! Be’, lo 
puoi gridare forte quanto ti pare, forte quanto 
lo gridava Orwell, ma sappi che intorno a te lo 
sta gridando chiunque, e avete tutti lo stesso 
diritto di usare quella parola. Per reazione a 
questo assalto di massa alla Bastiglia lette-
raria, alcuni tentano di difendere i loro privi-

legi appoggiandosi vigorosamente alla parola 
“pubblicato”, ossia: “Ma io sono uno scrittore 
pubblicato!” Ma presto la distinzione sarà ob-
soleta, e comunque è un’argomentazione che 
regge poco. Molti finti scrittori sono pubblicati, 
e su internet esistono molti scrittori veri: la 
contrapposizione non durerà ancora a lungo.
Che dire del secondo motivo, il motivo esteti-
co? In questo trovo sia una ragione per scri-
vere sia una modesta difesa del ruolo, in par-
ticolare nel senso del coltivare un’attenzione 
alla bellezza “delle parole e della loro giusta 
disposizione”. Questa idea ha un che di pra-
tico che mi piace; ed è anche una descrizione 
precisa di cosa significa veramente scrivere, di 
ciò che comporta veramente questa attività. Il 
microlavoro della cura per la bellezza e l’effi-
cacia di una frase è un salutare antidoto alle 
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rivendicazioni pseudospirituali con cui a volte 
si difende l’atto della scrittura, e dell’essere 
scrittori. Meglio considerarsi artigiani specia-
lizzati. In molti sanno assemblare una sedia 
alla bell’e meglio: capiscono i principi basila-
ri di una sedia. Ma sono in grado di costruire 
una sedia ben rifinita come la tua? Altrettanto 
comoda, altrettanto utile, altrettanto sorpren-
dente nello stile e nella struttura? In un mon-
do in cui chiunque è uno scrittore e chiunque è 
“pubblicato”, la scrittura deve distinguersi per 
la sua abilità, per la sua chiarezza e la sua pe-
rizia tecnica, e gli scrittori giustificheranno la 
loro esistenza solo se nel fare il proprio lavoro 

saranno in grado di ricordarci le vere poten-
zialità del linguaggio. Online, in televisione, a 
volte è facile dimenticarsi cos’è veramente una 
frase corretta, interessante e originale. Può 
sembrare che questo non sia un ruolo molto 
nobile o prestigioso per lo scrittore del ventu-
nesimo secolo: forse detto così somiglia un po’ 
troppo a un lavoro abbrutente. Senza dubbio 
si arriverà al punto in cui il fatto che hai pas-
sato venti minuti a cesellare una frase mentre 
un altro ha impiegato dieci secondi a metterne 
insieme una alla bell’e meglio non influirà mi-
nimamente sul numero di persone che legge-
ranno quella frase, su quanto ciascuno di voi 
verrà pagato per averla scritta, o sull’impat-
to che la frase avrà sui suoi lettori. In tanti 
ora leggono così velocemente e con così poca 
attenzione che si rendono conto a malapena 
dell’argomento di ciò che leggono, figuriamo-
ci delle sfumature stilistiche. Per continuare 
a scrivere frasi come un valente artigiano, bi-
sogna votarsi all’assurda idea che valga anco-
ra la pena rallentare, prendersi tutto il tempo 
che serve, ascoltare e curare le proprie parole. 
Anche quando si capisce – da qualunque og-
gettivo segnale del mondo – che non è così.
Pensando a questi problemi è difficile non ca-
dere in un romantico vittimismo o in una ste-
reotipata disperazione. Sto costruendo una se-
dia che non vuole nessuno! Perfino Philip Roth 
– che in pratica ha più persone sedute sulle 
sue sedie di chiunque altro al mondo – guarda 
al futuro prossimo con poetica rassegnazione:

Credo che diventerà una specie di culto. Penso 
che la gente continuerà a leggere ma sarà un 

piccolo gruppo di persone. Forse più di quel-
le che oggi leggono la poesia latina, ma più o 
meno in quell’ordine di grandezza... Leggere 
un romanzo richiede una certa dose di concen-
trazione, attenzione, devozione verso la let-
tura. Se per leggere un romanzo uno ci mette 
più di due settimane, non lo legge davvero. In-
somma, credo che quel tipo di concentrazione 
e attenzione e cura sia difficile da incontrare: 
è difficile trovare enormi quantità di persone, 
grandi quantità di persone, notevoli quantità 
di persone, che abbiano quelle caratteristiche.

Ha ragione, ne sono certa – ma ciò di fatto non 
ci aiuta a rispondere alla domanda “Perché 
scrivere?” […] Perché desideri vedere le cose 
come stanno. Al giorno d’oggi uno scrittore 
deve fare uno sforzo incredibile per contrasta-
re l’enorme massa di realtà effimere, venali e 
false che vengono pesantemente proposte alla 
gente dalla tv e dai giornali, dalle console e 
dagli iPad. Il che ci riporta all’ultimo motivo 
citato da Orwell, quello politico, perché sono 
convinta che l’elusiva sensazione che uno 
scrittore cerca di provocare nel lettore sia im-
plicitamente politica:
Sì, le cose stanno proprio così.
Sì, mi sento proprio così.
Sì, questa cosa è fatta proprio così.
Sì, questa cosa funziona proprio così.
In un momento in cui siamo circondati da re-
altà contraffatte, il desiderio di vedere le cose 
come stanno è già in sé un atto rivoluziona-
rio. […] Ma è il caso di precisare, prima di 
concludere, che quando mi siedo al tavolino 
a scrivere non spero di distruggere il monoli-
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tico complesso industriale capitalistico con la 
forza della mia penna. Mi sento inutile e as-
surda. E l’unico modo per mettere un freno a 
queste sensazioni è ridurre il mio lavoro alla 
sua unità minima: questa frase. Scrivo per 
costruire questa frase: per renderla più bella 
che posso, questa qui e anche la successiva. 
Io trovo questo semplice mantra molto con-
fortante. È un antidoto all’inutilità. […] Per-
ché scrivere? Per comporre una certa frase, 
per finire una certa pagina. Preoccuparsi del-
le frasi è un capriccio estetico, l’equivalente 
culturale del pizzicare la cetra mentre Roma 
brucia? Questa tesi non l’ho mai capita. Che 
altro ha a disposizione uno scrittore, se non 
delle frasi? Chiedere a uno scrittore di non 
pensare alle frasi è come dire a un costrut-
tore di non preoccuparsi della qualità dei 
mattoni. Perché scrivere? Perché ti sta a 
cuore questa faccenda delle frasi: ti sem-
bra importante. E le vuoi scrivere alla tua 
velocità da lumaca, con tutta la complica-
ta attenzione che meritano. […]
Una scrittura che si costruisce a partire 
da fondamenta piccole, che ha un sapo-
re artigianale e idiosincratico, che asso-
miglia non tanto a un’epica fanfaronata 
quanto a una sorta di interrogazione. Io 
ho questa sensazione. E tu? Io ho visto que-
sta cosa. Riesco a farla vedere anche a te? 
Io ho avuto questa idea: tu la capisci? Io 
ho questo rapporto con la morte. E tu? Io 
ho questo rapporto con la tecnologia. E tu? 
Io ho questo rapporto con me stesso, e que-
sto rapporto con il mondo. E tu? Io mi sto 
chiedendo se scrivere è possibile. E tu? Il 

che forse vale soltanto a dire che la prosa – a 
livello sia spirituale che professionale – si av-
vicinerà alla condizione della poesia. Il ruolo 
del grande romanziere, dell’artista onniscien-
te, è una maschera dei tempi andati che ogni 
tanto qualcuno ancora indossa, cercando di 
convincersi che gli sta bene, sperando di non 
sembrare troppo assurdo. Ma nessuno può es-
sere onnisciente al giorno d’oggi: c’è troppo da 
vedere. […]
Per me, ora, lo scrittore occupa una posizione 
che sta in qualche modo al di sotto dell’arti-
sta, più vicino a quella dell’artigiano: un mi-
nuzioso fabbricante di oggetti, versato nel suo 
mestiere, le cui merci sono rilevanti o inutili 
a seconda della richiesta, ma che continua a 

costruirle comunque – per qualche assurda 
esigenza interiore – anche quando dall’altra 
parte della città apre un enorme stabilimento 
industriale. Io ho costruito questa sedia. Vi 
ci volete sedere? Ci volete salire sopra e met-
tervi a strillare? La volete fare a pezzi e usar-
la per accendere il fuoco? Un artigiano può 
sperare in tutte queste cose. Ma deve sempre 
mettere in conto l’eventualità – più comica 
che tragica – di essere un eccellente fabbri-
cante di sedie che ha costruito una sedia che 
eccede la domanda, che è superflua in questo 
mercato, che nessuno vuole, o di cui nessuno 
ha bisogno.

Lectio magistralis tenuta a Firenze 
l’11 giugno 2011 in occasione 
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