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L’ANALISI

I Bestseller della Fede
Report del 2° quadrimestre

Il Diario di suor Faustina anche per questo 
secondo quadrimestre resta saldo al primo 
posto dei Bestseller della Fede. Un fenomeno, 
dunque, che non si attenua con il passare delle 
settimane e che diventa il paradigma degli ac-
quisti dei frequentatori delle librerie religiose: 
nonostante si possa tranquillamente consul-
tarlo online o scaricarlo in versione pdf inte-
grale e gratuita, il lettore della libreria religio-
sa lo compra, lo regala, ne fa un classico della 
spiritualità contemporanea. Avrà contribuito 
forse il tema portante del diario - l’amore mi-
sericordioso di Dio per l’uomo - riportato all’at-
tenzione dei credenti da papa Benedetto XVI 
prima e dal suo successore Francesco, oggi?
Al 2° posto Medjugorje. Il cielo sulla terra 
di padre Livio Fanzaga, inserito nella colla-
na Religione / serie Saggistica, che esplora 
un avvenimento non ancora approvato dalla 
Chiesa (le apparizioni della Madonna nel pa-
esino balcanico), ma diventato il centro di un 
vastissimo movimento di devozione mondiale. 
Maggio, si sa, è il mese mariano e questi due 
aspetti insieme motivano di certo la posizione 
in classifica, così come anche la presenza al 7° 

posto di un altro titolo Piemme su Medjugorje: 
Maria mi parla. La mia storia, l’autobiografia 
di Vicka, la più anziana dei sei veggenti bo-
sniaci.
Chiude il podio Siamo nati e non moriremo mai 
più: stabile rispetto al quadrimestre preceden-
te, il libro – ormai a un anno dalla pubblicazio-
ne – è presente anche nella classifica dei libri 
più venduti degli editori cattolici in Italia, così 
come il già citato Diario di suor Faustina che 
si conferma al primo posto. 
Se si considera il fatto che da gennaio ad ago-
sto sono stati pubblicati ben 96 titoli da e su il 
nuovo pontefice, così come il clamore mediatico 
che accompagna gli interventi e quindi anche 
i prodotti editoriali legati a papa Fran-
cesco, sorprende ritrovare nelle prime 
tre posizioni di questa speciale classifica 
ben due titoli di catalogo, pubblicati ri-
spettivamente nel 2007 e nel 2013; titoli 
che non beneficiano certo di interventi 
particolari di marketing o di pubblicità 
virale, ma camminano sulle gambe del 
passaparola distaccando nettamente i 
successivi.

Criteri
Il report analizza la classifica dei libri più 
venduti nelle librerie religiose (Ancora, Elle-
dici, Dehoniane, In Dialogo, Messaggero, Pa-
oline, San Paolo) da gennaio ad aprile 2014. 
Sono esclusi i titoli inferiori a 5 euro e non 
sono compresi la Bibbia, i testi liturgici, la ca-
techesi, i sussidi.
Al libro primo classificato per numero di copie 
sono assegnati 100 punti, ai titoli seguenti il 
punteggio è parametrato in funzione delle co-
pie vendute rispetto al primo.

a cura della redazione di Rebeccalibri
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1. Diario. La Misericordia Divina nella mia 
anima
M. Faustina Kowalska. Libreria Editrice Vatica-
na. Pagine 984. Euro 12.00 100 punti

2. Medjugorie. Il cielo sulla terra
Livio Fanzaga. Piemme. Pagine 406. Euro 15.00 
43 punti 

3. Siamo nati e non moriremo mai più
Simone Troisi, Cristiana Paccini. Porziuncola. Pa-
gine 160. Euro 12.00 37 punti

4. Tornati dall’Aldilà
Antonio Socci. Rizzoli. Pagine 252. Euro 17.00 36 
punti

5. Obbedire è meglio
Costanza Miriano. Sonzogno. Pagine 176. Euro 
15.00 24 punti

6. La verità è un incontro
Francesco (Jorge Mario Bergoglio). Rizzoli. Pagi-
ne 558. Euro 17.00 21 punti

7. Maria mi parla. La mia storia
Vicka. Piemme. Pagine 176. Euro 13.50 20 punti

8. Sospinti dallo Spirito
Salvatore Martinez. San Paolo. Pagine 192. Euro 
9.90 18 punti

9. La vita secondo l’aurora
Bruno Ferrero. Elledici. Pagine 80. Euro 5.00 16 
punti

10. In gol con papa Francesco
Alessio Albertini. In Dialogo. Pagine 144. Euro 
14.00 15 punti

Tipologia di editore
Analizzando la classifica per tipologia di edi-
tore, emerge un dato di fatto presente anche 
nello scorso Report quadrimestrale: a fron-
te di 3 soli editori non confessionali presenti 
(Rizzoli e Piemme, che con 2 titoli a testa si 
confermano leader del settore per la loro ca-
tegoria, e Sonzogno, gruppo RCS, che si ag-
giunge in questo quadrimestre), i libri in clas-
sifica da loro pubblicati sono il 50% del totale. 
Riscontriamo dunque un 10% in più rispetto 
all’indagine precedente, rappresentato dal 
pamphlet Obbedire è meglio, giunto ormai 
alla terza edizione.
Gli editori cattolici sono invece presenti con 5 
marchi: Libreria Editrice Vaticana, Porziun-
cola, San Paolo, Elledici e In Dialogo. New en-
try di questo Report sono Elledici con La vita 
secondo l’aurora – sedicesimo titolo della serie 
di libri “per l’anima”, scritti dall’ex direttore 
editoriale della casa editrice salesiana – e In 
Dialogo con In gol con papa Francesco, un li-
bro che raccoglie le parole rivolte da Bergoglio 
agli sportivi, curato da don Alessio Albertini, 
consulente ecclesiastico del Csi (Centro spor-
tivo italiano) e fratello del più celebre Deme-

trio, storico centrocampista del Milan e oggi 
vicepresidente della Figc.

Genere e autori
In una classifica che continua a ignorare com-
pletamente la narrativa e dove predominano 
le biografie, le omelie e i testi di spiritualità/
devozione, non c’è nemmeno spazio per la teo-
logia (presente nello scorso Report col Vangelo 
della famiglia del card. Kasper) né per la sag-
gistica classica. 
Colpiscono, dunque, anche in questo quadri-
mestre sia il favore verso libri-testimonianza 
della fede vissuta sia l’assenza di libri diversi 
e nuovi sul papa. Se nel 2013 è stato evidente 
l’effetto trainante del nuovo pontificato sulle 
vendite e sulla produzione di titoli a tema, nel 
2014 questo effetto è ancora forte, ma si riduce 
(basta vedere le classifiche settimanali dei Be-
stseller della fede). Pesa probabilmente il fat-
to che i titoli appaiono ormai prevalentemente 
ripetitivi (biografie di taglio giornalistico o re-
ligioso, omelie e documenti ufficiali commen-
tati) e quindi tendenzialmente si rivolgono a 
un pubblico saturo o meno attratto dalla seria-
lità. Manca ancora, sul piano della produzio-
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ne editoriale, una riflessione più approfondita 
su alcuni temi decisivi che papa Francesco ha 
messo al centro del suo pontificato: la pace, il 
perdono, la povertà, il dialogo con i non cre-
denti, la sicurezza di una fede non intransi-
gente ma dialogante.

Anno di edizione
Se si considera l’anno di edizione dei libri en-
trati in top ten, vediamo che ben 7 titoli su 10 
sono novità pubblicate all’inizio del quadrime-
stre preso in esame. 

Fasce di prezzo
Da tre anni a questa parte, la crescita o la sta-
bilità del numero di copie vendute a fronte del 
fatturato in calo segnala la costante diminu-
zione del prezzo medio del libro acquistato in 
libreria. Nel 2014, sia nel primo sia nel secon-
do quadrimestre, tale tendenza non si riscon-
tra però tra i libri più venduti nelle librerie 
religiose; infatti, il loro prezzo medio tra mag-
gio e agosto 2014 si attesta a 13,40 euro, con 
due soli titoli “low-cost”: La vita secondo l’au-
rora (5 euro) e Sospinti dallo Spirito (9,90 
euro), volume di Salvatore Martinez, presi-
dente nazionale del Rinnovamento nello Spiri-
to Santo, pubblicato in vista della XXXVII 
Convocazione generale dell’associazione, alla 
quale ha partecipato anche papa Francesco.
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IL SAGGIO

Lo stile etico di Italo Calvino

Quando ci troviamo a parlare, a riflettere su 
uno scrittore morto ormai da molti anni, la 
prima domanda che mi pare giusto farsi – an-
che nel caso di una colonna della letteratura 
italiana come è universalmente riconosciuto 
essere Italo Calvino – è quanto questo scrit-
tore ce lo sentiamo contemporaneo, quanto lo 
percepiamo come uno scrittore vivo.
Qualche tempo fa mi è capitato di entrare in 
una cartoleria qualsiasi, lontana dal centro, 
e di scoprire che nel piccolissimo scaffale dei 
libri, accanto a Bruno Vespa, a Tom Clancy, a 
Grisham e altri best-seller c’era una copia di 
un libro di Italo Calvino.
Io non so se questo sia un segno eloquente del-
la vitalità di uno scrittore. Forse quel libro era 
lì perché è una lettura consigliata dagli inse-
gnanti delle scuole medie, e forse ci sono segni 
più eloquenti, più universalmente riconosciuti: 
il numero di studi e monografie che nel mon-
do ogni anno escono su di lui; le ristampe; gli 
spettacoli tratti dalle sue opere. So che Italo 
Calvino è ai primi posti in ciascuna di queste 
ipotetiche classifiche. Ma ecco, trovare in un 
piccolissimo scaffale di una cartoleria qualsiasi 

una copia di un suo libro me l’ha fatta toccare 
con mano, questa sua presenza.

*

Si trattava di una copia del Barone rampante. 
Sono convinto che in altre cartolerie potremmo 
trovare Il visconte dimezzato e Il cavaliere ine-
sistente. Medardo di Terralba diviso a metà, 
Cosimo Piovasco di Rondò che passa la vita 
sugli alberi e Agilulfo Emo Bertrandino dei 
Guildiverni e degli Altri di Corbentrat e Sura, 
cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez, paladino 
al servizio dell’Imperatore Carlo Magno (che 
ha così tanti nomi proprio perché non esiste), 
sono protagonisti di storie in cui il fantastico è 
virato su toni di meraviglia baldanzosa, ama-
rognola e lietamente disperata, a cui nessuno 
era più arrivato dai tempi dell’Ariosto (e guar-
da caso di lì a poco Calvino avrebbe lavorato a 
una versione in prosa dell’Orlando furioso), e 
a cui è davvero difficile resistere, per qualsiasi 
tipo di lettore dal più ingenuo o tradizionalista 
al più raffinato e aggiornato sui nuovi modi di 
scrittura.

di Valerio Aiolli
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Fu con questa trilogia che Calvino si guadagnò 
l’appellativo di ‘folletto della letteratura italia-
na’, prima di trasformarsi nello scrittore men-
tale per eccellenza della fine del secolo scor-
so. E cioè nell’autore delle Cosmicomiche, di 
Ti con zero, delle Città invisibili; del Castello 
dei destini incrociati, di Se una notte d’inverno 
un viaggiatore, di Palomar: libri diversissimi 
l’uno dall’altro (come scrive lo stesso Calvino 
in Se una notte d’inverno un viaggiatore: “Ti 
prepari a riconoscere l’inconfondibile accento 
dell’autore. No. Non lo riconosci affatto. Ma, 
a pensarci bene, chi ha mai detto che questo 
autore ha un accento inconfondibile? Anzi, si 
sa che è un autore che cambia molto da libro a 
libro. E proprio in questi cambiamenti si rico-
nosce che è lui.”), eppure accomunati dal fatto 

di essere opere all’interno delle quali non si 
parla più di anni, di decenni, ma di ere geolo-
giche. Opere di un Calvino che non crede più 
alla Storia, non crede più a un ‘mondo di ferro’ 
contro cui si poteva e si doveva lottare per cer-
care di migliorarlo, come aveva fatto durante 
la militanza partigiana e poi politica all’inter-
no del Pci fino al 1957. A questo atteggiamento 
si sostituisce piano piano la presa di coscienza 
di quanto quelle lotte siano inutili, e anzi come 
tutti gli sforzi per realizzare utopie politiche 
si risolvano in tragedie collettive (dal Pci era 
uscito dopo l’invasione sovietica dell’Unghe-
ria). È in questa fase che Calvino comincia a 
spostare l’ambito della sua utopia dalla poli-
tica alla letteratura: il senso della sua opera, 
valutato complessivamente, suggerisce che 
egli abbia cercato di perseguire in modo tacito, 
per tutta la vita, un’impossibile conciliazione 
tra esistenza e letteratura, cercando di fare 
della letteratura un sistema conoscitivo diver-
so ma paragonabile per valore alla scienza o 
alla filosofia. È come se avesse cercato di por-
re le fondamenta di un ‘sistema del pensiero 
letterario’, rinunciando però, coscientemente, 
a fare ciò che fino alla fine degli anni ’50 ave-
va saputo fare così bene, nei Nostri antenati 
ma anche nel Sentiero dei nidi di ragno e nei 
Racconti: rinunciando a narrare, rinunciando 
a raccontarci storie.
È un Calvino che modifica radicalmente il suo 
sguardo, quello dagli anni ’60 in poi. “La let-
teratura delle persone” fa pensare ad Ameri-
go Ormea, protagonista della Giornata di uno 
scrutatore, scritto nel 1963, “gli pareva una 
distesa di lapidi di cimitero: quella dei vivi e 

quella dei morti. Ormai nei libri cercava al-
tro: la sapienza delle epoche o semplicemente 
qualcosa che servisse a capire qualcosa”.
L’uomo diventa solo una parte, “una provin-
cia”, di un universo infinitamente grande e in-
finitamente piccolo, ed è lì, verso questi due 
poli che il suo sguardo si appunta e la sua voce 
cerca di adattarsi. E ci riesce, visto che rie-
sce a far parlare un “punto nello spazio” come 
Qfwqf, e a immaginare città invisibili di tale 
fascino labirintico e inquietante. Ci riesce an-
che se, come ha notato Natalia Ginzburg, “nei 
suoi libri cambia la luce, che da radiosa e scin-
tillante si fa bianca, non fredda ma deserta. 
L’ironia rimane, ma impercettibile e non più 
felice di esistere, bianca e disabitata come la 
luna.”

*

Ma è davvero una crisi così improvvisa, quella 
del 1960, o già nel Calvino precedente c’erano 
avvisaglie di quello che sarebbe stato il suo fu-
turo?
Leggiamo il finale del Barone rampante:
Ombrosa non c’è più […] forse […] era un rica-
mo fatto sul nulla che assomiglia a questo filo 
d’inchiostro, come l’ho lasciato correre per pa-
gine e pagine, zeppo di cancellature, di riman-
di, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, che 
a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a 
momenti si infittisce in segni minuscoli come 
segni puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora 
si biforca, ora collega grumi di frasi con con-
torni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e poi 
ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdi-
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pana e avvolge un ultimo grappolo insensato 
di parole idee sogni ed è finito.
Vediamo come già qui in Calvino sia presente 
una riflessione su cosa è la scrittura, su che 
rapporto c’è tra la narrazione attraverso la pa-
rola scritta e ciò che viene narrato. E si era 
solo nel 1957.
Se poi pensiamo che Il cavaliere inesistente 
racconta la storia di un uomo che non esiste, 
al tempo in cui “il mondo pullulava di oggetti 
e facoltà e persone che non avevano nome né 
distinzione dal resto”, ci rendiamo conto che 
già nei Nostri antenati era forte la sua attra-
zione per il fluido e per l’indistinto (o meglio: 
la sua esigenza di analizzarli e specificarli), e 
c’era già una spiccata tendenza a togliere l’uo-
mo dal centro della sua analisi letteraria e dei 
suoi interessi.

Eppure era lo stesso Calvino che nel 1955 (cioè 
tra il Visconte e il Barone) scriveva (nel saggio 
Il midollo del leone):
Il romanzo vive nella dimensione della storia 
[…] È sul ‘fare storia’ che deve puntare lo scrit-
tore, pur sempre partendo dalla realtà del pae-
se che più ama e conosce: e la storia […] è sem-
pre storia contemporanea, è intervento attivo 
nella storia futura.
E lo stesso che nel 1961 (nel Dialogo di due 
scrittori in crisi), di fronte a Carlo Cassola che 
sosteneva l’esigenza – per uno scrittore – di 
riuscire a voltare le spalle al proprio tempo, a 
cercare le cose profonde, le cose che restano, 
replicava che “bisogna viverlo, questo tempo, 
buttarcisi dentro, patirlo”.
Salvo poi aggiungere, perfettamente consape-
vole di questa sua contraddizione:

Lui [Cassola] per raggiungere 
eterne verità umane ritorna a 
raccontare i lunghi pomerig-
gi casalinghi delle ragazze di 
campagna; io per esprimere il 
ritmo della vita moderna non 
trovo di meglio che raccontare 
battaglie e duelli dei paladini 
di Carlomagno. Chi di noi è 
fuori dalla realtà? O lo siamo 
tutti e due? O nessuno dei due 
lo è?

*

Calvino però, al tempo di que-
sta sua affermazione, non era 
solo colui che aveva raccon-

tato battaglie e duelli di paladini, per di più 
inesistenti. Era stato autore di un romanzo 
d’esordio di ispirazione partigiana, che lo ave-
va segnalato come uno dei giovani più inte-
ressanti della nuova stagione postbellica. Ed 
era, soprattutto, l’autore di una corposa serie 
di racconti che erano stati raccolti in volume 
nel 1958.
Che Calvino è questo Calvino? È un Calvino 
per certi aspetti profondamente diverso dal 
Calvino dei Nostri antenati, dal Calvino fia-
besco. È un Calvino realista, immerso fino al 
collo nel suo tempo storico.
Abbiamo quindi, fino alla fine degli anni ’50, 
due scrittori in uno: il primo che teorizza la 
necessità di “fare storia contemporanea” at-
traverso il romanzo e mette in pratica questa 
teoria per mezzo soprattutto di una lunga se-
rie di racconti; il secondo che elude i suoi stessi 
precetti e si getta nel campo del fiabesco, an-
che attraverso l’importante lavoro di recupero 
e riscrittura delle Fiabe italiane.
Che cosa lega questi due scrittori tra loro, e 
soprattutto che cosa lega questi due scrittori 
col terzo scrittore che prenderà vita al princi-
pio degli anni ’60, quello che si sarà stancato 
di raccontare storie? (E che per tutto il resto 
della sua vita perseguirà quell’utopia di conci-
liazione tra esistenza e letteratura di cui par-
lavamo prima, regalandoci tra gli altri quel li-
bro straordinario che è Le città invisibili, libro 
che, come disse Pasolini, sembra scritto da un 
ragazzo per la passione, la pazienza e il desi-
derio con cui è costruito, e allo stesso tempo 
sembra scritto da un vecchio, perché lì dentro 
tutto è vissuto come memoria, e anche quel-
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la passione, quella pazienza e quel desiderio 
sono attrezzi della memoria, del ricordo.)
Li accomuna, io credo, lo stile. O meglio: li 
accomuna una tensione continua – un spazio 
continuamente percorso da Calvino – tra stile 
e maniera. Dove si ha maniera quando Cal-
vino utilizza coscientemente le caratteristiche 
per così dire naturali del suo stile al fine di riu-
scire a raggiungere il limite delle cose, a dire 
l’indicibile. Cioè quando tenderà a trasforma-
re la limpidezza del suo primo peri-
odo in quella fredda e assoluta chia-
rezza di cui parlava la Ginzburg. In 
questo modo possiamo dire, come per 
primo ha fatto Giorgio Manganelli, 
che il Calvino dagli anni ’60 in poi è 
il più straordinario manierista della 
letteratura italiana (e non solo italia-
na) del dopoguerra. Vedremo tra un 
momento, analizzando i suoi raccon-
ti, un paio di esempi di questo suo uso 
dello stile a fini ‘utopici’. E vedremo 
anche come questa tensione prenda 
in lui i colori dell’etica.

*

Calvino esordisce nel 1947, col ro-
manzo Il sentiero dei nidi di ragno. La storia è 
quella di Pin, “il ragazzo lentigginoso di Carru-
gio lungo [che] pianta baccani che durano ore”, 
che dopo aver rubato una pistola all’amante 
tedesco di sua sorella ed essere finito in car-
cere rischiando di essere fucilato, si aggrega 
a una banda partigiana. Il libro racconta le 
peripezie belliche di questa banda, ma ciò che 

lo differenzia, in meglio, rispetto a tanta altra 
letteratura di stampo neorealista-resistenzia-
le è lo sguardo scelto per raccontarle: lo sguar-
do di un ragazzino. Così di scorcio, di sotto in 
su, le cose si vedono e si possono dire come se 
uno le vedesse e le dicesse per la prima volta, 
scrostate da tutti i simboli e i sovrasignificati 
che, senza accorgerci, normalmente appicci-
chiamo loro addosso. (Anche le avventure del 
Visconte, del Barone, e del Cavaliere saranno 

narrate da un punto di vista simile, e all’obiet-
tivo di uno sguardo vergine, uno “sguardo da 
archeologo” Calvino tenderà per tutta la vita, 
fino a Palomar.)
Calvino ha scritto Il sentiero dei nidi di ragno 
a 23 anni. Nonostante non sia un libro perfetto 
(ci sono inserti esplicativi che congelano l’azio-
ne, e il finale è un po’ troppo dolciastro), è im-

pressionante la maturità stilistica che dimo-
stra: è capace di restituirci quella serie di avve-
nimenti come fossero una scarica di mitraglia 
che ti passa poco sopra il capo. È un Calvino in 
qualche misura espressionista, il Calvino dei 
Sentieri: per definire i personaggi si serve di 
poche pennellate decise. Pietromagno è “pelle 
e ossa, una pelle gialla che gli pende sul collo 
in grinze flosce e spinose di barba”. Pelle è “un 
ragazzo gracile, sempre raffreddato, con dei 

baffetti appena nati sopra le labbra 
sbavate dall’arsura. […] Duca ha un 
berretto tondo di pelo abbassato su 
uno zigomo e dei baffetti dritti sulla 
faccia quadrata e fiera”.
Dentro questo ritmo, questa sprez-
zatura, c’è il respiro di un ragazzo di 
quattordici anni che corre: corre per 
salvarsi la vita, corre per portare una 
notizia, corre per vedere i morti e per 
sentire gli spari. Corre per farsi più 
grande di quant’è e, vicino ai suoi nidi 
di ragno, per restare ancora un bam-
bino. Pin, come scrive Calvino, voleva 
essere “bambino e insieme capo dei 
grandi”. E questa frase spiega molte 
cose anche sul suo autore.

*

Anche i Racconti, tutti, sono esplicitamente 
contemporanei al loro tempo storico.
I primi, raccolti nella sezione Gli idilli difficili, 
sono molto brevi. Parlano di guerra, di povera 
gente senza più casa, di ragazzini che gioca-
no sulle navi affondate dai tedeschi alle im-
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boccature dei porti, di prostitute per strada. 
Ci trasmettono le linee, i movimenti, i colori 
brillanti di quel tempo, o almeno di come lui 
lo vedeva: l’immaginario di Calvino è sempre 
stato di tipo essenzialmente visivo. Sono in-
somma racconti di stampo realista. Ma sono 
anche una trasfigurazione della realtà.
Un bastimento carico di granchi, per esempio 
racconta la storia, semplicissima, di una ban-
da di ragazzini che raggiunge a nuoto un ba-
stimento incagliato all’imboccatura del porto. 
“Anzi, ce n’erano due uno sopra l’altro, quello 
che si vedeva poggiava sopra uno tutto som-
merso.” E quello sommerso è una specie di 
specchio di quello emerso, visto che lo si può 
solo guardare, poiché l’acqua è scura e pullula 
di granchi. (Come ha notato Silvio Perrella, 
autore di una bella monografia su Calvino, se 
Calvino deve introdurre un 
rispecchiamento ama inserir-
lo in verticale: 25 anni dopo, 
nelle Città invisibili, trovere-
mo la città di Valdrada: “una 
diritta sopra il lago e una ri-
flessa capovolta”. Ecco come 
una cifra stilistica viene usa-
ta per andare al di là del sen-
sibile, per portarci in nuove 
dimensioni.) Qui mi astengo 
da dare qualsiasi interpreta-
zione di questi granchi che 
brulicano nel buio: sottoscri-
vo in pieno l’affermazione di 
Calvino sul fatto che le imma-
gini hanno una loro speciale 
dignità: cercare a ogni costo 

di trovargli un senso è come mancar loro di 
rispetto.
È un semplice racconto di formazione sul cam-
po, questo, poche pagine. Ma quale energia, 
che ritmo. E che precisione. Ironia trattenuta, 
scelta dei dettagli. Quei dettagli che ci fanno 
‘passare’ per una cittadina di mare ligure alla 
fine della seconda guerra mondiale per con-
durci in quel regno del non detto, dell’indici-
bile, del sentito in profondità che è il nocciolo 
dell’esperienza di vita di ognuno di noi e che è 
il cuore pulsante della letteratura.

*

Oppure Paese infido (1953) dove un partigiano 
ferito si vede preso in trappola nel paese in cui 
è sceso per farsi curare, con atmosfere da noir 

rurale potentemente inquietanti, fin quando 
non viene salvato da una bambina e allora può 
pensare che “ogni paese, anche quello che pare 
più ostile e disumano, ha due volti; a un cer-
to punto finisci per scoprire quello buono, che 
c’era sempre stato, solo che tu non lo vedevi e 
non sapevi sperare”. Che è una versione più 
giovanile e ottimista – una versione ‘stilisti-
ca’ – della frase che chiude le Città invisibili, 
la frase detta da Marco Polo (il Calvino degli 
anni ’50, quando aveva 25 anni?) a Kublai Kan 
(il Calvino degli anni ’70, quando aveva 50 
anni?): “Cercare e saper riconoscere chi e cosa, 
in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo du-
rare, e dargli spazio”.

*

In quegli anni, tra il ’52 e il 
’53, Calvino comincia a conce-
dere ad alcune delle sue storie 
un respiro più ampio. È del 
’53 il trittico de L’entrata in 
guerra, comprendente anche 
Gli avanguardisti a Mentone 
e Le notti dell’UNPA, raccol-
ti nella sezione Le memorie 
difficili. Sono tre racconti 
autobiografici, con un io nar-
rante che percepiamo proprio 
come l’io di Calvino, come di 
rado ci è dato scorgere nella 
sua produzione. Vi si raccon-
tano le indecisioni, gli andiri-
vieni e le incertezze politico-e-
sistenziali di un diciassetten-
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ne un po’ schivo nato e cresciuto nel bel mezzo 
del fascismo, alle prese con le divise, i turni 
di guardia notturni, le parate di accoglienza, o 
l’assistenza ai profughi fatti sfollare in fretta 
dalle campagne al confine con la Francia. Non 
li amava molto questi tre racconti, Calvino. 
Li considerava un cedimento, una debolezza 
rispetto a quel processo di allontanamento e 
rimozione del proprio io già in corso – seppur 
in modi più sfumati – anche negli anni ’50. 
Proprio per questo, sono racconti che ci dicono 
molte cose riguardo al suo autore. In partico-
lare sulla sua difficoltà a interagire, a entrare 
in contatto in via diretta, ravvicinata, con le 
situazioni e con le persone. Sulla sua necessità 
di creare tra sé e il mondo una distanza: c’è chi 
ha parlato di pathos della distanza. La distan-
za tra sé e il padre, per esempio, con il qua-
le non ebbe mai rapporti facili. Suo padre, un 
agronomo di fama, aveva più di 40 anni quan-
do Calvino nacque, ed era in tutto e per tutto 
un uomo dell’800. I due non trovarono quasi 
mai le parole per parlarsi. Mario Calvino era 
morto da due anni nel momento in cui il figlio 
scriveva questi racconti, ed era morto mentre 
Italo era in Unione Sovietica, partito pur co-
noscendo la gravità delle condizioni fisiche del 
padre. Il finale delle Notti dell’UNPA merita 
di essere letto per intero, perché oltre a illu-
strarci il pathos della distanza e il modo in cui 
Calvino riusciva a convogliare il suo univer-
so emozionale attraverso la griglia a maglie 
strette della sua parte intellettuale, è anche 
una pagina straordinaria di per sé. Il prota-
gonista, dopo una notte passata in giro per la 
città oscurata insieme a un amico – la prima 

notte della sua vita passata fuori casa – prova 
a prendere sonno all’alba sulla scomoda bran-
da di una scuola. Ma addormentarsi è difficile, 
la mente vaga, e quasi impercettibilmente si 
sintonizza sul rovescio di quella notte ‘fuori’, 
cioè sulle abitudini di casa.
A quell’ora mio padre s’era già alzato, s’era 
affibbiato ansando i gambali, e infilato la cac-
ciatora gonfia d’arnesi. Mi pareva di sentirlo 
muovere per la casa ancora addormentata e 
buia, svegliare il cane, chetare i suoi latrati, 
e parlargli e rispondergli. Scaldava la colazio-
ne al gas, per il cane e per sé; mangiavano in-
sieme, nella fredda cucina; poi si caricava una 
cesta a tracolla, un’altra in mano, e usciva, a 
lunghi passi, la bianca barba caprina avvolta 
nella sciarpa. Per le mulattiere della campa-
gna il suo passo pesante, accompagnato dal so-
naglio del cane, e il suo continuo tossire e sca-
tarrare erano come il segno dell’ora, e chi abi-
tava lungo la sua strada sentendolo mezzo nel 
sonno capiva che era tempo di levarsi. Giunto 
col primo sole al suo podere, dava la sveglia ai 
contadini, e prima che fossero sul lavoro ave-
va già girato fascia per fascia e visto il lavoro 
fatto e da fare e cominciato a gridare e impre-
care riempiendo della sua voce la vallata. Più 
s’inoltrava nella sua vecchiaia, più la sua po-
lemica col mondo si concretava in quell’alzarsi 
presto, in quell’essere il primo in piedi in tutta 
la campagna, in quella perpetua accusa verso 
tutti: figli, amici, nemici, d’essere un branco 
d’inutili infingardi. E forse i soli momenti suoi 
felici erano questi dell’alba, quando passava 
col suo cane per le note strade, liberandosi i 
bronchi del catarro che l’opprimeva la notte, 

e guardando pian piano dal grigio indistinto 
nascere i colori nei filari delle vigne, tra i rami 
degli olivi, e riconoscendo il fischio degli uccelli 
mattinieri uno per uno.
Così, seguendo col pensiero i passi di mio pa-
dre per la campagna, m’addormentai; e lui non 
seppe mai d’avermi avuto tanto vicino.

*

Questi racconti più lunghi, più distesi, dove le 
descrizioni di luoghi, personaggi e stati d’ani-
mo si fanno meno grottesche, più analitiche, 
più sottili e ramificate, ci portano verso i due 
racconti lunghi che non a caso Calvino ha po-
sto in chiusura di volume: La speculazione 
edilizia (1957) e La nuvola di smog (1958) che 
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insieme alla Formica argentina (1952, di cui 
mi limito a citare solo il titolo per questioni di 
spazio) compongono la sezione La vita difficile.
Sono due capolavori. Qui il Calvino realista 
(quello che aveva iniziato e poi interrotto la 
stesura di un paio di corposi romanzi di im-
pianto sociale) è al suo massimo.
La speculazione edilizia racconta la storia di 
Quinto Anfossi, un intellettuale che gravita 
tra Milano e Roma, costretto dalla necessità 
di pagare due grosse tasse a vendere un pez-
zo del giardino della villa di famiglia, posta in 
una mai nominata Sanremo. È una Sanremo 
ormai stretta tra speculazione edilizia (che 
cresce in verticale) e speculazione floreale (che 
si sviluppa in orizzontale, al posto delle vec-
chie ‘fasce’, i terrazzamenti). Una geometria 
di forze che Calvino si sente addosso come un 
carcere, nello stesso periodo in cui comincia 
a sentirsi stretta la monocoltura letteraria: e 
di lì a poco inizierà a fuggire verso altri lidi 
conoscitivi. Quinto, suo fratello Ampelio e la 
loro madre vendono parte del loro giardino al 
costruttore Caisotti – un maneggione venuto 
dalla campagna sfruttando le prime onde del 
boom – che ci tirerà su uno di quei brutti palaz-
zi ad uso dei milanesi in vacanza. Anzi, spinto 
dal clima generale, e quasi per dimostrare a se 
stesso e ai suoi amici poeti o filosofi di essere 
capace di cavalcare il presente con forte senso 
pratico, Quinto decide di entrare in società con 
questo Caisotti, e di costruire non uno, ma due 
palazzi. Di metter su insomma una vera e pro-
pria speculazione edilizia. Si mette in modo in 
questo modo un calvario tragicomico che alla 
fine porta al fallimento dell’operazione.

Di questo racconto sono bellissimi, nella loro 
opacità e ordinarietà, i personaggi: Ampelio, 
il fratello del protagonista, ricercatore di labo-
ratorio in apparenza lontano dal mondo con-
creto ma capace poi di improvvisi sussulti di 
pragmatismo inaccessibili a Quinto (spassoso 
il modo in cui Calvino lo fa entrare in scena, 
mentre divora una quantità impressionante di 
patelle appena comprate al mercato). Caisotti, 
l’impresario di cui già all’inizio tutti gli dicono 
che sarebbe meglio non fidarsi. La sua faccia, 
così ce la descrive Calvino,
larga e carnosa, era come fatta di una materia 
troppo informe per conservare i lineamenti e 
le espressioni, e questi erano subito portati a 
sfarsi, a franare, quasi risucchiati non tanto 
dalle grinze che erano marcate con una certa 
profondità solo agli angoli degli occhi e della 
bocca, ma dalla porosità sabbiosa di tutte le 
superfici del viso.
E poi la madre dei due fratelli, sempre alle 
prese con i suoi fiori (uno dei più bei personag-
gi femminili di Calvino), la ragazzetta segreta-
ria-amante e forse figlia naturale di Caisotti, 
che poi diventa amante di Ampelio. Gli amici 
di scuola ritrovati dopo anni, ormai arrivati in 
posizioni di piccolo potere locale, con i quali si 
è sempre in bilico tra reciproco affetto e reci-
proco disprezzo.
Quinto Anfossi, alla fine, rappresentante di 
una borghesia intellettuale dai grandi ideali 
ma dalla scarsa attitudine pratica, finirà per 
sentirsi schiacciato a destra dal nuovo ceto di 
piccoli imprenditori di origine contadina, e a 
sinistra da una classe operaia che comincia 
a organizzarsi da sola in forme di ‘resistenza 

attiva’ come le cooperative. “Un racconto sen-
za spuma d’onda” lo definì Calvino, che voleva 
“rendere il senso di un’epoca di bassa marea 
morale”.

*

Può sembrare strano parlare di temi come 
questi a proposito di un autore che contem-
poraneamente raccontava battaglie e duelli 
dei paladini di Carlomagno, e che forse già in 
qualche modo progettava e disegnava dentro 
di sé le straordinarie città descritte da Marco 
Polo a Kublai Kan. Può sembrare strano, ma 
è lo stesso autore che nella Nuvola di smog ci 
racconta la grigia vita di un altro intellettuale 
(un io narrante senza nome) che vive in una ca-
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mera ammo-
biliata di 
una Torino 
(anche qui, 
mai nomi-
nata) invasa 
in ogni suo 
più remoto 
angolo dallo 
smog. Anzi, 
dal pulvisco-
lo. Un pul-
viscolo pal-
pabile, pene-
trante: ‘vivo’, 
in qualche 
modo, oltre 
che natura-
le metafora 

di tutto il male che può esserci nella vita, in 
particolare la vita nelle città occidentali dopo 
la Seconda guerra mondiale. Le città avevano 
sempre attratto Calvino, per la loro compre-
senza di vita associata e di libertà individuale. 
Era quindi angosciato dai lati che le rendeva-
no invivibili.
Questo io narrante lavora come redattore de 
La purificazione, una rivista tecnica dell’Ente 
per la Purificazione dell’Atmosfera Urbana dei 
Centri Industriali. L’Ente, e la rivista, sono 
diretti dall’ingegner Cordà, brava persona in 
fondo ma, si scoprirà presto, uno dei massimi 
produttori, attraverso le proprie fabbriche, 
dello stesso smog che combatte a parole sulla 
rivista.
Il tono dimesso è calibrato al grigiore descrit-

to, rotto solo dall’arrivo di Claudia, la fidan-
zata che frequenta il jet-set e che riesce a co-
lorare senza accorgersene tutto ciò che tocca, 
come una gelida fatina. Le situazioni si sus-
seguono con tagli e raccordi da grande narra-
tore. C’è almeno un’invenzione straordinaria: 
la trattoria sotto casa (la ‘Urbano Rattazzi’). 
Il protagonista ne ascolta i rumori quando è 
disteso sul letto, e a volte la frequenta come 
avventore. In questi casi si ritrova a frantu-
mare e attutire nella sua mente i suoni della 
trattoria e i dialoghi degli altri avventori fino 
a farli coincidere con i suoni uditi tutte le sere 
sul rovescio di questa situazione: un modo per 
mostrarci come lui stesso, Calvino, nella sua 
mente prendesse le distanze dal mondo.
Alla fine il protagonista riesce a evadere dalla 
nuvola mettendosi a seguire i carri dei lavan-
dai, fino a giungere nella località dove la bian-
cheria dei torinesi veniva a quel tempo lavata 
e messa ad asciugare su fili tesi al sole. Guar-
da le donne che lavano, la campagna che dà 
fuori il suo verde, l’acqua che corre via gonfia 
di bolle azzurrine.
Non era molto, ma a me che non cercavo altro 
che immagini da tenere negli occhi, forse ba-
stava.
(Il corsivo è mio.)

*

Immagini da tenere negli occhi. Calvino ave-
va sempre avuto un immaginario di tipo vi-
sivo, ma adesso non cerca altro che immagini 
da tenere negli occhi. Ed è proprio questo il 
momento in cui Calvino abbandona il reali-

smo (seppur trasfigurato). È vero che nel 1963 
scriverà La giornata di uno scrutatore, descri-
vendo una giornata da lui effettivamente pas-
sata al Cottolengo di Torino, 10 anni prima. 
Ma questo – che è un racconto disperato, in cui 
emergono tutti i dubbi di Calvino su che sen-
so abbiano l’arte e la politica in un mondo che 
contempla al suo interno esseri deformi come 
quelli ospitati in quell’Istituto, che nessuna 
opera d’arte e nessuna azione politica potran-
no mai salvare – questo è più un racconto di 
idee che un racconto realista. E dal gorgo di 
queste idee che lo stanno trasportando verso 
un pessimismo cosmico o un’improvvisa crisi 
religiosa Calvino esce, anche qui, in forza di 
un’immagine: quella di un ragazzo deficiente 
con suo padre contadino. Il padre gli ha porta-
to le mandorle, gliele imbocca e lo guarda ma-
sticare in silenzio.
Ecco, pensò Amerigo, quei due così come sono, 
sono reciprocamente necessari.
E pensò: ecco, questo modo d’essere è l’amore.
E poi: l’umano arriva dove arriva l’amore; non 
ha altri confini se non quelli che gli diamo.

*

Che lo si chiami stile o, quando lo usa in modo 
più ferocemente consapevole, che la si chiami 
maniera, è comunque questo ‘modo di scrivere’ 
che accomuna tutti questi scrittori che si chia-
mano Calvino, qualcosa che tiene insieme il 
tutto e ci fa riconoscere che è lui, sia che ci par-
li delle due metà di un visconte che alla fine si 
riuniscono, sia che ci racconti la prima notte 
fuori di casa di un adolescente degli anni ’40, 



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

sia che ci faccia perdere nei labirinti delle sue 
città invisibili. Sentite con che stile lui stesso 
lo descriveva, il suo stile degli inizi:
scatto e precisione nella scelta dei vocaboli, 
economia e pregnanza e inventiva nella loro 
distribuzione e strategia, slancio e mobilità 
e tensione nella frase, agilità e duttilità nello 
spostarsi da un registro all’altro, da un tono 
all’altro.
Era un dono di natura questo stile, certo, ma 
non solo: i suoi manoscritti, anche quelli gio-
vanili, ha dichiarato Maria Corti che li ha stu-
diati, erano più lavorati di quelli di Gadda.
Nella sua lingua tutto si svolge in funzione del 
ritmo, del passo, del respiro.
“Raccontare è come ballare” diceva Pavese, 
il suo primo lettore, cioè “muoversi nel senso 
della realtà col ritmo di chi eseguisce una dan-

za.”.
“Il suo stile” 
disse Nata-
lia Ginzburg, 
“era, fin 
dall’inizio, li-
neare e lim-
pido; diven-
ne più tardi, 
nel corso de-
gli anni, un 
puro cristal-
lo.”
È vero che a 
volte questo 
cristallo gli 
può essere 
stato d’im-

paccio per esprimere, lui loico viscerale come 
lo ha definito Perrella, la propria visceralità. 
Non si può negare che alcune parti delle sue 
opere più tarde trasmettano un po’ troppa 
freddezza, facciano notare un po’ troppo la cor-
nice – le impalcature – rispetto a quelle che 
siamo normalmente in grado di sopportare 
quando leggiamo un’opera di narrativa. Ma 
d’altra parte, nella sua ultima fase, l’aboli-
zione del confine tra narrativa e saggistica è 
un passaggio obbligato di quella sua tensione 
verso l’utopia di conciliazione tra letteratura 
ed esistenza. Basta leggere Palomar (un’ope-
ra che vive sulla scommessa di riuscire a rag-
giungere una trasparenza linguistica capa-
ce di descrivere fenomeni come un’onda, o la 
pancia di un geco, o due merli che fischiano 
in giardino, separandoli da tutti i legami col 
‘circostante’) per rendersene conto. Anzi, verso 
la fine della sua vita accade quasi un’inversio-
ne: i suoi testi saggistici si fanno sempre più 
narrativi (provate a rileggervi qualcuna delle 
Lezioni americane, con i loro temi accennati e 
poi lasciati e ripresi successivamente da altre 
angolazioni), mentre i testi di narrativa si cri-
stallizzano nelle forme del saggio.
Comunque leggerlo, o rileggerlo, è come entra-
re in una beauty farm: quando finisci ti senti 
più leggero e più in forma. Leggero nel profon-
do, come se tu avessi bevuto una tisana mira-
colosa, che riesce a lavarti via tutte le scorie 
di superfluo accumulate in anni di abbuffate 
letterarie sconsiderate.
Li sentiamo a noi contemporanei, vivi, i libri di 
Calvino, perché uniscono questa leggerezza a 
un impegno etico mai esibito, se non nella scel-

ta delle paro-
le, delle fra-
si. Un impe-
gno etico che 
lo portava a 
darsi questi 
doveri:
Puntare solo 
sulle cose 
difficili, ese-
guite alla 
per fez ione , 
le cose che 
r i ch i edono 
sforzo; diffi-
dare della fa-
cilità, della 
faciloneria, 
del tanto per 
fare. E combattere l’astrattezza del linguaggio 
che ci viene ormai da tutte le parti. Puntare 
sulla precisione, tanto nel linguaggio quanto 
nelle cose che si fanno.
E ricordandoci della visione di Amerigo Ormea 
(l’amore ‘necessario’ tra il contadino che porge 
le mandorle al figlio deficiente che le mastica) 
possiamo affermare che sono proprio l’amore 
e il fare i fondamenti etici di Calvino. Perché 
la loro azione in questo mondo sia efficace bi-
sogna che non vengano mai espressi a chiare 
lettere ma sempre e solo sottintesi: le grandi 
imprese, per lui, devono restare mute, pena la 
perdita totale del loro valore formativo.
Li sentiamo a noi contemporanei, vivi, i suoi 
libri, perché in tutti percepiamo il suo sforzo 
di conciliare il particolare con l’universale, il 
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caso concreto con il principio che – forse – ci 
sta sotto. E di quella sua minuziosa scelta dei 
dettagli, allora – presente dalla prima all’ul-
tima delle sue opere – intuiamo il senso pro-
fondo.

*

Vorrei chiudere tornando da dove eravamo 
partiti, dal Calvino araldico, riportando alcu-
ne parole che non sono né mie né di Calvino. 
Sono di Pier Paolo Pasolini, che spesso gli è 
stato accostato ‘a contrasto’ come un modo op-
posto di intendere la letteratura: un modo più 
vitale, impuro, capace di mettere al centro del-
la scena proprio ciò che Calvino voleva sottrar-
vi: l’autore, inteso come personalità ma anche 
come corporeità.
Nel 1960 Il cavaliere inesistente fu finalista 
al Premio Strega, che quell’anno venne vin-
to da Cassola con La ragazza di Bube. Il li-
bro di Calvino era presentato da Pasolini, che 
in quell’occasione gli dedicò una poesia, che è 
anche uno dei più bei saggi critici mai scritti 
su quel Calvino, e che testimonia come, al di 
là della diversa idea di letteratura che i due 
scrittori svilupparono a partire proprio da 
quegli anni, ci fosse tra di loro una profonda 
comprensione e stima:
La sua prosa
piuttosto francese che toscana,
il suo estro più volteriano che
strapaesano: la sua semplicità
non grigia, la sua misura non tediosa,
la sua chiarezza non presuntuosa.
Il suo splendido amore per il mondo
lievitato e contorto della favola.

Conferenza tenuta presso la Libreria Feltrinelli 
di Firenze il 15 ottobre 2003, 

in occasione degli 80 anni dalla nascita di Calvino. 
È stata precedentemente pubblicata 

sulla rivista “Nuovi argomenti”, 
http://www.nuoviargomenti.net/

lo-stile-etico-di-italo-calvino/.
La proprietà intellettuale è riconducibile 
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LA RECENSIONE

Quando Andreotti rispose a 
Paolo VI
Un volume scritto da padre Leonardo Sa-
pienza, reggente della Casa Pontificia, 
pubblica alcuni documenti inediti del 
quarantennale carteggio tra il leader de-
mocristiano e Giovanni Battista Montini.

Gli scambi di opinione sul divorzio, la legge 
prima e il referendum poi, quelle sul mescola-
mento di “sacro e profano” nel cinema italiano, 
gli scambi di auguri per le festività, i biglietti 
per informarsi sulle vicende di famiglia, ma 
anche il confronto sul delicato tema dei barac-
cati di Roma all’epoca del boom edilizio nella 
capitale. C’è questo e altro nel libro Andreotti 
e Paolo VI. Il primato della qualità scritto da 
padre Leonardo Sapienza, reggente della Casa 
Pontificia, che pubblica alcuni documenti ine-
diti del carteggio che ha caratterizzato il rap-
porto quarantennale tra il leader democristia-
no e Giovanni Battista Montini. Un sodalizio, 
che passa anche dal confronto schietto, e che 
inizia quando fu proprio Montini a caldeggia-
re con Alcide De Gasperi il coinvolgimento del 
giovane Andreotti nella politica nazionale. 
Tra gli inediti, il libro ricorda un episodio che 

risale al 1973. Quell’anno, il 31 ottobre, Papa 
Montini si reca in visita a Acilia, dove sono 
sorte con il contributo della Santa Sede le pa-
lazzine per i baraccati di alcune zone di Roma, 
il Villaggio Paolo VI. Parlando ai fedeli, così, 
ricorda il volume, si espresse Paolo VI: “Sono 
venuto per voi, abitanti di questo nuovo quar-
tiere, per conoscervi, per salutarvi. Perché 
eravate baraccati, in disagio, in sofferenza, e 
perciò presenti al mio cuore, in virtù della mia 
missione, che è quella di Cristo. Molti pensa-
no al Papa come ad un uomo felice: ebbene, 
sappiate che tutti i dolori del mondo, in qual-
che misura, si ripercuotono nel suo animo, se 
vuol essere Vicario di Cristo. E qui, tra voi, 
se sono lieto della vostra gioia, sento più che 
mai la sofferenza degli altri, ancora baraccati 
e senza tetto; sento l’angustia dei miei mezzi, 
la sproporzione immensa fra i bisogni dei Po-
veri e i limiti delle mie risorse. Ma spero che 
almeno tutti vedranno in questa opera il segno 
dei miei sentimenti, e sapranno che dove pur-
troppo non arriva il soccorso effettivo, arriva 
almeno l’amore affettivo...”.
Andreotti rimase particolarmente colpito per 

quell’accenno 
alla “infelicità” 
del Papa. E il 
2 novembre gli 
scrisse una let-
tera, riportata 
nel libro di pa-
dre Sapienza: 
“Beat i s s imo 
Padre, la let-
tura delle pa-
tetiche parole 
con cui Vostra 
Sanità ha det-
to ier l’altro 
ad Acilia che 
il Papa non è felice, mi induce ad anticipar-
Le, con particolare commozione, i tradizionali 
– ma non certo convenzionali –  voti natalizi 
di serenità e di pastorali successi. È ben com-
prensibile l’amarezza per non potere far di più 
in una congiuntura ovunque tanto complessa 
e nella sproporzione crescente tra gli scarsi 
mezzi disponibili e le enormi esigenze indivi-
duate. Ma, nel caso specifico, l`iniziativa per i 

di Iacopo Scaramuzzi
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baraccati romani (per la quale ringrazio anche 
come deputato della città) non potrà non spro-
nare di più i pubblici poteri e non suscitare an-
che qualche private emulazione. All’esempio e 
agli insegnamenti di Vostra Santità è comun-
que riservata, nel mondo, la sorte dei semina-
tori, che sono cause essenziali del prodotto, ma 
non sempre vengono ricollegati alle gioie del-
le mietitura. Voglio però darLe, ad obiettivo 
conforto, una personale testimonianza. Quan-
do, nella Populorum Progressio, si individuò, 
come linea primaria per il riscatto della na-
zioni meno favorite, il superamento delle mo-
noculture e l’affrancamento di mercato dai po-
chi speculatori che lo monopolizzano, sembrò 
a qualcuno che Vostra Santità scendesse in 
opinabili particolari tecnici. Orbene, qualche 
mese fa – concludeva Andreotti – ascoltando 
dal Presidente dello Zaire (ed è significativo) 
l’aspirazione di fondo delle sue genti, ho senti-
to ripetere proprie le suddette espressioni del-
la Populorum Progressio”.
“Dobbiamo a Montini l’educazione al primato 
della qualità, a non ricercare ad ogni costo ri-
sultati immediati, ad avere un grande rispet-
to per chi non la pensa come noi, a sentire il 
fascino di un impegno politico come autentica 
vocazione cristiana”, scriveva Andreotti in un 
commento che dà il titolo al volume di padre 
Sapienza.

Leonardo Sapienza, Andreotti e Paolo VI. Il 
primato della qualità, Edizioni VivereIn 2014, 
euro 18.00

Articolo precedentemente pubblicato sul quotidiano online 
“Vatican insider”, il 17 luglio 2014, 

http://vaticaninsider.lastampa.it/vaticano/dettaglio-articolo/
articolo/paolo-vi-paul-vi-pablo-vi-35319/
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L’INTERVENTO

Si stampano troppi libri?

Si stampano troppi libri, dicono. Bene, allora 
ci dicano anche quanti se ne dovrebbero stam-
pare: se giudicano l’attuale produzione ecces-
siva, significa che esiste una quota produttiva 
ideale, che tale quota possa essere individua-
ta, se non raggiunta.
Già a questo punto la convinzione sulla sovra-
produzione editoriale dovrebbe cominciare a 
fare acqua. Nessuno pare sapere quanti libri 

si debbano stampare. Chiediamo in giro. Il 
Grande Editore ci dirà che si devono stampa-
re i suoi libri e che i piccoli editori si levino 
di torno. Il piccolo editore ci dirà che i Gran-
di Editori dovrebbero smettere di inondare il 
mercato nella speranza di fare il colpaccio. È 
sempre colpa degli altri. Perché mai qualcu-
no dovrebbe ridurre la propria produzione? 
sa benissimo che gli altri non gli useranno la 
cortesia di fare altrettanto. Se anche questa 
quota di produzione fosse disfunzionale per 
tutti i partecipanti, nessuno dei partecipanti 
si impegnerebbe a ridurla: è il dilemma del 
prigioniero.
Da questo lato non si cava nulla. Proviamo 
su quello opposto. Chiediamo la soluzione ai 
tecnocrati del Gosplan, la commissione per la 
pianificazione economica dell’Unione Sovieti-
ca. È gente esperta di conti e statistiche. Valu-
teranno, soppeseranno, decideranno la quota 
da produrre, la ripartiranno per generi, per 
autori iscritti all’Unione degli scrittori e infine 
ci troveremo a fare la coda in libreria perché i 
libri non saranno abbastanza per tutti. Ma a 
parte questo, qualcuno fra voi si sente di avere 

l’autorità di decidere quanti e quali libri si de-
vono stampare?
Ricorriamo alla saggezza del popolo? un pas-
sante ci risponde con una domanda: “Che cosa 
sono questi libri?” Non ne avrà mai visto uno, 
pensiamo. Però la domanda è legittima: che 
cosa sono i libri? Togliamo di torno le sparate 
retoriche e teniamo ben presente l’argomento. 
I libri sono un prodotto: si comprano, si ven-
dono, si usano, si regalano, a volte si gettano 
via. Sono un prodotto, si vendono, si compra-
no, quindi hanno un mercato... e il ripetitore di 
mantra dirà: “Ecco, ho ragione io: il mercato è 
saturo, si stampano troppi libri” e riprenderà 
da capo.

Un mercato solo?
In Italia vige la convinzione che il mercato 
sia un campo di battaglia per reggimenti di 
carta bollata e che la domanda sia una quota 
fissa, determinata all’alba dei tempi da qual-
che essere sovrannaturale. Da questa convin-
zione deriva poi il modo tipico di fare impresa 
di questo paese: entrare sul mercato a gamba 
tesa, trincerarsi tramite privilegi concessi dal-

di Alessandro Madeddu
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lo Stato ed evitare così l’ingresso di quei terro-
risti dei concorrenti. Questo, ça va sans dire, 
rende la clientela una riserva di caccia sulla 
quale lucrare a mani basse.
Il punto è che non esiste un mercato dei li-
bri, se non come astrazione contabile, se non 
come semplificazione utile alla redazione di 
infografiche o interventi ai convegni catastro-
fisti. Esistono molti mercati di libri. Per certi 
libri non esiste alcun mercato. Questi mercati 
hanno una caratteristica interessante sul lato 
della domanda: il lettore, se non è soddisfatto 
dall’offerta del mercato che lo interessa, non 
necessariamente si sposterà su un altro mer-
cato di libri.
Mi spiego. Fingiamo che si vendano solo libri 
di cucina, storie di vampiri e di amori delle 
pastorelle. A me non interessano, vorrei i ro-
manzi del realismo francese, i saggi di storia e 
di sociologia. Ma non ci sono. Che fare? Devo 
comprare una storia di vampiri per soddisfare 
una sorta di bisogno fisiologico di lettura? Non 
mi sembra: il medico non mi ha prescritto di 
leggere, non comprerò alcun libro e spenderò 
diversamente i miei soldi (se ne avrò).
Se qualcuno stampasse un saggio di sociologia, 
lo acquisterei seduta stante. Gli altri produtto-
ri (checché ne dicano) non perderebbe alcuna 
quota di mercato, perché non ho mai comprato 
i romanzi sugli amori delle pastorelle e mai lo 
farò. Forse questo non è chiaro a tutti gli edi-
tori: non siamo tenuti a comprare dei libri che 
non ci interessano. Quando acquistiamo il li-
bro acquistiamo sì un oggetto (carta, copertina 
e inchiostro) o un file. L’oggetto (o il file) sarà 
anche intercambiabile, il contenuto invece no: 

e quello che ci attrae è proprio il contenuto. 
Nessuno ci ha perso, quindi. In compenso io e 
l’editore della sociologia abbiamo guadagnato: 
io la lettura tanto desiderata, lui un cliente. 
Non c’è spazio per la sociologia, venderà due 
copie e poi dovrà chiudere? Possibile, probabi-
le, non dico di no: ma è tutto un altro discorso.

Il mercato del libro – l’astrazione contabile – 
è fatto così, come tutti i mercati: l’ammonta-
re della domanda non si è formato per lunga 
pratica, ab immemorabili. La domanda si crea 
e si suscita, non sempre a spese delle quote 
altrui. Qualcuno dirà che l’offerta, se diventa 

troppo ampia, rende impossibile fare una scel-
ta ponderata su dati completi e precisi. Sen-
za dubbio. Ma questo vale per tutti i prodotti. 
Il bancone della pasta in un supermercato è 
gigantesco, i produttori sono decine: per caso 
qualcuno va a comprare la pasta portando con 
sé un economista per valutare i costi-benefici 
dell’acquisto delle diverse marche? Ci si pone 
un problema del genere per i libri, ma non per 
la pasta: eppure la pasta è importante, quando 
ci si siede a tavola se ne è sempre consapevoli. 
 
Chiudo 
Mi accorgo che ho debordato da tutti i mar-
gini come le Tebaidi di cui rideva Giovena-
le. Democristianamente mi avvio a conclu-
dere. Spero di essere riuscito a mostrare 
che l’enunciato “Si stampano troppi libri” 
non ha molto spessore reale: penso che sia 
un’affermazione più che altro ideologica. 
Di fatto il dibattito si potrebbe sintetizzare in 
questa domanda: è migliore un mondo in cui si 
stampa un milione di libri, o un mondo in cui 
se ne stampa uno solo? Nel 2014 ce lo chiedia-
mo ancora?

Articolo precedentemente pubblicato 
sul blog “Frottole” di Alessandro Madeddu,

 il 25 luglio 2014, http://alomadeddu.blogspot.it/2014/07/
si-stampano-troppi-libri.html.
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L’OPINIONE

È possibile fare a meno di 
Amazon
Il gran rifiuto di una piccola casa editrice 
suggerisce vie possibili di sviluppo e cre-
scita anche all’ombra del gigante Bezos.

Barefoot Books è una casa editrice indipenden-
te statunitense di libri per bambini e ragazzi. 
Lo scorso maggio ha deciso di interrompere i 
rapporti commerciali con Amazon nel Norda-
merica e nel Regno Unito.
Questo è il paragrafo iniziale dell’articolo con 
cui Nancy Traversy di Barefoot ha comunicato 
la scelta dell’editore sul proprio blog azienda-
le: “Noi di Barefoot Books crediamo che piccolo 
sia bello. Siamo nati come piccola impresa 
familiare e siamo cresciuti fino a diventare 
un premiato editore indipendente di por-
tata internazionale di libri per bambini e 
ragazzi. Ci impegniamo per la difesa della 
diversità economica e culturale e questo 
si riflette nelle nostre scelte editoriali e 
nel nostro modello di business. E proprio 
perché è questa la filosofia su cui abbiamo 
fondato la nostra azienda, che abbiamo 
deciso di porre fine ai nostri rapporti con 
Amazon”.

Alla radice c’è soprattutto un modo radical-
mente diverso di intendere il mercato. Barefo-
ot Books – che nel 2006 aveva già abbandonato 
Borders e Barnes & Noble, vedendo diminuire 
i resi e crescere i profitti – fonda la sua stra-
tegia commerciale su un branding molto forte, 
sulla vendita diretta e – attraverso la rete di 
librerie indipendenti e il proprio sito Internet 
– sul programma Ambassadors, che consente a 
chiunque di diventare rivenditore dei prodot-
ti Barefoot Books, sia attraverso eventi rivolti 
alla propria famiglia e alla propria comunità 
di riferimento, sia online.

L’importanza data alla comunità dei lettori – 
che diventano rivenditori e sostenitori attivi 
del brand – è resa possibile dalla qualità dei 
prodotti, dall’autenticità delle intenzioni – Ba-
refoot Books intende continuare a essere una 
piccola casa editrice indipendente – e da una 
visione economica che supera completamente 
il concetto di mercato di massa.
Invece di tentare di vendere indiscriminata-
mente a chiunque, Barefoot Books basa la sua 
strategia sulla consapevolezza: sa chi sono i 
suoi lettori – i suoi clienti di riferimento – e 
si rivolge esclusivamente a loro. Si tratta di 

un’ottima applicazione pratica della teo-
ria dei mille fan formulata da Kevin Kelly, 
e allo stesso tempo anche di quello che la 
maggior parte delle case editrici generali-
ste non è in grado di fare e per cui faticano 
così tanto a mantenersi in salute.
Vendere a un pubblico indifferenziato – 
vendere a tutti significa questo – è uno 
sforzo immane e incredibilmente costoso, 
sia in termini economici che di tempo e 
impegno. Oltre a questo, è anche incre-
dibilmente inefficiente. In un contesto in 

di Ivan Rachieli



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

cui è semplice costruire relazioni dirette con i 
propri lettori ideali, rendere disponibili i pro-
pri libri alla cieca, semplicemente sperando 
che qualcuno li noti e li compri, non è soltanto 
una scelta miope: è una scelta sbagliata, che 
costringe ad affidarsi a chi ha il monopolio di 
fatto della vendita e della distribuzione, Ama-
zon.
La quale, dal canto suo, agisce esattamente 
come erano soliti agire i media e le concessio-
narie di pubblicità prima del web: promette di 
raggiungere un numero molto alto di persone 
– cosa in effetti potenzialmente vera – ma sfa-
vorisce in tutti modi il contatto diretto tra chi 
vende i prodotti e chi li desidera comprare. Il 

suo successo si basa su questa opacità e inde-
terminatezza, oltre che sulla portata globale. 
Le case editrici sono portate a pensare di non 
poterne fare a meno, a considerare Amazon 
un intermediario essenziale per raggiungere i 
loro lettori, che per ragioni per me molto diffi-
cili da comprendere continuano a ritenere ir-
raggiungibili in altro modo.
Iniziare a far parte della comunità di interessi 
dei propri lettori è mettersi in condizione di 
compiere finalmente il passo più difficile: smet-
tere di dare Amazon per inevitabile, smette-
re di impiegare le proprie energie per capire 
come stare in piedi difendendosi da Amazon 
– nonostante Amazon – e decidere di taglia-

re fuori direttamente chi danneggia il proprio 
business. Eliminarlo dal quadro, mettersi nel-
le condizioni di agire come se non esistesse, 
conquistare la propria indipendenza.

Articolo precedentemente pubblicato sul sito 
della casa editrice Apogeo, il 23 settembre 2013, 

http://www.apogeonline.com/webzine/2013/09/23/
ecco-come-sia-possibile-fare-a-meno-di-amazon.
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