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a cura della redazione di Rebeccalibri

| Bestseller della Fede

Report del 2° quadrimestre

I1 Diario di suor Faustina anche per questo
secondo quadrimestre resta saldo al primo
posto dei Bestseller della Fede. Un fenomeno,
dunque, che non si attenua con il passare delle
settimane e che diventa il paradigma degli ac-
quisti dei frequentatori delle librerie religiose:
nonostante si possa tranquillamente consul-
tarlo online o scaricarlo in versione pdf inte-
grale e gratuita, il lettore della libreria religio-
sa lo compra, lo regala, ne fa un classico della
spiritualita contemporanea. Avra contribuito
forse 1l tema portante del diario - 'amore mi-
sericordioso di Dio per 'uomo - riportato all’at-
tenzione dei credenti da papa Benedetto XVI
prima e dal suo successore Francesco, oggi?

Al 2° posto Medjugorje. Il cielo sulla terra
di padre Livio Fanzaga, inserito nella colla-
na Religione / serie Saggistica, che esplora
un avvenimento non ancora approvato dalla
Chiesa (le apparizioni della Madonna nel pa-
esino balcanico), ma diventato il centro di un
vastissimo movimento di devozione mondiale.
Maggio, si sa, € il mese mariano e questi due
aspetti insieme motivano di certo la posizione
in classifica, cosi come anche la presenza al 7°

posto di un altro titolo Piemme su Medjugorje:
Maria mi parla. La mia storia, 'autobiografia
di Vicka, la piu anziana dei sei veggenti bo-
sniaci.

Chiude il podio Siamo nati e non moriremo mai
piu: stabile rispetto al quadrimestre preceden-
te, 1l libro — ormai a un anno dalla pubblicazio-
ne — e presente anche nella classifica dei1 libri
piu venduti degli editori cattolici in Italia, cosi
come 1l gia citato Diario di suor Faustina che
s1 conferma al primo posto.

Se si considera il fatto che da gennaio ad ago-
sto sono stati pubblicati ben 96 titoli da e su il
nuovo pontefice, cosi come il clamore mediatico
che accompagna gli interventi e quindi anche
1 prodotti editoriali legati a papa Fran-
cesco, sorprende ritrovare nelle prime
tre posizioni di questa speciale classifica
ben due titoli di catalogo, pubblicati ri-
spettivamente nel 2007 e nel 2013; titoli
che non beneficiano certo di interventi
particolari di marketing o di pubblicita
virale, ma camminano sulle gambe del
passaparola distaccando nettamente 1
successivi.
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Criteri

I1 report analizza la classifica dei libri piu
venduti nelle librerie religiose (Ancora, Elle-
dici, Dehoniane, In Dialogo, Messaggero, Pa-
oline, San Paolo) da gennaio ad aprile 2014.
Sono esclusi 1 titoli inferiori a 5 euro e non
sono compresi la Bibbia, 1 testi liturgici, la ca-
techesi, 1 sussidi.

Al libro primo classificato per numero di copie
sono assegnati 100 punti, ai titoli seguenti il
punteggio € parametrato in funzione delle co-
pie vendute rispetto al primo.
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1. Diario. La Misericordia Divina nella mia
anima

M. Faustina Kowalska. Libreria Editrice Vatica-
na. Pagine 984. Euro 12.00 100 punti

2. Medjugorie. Il cielo sulla terra
Livio Fanzaga. Piemme. Pagine 406. Euro 15.00
43 punti

3. Siamo nati e non moriremo mai piu
Simone Troisi, Cristiana Paccini. Porziuncola. Pa-
gine 160. Euro 12.00 37 punti

4. Tornati dall’Aldila
Antonio Socci. Rizzoli. Pagine 252. Euro 17.00 36
punti

5. Obbedire € meglio
Costanza Miriano. Sonzogno. Pagine 176. Euro
15.00 24 punti

6. La verita é un incontro
Francesco (Jorge Mario Bergoglio). Rizzoli. Pagi-
ne 558. Euro 17.00 21 punti

7. Maria mi parla. La mia storia
Vicka. Piemme. Pagine 176. Euro 13.50 20 punti

8. Sospinti dallo Spirito
Salvatore Martinez. San Paolo. Pagine 192. Euro
9.90 18 punti

9. La vita secondo ’aurora
Bruno Ferrero. Elledici. Pagine 80. Euro 5.00 16
punti

10. In gol con papa Francesco
Alessio Albertini. In Dialogo. Pagine 144. Euro
14.00 15 punti

Tipologia di editore

Analizzando la classifica per tipologia di edi-
tore, emerge un dato di fatto presente anche
nello scorso Report quadrimestrale: a fron-
te di 3 soli editori non confessionali presenti
(Rizzoli e Piemme, che con 2 titoli a testa si
confermano leader del settore per la loro ca-
tegoria, e Sonzogno, gruppo RCS, che si ag-
giunge in questo quadrimestre), i libri in clas-
sifica da loro pubblicati sono il 50% del totale.
Riscontriamo dunque un 10% in piu rispetto
allindagine precedente, rappresentato dal
pamphlet Obbedire ¢ meglio, giunto ormai
alla terza edizione.

Gl1 editori cattolici sono invece presenti con 5
marchi: Libreria Editrice Vaticana, Porziun-
cola, San Paolo, Elledici e In Dialogo. New en-
try di questo Report sono Elledici con La vita
secondo l'aurora — sedicesimo titolo della serie
di libri “per 'anima”, scritti dall’ex direttore
editoriale della casa editrice salesiana — e In
Dialogo con In gol con papa Francesco, un li-
bro che raccoglie le parole rivolte da Bergoglio
agli sportivi, curato da don Alessio Albertini,
consulente ecclesiastico del Csi (Centro spor-
tivo italiano) e fratello del piu celebre Deme-

1
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trio, storico centrocampista del Milan e oggi
vicepresidente della Figc.

Genere e autori

In una classifica che continua a ignorare com-
pletamente la narrativa e dove predominano
le biografie, le omelie e 1 testi di spiritualita/
devozione, non ¢’¢ nemmeno spazio per la teo-
logia (presente nello scorso Report col Vangelo
della famiglia del card. Kasper) né per la sag-
gistica classica.

Colpiscono, dunque, anche in questo quadri-
mestre sia il favore verso libri-testimonianza
della fede vissuta sia 'assenza di libri diversi
e nuovi sul papa. Se nel 2013 e stato evidente
Peffetto trainante del nuovo pontificato sulle
vendite e sulla produzione di titoli a tema, nel
2014 questo effetto € ancora forte, ma si riduce
(basta vedere le classifiche settimanali dei Be-
stseller della fede). Pesa probabilmente 1l fat-
to che 1 titoli appaiono ormai prevalentemente
ripetitivi (biografie di taglio giornalistico o re-
ligioso, omelie e documenti ufficiali commen-
tatl) e quindi tendenzialmente si rivolgono a
un pubblico saturo o meno attratto dalla seria-
lita. Manca ancora, sul piano della produzio-
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ne editoriale, una riflessione piu approfondita
su alcuni temi decisivi che papa Francesco ha
messo al centro del suo pontificato: la pace, il
perdono, la poverta, il dialogo con 1 non cre-
denti, la sicurezza di una fede non intransi-
gente ma dialogante.

Anno di edizione

Se s1 considera I'anno di edizione dei libri en-
trati in top ten, vediamo che ben 7 titoli su 10
sono novita pubblicate all’inizio del quadrime-
stre preso in esame.

Fasce di prezzo

Da tre anni a questa parte, la crescita o la sta-
bilita del numero di copie vendute a fronte del
fatturato in calo segnala la costante diminu-
zione del prezzo medio del libro acquistato in
libreria. Nel 2014, sia nel primo sia nel secon-
do quadrimestre, tale tendenza non si riscon-
tra pero tra 1 libri piu venduti nelle librerie
religiose; infatti, il loro prezzo medio tra mag-
gio e agosto 2014 s1 attesta a 13,40 euro, con
due soli titoli “low-cost”: La vita secondo l'au-
rora (5 euro) e Sospinti dallo Spirito (9,90
euro), volume di Salvatore Martinez, presi-
dente nazionale del Rinnovamento nello Spiri-
to Santo, pubblicato in vista della XXXVII
Convocazione generale dell’associazione, alla
quale ha partecipato anche papa Francesco.

www.rebeccalibri.it
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di Valerio Aiolli

Lo stile etico di

Quando ci troviamo a parlare, a riflettere su
uno scrittore morto ormai da molti anni, la
prima domanda che mi pare giusto farsi — an-
che nel caso di una colonna della letteratura
italiana come € universalmente riconosciuto
essere Italo Calvino — € quanto questo scrit-
tore ce lo sentiamo contemporaneo, quanto lo
percepiamo come uno scrittore vivo.

Qualche tempo fa mi e capitato di entrare in
una cartoleria qualsiasi, lontana dal centro,
e di scoprire che nel piccolissimo scaffale dei
libri, accanto a Bruno Vespa, a Tom Clancy, a
Grisham e altri best-seller c’era una copia di
un libro di Italo Calvino.

Io non so se questo sia un segno eloquente del-
la vitalita di uno scrittore. Forse quel libro era
Ii perché e una lettura consigliata dagli inse-
gnanti delle scuole medie, e forse ci sono segni
piu eloquenti, piu universalmente riconosciuti:
1l numero di studi e monografie che nel mon-
do ogni anno escono su di lui; le ristampe; gli
spettacoli tratti dalle sue opere. So che Italo
Calvino e ail primi posti in ciascuna di queste
1potetiche classifiche. Ma ecco, trovare in un
piccolissimo scaffale di una cartoleria qualsiasi

Italo Calvino

una copia di un suo libro me I’ha fatta toccare
con mano, questa sua presenza.

*

Si trattava di una copia del Barone rampante.
Sono convinto che in altre cartolerie potremmo
trovare Il visconte dimezzato e Il cavaliere ine-
sistente. Medardo di Terralba diviso a meta,
Cosimo Piovasco di Rondo che passa la vita
sugli alberi e Agilulfo Emo Bertrandino dei
Guildiverni e degli Altri di Corbentrat e Sura,
cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez, paladino
al servizio dell'Imperatore Carlo Magno (che
ha cosi tanti nomi proprio perché non esiste),
sono protagonisti di storie in cui il fantastico e
virato su toni di meraviglia baldanzosa, ama-
rognola e lietamente disperata, a cul nessuno
era piu arrivato dai tempi dell’Ariosto (e guar-
da caso di li a poco Calvino avrebbe lavorato a
una versione in prosa dell’Orlando furioso), e
a cul e davvero difficile resistere, per qualsiasi
tipo di lettore dal piu ingenuo o tradizionalista
al piu raffinato e aggiornato sui nuovi modi di
scrittura.
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Fu con questa trilogia che Calvino si guadagno
Iappellativo di ‘folletto della letteratura italia-
na’, prima di trasformarsi nello scrittore men-
tale per eccellenza della fine del secolo scor-
so. E cioé nell’autore delle Cosmicomiche, di
Tt con zero, delle Citta invisibili; del Castello
dei destini incrociati, di Se una notte d’inverno
un viaggiatore, di Palomar: libri diversissimi
I'uno dall’altro (come scrive lo stesso Calvino
in Se una notte d’inverno un viaggiatore: “T1
prepari a riconoscere I'inconfondibile accento
dell’autore. No. Non lo riconosci affatto. Ma,
a pensarci bene, chi ha mai detto che questo
autore ha un accento inconfondibile? Anzi, si
sa che e un autore che cambia molto da libro a
libro. E proprio in questi cambiamenti si rico-
nosce che é lui.”), eppure accomunati dal fatto

di essere opere all'interno delle quali non si
parla piu di anni, di decenni, ma di ere geolo-
giche. Opere di un Calvino che non crede piu
alla Storia, non crede piu a un ‘mondo di ferro’
contro cui si poteva e si doveva lottare per cer-
care di migliorarlo, come aveva fatto durante
la militanza partigiana e poi politica all'inter-
no del Pci fino al 1957. A questo atteggiamento
s1 sostituisce piano piano la presa di coscienza
di quanto quelle lotte siano inutili, e anzi come
tuttl gli sforzi per realizzare utopie politiche
s1 risolvano in tragedie collettive (dal Pci era
uscito dopo l'invasione sovietica dell'Unghe-
ria). E in questa fase che Calvino comincia a
spostare 'ambito della sua utopia dalla poli-
tica alla letteratura: il senso della sua opera,
valutato complessivamente, suggerisce che
egli abbia cercato di perseguire in modo tacito,
per tutta la vita, un’impossibile conciliazione
tra esistenza e letteratura, cercando di fare
della letteratura un sistema conoscitivo diver-
so ma paragonabile per valore alla scienza o
alla filosofia. K come se avesse cercato di por-
re le fondamenta di un ‘sistema del pensiero
letterario’, rinunciando pero, coscientemente,
a fare cio che fino alla fine degli anni ’50 ave-
va saputo fare cosi bene, nei Nostri antenati
ma anche nel Sentiero dei nidi di ragno e nei
Racconti: rinunciando a narrare, rinunciando
a raccontarci storie.

E un Calvino che modifica radicalmente il suo
sguardo, quello dagli anni 60 in poi. “La let-
teratura delle persone” fa pensare ad Ameri-
go Ormea, protagonista della Giornata di uno
scrutatore, scritto nel 1963, “gli pareva una
distesa di lapidi di cimitero: quella dei vivi e
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quella dei morti. Ormai nei libri cercava al-
tro: la sapienza delle epoche o semplicemente
qualcosa che servisse a capire qualcosa’.
L’uomo diventa solo una parte, “una provin-
cia”, di un universo infinitamente grande e in-
finitamente piccolo, ed e li, verso questi due
poli che il suo sguardo s1 appunta e la sua voce
cerca di adattarsi. E ci riesce, visto che rie-
sce a far parlare un “punto nello spazio” come
Qfwqf, e a immaginare citta invisibili di tale
fascino labirintico e inquietante. Ci riesce an-
che se, come ha notato Natalia Ginzburg, “nei
suol libri cambia la luce, che da radiosa e scin-
tillante s1 fa bianca, non fredda ma deserta.
L’ironia rimane, ma impercettibile e non piu
felice di esistere, bianca e disabitata come la
luna.”

Ma e davvero una crisi cosi improvvisa, quella
del 1960, o gia nel Calvino precedente c’erano
avvisaglie di quello che sarebbe stato il suo fu-
turo?

Leggiamo il finale del Barone rampante:
Ombrosa non ce piit [...] forse [...] era un rica-
mo fatto sul nulla che assomiglia a questo filo
d’inchiostro, come l’ho lasciato correre per pa-
gine e pagine, zeppo di cancellature, di riman-
di, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, che
a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a
momenti si infittisce in segni minuscoli come
segni puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora
st biforca, ora collega grumi di frasi con con-
torni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e poi
ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdi-
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pana e avvolge un ultimo grappolo insensato
di parole idee sogni ed é finito.

Vediamo come gia qui in Calvino sia presente
una riflessione su cosa e la scrittura, su che
rapporto c’e tra la narrazione attraverso la pa-
rola scritta e cio che viene narrato. E si era
solo nel 1957.

Se poi pensiamo che Il cavaliere inesistente
racconta la storia di un uomo che non esiste,
al tempo in cui “il mondo pullulava di oggetti
e facolta e persone che non avevano nome né
distinzione dal resto”, ci rendiamo conto che
gia nei Nostri antenati era forte la sua attra-
zione per il fluido e per I'indistinto (o meglio:
la sua esigenza di analizzarli e specificarli), e
c’era gia una spiccata tendenza a togliere 1'uo-
mo dal centro della sua analisi letteraria e dei
suol interessi.

Eppure era lo stesso Calvino che nel 1955 (cioe
tra il Visconte e il Barone) scriveva (nel saggio
Il midollo del leone):

Il romanzo vive nella dimensione della storia
[...] E sul ‘fare storia’ che deve puntare lo scrit-
tore, pur sempre partendo dalla realta del pae-
se che pitt ama e conosce: e la storia [...] é sem-
pre storia contemporanea, € intervento attivo
nella storia futura.

E lo stesso che nel 1961 (nel Dialogo di due
scrittori in crisi), di fronte a Carlo Cassola che
sosteneva l'esigenza — per uno scrittore — di
riuscire a voltare le spalle al proprio tempo, a
cercare le cose profonde, le cose che restano,
replicava che “bisogna viverlo, questo tempo,
buttarcisi dentro, patirlo”.

Salvo poi aggiungere, perfettamente consape-
vole di questa sua contraddizione:

Lui [Cassola] per raggiungere
eterne verita umane ritorna a
raccontare i lunghi pomerig-
gl casalinghi delle ragazze di
campagna, 1o per esprimere il
ritmo della vita moderna non
trovo di meglio che raccontare
battaglie e duelli dei paladini
di Carlomagno. Chi di noi é
fuori dalla realta? O lo siamo
tutti e due? O nessuno dei due
lo e?

Calvino pero, al tempo di que-
sta sua affermazione, non era
solo colui che aveva raccon-

www.rebeccalibri.it

tato battaglie e duelli di paladini, per di piu
inesistenti. Era stato autore di un romanzo
d’esordio di ispirazione partigiana, che lo ave-
va segnalato come uno dei giovani piu inte-
ressanti della nuova stagione postbellica. Ed
era, soprattutto, 'autore di una corposa serie
di racconti che erano stati raccolti in volume
nel 1958.

Che Calvino e questo Calvino? E un Calvino
per certi aspetti profondamente diverso dal
Calvino dei Nostri antenati, dal Calvino fia-
besco. E un Calvino realista, immerso fino al
collo nel suo tempo storico.

Abbiamo quindi, fino alla fine degli anni ’50,
due scrittori in uno: il primo che teorizza la
necessita di “fare storia contemporanea” at-
traverso il romanzo e mette in pratica questa
teoria per mezzo soprattutto di una lunga se-
rie di racconti; 1l secondo che elude 1 suoi stessi
precetti e si getta nel campo del fiabesco, an-
che attraverso 'importante lavoro di recupero
e riscrittura delle Fiabe italiane.

Che cosa lega questi due scrittori tra loro, e
soprattutto che cosa lega questi due scrittori
col terzo scrittore che prendera vita al princi-
pio degli anni 60, quello che si sara stancato
di raccontare storie? (E che per tutto il resto
della sua vita perseguira quell’'utopia di conci-
liazione tra esistenza e letteratura di cui par-
lavamo prima, regalandoci tra gli altri quel li-
bro straordinario che e Le citta invisibili, libro
che, come disse Pasolini, sembra scritto da un
ragazzo per la passione, la pazienza e il desi-
derio con cui e costruito, e allo stesso tempo
sembra scritto da un vecchio, perché li dentro
tutto e vissuto come memoria, e anche quel-
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la passione, quella pazienza e quel desiderio
sono attrezzi della memoria, del ricordo.)

Li accomuna, 1o credo, lo stile. O meglio: 11
accomuna una tensione continua — un spazio
continuamente percorso da Calvino — tra stile
e maniera. Dove si ha maniera quando Cal-
vino utilizza coscientemente le caratteristiche
per cosi dire naturali del suo stile al fine di riu-
scire a raggiungere il limite delle cose, a dire
I'indicibile. Cioé quando tendera a trasforma-
re la limpidezza del suo primo peri-
odo in quella fredda e assoluta chia-
rezza di cui parlava la Ginzburg. In
questo modo possiamo dire, come per
primo ha fatto Giorgio Manganelli,
che i1l Calvino dagli anni ’60 in poi €
il piu straordinario manierista della
letteratura italiana (e non solo italia-
na) del dopoguerra. Vedremo tra un
momento, analizzando 1 suol raccon-
t1, un paio di esempi di questo suo uso
dello stile a fini ‘utopici’. E vedremo
anche come questa tensione prenda
in lui i colori dell’etica.

*

Calvino esordisce nel 1947, col ro-

manzo Il sentiero dei nidi di ragno. La storia e
quella di Pin, “il ragazzo lentigginoso di Carru-
gio lungo [che] pianta baccani che durano ore”,
che dopo aver rubato una pistola allamante
tedesco di sua sorella ed essere finito in car-
cere rischiando di essere fucilato, si aggrega
a una banda partigiana. Il libro racconta le
peripezie belliche di questa banda, ma cio che

lo differenzia, in meglio, rispetto a tanta altra
letteratura di stampo neorealista-resistenzia-
le e lo sguardo scelto per raccontarle: lo sguar-
do di un ragazzino. Cosi di scorcio, di sotto in
su, le cose s1 vedono e s1 possono dire come se
uno le vedesse e le dicesse per la prima volta,
scrostate da tutti 1 simboli e 1 sovrasignificati
che, senza accorgerci, normalmente appicci-
chiamo loro addosso. (Anche le avventure del
Visconte, del Barone, e del Cavaliere saranno

narrate da un punto di vista simile, e all’obiet-
tivo di uno sguardo vergine, uno “sguardo da
archeologo” Calvino tendera per tutta la vita,
fino a Palomar.)

Calvino ha scritto Il sentiero dei nidi di ragno
a 23 anni. Nonostante non sia un libro perfetto
(c1 sono inserti esplicativi che congelano I'azio-
ne, e il finale € un po’ troppo dolciastro), € im-
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pressionante la maturita stilistica che dimo-
stra: e capace direstituirci quella serie di avve-
nimenti come fossero una scarica di mitraglia
che ti passa poco sopra il capo. E un Calvino in
qualche misura espressionista, 1l Calvino dei
Sentieri: per definire 1 personaggi si serve di
poche pennellate decise. Pietromagno e “pelle
e ossa, una pelle gialla che gli pende sul collo
in grinze flosce e spinose di barba”. Pelle € “un
ragazzo gracile, sempre raffreddato, con dei
baffetti appena nati sopra le labbra
sbavate dall’arsura. [...] Duca ha un
berretto tondo di pelo abbassato su
uno zigomo e dei baffetti dritti sulla
faccia quadrata e fiera”.

Dentro questo ritmo, questa sprez-
zatura, c’e il respiro di un ragazzo di
quattordici anni che corre: corre per
salvarsi la vita, corre per portare una
notizia, corre per vedere 1 morti e per
sentire gli spari. Corre per farsi piu
grande di quant’e e, vicino ai suoi nidi
di ragno, per restare ancora un bam-
bino. Pin, come scrive Calvino, voleva
essere “bambino e insieme capo dei
grandi”. E questa frase spiega molte
cose anche sul suo autore.

*

Anche 1 Racconti, tutti, sono esplicitamente
contemporanei al loro tempo storico.

I primi, raccolti nella sezione Gli idilli difficili,
sono molto brevi. Parlano di guerra, di povera
gente senza piu casa, di ragazzini che gioca-
no sulle navi affondate dai tedeschi alle im-
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boccature dei porti, di prostitute per strada.
Ci trasmettono le linee, 1 movimenti, 1 colori
brillanti di quel tempo, o almeno di come lui
lo vedeva: 'immaginario di Calvino € sempre
stato di tipo essenzialmente visivo. Sono in-
somma racconti di stampo realista. Ma sono
anche una trasfigurazione della realta.

Un bastimento carico di granchi, per esempio
racconta la storia, semplicissima, di una ban-
da di ragazzini che raggiunge a nuoto un ba-
stimento incagliato all'imboccatura del porto.
“Anzi, ce n’erano due uno sopra l'altro, quello
che si vedeva poggiava sopra uno tutto som-
merso.” E quello sommerso € una specie di
specchio di quello emerso, visto che lo si puo
solo guardare, poiché 'acqua e scura e pullula
di granchi. (Come ha notato Silvio Perrella,
autore di una bella monografia su Calvino, se
Calvino deve introdurre un
rispecchiamento ama inserir-
lo in verticale: 25 anni dopo,
nelle Citta invisibili, trovere-
mo la citta di Valdrada: “una
diritta sopra il lago e una ri-
flessa capovolta”. Ecco come
una cifra stilistica viene usa-
ta per andare al di la del sen-
sibile, per portarci in nuove
dimensioni.) Qui mi astengo
da dare qualsiasi interpreta-
zione di questi granchi che
brulicano nel buio: sottoscri-
vo in pieno l'affermazione di
Calvino sul fatto che le imma-
gini hanno una loro speciale
dignita: cercare a ogni costo

di trovargli un senso € come mancar loro di
rispetto.

E un semplice racconto di formazione sul cam-
po, questo, poche pagine. Ma quale energia,
che ritmo. E che precisione. Ironia trattenuta,
scelta dei dettagli. Quei dettagli che ci fanno
‘passare’ per una cittadina di mare ligure alla
fine della seconda guerra mondiale per con-
durci in quel regno del non detto, dell'indici-
bile, del sentito in profondita che ¢ il nocciolo
dell’esperienza di vita di ognuno di noi e che e
1l cuore pulsante della letteratura.

*

Oppure Paese infido (1953) dove un partigiano
ferito si1 vede preso in trappola nel paese in cui
¢ sceso per farsi curare, con atmosfere da noir
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rurale potentemente inquietanti, fin quando
non viene salvato da una bambina e allora puo
pensare che “ogni paese, anche quello che pare
piu ostile e disumano, ha due volti; a un cer-
to punto finisci per scoprire quello buono, che
c’era sempre stato, solo che tu non lo vedevi e
non sapevi sperare”’. Che € una versione piu
giovanile e ottimista — una versione ‘stilisti-
ca’ — della frase che chiude le Citta invisibili,
la frase detta da Marco Polo (il Calvino degli
anni’50, quando aveva 25 anni?) a Kublai Kan
(i1 Calvino degli anni ’70, quando aveva 50
anni?): “Cercare e saper riconoscere chi e cosa,
in mezzo all'inferno, non é inferno, e farlo du-
rare, e dargli spazio”.

In quegli anni, tra il ’52 e il
’53, Calvino comincia a conce-
dere ad alcune delle sue storie
un respiro piu ampio. E del
’53 1l trittico de L'entrata in
guerra, comprendente anche
Gli avanguardisti a Mentone
e Le notti dell’UNPA, raccol-
ti nella sezione Le memorie
difficili. Sono tre racconti
autobiografici, con un io nar-
rante che percepiamo proprio
come 1'io di Calvino, come di
rado ci € dato scorgere nella
sua produzione. Vi si raccon-
tano le indecisioni, gli andiri-
vieni e le incertezze politico-e-
sistenziali di un diciassetten-
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ne un po’ schivo nato e cresciuto nel bel mezzo
del fascismo, alle prese con le divise, 1 turni
di guardia notturni, le parate di accoglienza, o
Iassistenza ai profughi fatti sfollare in fretta
dalle campagne al confine con la Francia. Non
Ii amava molto questi tre racconti, Calvino.
L1 considerava un cedimento, una debolezza
rispetto a quel processo di allontanamento e
rimozione del proprio 10 gia in corso — seppur
in modi piu sfumati — anche negli anni ’50.
Proprio per questo, sono racconti che ci dicono
molte cose riguardo al suo autore. In partico-
lare sulla sua difficolta a interagire, a entrare
in contatto in via diretta, ravvicinata, con le
situazioni e con le persone. Sulla sua necessita
di creare tra sé e il mondo una distanza: c’e chi
ha parlato di pathos della distanza. La distan-
za tra sé e 1l padre, per esempio, con il qua-
le non ebbe mai rapporti facili. Suo padre, un
agronomo di fama, aveva piu di 40 anni quan-
do Calvino nacque, ed era in tutto e per tutto
un uomo dell’800. I due non trovarono quasi
mali le parole per parlarsi. Mario Calvino era
morto da due anni nel momento in cui il figlio
scriveva questl racconti, ed era morto mentre
Italo era in Unione Sovietica, partito pur co-
noscendo la gravita delle condizioni fisiche del
padre. Il finale delle Notti dell’UNPA merita
di essere letto per intero, perché oltre a illu-
strarci il pathos della distanza e 1l modo in cui
Calvino riusciva a convogliare il suo univer-
so emozionale attraverso la griglia a maglie
strette della sua parte intellettuale, ¢ anche
una pagina straordinaria di per sé. Il prota-
gonista, dopo una notte passata in giro per la
citta oscurata insieme a un amico — la prima

notte della sua vita passata fuori casa — prova
a prendere sonno all’alba sulla scomoda bran-
da di una scuola. Ma addormentarsi e difficile,
la mente vaga, e quasi impercettibilmente si
sintonizza sul rovescio di quella notte ‘fuor?’,
cioé sulle abitudini di casa.

A quell’ora mio padre s’era gia alzato, s’era
affibbiato ansando 1 gambali, e infilato la cac-
ciatora gonfia d’arnesi. Mi pareva di sentirlo
muovere per la casa ancora addormentata e
buia, svegliare il cane, chetare 1 suoi latrati,
e parlargli e rispondergli. Scaldava la colazio-
ne al gas, per il cane e per sé; mangiavano in-
sieme, nella fredda cucina; poi si caricava una
cesta a tracolla, un’altra in mano, e usciva, a
lunghi passi, la bianca barba caprina avvolta
nella sciarpa. Per le mulattiere della campa-
gna 1l suo passo pesante, accompagnato dal so-
naglio del cane, e il suo continuo tossire e sca-
tarrare erano come 1l segno dell’ora, e chi abi-
tava lungo la sua strada sentendolo mezzo nel
sonno capiva che era tempo di levarsi. Giunto
col primo sole al suo podere, dava la sveglia ai
contadini, e prima che fossero sul lavoro ave-
va gia girato fascia per fascia e visto il lavoro
fatto e da fare e cominciato a gridare e impre-
care riempiendo della sua voce la vallata. Piu
s'inoltrava nella sua vecchiaia, piu la sua po-
lemica col mondo si concretava in quell’alzarsi
presto, in quell’essere 1l primo in piedi in tutta
la campagna, in quella perpetua accusa verso
tutti: figlhi, amici, nemici, d’essere un branco
d’inutili infingardi. E forse 1 soli momenti suoi
felici erano questi dell’alba, quando passava
col suo cane per le note strade, liberandosi 1
bronchi del catarro che l'opprimeva la notte,
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e guardando pian piano dal grigio indistinto
nascere 1 colori nei filari delle vigne, tra i rami
degli olivi, e riconoscendo il fischio degli uccelli
mattinieri uno per uno.

Cosi, seguendo col pensiero 1 passi di mio pa-
dre per la campagna, m’addormentai; e lui non
seppe mai d’avermi avuto tanto vicino.

%

Questi racconti piu lunghi, piu distesi, dove le
descrizioni di luoghi, personaggi e stati d’ani-
mo si1 fanno meno grottesche, piu analitiche,
piu sottili e ramificate, ci portano verso 1 due
racconti lunghi che non a caso Calvino ha po-
sto in chiusura di volume: La speculazione
edilizia (1957) e La nuvola di smog (1958) che
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insieme alla Formica argentina (1952, di cui
mi limito a citare solo il titolo per questioni di
spazio) compongono la sezione La vita difficile.
Sono due capolavori. Qui il Calvino realista
(quello che aveva iniziato e poi interrotto la
stesura di un paio di corposi romanzi di im-
pianto sociale) e al suo massimo.

La speculazione edilizia racconta la storia di
Quinto Anfossi, un intellettuale che gravita
tra Milano e Roma, costretto dalla necessita
di pagare due grosse tasse a vendere un pez-
zo del giardino della villa di famiglia, posta in
una mai nominata Sanremo. E una Sanremo
ormal stretta tra speculazione edilizia (che
cresce 1n verticale) e speculazione floreale (che
s1 sviluppa in orizzontale, al posto delle vec-
chie ‘fasce’, 1 terrazzamenti). Una geometria
di forze che Calvino si sente addosso come un
carcere, nello stesso periodo in cul comincia
a sentirsi stretta la monocoltura letteraria: e
di 1i a poco iniziera a fuggire verso altri lidi
conoscitivi. Quinto, suo fratello Ampelio e la
loro madre vendono parte del loro giardino al
costruttore Caisotti — un maneggione venuto
dalla campagna sfruttando le prime onde del
boom — che ci tirera su uno di quei brutti palaz-
z1 ad uso deil milanesi in vacanza. Anzi, spinto
dal clima generale, e quasi per dimostrare a se
stesso e al suol amicl poeti o filosofi di essere
capace di cavalcare il presente con forte senso
pratico, Quinto decide di entrare in societa con
questo Caisotti, e di costruire non uno, ma due
palazzi. D1 metter su insomma una vera e pro-
pria speculazione edilizia. Si mette in modo in
questo modo un calvario tragicomico che alla
fine porta al fallimento dell’operazione.

Di questo racconto sono bellissimi, nella loro
opacita e ordinarieta, 1 personaggi: Ampelio,
il fratello del protagonista, ricercatore di labo-
ratorio in apparenza lontano dal mondo con-
creto ma capace poi di improvvisi sussulti di
pragmatismo inaccessibili a Quinto (spassoso
il modo in cui Calvino lo fa entrare in scena,
mentre divora una quantita impressionante di
patelle appena comprate al mercato). Caisotti,
I'impresario di cui gia all'inizio tutti gli dicono
che sarebbe meglio non fidarsi. La sua faccia,
cosi ce la descrive Calvino,

larga e carnosa, era come fatta di una materia
troppo informe per conservare i1 lineamenti e
le espressioni, e questi erano subito portati a
sfarsi, a franare, quasi risucchiati non tanto
dalle grinze che erano marcate con una certa
profondita solo agli angoli degli occhi e della
bocca, ma dalla porosita sabbiosa di tutte le
superfici del viso.

E poi la madre dei due fratelli, sempre alle
prese con 1 suoi fiori (uno dei piu bei personag-
gi femminili di Calvino), la ragazzetta segreta-
ria-amante e forse figlia naturale di Caisotti,
che poi diventa amante di Ampelio. Gli amici
di scuola ritrovati dopo anni, ormai arrivati in
posizioni di piccolo potere locale, con 1 quali si
€ sempre in bilico tra reciproco affetto e reci-
proco disprezzo.

Quinto Anfossi, alla fine, rappresentante di
una borghesia intellettuale dai grandi ideali
ma dalla scarsa attitudine pratica, finira per
sentirsi schiacciato a destra dal nuovo ceto di
piccoli imprenditori di origine contadina, e a
sinistra da una classe operala che comincia
a organizzarsi da sola in forme di ‘resistenza
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attiva’ come le cooperative. “Un racconto sen-
za spuma d’onda” lo defini Calvino, che voleva
“rendere 1l senso di un’epoca di bassa marea
morale”.

Puo sembrare strano parlare di temi come
questl a proposito di un autore che contem-
poraneamente raccontava battaglie e duelli
dei paladini di Carlomagno, e che forse gia in
qualche modo progettava e disegnava dentro
di sé le straordinarie citta descritte da Marco
Polo a Kublai Kan. Puo sembrare strano, ma
e lo stesso autore che nella Nuvola di smog ci
racconta la grigia vita di un altro intellettuale
(un 1o narrante senza nome) che vive in una ca-
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R mera ammo-

i o biliata  di
ITALL CALYING una Torino
(anche qui,

IL C"AVA [-J ER£ mai  nomi-
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nata) invasa
In ogni suo
piu  remoto
angolo dallo
smog. Anzi,
dal pulvisco-
lo. Un pul-
viscolo pal-
pabile, pene-
trante: ‘vivo’,
in  qualche
modo, oltre
che natura-
le metafora
di tutto il male che puo esserci nella vita, in
particolare la vita nelle citta occidentali dopo
la Seconda guerra mondiale. Le citta avevano
sempre attratto Calvino, per la loro compre-
senza di vita associata e di liberta individuale.
Era quindi angosciato dai lati che le rendeva-
no invivibili.

Questo 10 narrante lavora come redattore de
La purificazione, una rivista tecnica dell’Ente
per la Purificazione dell’Atmosfera Urbana dei
Centri Industriali. L’Ente, e la rivista, sono
diretti dall'ingegner Corda, brava persona in
fondo ma, si scoprira presto, uno dei massimi
produttori, attraverso le proprie fabbriche,
dello stesso smog che combatte a parole sulla
rivista.

Il tono dimesso e calibrato al grigiore descrit-

to, rotto solo dall’arrivo di Claudia, la fidan-
zata che frequenta il jet-set e che riesce a co-
lorare senza accorgersene tutto cio che tocca,
come una gelida fatina. Le situazioni si sus-
seguono con tagli e raccordi da grande narra-
tore. C’é almeno un’invenzione straordinaria:
la trattoria sotto casa (la ‘Urbano Rattazzr’).
Il protagonista ne ascolta 1 rumori quando e
disteso sul letto, e a volte la frequenta come
avventore. In questi casi si ritrova a frantu-
mare e attutire nella sua mente 1 suoni della
trattoria e 1 dialoghi degli altri avventori fino
a farli coincidere con 1 suoni uditi tutte le sere
sul rovescio di questa situazione: un modo per
mostrarci come lui stesso, Calvino, nella sua
mente prendesse le distanze dal mondo.

Alla fine 1l protagonista riesce a evadere dalla
nuvola mettendosi a seguire 1 carri dei lavan-
dai, fino a giungere nella localita dove la bian-
cheria dei torinesi veniva a quel tempo lavata
e messa ad asciugare su fili tesi al sole. Guar-
da le donne che lavano, la campagna che da
fuori 1l suo verde, 'acqua che corre via gonfia
di bolle azzurrine.

Non era molto, ma a me che non cercavo altro
che immagini da tenere negli occhi, forse ba-
stava.

(I1 corsivo € mio.)

Immagini da tenere negli occhi. Calvino ave-
va sempre avuto un immaginario di tipo vi-
sivo, ma adesso non cerca altro che immagini
da tenere negli occhi. Ed e proprio questo il
momento in cui Calvino abbandona il reali-
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smo (seppur trasfigurato). E vero che nel 1963
scrivera La giornata di uno scrutatore, descri-
vendo una giornata da lui effettivamente pas-
sata al Cottolengo di Torino, 10 anni prima.
Ma questo — che € un racconto disperato, in cui
emergono tutti 1 dubbi di Calvino su che sen-
so abbiano l'arte e la politica in un mondo che
contempla al suo interno esseri deformi come
quelli ospitati in quell'Istituto, che nessuna
opera d’arte e nessuna azione politica potran-
no mai salvare — questo € piu un racconto di
1dee che un racconto realista. E dal gorgo di
queste 1dee che lo stanno trasportando verso
un pessimismo cosmico 0 un’improvvisa crisi
religiosa Calvino esce, anche qui, in forza di
un'immagine: quella di un ragazzo deficiente
con suo padre contadino. Il padre gli ha porta-
to le mandorle, gliele imbocca e lo guarda ma-
sticare in silenzio.

Ecco, penso Amerigo, quel due cosi come sono,
sono reciprocamente necessari.

E penso: ecco, questo modo d’essere e 'amore.
E poi: 'umano arriva dove arriva 'amore; non
ha altri confini se non quelli che gli diamo.

*

Che lo si chiami stile o, quando lo usa in modo
piu ferocemente consapevole, che la si chiami
maniera, € comunque questo ‘modo di scrivere’
che accomuna tutti questi scrittori che si chia-
mano Calvino, qualcosa che tiene insieme il
tutto e ci fa riconoscere che ¢ lui, sia che ci par-
li delle due meta di un visconte che alla fine si
riuniscono, sia che ci racconti la prima notte
fuori di casa di un adolescente degli anni 40,
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sia che ci faccia perdere nei labirinti delle sue
citta invisibili. Sentite con che stile lui stesso
lo descriveva, il suo stile degli inizi:

scatto e precisione nella scelta dei vocaboli,
economia e pregnanza e inventiva nella loro
distribuzione e strategia, slancio e mobilita
e tensione nella frase, agilita e duttilita nello
spostarsi da un registro all’altro, da un tono
all’altro.

Era un dono di natura questo stile, certo, ma
non solo: 1 suoi manoscritti, anche quelli gio-
vanili, ha dichiarato Maria Corti che 11 ha stu-
diati, erano piu lavorati di quelli di Gadda.
Nella sua lingua tutto si svolge in funzione del
ritmo, del passo, del respiro.

“Raccontare ¢ come ballare” diceva Pavese,
1l suo primo lettore, cioe “muoversi nel senso
della realta col ritmo di chi eseguisce una dan-
za.”.

“Il1 suo stile”
disse Nata-
lia Ginzburg,
“era, fin
dall’inizio, li-
neare e lim-
pido; diven-
ne piu tardi,
nel corso de-
gli anni, un
puro cristal-
lo.”

E vero che a
volte questo

AL CALVING

cristallo gl
puo  essere
stato dim-

paccio per esprimere, lui loico viscerale come
lo ha definito Perrella, la propria visceralita.
Non si puo negare che alcune parti delle sue
opere piu tarde trasmettano un po’ troppa
freddezza, facciano notare un po’ troppo la cor-
nice — le impalcature — rispetto a quelle che
siamo normalmente in grado di sopportare
quando leggiamo un’opera di narrativa. Ma
d’altra parte, nella sua ultima fase, 1'aboli-
zione del confine tra narrativa e saggistica e
un passaggio obbligato di quella sua tensione
verso 'utopia di conciliazione tra letteratura
ed esistenza. Basta leggere Palomar (un’ope-
ra che vive sulla scommessa di riuscire a rag-
giungere una trasparenza linguistica capa-
ce di descrivere fenomeni come un’onda, o la
pancia di un geco, o due merli che fischiano
in giardino, separandoli da tutti 1 legami col
‘circostante’) per rendersene conto. Anzi, verso
la fine della sua vita accade quasi un’inversio-
ne: 1 suoi testi saggistici si fanno sempre piu
narrativi (provate a rileggervi qualcuna delle
Lezioni americane, con 1 loro temi accennati e
poi lasciati e ripresi successivamente da altre
angolazioni), mentre 1 testi di narrativa si cri-
stallizzano nelle forme del saggio.

Comunque leggerlo, o rileggerlo, € come entra-
re in una beauty farm: quando finisci ti senti
piu leggero e piu in forma. Leggero nel profon-
do, come se tu avessi bevuto una tisana mira-
colosa, che riesce a lavarti via tutte le scorie
di superfluo accumulate in anni di abbuffate
letterarie sconsiderate.

Li sentiamo a noi contemporanei, vivi, 1 libri di
Calvino, perché uniscono questa leggerezza a
un impegno etico mai esibito, se non nella scel-
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ta delle paro-
le, delle fra-
si. Un impe-
gno etico che
lo portava a
darsi questi
doveri:
Puntare solo
sulle cose
difficili, ese-
guite alla
perfezione,
le cose che
richiedono
sforzo; diffi-
dare della fa-
cilita, della
faciloneria,
del tanto per
fare. E combattere l'astrattezza del linguaggio
che ci viene ormai da tutte le parti. Puntare
sulla precisione, tanto nel linguaggio quanto
nelle cose che si fanno.

E ricordandoci della visione di Amerigo Ormea
(Pamore ‘necessario’ tra il contadino che porge
le mandorle al figlio deficiente che le mastica)
possiamo affermare che sono proprio 'amore
e il fare 1 fondamenti etici di Calvino. Perché
la loro azione in questo mondo sia efficace bi-
sogna che non vengano mai espressi a chiare
lettere ma sempre e solo sottintesi: le grandi
1mprese, per lui, devono restare mute, pena la
perdita totale del loro valore formativo.

Li sentiamo a noi contemporanei, vivi, 1 suoi
libri, perché in tutti percepiamo il suo sforzo
di conciliare il particolare con l'universale, il

o !
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ITALL CALYING

L VISCONTE
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caso concreto con il principio che — forse — ci
sta sotto. E di quella sua minuziosa scelta dei
dettagli, allora — presente dalla prima all'ul-
tima delle sue opere — intuiamo 1l senso pro-

fondo.
*

Vorrei chiudere tornando da dove eravamo
partiti, dal Calvino araldico, riportando alcu-
ne parole che non sono né mie né di Calvino.
Sono di Pier Paolo Pasolini, che spesso gli e
stato accostato ‘a contrasto’ come un modo op-
posto di intendere la letteratura: un modo piu
vitale, impuro, capace di mettere al centro del-
la scena proprio cio che Calvino voleva sottrar-
vi: Pautore, inteso come personalita ma anche
come corporeita.

Nel 1960 Il cavaliere inesistente fu finalista
al Premio Strega, che quell’anno venne vin-
to da Cassola con La ragazza di Bube. 1l li-
bro di Calvino era presentato da Pasolini, che
in quell’occasione gli dedico una poesia, che e
anche uno dei piu bei saggi critici mai scritti
su quel Calvino, e che testimonia come, al di
la della diversa idea di letteratura che i1 due
scrittori svilupparono a partire proprio da
quegli anni, ci fosse tra di loro una profonda
comprensione e stima:

La sua prosa

piuttosto francese che toscana,

1l suo estro piu volteriano che

strapaesano: la sua semplicita

non grigia, la sua misura non tediosa,

la sua chiarezza non presuntuosa.

I1 suo splendido amore per il mondo

lievitato e contorto della favola.
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Conferenza tenuta presso la Libreria Feltrinelli

di Firenze il 15 ottobre 2003,

in occasione degli 80 anni dalla nascita di Calvino.
E stata precedentemente pubblicata

sulla rivista “Nuovi argomenti”,
http://www.nuoviargomenti.net/
lo-stile-etico-di-italo-calvino/.

La proprieta intellettuale e riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Iacopo Scaramuzzi

Quando Andreotti rispose a

Paolo VI

Un volume scritto da padre Leonardo Sa-
pienza, reggente della Casa Pontificia,
pubblica alcuni documenti inediti del
quarantennale carteggio tra il leader de-
mocristiano e Giovanni Battista Montini.

Gli scambi di opinione sul divorzio, la legge
prima e 1l referendum poi, quelle sul mescola-
mento di “sacro e profano” nel cinema italiano,
gli scambi di auguri per le festivita, 1 biglietti
per informarsi sulle vicende di famiglia, ma
anche il confronto sul delicato tema dei barac-
cati di Roma all’epoca del boom edilizio nella
capitale. C’e questo e altro nel libro Andreotti
e Paolo VI. Il primato della qualita scritto da
padre Leonardo Sapienza, reggente della Casa
Pontificia, che pubblica alcuni documenti ine-
diti del carteggio che ha caratterizzato il rap-
porto quarantennale tra i1l leader democristia-
no e Giovanni Battista Montini. Un sodalizio,
che passa anche dal confronto schietto, e che
inizia quando fu proprio Montini a caldeggia-
re con Alcide De Gasperi il coinvolgimento del
giovane Andreotti nella politica nazionale.

Tra gli inediti, il libro ricorda un episodio che

risale al 1973. Quell’anno, il 31 ottobre, Papa
Montini si reca in visita a Acilia, dove sono
sorte con 1l contributo della Santa Sede le pa-
lazzine per 1 baraccati di alcune zone di Roma,
il Villaggio Paolo VI. Parlando ai fedeli, cosi,
ricorda il volume, si espresse Paolo VI: “Sono
venuto per voi, abitanti di questo nuovo quar-
tiere, per conoscervi, per salutarvi. Perché
eravate baraccati, in disagio, in sofferenza, e
percio presenti al mio cuore, in virtu della mia
missione, che e quella di Cristo. Molti pensa-
no al Papa come ad un uomo felice: ebbene,
sappiate che tutti 1 dolori del mondo, in qual-
che misura, si ripercuotono nel suo animo, se
vuol essere Vicario di Cristo. E qui, tra voi,
se sono lieto della vostra gioia, sento piu che
mai la sofferenza degli altri, ancora baraccati
e senza tetto; sento 'angustia dei miei mezzi,
la sproporzione immensa fra i bisogni dei Po-
veri e 1 limiti delle mie risorse. Ma spero che
almeno tutti vedranno in questa opera il segno
dei miel sentimenti, e sapranno che dove pur-
troppo non arriva il soccorso effettivo, arriva
almeno 'amore affettivo...”.

Andreotti rimase particolarmente colpito per
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quell’accenno
alla “infelicita”
del Papa. E il
2 novembre gli
scrisse una let-
tera, riportata
nel libro di pa-
dre Sapienza:
“Beatissimo =

Padre e " ANDREOTTI
E PAOLO VI

tetiche parole

con cui Vostra L PRIMATO DELLA QUALITA
Sanita ha det- @ e b i sl Lafiontl Slaptionitl
to 1er Tlaltro

ad Acilia che

1l Papa non e felice, mi induce ad anticipar-
Le, con particolare commozione, 1 tradizionali
— ma non certo convenzionali — voti natalizi
di serenita e di pastorali successi. E ben com-
prensibile ’'amarezza per non potere far di piu
in una congiuntura ovunque tanto complessa
e nella sproporzione crescente tra gli scarsi
mezzi disponibili e le enormi esigenze indivi-
duate. Ma, nel caso specifico, 1'iniziativa per 1




Pensarei/nlibri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI” —

baraccati romani (per la quale ringrazio anche
come deputato della citta) non potra non spro-
nare di piu 1 pubblici poteri e non suscitare an-
che qualche private emulazione. All’esempio e
agli insegnamenti di Vostra Santita € comun-
que riservata, nel mondo, la sorte dei semina-
tori, che sono cause essenziali del prodotto, ma
non sempre vengono ricollegati alle gioie del-
le mietitura. Voglio pero darLe, ad obiettivo
conforto, una personale testimonianza. Quan-
do, nella Populorum Progressio, si individuo,
come linea primaria per il riscatto della na-
zionl meno favorite, il superamento delle mo-
noculture e 'affrancamento di mercato dai po-
chi speculatori che lo monopolizzano, sembro
a qualcuno che Vostra Santita scendesse in
opinabili particolari tecnici. Orbene, qualche
mese fa — concludeva Andreotti — ascoltando
dal Presidente dello Zaire (ed e significativo)
l’aspirazione di fondo delle sue genti, ho senti-
to ripetere proprie le suddette espressioni del-
la Populorum Progressio”.

“Dobbiamo a Montini I'educazione al primato
della qualita, a non ricercare ad ogni costo ri-
sultati immediati, ad avere un grande rispet-
to per chi non la pensa come noi, a sentire il
fascino di un impegno politico come autentica
vocazione cristiana”, scriveva Andreotti in un
commento che da il titolo al volume di padre
Sapienza.

Leonardo Sapienza, Andreotti e Paolo VI. Il
primato della qualita, Edizioni Vivereln 2014,
euro 18.00

h
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Articolo precedentemente pubblicato sul quotidiano online
“Vatican insider”, il 17 luglio 2014,
ttp://vaticaninsider.lastampa.it/vaticano/dettaglio-articolo/
articolo/paolo-vi-paul-vi-pablo-vi-35319/

La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Alessandro Madeddu

Si stampano troppi libri?

Si stampano troppi libri, dicono. Bene, allora
ci dicano anche quanti se ne dovrebbero stam-
pare: se giudicano 'attuale produzione ecces-
siva, significa che esiste una quota produttiva
1deale, che tale quota possa essere individua-
ta, se non raggiunta.

Gia a questo punto la convinzione sulla sovra-
produzione editoriale dovrebbe cominciare a
fare acqua. Nessuno pare sapere quanti libri

si debbano stampare. Chiediamo in giro. Il
Grande Editore ci dira che si devono stampa-
re 1 suol libri e che 1 piccoli editori si levino
di torno. Il piccolo editore ci dira che 1 Gran-
di Editori dovrebbero smettere di inondare il
mercato nella speranza di fare il colpaccio. E
sempre colpa degli altri. Perché mai qualcu-
no dovrebbe ridurre la propria produzione?
sa benissimo che gli altri non gli useranno la
cortesia di fare altrettanto. Se anche questa
quota di produzione fosse disfunzionale per
tutti 1 partecipanti, nessuno dei partecipanti
si impegnerebbe a ridurla: e il dilemma del
prigioniero.

Da questo lato non si cava nulla. Proviamo
su quello opposto. Chiediamo la soluzione ai
tecnocrati del Gosplan, la commissione per la
pianificazione economica dell'Unione Sovieti-
ca. K gente esperta di conti e statistiche. Valu-
teranno, soppeseranno, decideranno la quota
da produrre, la ripartiranno per generi, per
autori iscritti all’'Unione degli scrittori e infine
ci troveremo a fare la coda in libreria perché i
libri non saranno abbastanza per tutti. Ma a
parte questo, qualcuno fra voi si sente di avere
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Pautorita di decidere quanti e quali libri si de-
vono stampare?

Ricorriamo alla saggezza del popolo? un pas-
sante ci risponde con una domanda: “Che cosa
sono questi libri?” Non ne avra mai visto uno,
pensiamo. Pero la domanda e legittima: che
cosa sono 1 libri? Togliamo di torno le sparate
retoriche e teniamo ben presente 'argomento.
I libri sono un prodotto: si comprano, si ven-
dono, si usano, si regalano, a volte si gettano
via. Sono un prodotto, si vendono, si compra-
no, quindi hanno un mercato... e il ripetitore di
mantra dira: “Ecco, ho ragione io: il mercato e
saturo, si stampano troppi libri” e riprendera
da capo.

Un mercato solo?

In Italia vige la convinzione che il mercato
sia un campo di battaglia per reggimenti di
carta bollata e che la domanda sia una quota
fissa, determinata all’alba dei tempi da qual-
che essere sovrannaturale. Da questa convin-
zione deriva poi il modo tipico di fare impresa
di questo paese: entrare sul mercato a gamba
tesa, trincerarsi tramite privilegi concessi dal-
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lo Stato ed evitare cosi I'ingresso di quei terro-
risti dei concorrenti. Questo, ¢ca va sans dire,
rende la clientela una riserva di caccia sulla
quale lucrare a mani basse.

Il punto e che non esiste un mercato dei li-
bri, se non come astrazione contabile, se non
come semplificazione utile alla redazione di
infografiche o interventi ai convegni catastro-
fisti. Esistono molti mercati di libri. Per certi
libri non esiste alcun mercato. Questi mercati
hanno una caratteristica interessante sul lato
della domanda: il lettore, se non e soddisfatto
dall’offerta del mercato che lo interessa, non
necessariamente si spostera su un altro mer-
cato di libri.

Mi spiego. Fingiamo che si vendano solo libri
di cucina, storie di vampiri e di amori delle
pastorelle. A me non interessano, vorrei 1 ro-
manzi del realismo francese, 1 saggi di storia e
di sociologia. Ma non ci sono. Che fare? Devo
comprare una storia di vampiri per soddisfare
una sorta di bisogno fisiologico di lettura? Non
mi sembra: il medico non mi ha prescritto di
leggere, non comprero alcun libro e spendero
diversamente 1 miei soldi (se ne avro).

Se qualcuno stampasse un saggio di sociologia,
lo acquisterei seduta stante. Gli altri produtto-
ri (checché ne dicano) non perderebbe alcuna
quota di mercato, perché non ho mai comprato
1 romanzi sugli amori delle pastorelle e mai lo
faro. Forse questo non é chiaro a tutti gli edi-
tori: non siamo tenuti a comprare dei libri che
non ci interessano. Quando acquistiamo il li-
bro acquistiamo si un oggetto (carta, copertina
e inchiostro) o un file. L’oggetto (o il file) sara
anche intercambiabile, 1l contenuto invece no:

e quello che c1 attrae e proprio il contenuto.
Nessuno ci1 ha perso, quindi. In compenso 1o e
leditore della sociologia abbiamo guadagnato:
10 la lettura tanto desiderata, lul un cliente.
Non c’e spazio per la sociologia, vendera due
copie e poi dovra chiudere? Possibile, probabi-
le, non dico di no: ma e tutto un altro discorso.

Il mercato del libro — I'astrazione contabile —
¢ fatto cosl, come tutti 1 mercati: 'ammonta-
re della domanda non si & formato per lunga
pratica, ab immemorabili. La domanda si crea
e sl suscita, non sempre a spese delle quote
altrui. Qualcuno dira che l'offerta, se diventa
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troppo ampia, rende impossibile fare una scel-
ta ponderata su dati completi e precisi. Sen-
za dubbio. Ma questo vale per tutti 1 prodotti.
I1 bancone della pasta in un supermercato e
gigantesco, 1 produttori sono decine: per caso
qualcuno va a comprare la pasta portando con
sé un economista per valutare 1 costi-benefici
dell’'acquisto delle diverse marche? Ci si pone
un problema del genere per i libri, ma non per
la pasta: eppure la pasta e importante, quando
ci s1 siede a tavola se ne € sempre consapevoli.

Chiudo

Mi accorgo che ho debordato da tutti 1 mar-
gini come le Tebaidi di cui rideva Giovena-
le. Democristianamente mi avvio a conclu-
dere. Spero di essere riuscito a mostrare
che l'enunciato “Si stampano troppi libri”
non ha molto spessore reale: penso che sia
un’affermazione piu che altro ideologica.
Di fatto il dibattito si1 potrebbe sintetizzare in
questa domanda: € migliore un mondo in cui si
stampa un milione di libri, o un mondo in cui
se ne stampa uno solo? Nel 2014 ce lo chiedia-
mo ancora?

Articolo precedentemente pubblicato

sul blog “Frottole” di Alessandro Madeddu,

il 25 luglio 2014, http://alomadeddu.blogspot.it/2014/07/
si-stampano-troppi-libri.html.

La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Ivan Rachieli

E possibile fare a meno di

Amazon

Il gran rifiuto di una piccola casa editrice
suggerisce vie possibili di sviluppo e cre-
scita anche al’ombra del gigante Bezos.

Barefoot Books € una casa editrice indipenden-
te statunitense di libri per bambini e ragazzi.
Lo scorso maggio ha deciso di interrompere i
rapporti commerciali con Amazon nel Norda-
merica e nel Regno Unito.

Questo e il paragrafo iniziale dell’articolo con
cul Nancy Traversy di Barefoot ha comunicato
la scelta dell’editore sul proprio blog azienda-
le: “No1 di Barefoot Books crediamo che piccolo
sia bello. Siamo nati come piccola impresa
familiare e siamo cresciuti fino a diventare
un premiato editore indipendente di por-
tata internazionale di libri per bambini e
ragazzi. Ci impegniamo per la difesa della
diversita economica e culturale e questo
si riflette nelle nostre scelte editoriali e
nel nostro modello di business. E proprio
perché e questa la filosofia su cui abbiamo
fondato la nostra azienda, che abbiamo
deciso di porre fine ai nostri rapporti con
Amazon”.

Barefoot B

Alla radice c’e soprattutto un modo radical-
mente diverso di intendere il mercato. Barefo-
ot Books — che nel 2006 aveva gia abbandonato
Borders e Barnes & Noble, vedendo diminuire
1 resi e crescere 1 profitti — fonda la sua stra-
tegia commerciale su un branding molto forte,
sulla vendita diretta e — attraverso la rete di
librerie indipendenti e il proprio sito Internet
—sul programma Ambassadors, che consente a
chiunque di diventare rivenditore dei prodot-
t1 Barefoot Books, sia attraverso eventi rivolti
alla propria famiglia e alla propria comunita
di riferimento, sia online.
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L'importanza data alla comunita dei lettori —
che diventano rivenditori e sostenitori attivi
del brand — e resa possibile dalla qualita dei
prodotti, dall’autenticita delle intenzioni — Ba-
refoot Books intende continuare a essere una
piccola casa editrice indipendente — e da una
visione economica che supera completamente
il concetto di mercato di massa.

Invece di tentare di vendere indiscriminata-
mente a chiunque, Barefoot Books basa la sua
strategia sulla consapevolezza: sa chi sono 1
suoi lettori — 1 suoi clienti di riferimento — e
si rivolge esclusivamente a loro. Si tratta di
un’ottima applicazione pratica della teo-
ria dei mille fan formulata da Kevin Kelly,
e allo stesso tempo anche di quello che la
maggior parte delle case editrici generali-
ste non ¢ in grado di fare e per cui faticano
cosl tanto a mantenersi in salute.
Vendere a un pubblico indifferenziato —
vendere a tutti significa questo — € uno
sforzo immane e incredibilmente costoso,
sia 1n termini economici che di tempo e
impegno. Oltre a questo, € anche incre-
dibilmente inefficiente. In un contesto in
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cuil & semplice costruire relazioni dirette con 1
propri lettori ideali, rendere disponibili 1 pro-
pri libri alla cieca, semplicemente sperando
che qualcuno li noti e li compri, non é soltanto
una scelta miope: € una scelta sbagliata, che
costringe ad affidarsi a chi ha il monopolio di
fatto della vendita e della distribuzione, Ama-
zon.

La quale, dal canto suo, agisce esattamente
come erano soliti agire 1 media e le concessio-
narie di pubblicita prima del web: promette di
raggiungere un numero molto alto di persone
— cosa 1n effettl potenzialmente vera — ma sfa-
vorisce in tutti modi il contatto diretto tra chi
vende 1 prodotti e chi 11 desidera comprare. Il

suo successo sl basa su questa opacita e inde-
terminatezza, oltre che sulla portata globale.
Le case editrici sono portate a pensare di non
poterne fare a meno, a considerare Amazon
un intermediario essenziale per raggiungere 1
loro lettori, che per ragioni per me molto diffi-
cili da comprendere continuano a ritenere ir-
raggiungibili in altro modo.

Iniziare a far parte della comunita di interessi
dei propri lettori € mettersi in condizione di
compiere finalmente il passo piu difficile: smet-
tere di dare Amazon per inevitabile, smette-
re di impiegare le proprie energie per capire
come stare in piedi difendendosi da Amazon
— nonostante Amazon — e decidere di taglia-
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re fuori direttamente chi danneggia il proprio
business. Eliminarlo dal quadro, mettersi nel-
le condizioni di agire come se non esistesse,
conquistare la propria indipendenza.

Articolo precedentemente pubblicato sul sito
della casa editrice Apogeo, il 23 settembre 2013,
http://www.apogeonline.com/webzine/2013/09/23/
ecco-come-sia-possibile-fare-a-meno-di-amazon.
La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.




