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IL CORSIVO      » » »

4° osservatorio sull’editoria 
cattolica 2014. Note a margine

La presentazione si è svolta a Milano il 22 
settembre, presso l’auditorium dell’Edi-
trice Ancora, e ha sviluppato due argo-
menti principali: l’indagine IPSOS sugli 
atteggiamenti degli italiani verso la reli-
gione e l’editoria religiosa (“Gli italiani 
e l’editoria religiosa”) e il confronto fra 
il mercato dell’editoria cattolica e quello 
generale, curato dal Consorzio per l’Edi-
toria Cattolica e l’Ufficio Studi di AIE.

Obiettivo fondativo dell’Osservatorio è fornire 
alle case editrici e alle librerie cattoliche ade-
renti a UELCI quegli strumenti conoscitivi 
indispensabili per fondare le loro scelte edito-
riali e commerciali su una base analitica e non 
solo esperienziale, per comprendere le dinami-
che evolutive del settore in cui operano.
Dati alla mano e in estrema sintesi, nel 2013 
in Italia l’editoria cattolica con 4182 titoli (che 
spaziano dalla catechesi alla manualistica sino 
alla narrativa per bambini) pubblica il 6,5% 

delle novità e nuove edizioni e rappresenta il 
6,3% delle vendite nei canali trade. 
Diversamente, se si analizzano le vendite di 
tutti i libri di argomento specificatamente re-
ligioso, gli editori cattolici hanno una quota di 
mercato pari solo al 61% del fatturato realiz-
zato (75% a copie vendute), rispetto al 37% de-

tenuto dagli editori laici e al 2% degli editori 
di altre religioni.
Ancor più sorprendente è registrare il fatto che 
sia nell’area riflessiva (Bibbia/Vangeli, teolo-
gia, storia e vita della Chiesa, morale, arte re-
ligiosa), sia nell’area della pastorale gli editori 
cattolici sono sorpassati nella produzione delle 
novità da chi per mission e vocazione editoria-
le si occupa di tutt’altro. Come ha fatto notare 
Giovanni Peresson, direttore dell’Ufficio Stu-
di di AIE, “Fuori il mondo è più grande. E lo 
stanno occupando gli altri!”. 
Viene allora da chiedersi: davvero gli editori 
cattolici non hanno mezzi e competenze per 
(ri)conquistare una “nicchia” di mercato sulla 
quale si basa gran parte della loro produzione 
e che rappresenta il cuore (e il portafoglio) del 
loro catalogo? È utile nel lungo periodo, all’in-
terno di un progetto editoriale ben definito, 
inseguire i trend del momento senza acume 
critico? C’è da ricordare infatti che il 32,7% dei 
titoli religiosi pubblicati nel 2013 ha venduto 
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zero copie: seppure ripulita dei titoli prodotti 
e venduti per conto terzi, come di quelli a sola 
vendita diretta o venduti solo in attività com-
merciali non collegate al sistema Arianna, si 
tratta di una percentuale rilevante! 
Sarebbe più opportuno battere nuovi sentieri 
oppure approfondire quelli già tracciati, forti 
di un imprinting unico nel mercato del libro, 
oppure tentare una sintesi equilibrata tra 
innovazione e tradizione? Pur senza la pre-
sunzione di avere la ricetta valida per tutti, 
in un’epoca in cui l’uomo del nuovo millennio 
sempre più spesso anela a trovare un sen-
so (alla vita, alla sofferenza, alla morte) e si 
interroga sul mondo e sulla fede, davvero gli 
editori cattolici non sanno far fronte a una ri-
chiesta che dovrebbe essere loro appannaggio? 
Forse basterebbe solo ricordarsi – come ha sotto-
lineato recentemente Ernesto Franco, direttore 
editoriale di Einaudi – che «il mestiere o l’arte 
del pubblicare libri può definirsi un “aver cura 
del genio degli altri”. […] “Avere cura” non è un 
atteggiamento, ma, come in filosofia, una pro-
prietà dell’essere editore che definisce innanzi 
tutto una predisposizione all’ascolto degli auto-
ri e dei testi», tenendo sempre fisso lo sguardo 
sul lettore. E osare quel pizzico di audacia che 
– a detta del dell’Amministratore Delegato di 
Faber&Faber, Stephen Page – servirebbe agli 
editori per «concepire innovativi modelli di busi-
ness e renderli concreti». Se questo non succede-
rà, «qualcun altro lo farà al posto loro».
E qui torniamo a chiederci: davvero non si rie-
sce ad aumentare i livelli di sinergia nel campo 
della promozione e della distribuzione in libre-
ria con l’obiettivo di soddisfare i lettori e ren-

dere visibile (prima che acquistabile) l’oggetto 
libro anche in un “universo” non confessionale? 
Eppure nelle librerie non religiose (di catena e 
indipendenti) si vende il 18,9% dei libri religio-
si, cioè un terzo di quello che si vende nelle li-
brerie di catena e indipendenti religiose!
Si tratta cioè di un settore che, paradossalmen-
te, finisce per attirare l’attenzione degli «altri» 
editori e delle librerie «non religiose». Le ra-
gioni? Giovanni Peresson ne individua alcune: 
il miglioramento della qualità dell’assortimen-
to e dell’esposizione nelle librerie di catena e 
nelle librerie indipendenti, la migrazione di 
autori «religiosi» verso i grandi gruppi meglio 
attrezzati nella gestione dei diritti e con filiere 
distributive più organizzate, il rinnovamento 
editoriale delle stesse sigle che compongono la 
galassia dell’editoria cattolica.

Altro tasto dolente sono le librerie. Se si pren-
de come parametro di qualità di una libreria 
– professionalità degli operatori, qualità di 
assortimento e di servizio al cliente – la par-
tecipazione al circuito Arianna, ebbene le li-
brerie religiose aderenti sono diminuite silen-
ziosamente di 26 unità in 4 anni (erano 125 
nel 2010), complici la crisi dei consumi, quella 
della lettura di libri, la scontistica esagerata, 
ma certamente non solo questi fattori. 
Si stenta a credere che i librai religiosi (di ca-
tena e indipendenti) non abbiano competenze 
e mezzi per valorizzare il loro specifico baga-
glio culturale. È vero che molte librerie specia-
lizzate non ce la fanno più a reggere la concor-
renza delle grandi catene, che sono minaccia-
te di sfratto a causa dell’aumento vertiginoso 

degli affitti o sloggiate perché ai libri antichi, 
alle edizioni rare, ai volumi fuori catalogo si 
preferiscono bar e pizzerie al taglio, ma è an-
che vero che molte librerie chiudono semplice-
mente per incapacità commerciale. In un mare 
magnum di oltre 60mila novità all’anno, in cui 
i librai sempre più simili a commessi ignoranti 
e disattenti suggeriscono sempre e soltanto gli 
stessi dieci volumi, una libreria specializzata 

e di cultura come quella religiosa dovrebbe 
rappresentare un’oasi nel deserto. E invece 
no. Il lettore la disdegna, la ignora, oppure va 
a comprarci solo il Catechismo, nemmeno più 
la biografia del fondatore del movimento in 
cima alla classifica o la riflessione del monaco 
giornalista. Urge un rinnovamento, un ripen-
samento di fondo, o forse solo la presa di co-
scienza delle proprie potenzialità. Di certo non 
basterà lamentarsi di Amazon e del digitale, o 
trasformare le librerie in wine bar o gift shop.
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Ai librai servirebbe fare autocritica e valutare 
nuove strategie d’impresa, prima di battersi 
il petto o gridare al complotto. Come scrive-
va già un anno fa sul blog “Cose di libri” Filo-
mena Grimaldi, libraia, “il lettore forte, nella 
gran parte dei casi, è perfettamente in grado 
di procurarsi i libri che vuole anche senza il li-
braio, li compra online, spende meno e li riceve 
a casa tempestivamente, o va al Libraccio e ne 
compra dieci”. Il lettore, annota sempre la Gri-
maldi, ha bisogno di stimoli, di fare cose con i 
libri, di ascoltare storie ad alta voce, di incon-
trare i suoi autori preferiti – si veda sempre il 
pienone dei festival di letteratura –, autori di 
cui ormai ha letto tutto – e quindi in libreria 
non compra più nulla! –, di far loro domande, 
ha bisogno di un luogo dove incontrare altri 
lettori, magari anche gli editori, un luogo in 
cui stare bene. La libreria dovrebbe aspirare 
a diventare questo? Forse sì, il libraio dovreb-
be rinunciare ad avere gli scaffali strapieni di 

libri – anche perché non riuscirà mai a pagar-
li… – è piuttosto sceglierne meno e seguirli di 
più, incontrare editori, autori e immaginare 
con loro eventi sempre più articolati.
Dello stesso avviso è Giulio Saltarelli, libraio 
della Libreria All’Arco di Reggio Emilia. Così 
spiega al Giornale della Libreria: «Spesso i 
clienti arrivano in libreria con richieste che 
nessun algoritmo potrebbe soddisfare, per 
esempio: “Vorrei quel libro con la copertina 
gialla, uscito un po’ di tempo fa, che parla di 
gatti”. Il libraio si trova a gestire innumere-
voli richieste come questa ogni giorno e spesso 
riesce a consegnare al lettore il libro cercato 
esclusivamente grazie alla propria competen-
za. La verità è che non possiamo competere 
con Amazon sul suo stesso terreno: non pos-
siamo permettercelo, non ne abbiamo le possi-
bilità. Occorre quindi spostare la competizione 
su un campo diverso, in cui le piattaforme di 
e-commerce siano meno temibili. Ecco quindi 
la necessità, per una libreria fisica (a mag-
gior ragione se indipendente), di sfruttare al 
massimo le sue peculiarità: il rapporto diretto, 
quotidiano, personale con i propri clienti. Le 
librerie sono avamposti sul territorio che devo-
no coinvolgere in ogni modo le persone, offren-
do loro ciò che il web non può oggettivamente 
offrire: servizio, competenza, sorrisi, consigli, 
informazioni, incontri con gli autori, attività 
per i bambini, iniziative di ogni tipo».
Un esempio per non demordere nella ricerca 
di nuovi modelli di business che salvino edito-
ri e librai lo fornisce la casa editrice Penguin: 
in Inghilterra il lettore può ordinare i libri sul 
suo sito internet, la consegna avverrà poi pres-

so il proprio libraio di fiducia e al libraio verrà 
riconosciuta la sua percentuale. 
A proposito di digitale, poi, non si può non 
prendere atto che una rivoluzione tecnologica 
sta trasformando le nostre abitudini di lettura, 
ma ci si può dire altrettanto certi che l’ebook 
non sostituirà la carta. Intervistato da Federi-
co Rampini su Repubblica, l’agente letterario 
Andrew Wylie è categorico: “Il libro digitale 
su tablet va bene per delle letture usa e getta, 
di rapido consumo. […] Ma per un romanzo di 
qualità, o per un serio saggio di economia, che 
vuoi rileggere in varie epoche della tua vita, il 
libro di carta resta imbattibile”.
Sarebbe utile allora chiedersi: come si conqui-
sta questo target di lettori “nativi digitali”? 
Aprendo nuovi canali di vendita, consegnando 
i libri a domicilio, bussando alle porte di chi 
non ha mai scaricato un romanzo elettronico, 
magari anche distribuendo ebook di cortesia 
(come, per esempio, fa BookShout in America). 
O semplicemente prendendo spunto da Ama-
zon stesso e dai principi del suo fondatore: «in-
faticabilità, focus orientato completamente sul 
cliente, ciò che Bezos stesso definisce “uno spi-
rito da esploratore”, e – cosa più importante 
di tutte – un chiaro orientamento al lungo pe-
riodo», come sottolinea Pascal-Emmanuel Go-
bry, sul magazine “The Kernel”. È nel sentir 
parlare di “lungo periodo” che appare chiara la 
differenza di vedute con gli editori, costretti a 
dosare le poche risorse in titoli che siano giu-
stificati dalle previsioni immediate delle loro 
stesse vendite. «Nell’editoria tradizionale, non 
è consentita nessuna “vision” che vada oltre i 
pochi mesi dall’uscita del libro», dice Mauro 
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Sandrini dalle colonne del “Fatto quotidiano”.

Dal canto suo, l’editoria dovrebbe tornare a met-
tere veramente al centro del suo mondo il lettore 
e l’autore, ossia i contenuti, dopo un lungo peri-
odo trascorso a focalizzarsi su due chiodi fissi: 
vendere, e vendere sempre, e fortissimamente 
vendere + ottimizzare il processo, ossia ridur-
re i costi. Non che siano due elementi di scarso 
valore, ma nascosti dal paravento della crisi, gli 
editori hanno smarrito il “lumino” del proprio la-
voro/missione, hanno perso l’attenzione a quel-
la che, in gergo industriale, è l’innovazione del 
prodotto, in questo la qualità dei contenuti. Così 
come si è visto, per esempio, con il boom edito-
riale connesso a papa Bergoglio: finito l’effetto 
traino di bibliografie giornalistiche ripetitive e 
affastellate raccolte di pensieri e preghiere, dopo 
occorre accettare la sfida posta dal Papa sul 
piano dei contenuti, altrimenti l’attenzione dei 
lettori scema. Infatti, riprendendo Sartre, po-

tremmo dire che “se è vero che il testo, letterario 
e non, ha un messaggio insito in sé, scritto da 
un mittente (l’autore) indirizzato sempre a un 
destinatario (il lettore), inserito in un contesto 
socio-economico-culturale e trasmesso attraver-
so un determinato canale linguistico, è allora 
pur vero che il reale motore del lavoro editoriale 
non può che essere il lettore, insieme fruitore e 
consumatore dell’oggetto-libro, prodotto non solo 
della mente umana ma anche dell’industria cul-
turale e per questo costretto a sottostare, come 
una qualsiasi altra merce, alle ferree leggi della 
vendita e della convenienza economica”.
Questo doppio binario sul quale si muove il mer-
cato, commerciale e – diciamo – letterario, ob-
bliga gli editori che un tempo stavano attenti 
ai conti, sì, ma pubblicavano quel che piaceva 
a loro, ad andare a cercare nuovi “acquirenti”. I 
lettori abituali in Italia non sono più di 200 mila, 
e molti devono distribuire le proprie risorse. Per 
conquistare tirature da bestseller bisogna allora 
raggiungere quelli che di solito non leggono, sen-
za dimenticare quelli che leggono per passione. 
Ed è in quest’ottica che il libro del futuro sarà 
“totale”, come scrive Stefania Parmeggiani 
su Repubblica. La trasformazione del libro in 
evento mediatico è già cominciata, e così l’edi-
toria in crisi gioca la carta delle coproduzio-
ni: lo scrittore mette l’idea e una squadra di 
specialisti lo affianca per tradurla in più lin-
guaggi, dai film ai videogiochi, dai fumetti alla 
musica. Una sorta di cooperativa dei bestsel-
ler che decide a tavolino come raccontare una 
storia, quali informazioni muovere da un ter-
reno all’altro, come diluirle nel tempo e come 
trasformare il pubblico in fan. 

La merce libro deve cioè cambiare paradigma, 
deve essere concepita come prodotto di comu-
nicazione. “Le case editrici serie comprendono 
che non possono più stare più su un mercato 
che non c’è, debbono cambiare e diventare delle 
imprese di servizi di comunicazione specializ-
zati nell’ambito della cultura, ma finalizzate al 
libro in modo integrato in tutte le sue forme ed 
espressioni” afferma Fausto Lupetti su Affari 
Italiani. Sarà allora la qualità delle competen-
ze che concorrono alla realizzazione del libro a 
fare la differenza e a garantire la competitività. 

Tre consigli – emersi dall’incontro degli editori 
ispanoamericani a Madrid lo scorso mese ma 
ultimamente ribaditi spesso e volentieri anche 
da Alberto Galla, presidente dell’ALI – potreb-
bero in conclusione essere utili: sviluppare nuo-
ve tecniche di impulso alla lettura (e in questa 
direzione il CEPELL si è mosso, per esempio, 
con l’istituzione di “Libriamoci”, giornate di let-
tura nelle scuole) e creare contestualmente un 
economia della lettura, cioè un mercato in gra-
do di far acquistare più libri; unirsi nella lotta 
alla pirateria; puntare sulla formazione perma-
nente. Ancora Galla, intervistato dall’ANSA, 
ricordava infatti che «i lettori hanno sempre 
maggior bisogno di sentirsi accolti e di fare “co-
munità” e questo è un asset strategico della pic-
cola e media libreria indipendente». 
Non ultimo, in particolare per la filiera reli-
giosa e cattolica italiana, fare rete e massa cri-
tica, proseguire con maggior lena sul terreno 
delle sinergie/aggregazioni dei network librari 
e distributivi.
Insomma, una sfida da cogliere. 
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IL SAGGIO

C’è un classico in questa collana?
Gli “estremi” della manipolazione editoriale

Una breve premessa. Cosa può avere a che 
fare l’attività editoriale con il concetto di 
“estremo/estremità”? Molto, in verità. Se, in-
fatti, si tengono presenti alcuni dei significati 
dell’aggettivo e del sostantivo latini extremus 
ed extremum, risulta immediatamente eviden-
te che il lavoro di un editore può intervenire in 
maniera profonda sul testo originale, non solo 
a livello di contenuto (invitando, per esempio, 
l’autore a tagli, riscritture, rimontaggio di par-
ti ecc.), ma anche, e in modo particolare, a li-
vello esteriore, occupandosi dell’estremità del 
testo stesso, ossia la sua “confezione”, il suo 
“involucro”, la sua “collocazione” all’interno 
di questa o quella collana, curando, insomma, 
quella veste che sarà il veicolo primo e ultimo 
con cui il lettore deciderà se acquistare o meno 
proprio quel libro e non un altro.
Se è vero che il testo, letterario e non, non è 
altro che un atto linguistico e comunicativo in 
continuo movimento, ovvero ha un messaggio 
insito in sé, scritto da un mittente (l’autore) in-
dirizzato sempre a un destinatario (il lettore), 
inserito in un contesto socio-economico-cultu-
rale e trasmesso attraverso un determinato 

canale linguistico e un determinato contatto, 
è allora pur vero che il reale motore del lavoro 
editoriale non può che essere il lettore, insieme 
fruitore e consumatore dell’oggetto-libro, pro-
dotto non solo della mente umana ma anche 
dell’industria culturale e per questo costretto 
a sottostare, come una qualsiasi altra merce, 
alle ferree leggi della vendita e della conve-
nienza economica. Ecco allora che l’editore 
finisce per avere la necessità di “manipola-
re” questo stesso prodotto, spingendo le sue 
caratteristiche interne ed esterne sino alle 
sue estreme possibilità, per conquistare e/o 
mantenere il proprio pubblico e per indiriz-
zarlo a quella, e soltanto a quella, lettura.
Un solo esempio, dalla nostra storia edito-
riale né troppo lontana né troppo vicina.
Maggio 2000. A cinque anni dal lancio del-
la collana-madre, i supereconomici «Miti», 
la Mondadori avvia la pubblicazione di una 
sottocollana, «I Miti Novecento». Soltanto 
nove titoli, ovviamente di scrittori del cosid-
detto “secolo breve”, sia italiani sia stranie-
ri, editi nel giro di pochi mesi (sino al set-
tembre dello stesso 2000) e proposti come 

testi adatti ad intercettare, e quindi accatti-
vare, un pubblico molto vasto ed eterogeneo, 
e persino frettoloso come quello di un super-
mercato o di una stazione ferroviaria oppure di 
un terminal aeroportuale: è qui che risiede la 
possibilità di portare all’estremo un testo let-
terario e la conseguente manipolazione che un 
editore può fare intorno a quel medesimo testo.

di Patrizia Landi
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Ma andiamo con ordine partendo con «I Miti»: 
quattro titoli al mese con tiratura fissa di 
200.000 copie e un costo alquanto interessante 
di 5.900 lire (poi salite quasi subito a 6.900. I 
«Miti Novecento», cinque anni dopo, sarebbero 
costati 7.900 lire), formato rack sized, coper-
tine originali e aggressive in cartonato legge-
ro semiplastificato con impressioni in rilievo 
a freddo, il tutto con l’intento di offrire il me-
glio di autori di successo, dalla letteratura di 
intrattenimento alla narrativa di genere sino 
alla lirica e alla canzone (questi ultimi venduti 
a sole 3.900 lire, dal febbraio 1996, come una 
“sorta di assaggio” all’attività complessiva di 
un poeta/cantante, senza note e senza alcun 
apparato critico con il semplice scopo di cat-
turare l’attenzione e, magari, spingere all’ac-
quisto dell’opera completa in edizione di lusso 
e “super accessoriata”). Nessuna sperimenta-
zione, dunque: titoli noti dei più grandi autori 
del Novecento o addirittura ultra contempora-
nei, che una volta esauriti non vengono più ri-
stampati, perché si vuole soltanto ottenere la 
fidelizzazione del pubblico che, se pienamente 
convinto della validità dell’operazione, andrà 
in edicola o in libreria a cercarsi i titoli suc-
cessivi, sicuro di trovare un prodotto tale da 
fargli trascorrere qualche ora di piacevole di-
strazione.
Allora perché parlare di “manipolazione” o ad-
dirittura di “estremizzazione” del lavoro edito-
riale? Un editore non ha forse il diritto di af-
fondare le mani nel proprio catalogo storico e 
di riproporre un suo testo sotto le più svariate 
vesti, dall’edizione di lusso a quella supereco-
nomica? Certamente sì, ma forse non di forvia-

re il proprio pubblico, spacciando grandi ca-
polavori della letteratura mondiale, spesso 
neppure di così facile lettura, come se fos-
sero «qualcosa di nuovo e di ignoto», «uno 
squillo di tromba» capace di risvegliare dal 
sonno, come recitano gli “strilli” di due dei 
«Miti Novecento». È quindi giunto il mo-
mento di svelare i nove titoli (in ordine di 
apparizione) e le strategie editoriali messe 
in campo per operare la manipolazione che 
sto cercando di illustrare: Gabriel García 
Márquez, Cent’anni di solitudine (maggio); 
Italo Calvino, I nostri antenati (maggio); 
Hermann Hesse, Narciso e Boccadoro (mag-
gio); Marcel Proust, Dalla parte di Swann 
(giugno); Saul Bellow, Il re della pioggia 
(giugno); Ray Bradbury, Fahrenheit 451 & 
Cronache marziane (luglio); Dino Buzzati, 
Il deserto dei Tartari (luglio); Giorgio Bassani, 
Il giardino dei Finzi Contini (settembre); e Er-
nest Hemingway, Addio alle armi (settembre).
Volumetti dello stesso formato, con la stessa 
copertina in cartonato leggero con impressio-
ni in rilievo a freddo e la stessa carta della 
collana madre, ma con qualcosa in più: una 
cura davvero particolare per quella estremità 
o, meglio, quella «soglia», per usare un termi-
ne caro a Gérard Genette, per quel «vestibo-
lo», per quella «zona indecisa tra il dentro e il 
fuori» che sono fondamentali nell’indirizzare e 
nell’invogliare un lettore a comprare e, appun-
to, a leggere quel libro e non un altro. […]
Proprio con il paratesto dei «Miti Novecento», 
anzi per essere più precisa e filologicamente 
corretta, il peritesto (copertina, frontespizio e 
loro annessi) insieme a tutti gli altri elementi 

che arricchiscono il testo originale (introdu-
zione e biografia dello scrittore, per esempio), 
l’editore, o chi per lui, ha creato in maniera 
perfetta e insieme originale una zona di tran-
sazione, io direi una zona ‘estrema’ di transa-
zione, attraverso cui indirizzare il proprio po-
tenziale lettore all’acquisto, anche portandolo 
fuori strada e persino manovrandolo.
Prendiamo, per esempio, il caso di Proust e 
di Buzzati, cominciando da quella che il solito 
Genette definisce la «responsabilità ufficiale» 
dell’editore, in questo caso in realtà dell’art 
director, cioè la copertina, nella sua comple-
tezza di piatto, dorso e quarta. Per Proust un 
bel color viola (definitivamente sdoganato), 
con il cognome dell’autore in verticale, per di 
più composto da lettere formate da pallini pie-
ni in arancione, per renderlo in questo modo 
poco leggibile, collocato sul margine destro 
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mentre il margine sinistro è occupato da una 
serie di piccole icone, racchiuse in una sottile 
cornice bianca, con lo scopo, per quanto non 
di immediata comprensione, di illustrare le 
numerose tematiche dell’opera (uomo/donna, 
tempo, viaggio, scrittura, memoria, amore, 
e cosi via) di cui si dà, ma solo tra parente-
si rotonde e in un corpo così ridotto da esse-
re difficilmente notato, il titolo complessivo 
Alla ricerca del tempo perduto; dorso con il 
cognome e il titolo, quest’ultimo però in un 
carattere talmente minuto da risultare pra-
ticamente illeggibile; quarta con la ripresa 
di una delle icone del piatto, la valigia del 
tema del viaggio, in nero con scritta in bian-
co che recita “maliziosamente”: «Il racconto 
di un folle amore regolato dai meccanismi di 
una memoria perfettamente imperfetta. Il 
libro che ha rovesciato per sempre le leggi 
del romanzo».
Per Buzzati, invece, copertina grigio-argen-
to con l’immagine di un ufficiale in uniforme 
del 1871 (il colore di fondo della copertina è 
esattamente quello della divisa degli ufficiali 
del tempo), immagine proposta sulla quarta 
di fronte e sul piatto, invece, di profilo, ri-
tagliabile come una figurina da collezione e 
corredata dalle spiegazioni dei suoi vari ele-
menti (fregio, coccarda, bottone, patta della 
tasca, sciabola, stivali ecc.); nome, cognome e 
titolo in nero dentro uno spazio rettangolare 
incorniciato sempre di nero ma dallo sfondo 
color della sabbia del deserto, che, dopo essere 
stato richiamato anche sul dorso, nella quarta 
racchiude infine la seguente frase ad effetto: 
«L’attesa infinita di un nemico misterioso con 

cui misurarsi. Un libro emblema, profondo 
come una caverna».
A questo punto è ipotizzabile una prima ri-
flessione: se è vero che il peritesto ha una sua 
funzione specifica, se è vero – ed è sempre Ge-
nette a parlare – che la sua «azione equivale 
molto spesso a un’influenza, se non addirittu-
ra a una manipolazione, che viene subita in 
modo inconscio», compiuta per altro non sem-

pre nell’interesse del lettore, è altrettanto vero 
che chi ha elaborato il peritesto dei due volumi 
appena descritti ha voluto intenzionalmente 
estendere sino all’estremo le potenzialità nar-
rative insite in quel determinato romanzo e in 
questo modo influenzare il possibile acquiren-
te-lettore, facendogli credere, a dispetto della 
effettiva entità altamente letteraria dei testi 

in questione, di essere sul punto di compra-
re libri maneggevoli nella forma e seducenti 
nella sostanza, tali da essere letti e gustati da 
chiunque e senza un grande sforzo. Non deve 
stupire, quindi, che Narciso e Boccadoro sia 
presentato come il «romanzo di un’amicizia 
che sembra la nostra storia», unendo così in un 
unico e significativo afflato autore e lettore (il 
tutto poi giocato, nella copertina, sull’affinità 

di suoni tra Hesse ed Esso, il marchio della 
benzina di cui di riutilizza il notissimo logo); 
o che del Giardino dei Finzi Contini (con una 
meravigliosa copertina color “terra rossa’”, 
sulla cui quarta è addirittura disegnato un 
campo da tennis con le relative misure, e il 
campo, come è noto, è il luogo centrale della 
storia di Micòl e del fratello Alberto) venga 
sottolineato soprattutto lo struggente liri-
smo e l’«atmosfera incantata» delle «ultime 
ore di libertà e d’amore» di un gruppo di gio-
vani ferraresi che assisterà «nell’ombra allo 
scoppio della guerra e delle persecuzioni»; o 
che Cent’anni di solitudine sia proposto come 
«il romanzo di tutti i romanzi, un terremoto 
per i lettori del Dopoguerra», ambientato a 
Macondo, «città invisibile alla geografia, ra-
pinosamente inventata dal talento» di uno 
scrittore capace, come nessun altro, di rap-

presentare l’America Latina, che poi è come 
dire che se non lo hai letto, non hai letto un 
pezzo di storia della cultura mondiale; oppure 
non è un caso che I nostri antenati (Il cavaliere 
inesistente, Il Visconte dimezzato e Il barone 
rampante) siano raccontati come «tre romanzi 
capolavori, tre favole, tre non-storie» che han-
no saputo, grazie alla «mira perfetta di Italo 
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Calvino», attraversare la nazione «come una 
freccia leggera» rimanendo per sempre tappe 
fondamentali della «nostra memoria», una me-
moria che pertanto non può non essere nota e 
non essere posseduta.
Ma la “manipolazione” va ben oltre. Se il pro-
babile acquirente non è ancora convinto e de-
cide di sfogliare le pagine e avventurarsi nel 
vero e proprio paratesto, non avrà più scampo 
e la «forza allocutoria» della cosiddetta prefa-
zione colpirà nel segno, convincendolo in modo 
definitivo di essere in presenza di un libro che 
proprio non può non avere e non leggere. […] 
E può fare anche molto di più, come nel caso 
dei «Miti Novecento»: può, intanto, non dare 
un nome alla sua prefazione o nota o esordio o 
introduzione dal momento che, in effetti, non 
introduce nulla, soprattutto perché non è ri-
volta, come dovrebbe, al lettore, cioè a colui 

che ha già acquistato il volume e che sta 
per iniziare a leggerlo, ma al pubblico mul-
tiforme del probabile compratore, quello 
stesso «compratore esitante» a cui Robert 
Louis Stevenson intitolava la prefazione in 
versi in versi dell’Isola del tesoro. Scorren-
do, infatti, le sei colonne di cui è composto 
questo paratesto “senza nome”, illustrato 
anche da quattro graziose foto in bianco e 
nero, il nostro «compratore esitante» non 
può proprio fare a meno di convincersi di 
essere di fronte a un testo imperdibile, sia 
per la storia che narra, sia per i significa-
ti che contiene; storia e significati tutti in 
qualche modo connessi alla vicenda e alla 
sensibilità dell’uomo moderno e della vita 
di tutti i giorni, insomma di ciascuno di 
noi. Così Dalla parte di Swann, pur ricor-

dato come «il primo tassello di quella vasta 
costruzione architettonica-biologica – oppure 
di quella cattedrale o di quel mosaico – che si 
chiama Alla ricerca del tempo perduto», è, gra-
zie a una sintassi capace di riprodurre il «rit-
mo del respiro», «la giovinezza del romanzo del 
Novecento; e insieme è il culmine, la sapienza 
illimitata, lo scrigno prezioso e struggente» 
attraverso cui l’autore “ritrova” certi «colori, 
suoni, profumi» che pensava di aver irrime-
diabilmente perso. Così Italo Calvino con la 
sua trilogia fantastica è presentato, «nell’era 
di Internet, un’era di autostrade telematiche 
e curiosità fanta-tecnologiche che gli sarebbe 
stata congeniale», come il nostro «autore più 
conosciuto all’estero e il più cliccato sui motori 
di ricerca»; un autore tanto leggero per quanto 
profondo da essere stato capace di tramutare 

«il tradizionale e solenne romanzo di forma-
zione» in «una parabola laica scritta con uno 
stile frizzante e popolata di figure-simbolo» e 
in una «miniera di esperienze, contenuti e in-
terrogativi morali rivestita da una superficie 
giocosa tanto sottile che persino il più giovane 
e distratto tra i lettori è indotto a porsi delle 
domande e a incontrare delle risposte». Così Il 
re della pioggia (anticipato da una originalis-
sima copertina a strisce di zebra riprese an-
che nella quarta), benché pubblicato ormai da 
alcuni decenni (1959) è la migliore satira mai 
scritta «sul mito dell’opulenza americana»: do-
minato da un personaggio «caracollante e clo-
wnesco, divorato da un’inesauribile sete di co-
noscenza, buffo eroe» di quella stessa America 
ricca e prepotente, è un libro tanto «pieno di 
comicità», dal ritmo tanto «vorticoso e incisivo, 
a pieno titolo erede del Candide di Voltaire, di 
Sterne, di Diderot, di Melville, di Twain» che 
«leggerlo è un’esperienza di pura felicità». Così 
Addio alle armi, per quanto ambientato ai tem-
pi drammatici della prima guerra mondiale, 
riesce ancora, a dispetto del tempo trascorso, 
a «descrivere in modo semplice e chiaro cose 
che si conoscono», a rappresentare l’«essenza 
stessa dell’esistenza umana» e a far confida-
re «nell’amore, nell’innocenza, nella capacità 
di distinguere il giusto dall’ingiusto, anche nel 
cuore di una tragedia». E così Fahrenheit 451, 
storia immaginifica e perturbante, dimostran-
do acutamente come spesso «quel che ci osses-
siona non è solo l’ignoto in quanto tale, ma ciò 
che sembra familiare e poi si rivela estraneo, 
ingannevole», e raccontando dei roghi dei libri 
che «noi sappiamo non essere solo fantasia», 
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fa riflettere su interrogativi inquietanti per 
quanto basilari della nostra esistenza mortale: 
«Ma qui dove andiamo a finire? Ma insomma 
che futuro m’hai fatto?».
In definitiva il paratesto, quantunque la sua 
azione possa andare oltre alla sua reale ed es-
senziale funzione, quella cioè di essere un au-
siliario e un accessorio del testo, «potere inuti-
le» senza il suo testo «come un elefante senza 
il suo cornac», e al di là della sua «intenzione 
estetica», dovrebbe avere quale suo unico e 
principale scopo non tanto quello di «abbelli-
re» il testo medesimo ma quello di «assicurar-
gli una sorte conforme al disegno dell’autore». 
Nel caso dei «Miti Novecento» il paratesto, 
nella sua accezione più vasta, diventa pro-

prio quello strumento di adattamento, capace 
di trasformare il testo in un perfetto prodot-
to “di mercato” più che in prodotto “cultura-
le”, uno strumento estremo, ultimo e persi-
no perverso in grado di «travalicare» la sua 
stessa funzione e diventare in tal modo «uno 
schermo», e dunque «giocare la sua partita a 
scapito di quella del suo testo», ad esclusivo 
vantaggio delle regole del marketing e della 
vendita a tutti i costi. Allora, a questo pun-
to, cosa resta da fare al pubblico, all’acqui-
rente-lettore più o meno avveduto? «Andarci 
piano», essere cauto nel fidarsi ed essere con-
temporaneamente pronto a ricordarsi, come 
scrive Genette, di un semplice slogan: «Atten-
zione al paratesto!».

Articolo precedentemente pubblicato su Griselda, 
portale di letteratura dell’Università degli studi di Bologna, 

il 15 novembre 2012, 
http://www.griseldaonline.it/dibattiti/fahreneit-151/

classico-estremi-manipolazione-editoriale-landi.html. 
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina. 
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LA RECENSIONE

Cambiare ottica.
La formazione secondo Banana Yoshimoto

Torna Banana Yoshimoto: o meglio, torna in 
Italia, perché in Giappone la quadrilogia de 
“Il regno” s’è conclusa quest’anno. E a distan-
za di dodici anni, approda da noi il primo vo-
lume, Andromeda Heights, in cui scopriamo 
la “lunga, assurda, indefinibile storia di me 
e di Kaede. Più infantile di un racconto per 
bambini, un’allegoria priva di insegnamenti. 
Gesti insensati degli esseri umani, mondo vi-
sto da una prospettiva bizzarra” (p. 16).
L’io-narrante Shizukuishi tiene le fila di quel-
la che definisce “una fiaba”, ma “leggermente 
contorta”, e ci accompagna alla scoperta dei 
pochi ma fondamentali personaggi che contri-
buiranno alla sua formazione. Innanzitutto c’è 
la nonna, una figura dai contorni mitici, che 
affascina con la sua saggezza e con la fiducia 
nei poteri medicinali (a volte placebo a volte 
taumaturgici) del tè, che coltiva e mescola con 
le sue mani. Eppure anche la nonna, da cui 
Shizukuishi, orfana, ha appreso tutto, si allon-
tana e lascia la ragazza a costruirsi faticosa-
mente la sua nuova vita, lontana dai monti e 
in città. E qui si respirano le solitudini metro-
politane del Giappone, l’essere una capocchia 

di spillo in una moltitudine sconosciuta. Un 
grande pericolo, se non fosse per “quel desti-
no meraviglioso che aveva fatto incontrare - e 
reso necessarie l’una all’altra - due persone 
cresciute in circostanze simili” (p. 47).
Con la consapevolezza che “gli incontri arri-
vano sempre all’improvviso, negli istanti più 
inattesi. E imprimono sul cuore scene mera-
vigliose e indimenticabili” (p. 64), Shizukuishi 
si avvicina a Shin’ichirō, un ragazzo appas-
sionato di cactus e piante come lei, che nella 
paziente e minuziosa floricoltura non coltiva 
solamente una passione, ma uno sco-
po di vita. E la stessa Shizukuishi re-
sta affascinata dall’amore cristallino, 
ingenuo e sostanzialmente platonico 
per Shin’ichirō: un amore che non ha 
bisogno di sesso, né lo cerca, ma vive 
di microscopiche e reciproche atten-
zioni.
Contemporaneamente, però, Shizu-
kuishi sta per portare a termine la 
trascrizione del libro di Kaede, per-
sonaggio di grande profondità, quasi 
cieco, che nutre per la protagonista 

un trasporto e un affetto (amore?) notevoli. 
Ancora una volta, solo l’attrazione fisica li 
differenzia da una coppia normale: Kaede e 
Shizukuishi sono speciali l’uno per l’altra, in 
un modo che noi Occidentali comprendiamo a 
fatica. Forse, per immergerci ancora di più nel 
pensiero di Shizukuishi, ci aiutano i dettagli, 
il pensiero di ciò che la ragazza potrebbe non 
vedere più, alla fine del suo lavoro editoriale 
per Kaede: “Nel bel mezzo di una scena quoti-
diana, uguale a tutte le altre ma che a breve 
non si sarebbe più presentata, sbocciò come 

di Gloria M. Ghioni
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un fiore una minuscola, blanda malinconia. 
I nostri volti erano illuminati dallo stesso 
grande sorriso, ci salutavamo sventolando le 
mani. Il bottone del pigiama di Kaede riflette-
va la luce trasparente e abbagliante del mat-
tino, proiettava sulla parete un’ombra simile 
a un fiore” (p. 86).
E non riusciamo a evitarci un po’ di domande 
da lettori curiosi: davvero l’amore per Kaede 
è solo spirituale? Cosa accadrà alla fine della 
scrittura? La nonna non tornerà in Giappone? 
Intanto, in questo primo capitolo della quadri-
logia, accanto all’importanza delle origini, la 

Yoshimoto riprende con quel suo tono un po’ 
ovattato e contemplativo (che deve piacere, sia 
chiaro, ma che le è caratteristico) l’importanza 
delle origini, da cui non staccarsi ma acquisi-
re gli insegnamenti e la forza per cercare la 
propria strada. Il tutto, con la consapevolezza 
che “le persone si trasformano a poco a poco 
nell’impronta che hanno dato alla propria 
vita” (p. 33).

Articolo precedentemente pubblicato s
ul blog Critica Letteraria, il 10 luglio 2014, 

http://www.criticaletteraria.org/2014/07/
banana-yoshimoto-andromeda-heights-feltrinelli.html. 

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’INTERVENTO

Dagli apocalittici ai riformatori: 
le ricette per salvare il libro

Le vendite dei libri sono in caduta anche 
nel primo semestre 2014. Ma la cura per 
risollevare un mercato sempre più asfit-
tico non è stata trovata. Il vicepresidente 
dell’Associazione italiana editori indivi-
dua la babele di proposte e prova a sug-
gerire un “che fare”.

È ormai netta la sensazione che i dati sulla cri-
si del libro, della lettura e dell’editoria risuoni-
no come espressioni non più preoccupanti o a 
cui ci siamo assuefatti. Se prendiamo in esame 
i dati Nielsen, la caduta delle vendite continua 
anche nel primo semestre del 2014, e la situa-
zione non tende a cambiare in alcun modo. Per 
questa ragione nelle settimane estive ho parla-
to con molti colleghi su quale potrebbe essere 
la giusta scossa da dare al mercato dell’edito-
ria per modificarne la traiettoria negativa.
In realtà, ne è emerso un quadro complesso, 
con la difficoltà di individuare un’iniziativa 
risolutiva. Ma anche numerose aspettative 
e, soprattutto, scenari molto diversi, ritenuti 
come più probabili. Ho ascoltato con attenzio-
ne i diversi punti di vista e qui di seguito provo 

a sintetizzare intorno a quattro orientamenti, 
con relativi scenari di mercato e previsioni per 
la piccola editoria. Sarò volutamente schema-
tico, ma solo per risultare chiaro.

Gli apocalittici
Innanzitutto ci sono gli “apocalittici” che ri-
tengono che questa crisi sia strutturale e sen-
za ritorno. Le dimensioni del mercato non tor-
neranno più come prima e siamo destinati ad 
operare in un mercato ridotto almeno del 25%. 
I grandi gruppi punteranno su: ulteriore con-
centrazione, controllo della filiera distributi-
va, azioni di marketing spinte. Ne resteranno 
4 su 6, soprattutto per acquisizioni e fusioni 
guidate da investitori stranieri.
I piccoli editori italiani non possono reggere, 
in particolare a causa di tre fattori: il ridotto 
accesso al credito; i necessari investimenti per 
la conversione digitale e il ridimensionamento 
delle vendite nel circuito librario a favore di 
“altri luoghi”. Si può prevedere che almeno il 
50% dei piccoli editori non reggeranno. D’altra 
parte, il nostro mercato domestico, in italiano, 
non potrà che diventare sempre più residuale 

in una prospettiva mondiale dove solo l’inglese 
e il cinese disporranno realmente di una “pla-
tea” internazionale sufficiente di lettori.
In questo scenario l’Aie stessa si trasformerà 
nell’associazione lobbystica dei grandi grup-
pi o, in alternativa, l’associazione politica dei 
piccoli. La politica generale rappresenterà un 
interlocutore occasionale e strumentale ogni 
qual volta ci si dovrà concentrare sulla dife-
sa di alcune pras-
si consolidate o 
rivendicare un 
singolo interven-
to mirato. Senza 
molte illusioni se 
non viene data as-
soluta priorità a 
questa azione.

I riformatori
Poi ci sono i “rifor-
matori” che riten-
gono che questa 
crisi sia reversibi-
le. Il mercato del 

di Antonio Monaco, vicepresidente Aie
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futuro sarà 
diverso, ma 
tornerà a 
crescere. Il 
recupero è 
prevedibile 
tra il 2015 
e il 2016. I 
grandi grup-
pi avvieran-
no iniziative 
tra loro con-
correnziali, 

ridimensioneranno un po’ i fatturati, ma man-
terranno sostanzialmente le attuali quote di 
mercato.
Ci sarà uno sfoltimento di piccoli editori, so-
prattutto di quelli già in difficoltà o di quelle 
imprese che hanno terminato fisiologicamente 
il loro percorso: per mancanza di ricambio ge-
nerazionale, per esaurimento di un filone edi-
toriale o commerciale, oppure per incapacità 
di adeguamento a competenze più sofisticate.
Emergenze e priorità in parte verranno affron-
tate dalla singola azienda editoriale, sia grande 
che piccola, e in parte dalla politica. E ciascuno 
dovrà fare la propria parte. Questa situazione 
potrà generare una maggiore diversificazione: 
l’editoria digitale non crescerà esponenzial-
mente, ma svolgerà la sua parte; oltre alle li-
brerie, si apriranno ulteriori spazi alla vendita 
diretta ed extralibraria; anche la vendita online 
concentrata su Amazon raggiungerà una soglia 
intorno al 50%, ma non andrà oltre.
La chiave di trasformazione giusta per l’edi-
toria è quella di integrarsi maggiormente con 

l’industria creativa e dei contenuti, cercando 
di svolgere un ruolo guida, sia alleandosi con 
gli editori di musica e cinema, sia contribuen-
do a valorizzare il patrimonio dei beni natura-
listici e storico-culturali italiani. Dalla politica 
ci si aspetta la ripresa di un ruolo centrale, sia 
nella definizione delle regole sia nella deter-
minazione a farle rispettare, anche alle mul-
tinazionali.
Dall’Aie ci si aspetta che resti l’associazione di 
riferimento, capace soprattutto di offrire ser-
vizi utili ed efficienti, e in grado di accompa-
gnare i cambiamenti aziendali. Mentre il suo 
rischio maggiore è l’irrilevanza.

I conservatori
Quindi ci sono i “conservatori” che ritengo-
no che la crisi del libro non esista. Nel senso 
che esiste sì una crisi economica generale e, 
all’interno di essa, un settore così fragile come 
è sempre stato l’editoria oggi può rischiare di 
soccombere. Il declino dell’editoria ha radici 
molto lontane. Il mercato del libro è sempre 
stato difficile, se non si adottano politiche cen-
trate sull’eccezione culturale, peraltro del tut-
to improbabili per la visione della nuova clas-
se politica in formazione. Di conseguenza, il 
futuro vedrà un mercato più ristretto, più con-
centrato e con una fortissima riduzione della 
bibliodiversità.
I grandi gruppi si ridurranno da 6 a 4 per 
acquisizione o fusione tra loro, ma si tratta 
sostanzialmente di un meccanismo di razio-
nalizzazione. L’editoria, prima della rivolu-
zione tecnologica globale, era un ambiente 
omogeneo con stili di comportamento, estetici 

ed etici, diversi da altri settori a più marcata 
competizione. I nuovi interlocutori, con stili di 
comportamento “barbaro”, si impongono inve-
ce senza autorizzazione, annullando ogni for-
mula di competizione cooperativa. È inutile, 
oltre che impossibile, contrastare questo pro-
cesso, meglio adattarsi puntando su elementi 
distintivi ed eccellenze.
La ripresa di un rapporto più solido e innova-
tivo con librai e bibliotecari potrà determinare 
la sopravvivenza dei soggetti migliori e me-
glio attrezzati. D’altra parte, uno zoccolo duro 
di lettori forti rimarrà anche in questa fase, 
e dalla carta possiamo ancora aspettarci sor-
prese positive. Tra cartaceo e digitale si deve 
generare antagonismo positivo, vanno cioè 
concepiti semplicemente come prodotti diffe-
renziati per i contenuti, per le modalità e per 
i tempi di fruizione (come tra cinema e tv). La 
politica, che si è sempre disinteressata del set-
tore, continuerà a farlo. E l’Aie continuerà a 
svolgere un ruolo di rappresentanza e di scam-
bio prevalentemente interno.

Gli alternativi
Infine ci sono gli “alternativi” che pensano che 
la crisi sia il sintomo di un cambiamento di 
paradigma determinato da globalizzazione 
e digitalizzazione. La “transizione” non sarà 
breve e ci si deve attrezzare per una traver-
sata ancora lunga per raggiungere una terra 
che per ora si può solo immaginare, ma non 
conoscere, intravedere ma non ancora abitare. 
Non basta “fermare” il declino, bisogna cam-
biare direzione, operare cioè una “conversio-
ne” culturale. Il mercato del futuro sarà com-
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pletamente diverso e basato su regole diverse 
nella produzione, distribuzione e nell’accesso 
culturale.
I grandi gruppi sono destinati a implodere a 
causa dei costi eccessivi, della competizione in-
ternazionale e dell’incapacità di produrre qua-
lità competitiva. Ne resteranno al massimo 
2, com’era venticinque anni fa. Per la piccola 
editoria si prevede un completo rinnovamento 
di formule e ruoli. Ci sarà una sostanziale rot-
tamazione di un modello editoriale che, bene 
o male, si regge da 500 anni (Aldo Manuzio è 
morto nel 1515), in cui è l’editore a decidere e 
a controllare l’intera rete e processo in cui si 
muove e si connette la filiera editoriale.
Si creeranno nuove realtà editoriali, più leg-
gere, magari start up collegate a case editrici 
storiche (magari come tutor), ma orientate solo 
ai contenuti digitali. Alcuni editori si riposi-
zioneranno rivolgendosi direttamente a élites 
di lettori forti, in una sorta di proposta di alta 
gamma qualitativa. Lo sviluppo delle librerie 
online e l’editoria digitale hanno cominciato a 
modificare questo modello ed è prevedibile che 
lo stravolgano. Insieme alle regole praticate fi-
nora, come il prezzo fisso e le rese, soprattutto.
L’editore non potrà più prendere tutte le decisio-
ni fondamentali, ma potrà continua-
re ad essere il nodo centrale di mi-
croreti sociali e culturali, se adotterà 
un modello simile a quello che si sta 
sviluppando nel settore delle energie 
rinnovabili diffuse. L’aspettativa nei 
confronti della politica è minima: ci 
si aspetta che vengano fatte rispet-
tare le regole fondamentali e dall’Aie 

una capacità di connettere le diversità, sempre 
più accentuate, e di mantenere un’unità in una 
fase di forte tensione centrifuga. Processo che 
non potrà attivarsi se non usando formule ag-
gregative più liquide, di tipo federativo. Che 
guardi sia agli altri settori dell’industria dei 
contenuti, sia ai territori locali.

Che fare?
La varietà di posizioni degli editori non è 
dunque legata solo al solito spirito indivi-
dualistico e opportunistico che sappiamo di 
dover riconoscere. Esistono diversità (di in-
teresse, di stile, di visione) che vanno tenute 
presenti e che non si possono ricondurre a uni-
tà solo sulla base di un ragionamento.
Certamente dobbiamo metterci d’accordo 
sull’atteggiamento da avere verso l’esterno, 
che sia la politica o il mercato. E così pure sul-
le nostre richieste: sulle regole di concorren-
za, sul costo del lavoro, sulla politica fiscale, 
sull’equiparazione dell’iva per il cartaceo e il 
digitale, sulle agevolazioni e gli incentivi di 
settore e per le piccole e medie imprese.
Ma pure vanno definite le aspettative su ciò 
che dipende prevalentemente da noi: la riforma 
dell’Aie, l’adozione di nuovi modelli produttivi 

e distributivi, l’attivazione di processi collabo-
rativi e solidali tra editori, il cambiamento di 
linee editoriali e l’acquisizione di competenze, 
il coraggio di fare nuovi investimenti, un nuo-
vo respiro internazionale della propria produ-
zione. Cambio di passo del sistema economico 
nazionale e comunitario e rinnovamento in-
terno del nostro settore sono dunque ambedue 
necessari per uscire dalla crisi.
La domanda riguarda la sequenza: ce la dob-
biamo cavare da soli, oppure possiamo conta-
re su una riattivazione del mercato così che 
successivamente i nostri cambiamenti trovino 
terreno fertile e formulazione specifica? Mi 
sembra che gli editori siano orientati a fare 
da soli. Che il grado di aspettativa interna ed 
esterna sia molto bassa. E proprio per questa 
ragione credo che valga la pena di lanciare an-
cora una volta un appello a trovare soluzioni 
comuni, rispettando però le nostre differenze.
Agiamo in un contesto sempre più indifferente 
alla nostra sorte. Nelle occasioni di confronto 
della prossima edizione di “Più libri più liberi” 
sarà bene concentrarsi soprattutto sulle scelte 
e i cambiamenti che diversi di noi stanno com-
piendo, meno sulla decifrazione, peraltro impro-
babile, dei segnali della crisi. Con spirito scien-

tifico, che ci fa assumere che non 
esistono esperimenti falliti, ma solo 
esperimenti dagli esiti inaspettati.

Articolo precedentemente pubblicato 
sul quotidiano “pagina99”, il 17 settembre 2014, 

http://www.pagina99.it/news/cultura/6938/
Editoria--dagli-apocalittici-ai-riformatori-

la-ricette-per-salvare-il-libro.html. 
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina. 
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L’OPINIONE

Idiosincrasie da recensore

Meglio Vasco di Scurati, Ligabue di Pic-
colo, meglio i cantautori dei finalisti del 
premio Strega.

Non l’ho letto e non mi piace: Il desiderio di 
essere come tutti di Francesco Piccolo, 
che ha vinto lo Strega e racconta – così 
mi hanno detto – di un bambino che a 
nove anni vedendo Berlinguer, diventa 
comunista. Può essere capitato. Piccolo, 
classe 1964, aveva nove anni nel 1973. 
C’era l’austerity e non ancora Goldrake. 
Berlinguer era in un certo senso un supe-
reroe e il comunismo una superidelogia. 
A pensarci bene, non ho neppure letto 
gli altri quattro finalisti dello Strega, e 
non mi piacciono. Scurati mi è piaciu-
to solo quando ha detto in televisione 
a Vespa che voleva vederlo morto. Poi 
si è messo a scrivere credendo di essere 
Flaubert, ma più magro. Gli altri non li 
conosco. Non so chi sia Francesco Pecoraro 
che ha scritto La vita in tempo di pace, né 
Giuseppe Catozzella che ha scritto Non dir-
mi che hai paura, né Antonella Cilento che 

ha scritto Lisario o il piacere infinito delle 
donne. 
Eppure, di mestiere, recensisco libri. Ma que-
sti, quando devo per lavoro, li recensisco senza 
aprirli: per non farmi influenzare. Eventual-

mente li leggo dopo. Spesso non li leggo nem-
meno. Di solito leggo scrittori morti. Se resi-
stono alla tomba, è un buon segno. Ma non ho 
interesse ad aspettare che uno scrittore muoia 

per poterlo leggere, duemila anni di morti sono 
sufficienti e riempire tutto il mio desiderio di 
recensore.
Meno degli scrittori vivi, leggo i critici letterari 
vivi. Di critici letterari morti ce ne sono pochi, 

essendo il genere recente. Cosi anche i po-
chi vivi posso evitarli. Tra l’altro, i critici 
letterari vivi parlano sempre di scrittori 
vivi, quindi su di loro pesa un mio doppio 
pregiudizio. Non leggo neppure i recenso-
ri di libri di scrittori vivi. In verità, non 
leggo neanche le mie recensioni quando 
vengono pubblicate. I recensori di scrit-
tori vivi, spesso, sono scrittori vivi o cri-
tici letterari vivi o vorrebbero diventare 
una delle due cose. In ogni caso scrivono 
sperando e aspettando che altri critici di 
scrittori vivi, che sono in potenza o in atto 
recensori o scrittori vivi, scrivano dei loro 
libri. 
È un circuito di persone che si chiama let-

teratura e i letterati spesso vengono definiti 
intellettuali perché usano la loro intelligenza, 
come se gli ingegneri o gli operai non la usas-
sero. In ogni caso, è un circuito molto chiuso di 

di Angelo Crespi
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persone, refrattario a ogni influenza esterna. 
Certo spesso gli ingeneri parlano e scrivono di 
ingegneria, e gli operai di operaismo. Ma mai 
con così tanta acribia. Gli operai usciti dalla 
fabbrica si divertono parlando di calcio, per 
esempio, o di femmine e su questi temi trova-
no spesso punti di accordo con gli ingegneri.
Gli scrittori vivi, i critici letterari vivi e i re-
censori di scrittori vivi, invece parlando sem-
pre di se stessi, cioè di letteratura, con la con-
vinzione che la letteratura coincida con la vita. 
Basandosi su questo fraintendimento, che la 
letteratura e la vita coincidano, parlano sem-
pre della stessa cosa ed è per questo che gli 
operai e gli ingegneri li guardano strabiliati. 
In sostanza, non parlano a nessuno. Anche se 
ponzano i libri ponderosi che affrontano i gran-
di temi della vita (per esempio Piccolo parla di 
politica, mentre Scurati nell’ultimo libro – mi 
hanno detto – indaga la paternità), in verità 
scrivono per un inner circle di scrittori vivi che 
tra l’altro non si leggono mai tra loro se non 
per recensire libri e aspettare, in cambio, altre 
recensioni.
 
Meglio il Liga e il vecchio Blasco
Ma non è questo che volevo dire. Alla gente 
piacciono comunque le parole e spesso piac-
ciono moltissimo le parole che diventano una 
storia. In spiaggia non ho scartato nessun li-
bro, peraltro non ne ho recensito nessuno, né 
ho notato che qualcuno leggesse i tomi fina-
listi allo Strega. La radio del ciringhito ha 
trasmesso musica incessantemente, perfino 
coprendo il rumore della risacca. Ho ascolta-
to tutte le ultime novità dei cantautori vivi, 

senza che nessun recensore vivo di cantau-
tori vivi esprimesse alcun giudizio. Cremoni-
ni mi è sembrato molto rilkiano quando can-
ta in Logico “Per ogni domanda componi un 
verso/ Non siamo soli in questo universo”: 
mi ha ricordato lo spaesamento descritto da 
Heidegger senza la pretensiosità di Scurati. 
Vasco in Dannate nuvole pone un interrogati-
vo irrisolto fin dai tempi liminali di Eraclito e 
della sua corrusca oscurità: “Quando mi sento 
di dire la “verità”/ Sono confuso/ Non son sicu-
ro/ Quando mi viene in mente/ Che non esiste 
niente/ Solo del fumo/ Niente di vero…”. 
Ligabue è nato come Piccolo negli anni Sessan-
ta, anche lui credo sia diventato comunista, e 
mi sembra di ricordare avesse un padre o un 
nonno partigiano, ma non canta l’epicedio di 
Berlinguer. Il Liga sembra più Pasolini di Pic-
colo che vuole sembrare Pasolini e scrive tal-
volta anche per il “Corriere della Sera”. Il Liga 
canta che “Sotto gli occhi da sempre distratti 
del mondo/ sotto i colpi di spugna di una demo-
crazia/ c’è chi visse sperando/ e chi disperando/ 
e c’è chi visse comunque morendo…” e ancora 
“Sotto gli occhi annoiati e distratti del mondo/ 
la pallottola è in canna in bella calligrafia/ la 
giustizia che aspetti/ è uguale per tutti/ ma le 
sentenze sono un pelo in ritardo/ avvocati che 
alzano il calice al cielo/ sentendosi Dio…”. Sa-
rebbe piaciuto a Pierpaolo il Liga, forse più di 
Piccolo, tutti e due ottimi giocatori di calcio, il 
Liga e Pierpaolo, la faccia squadrata dell’Ita-
lia contadina, il fisico superbamente solido da 
centrocampista. 
Ylenia Lucisano sembra invece la Merini 
quando canta Piccolo Universo – e non ha par-

tecipato come la Merini allo Strega e temo non 
la candidino al Campiello: “Se al mondo non 
contassero i minuti/ se il buio non sembrasse 
così grande/ lascia le tue scarpe, lasciale in-
dietro/ se invece di aspettare tu saltassi,/ che 
il volo forse è l’unica risposta/ io sto ballando 
cosa aspetti a stringermi/ solo così solo così/ 
riusciremmo a non cadere nel buio dei pensie-
ri/ solo così solo così/ faremmo di ogni abbrac-
cio un piccolo universo/ solo così/ un’ora sem-
brerà per sempre”. Chissà se anche lei è nata a 
primavera non sapendo che “nascer folle, apri-
re le zolle potesse scatenare tempesta”.

Articolo precedentemente pubblicato 
sul magazine “dcult”, il 27 agosto 2014, 

http://www.dcult.it/idiosincrasie-da-recensore-
meglio-vasco-di-scurati-ligabue-di-piccolo-

meglio-i-cantautori-dei-finalisti-dello-strega/. 
La proprietà intellettuale è riconducibile 

alla fonte  specificata in testa alla pagina.
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BIBLIOTECA

Julio Cortázar.
Lezioni di letteratura
In occasione della recente pubblicazione del-
la corrispondenza di Julio Cortázar in cinque 
fitti volumi, un giornalista argentino ha scrit-
to che sembra davvero che una casa editrice 
tenga il suo fantasma rinchiuso in cantina, in 
qualche punto dell’universo tra Buenos Aires 
e Parigi, a “scrivere finché l’eternità sarà rac-
chiusa in un istante”. In effetti, con il passa-
re degli anni, l’imbarcatura dello scaffale che 
ospita questa collezione si sta facendo 
minacciosa. Meno male che Cortázar di-
ceva sempre di non essere uno di quegli 
scrittori professionisti che rispettano un 
piano e un orario rigidi, e che si metteva 
all’opera solo quando le  idee gli cadevano 
in testa come noci di cocco!
Per rincarare la dose facciamo un’ecce-
zione e pubblichiamo sotto il suo nome 
pagine che non sono state scritte ma ben-
sì dettate, un libro che potrebbe benissi-
mo intitolarsi Il professore meno pedante 
del mondo.
Le lezioni di letteratura tenute dallo 
scrittore consacrato sono quasi un genere 
a se stante. Ricordiamo tre esempi ma-

gnifici: Borges oral, cinque conferenze tenute 
all’Università di Belgrano nel corso delle quali 
lo abbiamo ascoltato pensare ad alta voce; le 
Lezioni americane: sei proposte per il prossimo 
millennio che Calvino ha scritto per un semi-
nario a Harvard e che sfortunatamente non ha 
potuto leggere perché la morte lo ha preceduto; 
le Lezioni di letteratura di Nabokov, ricostru-
zione di migliaia di pagine d’appunti che l’au-

tore aveva preparato perché – come disse una 
volta – pensava come un genio, scriveva come 
un autore raffinato e parlava come un bambi-
no. Il corso di letteratura che Julio Cortázar 
tenne a Berkeley nell’ottobre e novembre del 
1980 merita di stare in tale compagnia senza 
nulla togliere alla sua peculiarità maggiore: le 
lezioni sono divise in due parti; nella prima si 
fa lezione, nella seconda si crea un dialogo con 

gli studenti e si parla non solo di lettera-
tura ma anche di politica, di musica, di 
cinema.
Corta zar riesce ancora una volta a far sì 
che chi gli si avvicina non abbia un atteg-
giamento passivo: offre, e riceve, quella 
complicità che è la chiave di ogni appren-
distato. Tutti noi abbiamo ammirato i 
nostri maestri e sopportato i nostri mae-
strucoli, ma non è forse vero che ben po-
chi professori hanno avito l’onestà intel-
lettuale di metterci sull’avviso, il primo 
giorno di lezione, con parole come queste?
“Dovete sapere che queste lezioni le im-
provviso molto poco prima che voi arri-
viate qui: non sono un tipo metodico, non 

di Carles Alvarez Garriga



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

sono un critico né un teorico, quindi via via che 
mi si presentano i problemi di lavoro cerco del-
le soluzioni.”
Questa continua ricerca di soluzioni è l’essen-
za della dinamica dell’autore, sempre insod-
disfatto dalle verità provvisorie, e per questo 
l’ultimo giorno può concludere dicendo: “Que-
sto non era un corso, era qualcosa di più: un 
dialogo, un contatto”. Come non essere d’ac-
cordo?

Nel 1969 Cortázar aveva rifiutato l’offerta di 
insegnare alla Columbia University in qualità 
di professore invitato perché gli sarebbe sem-
brata un’accettazione tacita della cosiddetta 
“fuga dei cervelli”, e inoltre perché sentiva di 
non dover visitare gli Stati Uniti fintantoché 
essi applicavano la loro politica imperialista. 
A metà degli anni ’70 smussa questa posizione 
così radicale e visita alcune università norda-
mericane in occasione di omaggi o di congressi, 
e infine nel 1980 accetta, su richiesta dell’ami-
co Pepe Durand, di andare all’Università della 
California, Berkeley, a insegnare (lui lo scrive-
va con il punto interrogativo: “insegnare?”). La 
proposta rappresentava “un’ottima occasione 
di lavorare poco e leggere molto” vicino a San 
Francisco, città che lo affascinava, e sappia-
mo che ne approfittò anche per scrivere: è qui 
che redasse tutto d’un fiato “Bottiglia in mare. 
Epilogo di un racconto”, pubblicato in quella 
che sarebbe stata la sua ultima raccolta, Di-
sincontri. Per quanto riguarda il “lavorare 
poco” pare che non sia stato proprio cos’: ol-
tre a tenere le due conferenze che appaiono in 
appendice, Cortázar dava lezione tutti i giove-

dì dalle due alle quattro del pomeriggio, con 
un breve intervallo intermedio, e riceveva gli 
studenti nell’ufficio del Dipartimento di Spa-
gnolo e Portoghese tutti i lunedì e i venerdì 
dalle nove e mezza a mezzogiorno. Riassumen-
do, come scrisse in una lettera a Lucille Kerr: 
“questi impegni mi affaticano molto perché io 
non ho nulla del professore e gli incontri con 
gli studenti mi causano sempre una forte ten-
sione” (non si direbbe).
Il lungo soggiorno con Carol Dunlop e Berkeley, 
che fa parte di un lungo periplo iniziato in 
Messico, rispondeva anche a un altro motivo 
meno evidente:
“Non ti sorprendere per quest’assenza parigi-
na di sei mesi, che mi dispiace molto ma che 
è necessaria; chiudere certe fasi della vita è 
più penoso di quanto non sembri, e dopo averci 
pensato molto ho capito che questo era l’unico 
modo di tornare al mio territorio naturale sen-
za dover affrontare quotidianamente le conse-
guenze di dieci anni di una vita in comune che 
si rifiuta di accettare che quel che è fatto, è fat-
to” (lettera a Félix Grande, 10 maggio 1980).
Ma è soprattutto una la ragione che lo spinge 
ad accettare l’invito: un motivo più malizioso, 
più da greci che regalano cavalli di Troia e del 
quale farà un bilancio alla fine del corso:
“Il mio corso a Berkeley è stata un’esperienza 
bellissima per me e credo anche per gli stu-
denti. Non così per il dipartimento di spagno-
lo, che non si pentirà mai abbastanza di aver-
mi invitato; gli ho lasciato di me un’immagine 
di ‘rosso’ come la si può avere negli ambienti 
accademici Usa, e gli ho demolito la metodolo-
gia, le gerarchie prof/allievo, le scale di valori, 

ecc. Insomma, 
ne è valsa la 
pensa e mi sono 
divertito” (Let-
tera a Guiller-
mo Schavelzon, 
18 dicembre 
1980).
La demolizione 
della metodo-
logia imbalsa-
matrice e della 
fossilizzata ge-
rarchia profes-
sore-allievo è 
certamente una 
delle caratteri-
stiche più visto-
se di queste lezioni nelle quali vediamo come 
l’amicizia si rinsalda settimana dopo settima-
na, a tal punto che gli studenti cominciano a 
dargli del tu, a regalargli cassette musicali o 
la statuina di un unicorno, e alla fine anche il 
maestro ride quando uno dei ragazzi prende la 
parola per fargli una domanda:
Studente: Perché non…
Cortázar: Una delle tue, ormai ti conosco! Sen-
tiamo.
Di ritorno a Parigi, Cortázar disse ad Aurora 
Bernardez che aveva dovuto “abbassare il tiro” 
perché la mancanza di conoscenze generali 
sulla materia di quel centinaio di studenti gli 
aveva impedito di tenere il corso come avreb-
be voluto; ciò nonostante, le lezioni meritano 
senz’altro la pubblicazione perché completano 
gli scritti che Cortázar ha dedicato a quegli 
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stessi temi (Teoria del tunnel, “Del racconto 
breve e dintorni”, “Alcuni aspetti del raccon-
to”) e perché i riferimenti alle vicende politi-
che del momento, dati in risposta alle doman-
de degli studenti, riassumono quanto esposto 
in altri suoi libri.

Trascrivere queste tredici ore di lezione è stato 
molto facile: chi ha visto l’intervista fattagli da 
Joaquin Soler Serrano per la televisione spa-
gnola, facilmente rintracciabile in internet, 
sa che il Cortázar orale è straordinariamente 
vicino al Cortázar scritto: lo stesso acume, la 
stessa fluidità, la stessa assenza di digressio-
ni (in quell’intervista fa solo una pausa, per 
chiedere un altro whisky). Anche qui ritrovia-
mo, naturalmente, lo stesso senso dell’umori-
smo; ne cito solo un esempio: “Il racconto, così 
com’è stato concepito in altri tempi e così come 
lo leggiamo e lo scriviamo oggi, è antico come 
l’umanità. Immagino che già nelle caverne le 
madri e i padri raccontassero storie ai bambini 
(storie di bisonti, probabilmente)”.
Per restare fedeli allo stile del parlato e offrire 
al tempo stesso un testo di grande leggibilità, 
è bastato sopprimere qualche intercalare e ag-
giustare l’ordine di alcune frasi. È importante 
sottolineare che non si è mai ricorsi a sinoni-
mi né si è aggiunta una sola parola che non 
sia presente nelle registrazioni originali: sono 
stati aggiunti solo i titoli dei capitoli. Le va-
rianti tra i racconti o i frammenti letti rispetto 
a quelli pubblicati in volume rispondono alla 
trascrizione letterale delle parole pronunciate. 
Per sfuggire a un registro da situation comedy 
è parso opportuno non aggiungere annotazioni 

del tipo “Risate” o “Applausi”; chi legge sarà 
capace di immaginare in ogni momento le re-
azioni dei partecipanti. Le pochissime note a 
piè di pagina possono essere considerate come 
i commenti fatti a bassa voce dal compagno di 
banco saputello.
Purtroppo è impossibile ricostruire quella sor-
ta di “lezione impressionante” che, come Gar-
cia Marquez ricorda, Cortázar improvvisò in 
risposta a una domanda di Carlos Fuentes, 
che chiedeva chi avesse introdotto il piano 
nell’orchestra jazz. Poiché non disponiamo di 
quel monologo Cortázariano “che culminò alle 
prime luci dell’alba con un’apologia di Theo-
lonius Monk”, ci resta almeno la consolazione 
di poterlo ascoltare mentre racconta quali sia-
no state le sue strade di scrittore, come e dove 

siano nati i cronopios e i famas, come e perché 
diavolo abbia scritto Rayuela. E che nessuno si 
preoccupi: qui non c’è quella specializzazione 
che spinge a sapere sempre di più su sempre 
meno, e che nello specialista assoluto, secondo 
Alfonso Reyes, può essere formulata matema-
ticamente così: infinito/zero.
Parafrasando il poeta medievale: “Oh, che bra-
vi alunni se avessero un così buon professore”. 
E ora sì, ora via.

Lezioni di letteratura, Julio Cortázar, 
Einaudi 2014, pagine XVIII-230, euro 29,00. 

Brano tratto dal “Prologo” all’edizione spagnola 
di Carles Alvarez Garriga.  


