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ncorsvo 3 97 R4

a cura della redazione di Rebeccalibri

4° osservatorio sull’editoria
cattolica 2014. Note a margine

La presentazione si € svolta a Milano il 22
settembre, presso 'auditorium dell’Edi-
trice Ancora, e ha sviluppato due argo-
menti principali: 'indagine IPSOS sugli
atteggiamenti degli italiani verso la reli-
gione e l’editoria religiosa (“Gli italiani
e leditoria religiosa”) e il confronto fra
il mercato dell’editoria cattolica e quello
generale, curato dal Consorzio per 'Edi-
toria Cattolica e I’Ufficio Studi di AIE.

Obiettivo fondativo dell’Osservatorio € fornire
alle case editrici e alle librerie cattoliche ade-
renti a UELCI quegli strumenti conoscitivi
indispensabili per fondare le loro scelte edito-
riali e commerciali su una base analitica e non
solo esperienziale, per comprendere le dinami-
che evolutive del settore in cui operano.

Dati alla mano e in estrema sintesi, nel 2013
in Italia 'editoria cattolica con 4182 titoli (che
spaziano dalla catechesi alla manualistica sino
alla narrativa per bambini) pubblica il 6,5%

delle novita e nuove edizioni e rappresenta il
6,3% delle vendite nei canali trade.

Diversamente, se s1 analizzano le vendite di
tutti 1 libri di argomento specificatamente re-
ligioso, gli editori cattolici hanno una quota di
mercato pari solo al 61% del fatturato realiz-
zato (75% a copie vendute), rispetto al 37% de-
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tenuto dagli editori laici e al 2% degli editori
di altre religioni.

Ancor piu sorprendente e registrare il fatto che
sia nell’area riflessiva (Bibbia/Vangeli, teolo-
gia, storia e vita della Chiesa, morale, arte re-
ligiosa), sia nell’area della pastorale gli editori
cattolici sono sorpassati nella produzione delle
novita da chi per mission e vocazione editoria-
le si occupa di tutt’altro. Come ha fatto notare
Giovanni Peresson, direttore dell’Ufficio Stu-
di di AIE, “Fuori il mondo e piu grande. E lo
stanno occupando gli altri!”.

Viene allora da chiedersi: davvero gli editori
cattolici non hanno mezzi e competenze per
(ri)conquistare una “nicchia” di mercato sulla
quale si basa gran parte della loro produzione
e che rappresenta il cuore (e il portafoglio) del
loro catalogo? E utile nel lungo periodo, all'in-
terno di un progetto editoriale ben definito,
inseguire 1 trend del momento senza acume
critico? C’e¢ da ricordare infatti che il 32,7% dei
titoli religiosi pubblicati nel 2013 ha venduto
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zero copie: seppure ripulita dei titoli prodotti
e venduti per conto terzi, come di quelli a sola
vendita diretta o venduti solo in attivita com-
merciali non collegate al sistema Arianna, si
tratta di una percentuale rilevante!

Sarebbe piu opportuno battere nuovi sentieri
oppure approfondire quelli gia tracciati, forti
di un imprinting unico nel mercato del libro,
oppure tentare una sintesi equilibrata tra
innovazione e tradizione? Pur senza la pre-
sunzione di avere la ricetta valida per tutti,
In un’epoca in cul 'uomo del nuovo millennio
sempre piu spesso anela a trovare un sen-
so (alla vita, alla sofferenza, alla morte) e si
interroga sul mondo e sulla fede, davvero gli
editori cattolici non sanno far fronte a una ri-
chiesta che dovrebbe essere loro appannaggio?
Forse basterebbe solo ricordarsi — come ha sotto-
lineato recentemente Ernesto Franco, direttore
editoriale di Einaudi — che «l mestiere o l'arte
del pubblicare libri puo definirsi un “aver cura
del genio degli altri”. [...] “Avere cura” non € un
atteggiamento, ma, come in filosofia, una pro-
prieta dell’essere editore che definisce innanzi
tutto una predisposizione all’ascolto degli auto-
ri e dei testi», tenendo sempre fisso lo sguardo
sul lettore. E osare quel pizzico di audacia che
— a detta del del’Amministratore Delegato di
Faber&Faber, Stephen Page — servirebbe agli
editori per «concepire innovativi modelli di busi-
ness e renderli concreti». Se questo non succede-
ra, «qualcun altro lo fara al posto loro».

E qui torniamo a chiederci: davvero non si rie-
sce ad aumentare 1 livelli di sinergia nel campo
della promozione e della distribuzione in libre-
ria con l'obiettivo di soddisfare 1 lettori e ren-

dere visibile (prima che acquistabile) I'oggetto
libro anche in un “universo” non confessionale?
Eppure nelle librerie non religiose (di catena e
indipendenti) si vende 1l 18,9% dei libri religio-
s1, cioe un terzo di quello che si1 vende nelle li-
brerie di catena e indipendenti religiose!
Sitratta cioe di un settore che, paradossalmen-
te, finisce per attirare I’'attenzione degli «altri»
editori e delle librerie «non religiose». Le ra-
gioni? Giovanni Peresson ne individua alcune:
1l miglioramento della qualita dell’assortimen-
to e dell’esposizione nelle librerie di catena e
nelle librerie indipendenti, la migrazione di
autori «religiosi» verso 1 grandi gruppi meglio
attrezzati nella gestione dei diritti e con filiere
distributive piu organizzate, il rinnovamento
editoriale delle stesse sigle che compongono la
galassia dell’editoria cattolica.

Altro tasto dolente sono le librerie. Se si pren-
de come parametro di qualita di una libreria
— professionalita degli operatori, qualita di
assortimento e di servizio al cliente — la par-
tecipazione al circuito Arianna, ebbene le li-
brerie religiose aderenti sono diminuite silen-
ziosamente di 26 unita in 4 anni (erano 125
nel 2010), complici la crisi dei consumi, quella
della lettura di libri, la scontistica esagerata,
ma certamente non solo questi fattori.

Si1 stenta a credere che 1 librai religiosi (di ca-
tena e indipendenti) non abbiano competenze
e mezzl per valorizzare il loro specifico baga-
glio culturale. E vero che molte librerie specia-
lizzate non ce la fanno piu a reggere la concor-
renza delle grandi catene, che sono minaccia-
te di sfratto a causa dell’aumento vertiginoso
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degli affitti o sloggiate perché ai libri antichi,
alle edizioni rare, ai volumi fuori catalogo si
preferiscono bar e pizzerie al taglio, ma ¢ an-
che vero che molte librerie chiudono semplice-
mente per incapacita commerciale. In un mare
magnum di oltre 60mila novita all’anno, in cui
1librai sempre piu simili a commessi ignoranti
e disattenti suggeriscono sempre e soltanto gli
stessi dieci volumi, una libreria specializzata

e di cultura come quella religiosa dovrebbe
rappresentare un’oasi nel deserto. E invece
no. Il lettore la disdegna, la ignora, oppure va
a comprarci solo il Catechismo, nemmeno piu
la biografia del fondatore del movimento in
cima alla classifica o la riflessione del monaco
giornalista. Urge un rinnovamento, un ripen-
samento di fondo, o forse solo la presa di co-
scienza delle proprie potenzialita. Di certo non
bastera lamentarsi di Amazon e del digitale, o
trasformare le librerie in wine bar o gift shop.
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Ai librai servirebbe fare autocritica e valutare
nuove strategie d'impresa, prima di battersi
il petto o gridare al complotto. Come scrive-
va gia un anno fa sul blog “Cose di libri” Filo-
mena Grimaldi, libraia, “il lettore forte, nella
gran parte dei casi, & perfettamente in grado
di procurarsi i libri che vuole anche senza 1l li-
braio, Ii compra online, spende meno e li riceve
a casa tempestivamente, o va al Libraccio e ne
compra dieci”. Il lettore, annota sempre la Gri-
maldi, ha bisogno di stimoli, di fare cose con 1
libri, di ascoltare storie ad alta voce, di incon-
trare 1 suoi autori preferiti — si veda sempre il
pienone dei festival di letteratura —, autori di
cul ormai ha letto tutto — e quindi in libreria
non compra piu nulla! —, di far loro domande,
ha bisogno di un luogo dove incontrare altri
lettori, magari anche gli editori, un luogo in
cul stare bene. La libreria dovrebbe aspirare
a diventare questo? Forse si, il libraio dovreb-
be rinunciare ad avere gli scaffali strapieni di

libri — anche perché non riuscira mai a pagar-
li... — e piuttosto sceglierne meno e seguirli di
piu, incontrare editori, autori e immaginare
con loro eventi sempre piu articolati.

Dello stesso avviso € Giulio Saltarelli, libraio
della Libreria All’Arco di Reggio Emilia. Cosi
spiega al Giornale della Libreria: «Spesso 1
clienti arrivano in libreria con richieste che
nessun algoritmo potrebbe soddisfare, per
esempio: “Vorrei quel libro con la copertina
gialla, uscito un po’ di tempo fa, che parla di
gatt1”. Il libraio si trova a gestire innumere-
voli richieste come questa ogni giorno e spesso
riesce a consegnare al lettore il libro cercato
esclusivamente grazie alla propria competen-
za. La verita e che non possiamo competere
con Amazon sul suo stesso terreno: non pos-
siamo permettercelo, non ne abbiamo le possi-
bilita. Occorre quindi spostare la competizione
su un campo diverso, in cui le piattaforme di
e-commerce siano meno temibili. Ecco quindi
la necessita, per una libreria fisica (a mag-
gior ragione se indipendente), di sfruttare al
massimo le sue peculiarita: il rapporto diretto,
quotidiano, personale con 1 propri clienti. Le
librerie sono avamposti sul territorio che devo-
no coinvolgere in ogni modo le persone, offren-
do loro cio che il web non puo oggettivamente
offrire: servizio, competenza, sorrisi, consigli,
informazioni, incontri con gli autori, attivita
per 1 bambini, iniziative di ogni tipo».

Un esempio per non demordere nella ricerca
di nuovi modelli di business che salvino edito-
ri e librai lo fornisce la casa editrice Penguin:
in Inghilterra il lettore puo ordinare 1 libri sul
suo sito internet, la consegna avverra poi pres-
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so 1l proprio libraio di fiducia e al libraio verra
riconosciuta la sua percentuale.

A proposito di digitale, poi, non si puo non
prendere atto che una rivoluzione tecnologica
sta trasformando le nostre abitudini di lettura,
ma ci s1 puo dire altrettanto certi che ’ebook
non sostituira la carta. Intervistato da Federi-
co Rampini su Repubblica, 'agente letterario
Andrew Wylie e categorico: “Il libro digitale
su tablet va bene per delle letture usa e getta,
di rapido consumo. [...] Ma per un romanzo di
qualita, o per un serio saggio di economia, che
vuol rileggere in varie epoche della tua vita, 1l
libro di carta resta imbattibile”.

Sarebbe utile allora chiedersi: come si conqui-
sta questo target di lettori “nativi digitali”?
Aprendo nuovi canali di vendita, consegnando
1 libri a domicilio, bussando alle porte di chi
non ha mai scaricato un romanzo elettronico,
magari anche distribuendo ebook di cortesia
(come, per esempio, fa BookShout in America).
O semplicemente prendendo spunto da Ama-
zon stesso e dai principi del suo fondatore: «in-
faticabilita, focus orientato completamente sul
cliente, c10 che Bezos stesso definisce “uno spi-
rito da esploratore”, e — cosa piu importante
di tutte — un chiaro orientamento al lungo pe-
riodo», come sottolinea Pascal-Emmanuel Go-
bry, sul magazine “The Kernel”. E nel sentir
parlare di “lungo periodo” che appare chiara la
differenza di vedute con gli editori, costretti a
dosare le poche risorse in titoli che siano giu-
stificati dalle previsioni immediate delle loro
stesse vendite. «Nell’editoria tradizionale, non
e consentita nessuna “vision” che vada oltre 1
pochi mesi dall’'uscita del libro», dice Mauro




Pensarei/i libri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI” —

Sandrini dalle colonne del “Fatto quotidiano”.

Dal canto suo, 'editoria dovrebbe tornare a met-
tere veramente al centro del suo mondo 1l lettore
e 'autore, ossia 1 contenuti, dopo un lungo peri-
odo trascorso a focalizzarsi su due chiodi fissi:
vendere, e vendere sempre, e fortissimamente
vendere + ottimizzare il processo, ossia ridur-
re 1 costi. Non che siano due elementi di scarso
valore, ma nascosti dal paravento della crisi, gli
editori hanno smarrito il “lumino” del proprio la-
voro/missione, hanno perso l'attenzione a quel-
la che, in gergo industriale, € I'innovazione del
prodotto, in questo la qualita dei contenuti. Cosi
come sl1 e visto, per esempio, con il boom edito-
riale connesso a papa Bergoglio: finito I'effetto
traino di bibliografie giornalistiche ripetitive e
affastellate raccolte di pensieri e preghiere, dopo
occorre accettare la sfida posta dal Papa sul
piano dei contenuti, altrimenti I'attenzione dei
lettori scema. Infatti, riprendendo Sartre, po-

tremmo dire che “se é vero che il testo, letterario
e non, ha un messaggio insito in sé, scritto da
un mittente (autore) indirizzato sempre a un
destinatario (il lettore), inserito in un contesto
socio-economico-culturale e trasmesso attraver-
so un determinato canale linguistico, ¢ allora
pur vero che il reale motore del lavoro editoriale
non puo che essere 1l lettore, insieme fruitore e
consumatore dell’oggetto-libro, prodotto non solo
della mente umana ma anche dell'industria cul-
turale e per questo costretto a sottostare, come
una qualsiasi altra merce, alle ferree leggi della
vendita e della convenienza economica”.

Questo doppio binario sul quale si muove il mer-
cato, commerciale e — diciamo — letterario, ob-
bliga gli editori che un tempo stavano attenti
al conti, si, ma pubblicavano quel che piaceva
a loro, ad andare a cercare nuovi “acquirenti”. I
lettori abituali in Italia non sono piu di 200 mila,
e molti devono distribuire le proprie risorse. Per
conquistare tirature da bestseller bisogna allora
raggiungere quelli che di solito non leggono, sen-
za dimenticare quelli che leggono per passione.
Ed e in quest’ottica che il libro del futuro sara
“totale”, come scrive Stefania Parmeggiani
su Repubblica. La trasformazione del libro in
evento mediatico € gia cominciata, e cosi 'edi-
toria in crisi gioca la carta delle coproduzio-
ni: lo scrittore mette I'idea e una squadra di
specialisti lo affianca per tradurla in piu lin-
guaggi, dai film ai videogiochi, dai fumetti alla
musica. Una sorta di cooperativa dei bestsel-
ler che decide a tavolino come raccontare una
storia, quali informazioni muovere da un ter-
reno all’altro, come diluirle nel tempo e come
trasformare il pubblico in fan.
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La merce libro deve cioe cambiare paradigma,
deve essere concepita come prodotto di comu-
nicazione. “Le case editrici serie comprendono
che non possono piu stare piu su un mercato
che non c’e¢, debbono cambiare e diventare delle
1mprese di servizi di comunicazione specializ-
zatl nell’ambito della cultura, ma finalizzate al
libro in modo integrato in tutte le sue forme ed
espressioni’ afferma Fausto Lupetti su Affari
Italiani. Sara allora la qualita delle competen-
ze che concorrono alla realizzazione del libro a
fare la differenza e a garantire la competitivita.

Tre consigli — emersi dall'incontro degli editori
1spanoamericani a Madrid lo scorso mese ma
ultimamente ribaditi spesso e volentieri anche
da Alberto Galla, presidente dell’ALI — potreb-
bero in conclusione essere utili: sviluppare nuo-
ve tecniche di impulso alla lettura (e in questa
direzione il CEPELL si € mosso, per esempio,
con l'istituzione di “Libriamoci”, giornate di let-
tura nelle scuole) e creare contestualmente un
economia della lettura, cioé un mercato in gra-
do di far acquistare piu libri; unirsi nella lotta
alla pirateria; puntare sulla formazione perma-
nente. Ancora Galla, intervistato dallANSA,
ricordava infatti che « lettori hanno sempre
maggior bisogno di sentirsi accolti e di fare “co-
munita” e questo € un asset strategico della pic-
cola e media libreria indipendente».

Non ultimo, in particolare per la filiera reli-
giosa e cattolica italiana, fare rete e massa cri-
tica, proseguire con maggior lena sul terreno
delle sinergie/aggregazioni dei network librari
e distributivi.

Insomma, una sfida da cogliere.
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di Patrizia Landi

C’e un classico in questa collana?
Gli “estremi” della manipolazione editoriale

Una breve premessa. Cosa puo avere a che
fare lattivita editoriale con il concetto di
“estremo/estremita”? Molto, in verita. Se, in-
fatti, si tengono presenti alcuni dei significati
dell’'aggettivo e del sostantivo latini extremus
ed extremum, risulta immediatamente eviden-
te che i1l lavoro di un editore puo intervenire in
maniera profonda sul testo originale, non solo
a livello di contenuto (invitando, per esempio,
lautore a tagli, riscritture, rimontaggio di par-
t1 ecc.), ma anche, e in modo particolare, a li-
vello esteriore, occupandosi dell’estremita del
testo stesso, ossia la sua “confezione”, il suo
“involucro”, la sua “collocazione” all'interno
di questa o quella collana, curando, insomma,
quella veste che sara il veicolo primo e ultimo
con cui 1l lettore decidera se acquistare o meno
proprio quel libro e non un altro.

Se e vero che 1l testo, letterario e non, non e
altro che un atto linguistico e comunicativo in
continuo movimento, ovvero ha un messaggio
Insito in sé, scritto da un mittente (I'autore) in-
dirizzato sempre a un destinatario (il lettore),
inserito in un contesto socio-economico-cultu-
rale e trasmesso attraverso un determinato

canale linguistico e un determinato contatto,
e allora pur vero che il reale motore del lavoro
editoriale non puo che essere il lettore, insieme
fruitore e consumatore dell’'oggetto-libro, pro-
dotto non solo della mente umana ma anche
dell'industria culturale e per questo costretto
a sottostare, come una qualsiasi altra merce,
alle ferree leggi della vendita e della conve-
nienza economica. Ecco allora che I'editore
finisce per avere la necessita di “manipola-
re” questo stesso prodotto, spingendo le sue
caratteristiche interne ed esterne sino alle
sue estreme possibilita, per conquistare e/o
mantenere il proprio pubblico e per indiriz-
zarlo a quella, e soltanto a quella, lettura.
Un solo esempio, dalla nostra storia edito-
riale né troppo lontana né troppo vicina.
Maggio 2000. A cinque anni dal lancio del-
la collana-madre, 1 supereconomici «Mit»,
la Mondadori avvia la pubblicazione di una
sottocollana, «I Miti Novecento». Soltanto
nove titoli, ovviamente di scrittori del cosid-
detto “secolo breve”, sia italiani sia stranie-
ri, editi nel giro di pochi mesi (sino al set-
tembre dello stesso 2000) e proposti come
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testi adatti ad intercettare, e quindi accatti-
vare, un pubblico molto vasto ed eterogeneo,
e persino frettoloso come quello di un super-
mercato o di una stazione ferroviaria oppure di
un terminal aeroportuale: & qui che risiede la
possibilita di portare all’estremo un testo let-
terario e la conseguente manipolazione che un
editore puo fare intorno a quel medesimo testo.

ISBN 88-04-48358-X

LUl
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Ma andiamo con ordine partendo con «I Miti»:
quattro titoli al mese con tiratura fissa di
200.000 copie e un costo alquanto interessante
di 5.900 lire (poi salite quasi subito a 6.900. I
«Miti Novecento», cinque anni dopo, sarebbero
costati 7.900 lire), formato rack sized, coper-
tine originali e aggressive in cartonato legge-
ro semiplastificato con impressioni in rilievo
a freddo, 1l tutto con I'intento di offrire il me-
glio di autori di successo, dalla letteratura di
Iintrattenimento alla narrativa di genere sino
alla lirica e alla canzone (questi ultimi venduti
a sole 3.900 lire, dal febbraio 1996, come una
“sorta di assaggio” all’attivita complessiva di
un poeta/cantante, senza note e senza alcun
apparato critico con 1l semplice scopo di cat-
turare I'attenzione e, magari, spingere all’ac-
quisto dell’opera completa in edizione di lusso
e “super accessoriata”). Nessuna sperimenta-
zione, dunque: titoli noti dei piu grandi autori
del Novecento o addirittura ultra contempora-
nei, che una volta esauriti non vengono piu ri-
stampati, perché si vuole soltanto ottenere la
fidelizzazione del pubblico che, se pienamente
convinto della validita dell’operazione, andra
in edicola o in libreria a cercarsi 1 titoli suc-
cessivi, sicuro di trovare un prodotto tale da
fargli trascorrere qualche ora di piacevole di-
strazione.

Allora perché parlare di “manipolazione” o ad-
dirittura di “estremizzazione” del lavoro edito-
riale? Un editore non ha forse il diritto di af-
fondare le mani nel proprio catalogo storico e
di riproporre un suo testo sotto le piu svariate
vesti, dall’edizione di lusso a quella supereco-
nomica? Certamente si, ma forse non di forvia-

re il proprio pubblico, spacciando grandi ca-
polavori della letteratura mondiale, spesso
neppure di cosi facile lettura, come se fos-
sero «qualcosa di nuovo e di ignoto», «uno
squillo di tromba» capace di risvegliare dal
sonno, come recitano gli “strilli” di due dei
«Miti Novecento». E quindi giunto il mo-
mento di svelare 1 nove titoli (in ordine di
apparizione) e le strategie editoriali messe
1n campo per operare la manipolazione che
sto cercando di illustrare: Gabriel Garcia
Marquez, Cent’anni di solitudine (maggio);
Italo Calvino, I nostri antenati (maggio);
Hermann Hesse, Narciso e Boccadoro (mag-
gio); Marcel Proust, Dalla parte di Swann
(giugno); Saul Bellow, Il re della pioggia
(giugno); Ray Bradbury, Fahrenheit 451 &
Cronache marziane (luglio); Dino Buzzati,
1l deserto dei Tartari (luglio); Giorgio Bassani,
Il giardino dei Finzi Contini (settembre); e Ex-
nest Hemingway, Addio alle armi (settembre).
Volumetti dello stesso formato, con la stessa
copertina in cartonato leggero con impressio-
ni in rilievo a freddo e la stessa carta della
collana madre, ma con qualcosa in piu: una
cura davvero particolare per quella estremita
o, meglio, quella «soglia», per usare un termi-
ne caro a Gérard Genette, per quel «vestibo-
lo», per quella «zona indecisa tra il dentro e il
fuori» che sono fondamentali nell'indirizzare e
nell'invogliare un lettore a comprare e, appun-
to, a leggere quel libro e non un altro. [...]

Proprio con il paratesto dei «Miti Novecento»,
anzl per essere piu precisa e filologicamente
corretta, il peritesto (copertina, frontespizio e
loro annessi) insieme a tutti gli altri elementi
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che arricchiscono il testo originale (introdu-
zione e biografia dello scrittore, per esempio),
Ieditore, o chi per lui, ha creato in maniera
perfetta e insieme originale una zona di tran-
sazione, 10 direl una zona ‘estrema’ di transa-
zione, attraverso cui indirizzare il proprio po-
tenziale lettore all’acquisto, anche portandolo
fuori strada e persino manovrandolo.

Prendiamo, per esempio, il caso di Proust e
di Buzzati, cominciando da quella che il solito
Genette definisce la «responsabilita ufficiale»
dell’editore, in questo caso in realta dell’art
director, cioe la copertina, nella sua comple-
tezza di piatto, dorso e quarta. Per Proust un
bel color viola (definitivamente sdoganato),
con il cognome dell’autore in verticale, per di
piu composto da lettere formate da pallini pie-
ni in arancione, per renderlo in questo modo
poco leggibile, collocato sul margine destro
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mentre 1l margine sinistro € occupato da una
serie di piccole icone, racchiuse in una sottile
cornice bianca, con lo scopo, per quanto non
di immediata comprensione, di illustrare le
numerose tematiche dell’opera (uomo/donna,
tempo, viaggio, scrittura, memoria, amore,
e cosl via) di cul si da, ma solo tra parente-
s1 rotonde e in un corpo cosi ridotto da esse-
re difficilmente notato, i1l titolo complessivo
Alla ricerca del tempo perduto; dorso con il
cognome e 1l titolo, quest’ultimo pero in un
carattere talmente minuto da risultare pra-
ticamente illeggibile; quarta con la ripresa
di una delle icone del piatto, la valigia del
tema del viaggio, in nero con scritta in bian-
co che recita “maliziosamente”: «Il racconto
di un folle amore regolato dai meccanismi di
una memoria perfettamente imperfetta. Il
libro che ha rovesciato per sempre le leggi
del romanzo».

Per Buzzati, invece, copertina grigio-argen-
to con I'immagine di un ufficiale in uniforme
del 1871 (il colore di fondo della copertina e
esattamente quello della divisa degli ufficiali
del tempo), immagine proposta sulla quarta
di fronte e sul piatto, invece, di profilo, ri-
tagliabile come una figurina da collezione e
corredata dalle spiegazioni dei suoi vari ele-
menti (fregio, coccarda, bottone, patta della
tasca, sciabola, stivali ecc.); nome, cognome e
titolo in nero dentro uno spazio rettangolare
incorniciato sempre di nero ma dallo sfondo
color della sabbia del deserto, che, dopo essere
stato richiamato anche sul dorso, nella quarta
racchiude infine la seguente frase ad effetto:
«’attesa infinita di un nemico misterioso con

cui misurarsi. Un libro emblema, profondo
come una caverna».

A questo punto e ipotizzabile una prima ri-
flessione: se e vero che il peritesto ha una sua
funzione specifica, se € vero — ed e sempre Ge-
nette a parlare — che la sua «azione equivale
molto spesso a un’influenza, se non addirittu-
ra a una manipolazione, che viene subita in
modo inconscio», compiuta per altro non sem-

ORIENTE E OCCIDENTE COME NESSUNO LI HA MAI RACCONTATI,
SPIRITO
AUTONOME VITE. IL A
NOSTRA STORIA, MA VIENE DA MOLTO LONTANO.

|
|
|

BIREGTOR: GIAGONO CALLG
iCEICA

kel ISBN 88-04-48334-2

i

:

pre nell'interesse del lettore, € altrettanto vero
che chi ha elaborato il peritesto dei due volumi
appena descritti ha voluto intenzionalmente
estendere sino all’estremo le potenzialita nar-
rative insite in quel determinato romanzo e in
questo modo influenzare il possibile acquiren-
te-lettore, facendogli credere, a dispetto della
effettiva entita altamente letteraria dei testi
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in questione, di essere sul punto di compra-
re libri maneggevoli nella forma e seducenti
nella sostanza, tali da essere letti e gustati da
chiunque e senza un grande sforzo. Non deve
stupire, quindi, che Narciso e Boccadoro sia
presentato come i1l «romanzo di un’amicizia
che sembra la nostra storia», unendo cosiin un
unico e significativo afflato autore e lettore (il
tutto poi giocato, nella copertina, sull’affinita
di suoni tra Hesse ed Esso, il marchio della
benzina di cui di riutilizza il notissimo logo);
o che del Giardino dei Finzi Contini (con una
meravigliosa copertina color “terra rossa”,
sulla cul quarta e addirittura disegnato un
campo da tennis con le relative misure, e il
campo, come € noto, e il luogo centrale della
storia di Micol e del fratello Alberto) venga
sottolineato soprattutto lo struggente liri-
smo e l'«atmosfera incantata» delle «ultime
ore di liberta e d’amore» di un gruppo di gio-
vani ferraresi che assistera «nell’lombra allo
scoppio della guerra e delle persecuzioni»; o
che Cent’anni di solitudine sia proposto come
«1l romanzo di tutti 1 romanzi, un terremoto
per 1 lettori del Dopoguerra», ambientato a
Macondo, «citta invisibile alla geografia, ra-
pinosamente inventata dal talento» di uno
scrittore capace, come nessun altro, di rap-
presentare I’America Latina, che poi € come
dire che se non lo hai letto, non hai letto un
pezzo di storia della cultura mondiale; oppure
non e un caso che I nostri antenati (Il cavaliere
inesistente, Il Visconte dimezzato e Il barone
rampante) siano raccontati come «tre romanzi
capolavori, tre favole, tre non-storie» che han-
no saputo, grazie alla «mira perfetta di Italo
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Calvino», attraversare la nazione «come una
freccia leggera» rimanendo per sempre tappe
fondamentali della «nostra memoria», una me-
moria che pertanto non puo non essere nota e
non essere posseduta.

Ma la “manipolazione” va ben oltre. Se il pro-
babile acquirente non € ancora convinto e de-
cide di sfogliare le pagine e avventurarsi nel
vero e proprio paratesto, non avra piu scampo
e la «forza allocutoria» della cosiddetta prefa-
zione colpira nel segno, convincendolo in modo
definitivo di essere in presenza di un libro che
proprio non puo non avere e non leggere. [...]
E puo fare anche molto di piu, come nel caso
dei «Miti Novecento»: puo, intanto, non dare
un nome alla sua prefazione o nota o esordio o
introduzione dal momento che, in effetti, non
introduce nulla, soprattutto perché non e ri-
volta, come dovrebbe, al lettore, cioe a colui

DA'

che ha gia acquistato il volume e che sta
per iniziare a leggerlo, ma al pubblico mul-
tiforme del probabile compratore, quello
stesso «compratore esitante» a cui Robert
Louis Stevenson intitolava la prefazione in
versi in versi dell’Isola del tesoro. Scorren-
do, infatti, le sei colonne di cui € composto
questo paratesto “senza nome”, illustrato
anche da quattro graziose foto in bianco e
nero, il nostro «compratore esitante» non
puo proprio fare a meno di convincersi di
essere di fronte a un testo imperdibile, sia
per la storia che narra, sia per 1 significa-
t1 che contiene; storia e significati tutti in
qualche modo connessi alla vicenda e alla
sensibilita dell'uomo moderno e della vita
di tutti 1 giorni, insomma di ciascuno di
noi. Cosi Dalla parte di Swann, pur ricor-
dato come «l primo tassello di quella vasta
costruzione architettonica-biologica — oppure
di quella cattedrale o di quel mosaico — che si
chiama Alla ricerca del tempo perduto», €, gra-
zle a una sintassi capace di riprodurre il «rit-
mo del respiro», «la giovinezza del romanzo del
Novecento; e insieme ¢ 1l culmine, la sapienza
illimitata, lo scrigno prezioso e struggente»
attraverso cui 'autore “ritrova” certi «colori,
suoni, profumi» che pensava di aver irrime-
diabilmente perso. Cosi Italo Calvino con la
sua trilogia fantastica e presentato, «nell’era
di Internet, un’era di autostrade telematiche
e curiosita fanta-tecnologiche che gli sarebbe
stata congeniale», come il nostro «autore piu
conosciuto all’estero e il piu cliccato sui motori
di ricerca»; un autore tanto leggero per quanto
profondo da essere stato capace di tramutare
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«il tradizionale e solenne romanzo di forma-
zione» 1n «una parabola laica scritta con uno
stile frizzante e popolata di figure-simbolo» e
In una «miniera di esperienze, contenuti e in-
terrogativi morali rivestita da una superficie
giocosa tanto sottile che persino il piu giovane
e distratto tra 1 lettori e indotto a porsi delle
domande e a incontrare delle risposte». Cosi Il
re della pioggia (anticipato da una originalis-
sima copertina a strisce di zebra riprese an-
che nella quarta), benché pubblicato ormai da
alcuni decenni (1959) e la migliore satira mai
scritta «sul mito dell’'opulenza americana»: do-
minato da un personaggio «caracollante e clo-
wnesco, divorato da un’inesauribile sete di co-
noscenza, buffo eroe» di quella stessa America
ricca e prepotente, € un libro tanto «pieno di
comicita», dal ritmo tanto «vorticoso e incisivo,
a pieno titolo erede del Candide di Voltaire, di
Sterne, di Diderot, di Melville, di Twain» che
«leggerlo e un’esperienza di pura felicita». Cosi
Addio alle armi, per quanto ambientato ai tem-
p1 drammatici della prima guerra mondiale,
riesce ancora, a dispetto del tempo trascorso,
a «descrivere in modo semplice e chiaro cose
che si conoscono», a rappresentare l'«essenza
stessa dell’esistenza umana» e a far confida-
re «nell’amore, nell'innocenza, nella capacita
di distinguere il giusto dall'ingiusto, anche nel
cuore di una tragedia». E cosi Fahrenheit 451,
storia immaginifica e perturbante, dimostran-
do acutamente come spesso «quel che ci osses-
siona non e solo 'ignoto in quanto tale, ma cio
che sembra familiare e poi si rivela estraneo,
ingannevole», e raccontando dei roghi dei libri
che «noil sappiamo non essere solo fantasia»,
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fa riflettere su interrogativi inquietanti per
quanto basilari della nostra esistenza mortale:
«Ma qui dove andiamo a finire? Ma insomma
che futuro m’hai fatto?.

In definitiva il paratesto, quantunque la sua
azione possa andare oltre alla sua reale ed es-
senziale funzione, quella cioé di essere un au-
siliario e un accessorio del testo, «potere inuti-
le» senza il suo testo «come un elefante senza
1l suo cornac», e al di 1a della sua «intenzione
estetica», dovrebbe avere quale suo unico e
principale scopo non tanto quello di «abbelli-
re» 1l testo medesimo ma quello di «assicurar-
gli una sorte conforme al disegno dell’autore».
Nel caso dei «Miti Novecento» il paratesto,
nella sua accezione piu vasta, diventa pro-

prio quello strumento di adattamento, capace
di trasformare 1l testo in un perfetto prodot-
to “di mercato” piu che in prodotto “cultura-
le”, uno strumento estremo, ultimo e persi-
no perverso in grado di «travalicare» la sua
stessa funzione e diventare in tal modo «uno
schermo», e dunque «giocare la sua partita a
scapito di quella del suo testo», ad esclusivo
vantaggio delle regole del marketing e della
vendita a tutti 1 costi. Allora, a questo pun-
to, cosa resta da fare al pubblico, all’acqui-
rente-lettore pitt o meno avveduto? «Andarci
piano», essere cauto nel fidarsi ed essere con-
temporaneamente pronto a ricordarsi, come
scrive Genette, di un semplice slogan: «Atten-
zione al paratesto!».
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Articolo precedentemente pubblicato su Griselda,

portale di letteratura dell’'Universita degli studi di Bologna,
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di Gloria M. Ghioni

Cambiare ottica.
La formazione secondo Banana Yoshimoto

Torna Banana Yoshimoto: o meglio, torna in
Italia, perché in Giappone la quadrilogia de
“Il regno” s’e conclusa quest’anno. E a distan-
za di dodici anni, approda da noi il primo vo-
lume, Andromeda Heights, in cul scopriamo
la “lunga, assurda, indefinibile storia di me
e di Kaede. Piu infantile di un racconto per
bambini, un’allegoria priva di insegnamenti.
Gesti insensati degli esseri umani, mondo vi-
sto da una prospettiva bizzarra” (p. 16).

L10o-narrante Shizukuishi tiene le fila di quel-
la che definisce “una fiaba”, ma “leggermente
contorta”, e ci accompagna alla scoperta dei
pochi ma fondamentali personaggi che contri-
buiranno alla sua formazione. Innanzitutto c’e
la nonna, una figura dai contorni mitici, che
affascina con la sua saggezza e con la fiducia
nei poteri medicinali (a volte placebo a volte
taumaturgici) del te, che coltiva e mescola con
le sue mani. Eppure anche la nonna, da cui
Shizukuishi, orfana, ha appreso tutto, si allon-
tana e lascia la ragazza a costruirsi faticosa-
mente la sua nuova vita, lontana dai monti e
in citta. E qui si respirano le solitudini metro-
politane del Giappone, 'essere una capocchia

di spillo in una moltitudine sconosciuta. Un
grande pericolo, se non fosse per “quel desti-
no meraviglioso che aveva fatto incontrare - e
reso necessarie 'una all’altra - due persone
cresciute in circostanze simili” (p. 47).

Con la consapevolezza che “gli incontri arri-
vano sempre all'improvviso, negli istanti piu
inattesi. E imprimono sul cuore scene mera-
vigliose e indimenticabili” (p. 64), Shizukuishi
si avvicina a Shin’ichiro, un ragazzo appas-
sionato di cactus e piante come lei, che nella
paziente e minuziosa floricoltura non coltiva
solamente una passione, ma uno sco-
po di vita. E la stessa Shizukuishi re-
sta affascinata dall’amore cristallino,
ingenuo e sostanzialmente platonico
per Shin’ichiro: un amore che non ha
bisogno di sesso, né lo cerca, ma vive
di microscopiche e reciproche atten-
zioni.

Contemporaneamente, pero, Shizu-
kuishi sta per portare a termine la
trascrizione del libro di Kaede, per-
sonaggio di grande profondita, quasi
cieco, che nutre per la protagonista
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un trasporto e un affetto (amore?) notevoli.
Ancora una volta, solo I'attrazione fisica li
differenzia da una coppia normale: Kaede e
Shizukuishi sono speciali 'uno per l'altra, in
un modo che noi Occidentali comprendiamo a
fatica. Forse, per immergerci ancora di piu nel
pensiero di Shizukuishi, ci aiutano i1 dettagli,
il pensiero di cio che la ragazza potrebbe non
vedere piu, alla fine del suo lavoro editoriale
per Kaede: “Nel bel mezzo di una scena quoti-
diana, uguale a tutte le altre ma che a breve
non si sarebbe piu presentata, sboccio come
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un fiore una minuscola, blanda malinconia.
I nostri volti erano illuminati dallo stesso
grande sorriso, ci salutavamo sventolando le
mani. Il bottone del pigiama di Kaede riflette-
va la luce trasparente e abbagliante del mat-
tino, proiettava sulla parete un’ombra simile
a un fiore” (p. 86).

E non riusciamo a evitarci un po’ di domande
da lettori curiosi: davvero 'amore per Kaede
e solo spirituale? Cosa accadra alla fine della
scrittura? La nonna non tornera in Giappone?
Intanto, in questo primo capitolo della quadri-
logia, accanto all'importanza delle origini, la

W

Yoshimoto riprende con quel suo tono un po’
ovattato e contemplativo (che deve piacere, sia
chiaro, ma che le é caratteristico) 'importanza
delle origini, da cui non staccarsi ma acquisi-
re gli insegnamenti e la forza per cercare la
propria strada. Il tutto, con la consapevolezza
che “le persone si trasformano a poco a poco
nell'impronta che hanno dato alla propria
vita” (p. 33).

Narrators < Feltrinelli

b

a
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Articolo precedentemente pubblicato s

ul blog Critica Letteraria, il 10 luglio 2014,
http://www.criticaletteraria.org/2014/07/
nana-yoshimoto-andromeda-heights-feltrinelli.html.
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Banana Yoshimoto
Andromeda Heights
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di Antonio Monaco, vicepresidente Aie

Dagli apocadlittici ai riformatori:

le ricette per salvare

Le vendite dei libri sono in caduta anche
nel primo semestre 2014. Ma la cura per
risollevare un mercato sempre piu asfit-
tico non é stata trovata. Il vicepresidente
dell’Associazione italiana editori indivi-
dua la babele di proposte e prova a sug-
gerire un “che fare”.

E ormai netta la sensazione che i dati sulla cri-
s1 del libro, della lettura e dell’editoria risuoni-
no come espressioni non piu preoccupanti o a
cui ci siamo assuefatti. Se prendiamo in esame
1 dati Nielsen, la caduta delle vendite continua
anche nel primo semestre del 2014, e la situa-
zione non tende a cambiare in alcun modo. Per
questa ragione nelle settimane estive ho parla-
to con molti colleghi su quale potrebbe essere
la giusta scossa da dare al mercato dell’edito-
ria per modificarne la traiettoria negativa.

In realta, ne € emerso un quadro complesso,
con la difficolta di individuare un’iniziativa
risolutiva. Ma anche numerose aspettative
e, soprattutto, scenari molto diversi, ritenuti
come piu probabili. Ho ascoltato con attenzio-
ne 1 diversi punti di vista e qui di seguito provo

il libro

a sintetizzare intorno a quattro orientamenti,
con relativi scenari di mercato e previsioni per
la piccola editoria. Saro volutamente schema-
tico, ma solo per risultare chiaro.

Gli apocalittici

Innanzitutto ci sono gli “apocalittici” che ri-
tengono che questa crisi sia strutturale e sen-
za ritorno. Le dimensioni del mercato non tor-
neranno piu come prima e siamo destinati ad
operare in un mercato ridotto almeno del 25%.
I grandi gruppi punteranno su: ulteriore con-
centrazione, controllo della filiera distributi-
va, azioni di marketing spinte. Ne resteranno
4 su 6, soprattutto per acquisizioni e fusioni
guidate da investitori stranieri.

I piccoli editori italiani non possono reggere,
in particolare a causa di tre fattori: il ridotto
accesso al credito; 1 necessari investimenti per
la conversione digitale e il ridimensionamento
delle vendite nel circuito librario a favore di
“altri luoghi”. Si puo prevedere che almeno il
50% dei piccoli editori non reggeranno. D’altra
parte, il nostro mercato domestico, in italiano,
non potra che diventare sempre piu residuale
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in una prospettiva mondiale dove solo I'inglese
e 1l cinese disporranno realmente di una “pla-
tea” internazionale sufficiente di lettori.

In questo scenario 'Aie stessa si trasformera
nell’associazione lobbystica dei grandi grup-
pi o, in alternativa, I'associazione politica dei
piccoli. La politica generale rappresentera un
interlocutore occasionale e strumentale ogni
qual volta ci si dovra concentrare sulla dife-
sa di alcune pras-
si consolidate o
rivendicare un
singolo interven-
to mirato. Senza
molte illusioni se
non viene data as-
soluta priorita a
questa azione.

I riformatori

Poi c1 sono 1 “rifor-
matori” che riten-
gono che questa
crisl sia reversibi-
le. I1 mercato del
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prevedibile
tra 1 2015
e il 2016. I
grandi grup-
pl avvieran-
no 1iniziative
tra loro con-
correnziali,
ridimensioneranno un po’ i fatturati, ma man-
terranno sostanzialmente le attuali quote di
mercato.

Ci sara uno sfoltimento di piccoli editori, so-
prattutto di quelli gia in difficolta o di quelle
1mprese che hanno terminato fisiologicamente
1l loro percorso: per mancanza di ricambio ge-
nerazionale, per esaurimento di un filone edi-
toriale o commerciale, oppure per incapacita
di adeguamento a competenze piu sofisticate.
Emergenze e priorita in parte verranno affron-
tate dalla singola azienda editoriale, sia grande
che piccola, e in parte dalla politica. E ciascuno
dovra fare la propria parte. Questa situazione
potra generare una maggiore diversificazione:
leditoria digitale non crescera esponenzial-
mente, ma svolgera la sua parte; oltre alle li-
brerie, si apriranno ulteriori spazi alla vendita
diretta ed extralibraria; anche la vendita online
concentrata su Amazon raggiungera una soglia
intorno al 50%, ma non andra oltre.

La chiave di trasformazione giusta per l'edi-
toria € quella di integrarsi maggiormente con
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I'industria creativa e deil contenuti, cercando
di svolgere un ruolo guida, sia alleandosi con
gli editori di musica e cinema, sia contribuen-
do a valorizzare il patrimonio dei beni natura-
listici e storico-culturali italiani. Dalla politica
ci si aspetta la ripresa di un ruolo centrale, sia
nella definizione delle regole sia nella deter-
minazione a farle rispettare, anche alle mul-
tinazionali.

Dall’Aie ci si aspetta che resti 'associazione di
riferimento, capace soprattutto di offrire ser-
vizi utili ed efficienti, e in grado di accompa-
gnare 1 cambiamenti aziendali. Mentre 1l suo
rischio maggiore e l'irrilevanza.

I conservatori

Quindi ci sono 1 “conservatori” che ritengo-
no che la crisi del libro non esista. Nel senso
che esiste si una crisi economica generale e,
all'interno di essa, un settore cosi fragile come
e sempre stato 'editoria oggi puo rischiare di
soccombere. Il declino dell’editoria ha radici
molto lontane. Il mercato del libro ¢ sempre
stato difficile, se non si adottano politiche cen-
trate sull’eccezione culturale, peraltro del tut-
to improbabili per la visione della nuova clas-
se politica in formazione. Di conseguenza, il
futuro vedra un mercato piu ristretto, piu con-
centrato e con una fortissima riduzione della
bibliodiversita.

I grandi gruppi si ridurranno da 6 a 4 per
acquisizione o fusione tra loro, ma si tratta
sostanzialmente di un meccanismo di razio-
nalizzazione. L’editoria, prima della rivolu-
zione tecnologica globale, era un ambiente
omogeneo con stili di comportamento, estetici
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ed etici, diversi da altri settori a piu marcata
competizione. I nuovi interlocutori, con stili di
comportamento “barbaro”, si impongono inve-
ce senza autorizzazione, annullando ogni for-
mula di competizione cooperativa. E inutile,
oltre che impossibile, contrastare questo pro-
cesso, meglio adattarsi puntando su elementi
distintivi ed eccellenze.

La ripresa di un rapporto piu solido e innova-
tivo con librai e bibliotecari potra determinare
la sopravvivenza dei soggetti migliori e me-
glio attrezzati. D’altra parte, uno zoccolo duro
di lettori forti rimarra anche in questa fase,
e dalla carta possiamo ancora aspettarci sor-
prese positive. Tra cartaceo e digitale si deve
generare antagonismo positivo, vanno cioe
concepiti semplicemente come prodotti diffe-
renziati per 1 contenuti, per le modalita e per
1 tempi di fruizione (come tra cinema e tv). La
politica, che si e sempre disinteressata del set-
tore, continuera a farlo. E ’Aie continuera a
svolgere un ruolo di rappresentanza e di scam-
bio prevalentemente interno.

Gli alternativi

Infine ci sono gli “alternativi” che pensano che
la crisi sia il sintomo di un cambiamento di
paradigma determinato da globalizzazione
e digitalizzazione. La “transizione” non sara
breve e ci si deve attrezzare per una traver-
sata ancora lunga per raggiungere una terra
che per ora si puo solo immaginare, ma non
conoscere, intravedere ma non ancora abitare.
Non basta “fermare” i1l declino, bisogna cam-
biare direzione, operare cioé una “conversio-
ne” culturale. Il mercato del futuro sara com-
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pletamente diverso e basato su regole diverse
nella produzione, distribuzione e nell’accesso
culturale.

I grandi gruppi sono destinati a implodere a
causa dei costi eccessivi, della competizione in-
ternazionale e dell'incapacita di produrre qua-
lita competitiva. Ne resteranno al massimo
2, com’era venticinque anni fa. Per la piccola
editoria si prevede un completo rinnovamento
di formule e ruoli. Ci sara una sostanziale rot-
tamazione di un modello editoriale che, bene
o male, si regge da 500 anni (Aldo Manuzio e
morto nel 1515), in cui e l'editore a decidere e
a controllare I'intera rete e processo in cui si
muove e si connette la filiera editoriale.

Si creeranno nuove realta editoriali, piu leg-
gere, magari start up collegate a case editrici
storiche (magari come tutor), ma orientate solo
al contenuti digitali. Alcuni editori si riposi-
zioneranno rivolgendosi direttamente a élites
di lettor1 forti, in una sorta di proposta di alta
gamma qualitativa. Lo sviluppo delle librerie
online e l'editoria digitale hanno cominciato a
modificare questo modello ed e prevedibile che
lo stravolgano. Insieme alle regole praticate fi-
nora, come 1l prezzo fisso e le rese, soprattutto.
L’editore non potra piu prendere tutte le decisio-
ni fondamentali, ma potra continua-

una capacita di connettere le diversita, sempre
piu accentuate, e di mantenere un’unita in una
fase di forte tensione centrifuga. Processo che
non potra attivarsi se non usando formule ag-
gregative piu liquide, di tipo federativo. Che
guardi sia agli altri settori dell'industria dei
contenuti, sia ai territori locali.

Che fare?

La varieta di posizioni degli editori non e
dunque legata solo al solito spirito indivi-
dualistico e opportunistico che sappiamo di
dover riconoscere. Esistono diversita (di in-
teresse, di stile, di visione) che vanno tenute
presenti e che non si possono ricondurre a uni-
ta solo sulla base di un ragionamento.
Certamente dobbiamo metterci d’accordo
sull’atteggiamento da avere verso l'esterno,
che sia la politica o 1l mercato. E cosi pure sul-
le nostre richieste: sulle regole di concorren-
za, sul costo del lavoro, sulla politica fiscale,
sull’equiparazione dell’iva per il cartaceo e il
digitale, sulle agevolazioni e gli incentivi di
settore e per le piccole e medie imprese.

Ma pure vanno definite le aspettative su cio
che dipende prevalentemente da noi: la riforma
dell’Aie, 'adozione di nuovi modelli produttivi
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e distributivi, 'attivazione di processi collabo-
rativi e solidali tra editori, il cambiamento di
linee editoriali e 'acquisizione di competenze,
1l coraggio di fare nuovi investimenti, un nuo-
vo respiro internazionale della propria produ-
zione. Cambio di passo del sistema economico
nazionale e comunitario e rinnovamento in-
terno del nostro settore sono dunque ambedue
necessari per uscire dalla crisi.
La domanda riguarda la sequenza: ce la dob-
biamo cavare da soli, oppure possiamo conta-
re su una riattivazione del mercato cosi che
successivamente 1 nostri cambiamenti trovino
terreno fertile e formulazione specifica? Mi
sembra che gli editori siano orientati a fare
da soli. Che il grado di aspettativa interna ed
esterna sia molto bassa. E proprio per questa
ragione credo che valga la pena di lanciare an-
cora una volta un appello a trovare soluzioni
comuni, rispettando pero le nostre differenze.
Agiamo in un contesto sempre piu indifferente
alla nostra sorte. Nelle occasioni di confronto
della prossima edizione di “Piu libri piu liberi”
sara bene concentrarsi soprattutto sulle scelte
e 1 cambiamenti che diversi di noi stanno com-
piendo, meno sulla decifrazione, peraltro impro-
babile, dei segnali della crisi. Con spirito scien-
tifico, che c1 fa assumere che non

re ad essere il nodo centrale di mi-
croreti sociali e culturali, se adottera
un modello simile a quello che si sta
sviluppando nel settore delle energie
rinnovabili diffuse. L’aspettativa nei
confronti della politica € minima: ci
s1 aspetta che vengano fatte rispet-
tare le regole fondamentali e dall’Aie

esistono esperimenti falliti, ma solo
esperimenti dagli esiti inaspettati.

Articolo precedentemente pubblicato
sul quotidiano “pagina99”, il 17 settembre 2014,
http://www.pagina99.it/news/cultura/6938/

Editoria--dagli-apocalittici-ai-riformatori-
la-ricette-per-salvare-il-libro.html.

La proprieta intellettuale e riconducibile
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Angelo Crespi

Idiosincrasie da recensore

Meglio Vasco di Scurati, Ligabue di Pic-

colo, meglio i cantautori dei finalisti del
premio Strega.

Non I'ho letto e non mi piace: Il desiderio di
essere come tutti di Francesco Piccolo,
che ha vinto lo Strega e racconta — cosi
mi hanno detto — di un bambino che a
nove anni vedendo Berlinguer, diventa
comunista. Puo essere capitato. Piccolo,
classe 1964, aveva nove anni nel 1973.
C’era 'austerity e non ancora Goldrake.
Berlinguer era in un certo senso un supe-
reroe e il comunismo una superidelogia.
A pensarci bene, non ho neppure letto
gli altri quattro finalisti dello Strega, e
non mi piacciono. Scurati mi € piaciu-
to solo quando ha detto in televisione
a Vespa che voleva vederlo morto. Poi
si € messo a scrivere credendo di essere
Flaubert, ma piu magro. Gli altri non li
conosco. Non so chi sia Francesco Pecoraro
che ha scritto La vita in tempo di pace, né
Giuseppe Catozzella che ha scritto Non dir-
mi che hai paura, né Antonella Cilento che

ha scritto Lisario o il piacere infinito delle

donne.

Eppure, di mestiere, recensisco libri. Ma que-
sti, quando devo per lavoro, li recensisco senza
aprirli: per non farmi influenzare. Eventual-

mente li leggo dopo. Spesso non li leggo nem-
meno. Di solito leggo scrittori morti. Se resi-
stono alla tomba, & un buon segno. Ma non ho
interesse ad aspettare che uno scrittore muoia
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per poterlo leggere, duemila anni di morti sono
sufficienti e riempire tutto il mio desiderio di
recensore.

Meno degli scrittori vivi, leggo 1 critici letterari
vivi. D1 critici letterari morti ce ne sono pochi,
essendo il genere recente. Cosi anche 1 po-
chi vivi posso evitarli. Tra ’altro, 1 critici
letterari vivi parlano sempre di scrittori
vivi, quindi su di loro pesa un mio doppio
pregiudizio. Non leggo neppure 1 recenso-
ri di libri di scrittori vivi. In verita, non
leggo neanche le mie recensioni quando
vengono pubblicate. I recensori di scrit-
tori vivi, spesso, sono scrittori vivi o cri-
tici letterari vivi o vorrebbero diventare
una delle due cose. In ogni caso scrivono
sperando e aspettando che altri critici di
scrittori vivi, che sono in potenza o in atto
recensori o scrittori vivi, scrivano dei loro
libri.

E un circuito di persone che si chiama let-
teratura e 1 letterati spesso vengono definiti
intellettuali perché usano la loro intelligenza,
come se gli ingegneri o gli operai non la usas-
sero. In ogni caso, € un circuito molto chiuso di
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persone, refrattario a ogni influenza esterna.
Certo spesso gli ingeneri parlano e scrivono di
ingegneria, e gli operai di operaismo. Ma mai
con cosl tanta acribia. Gli operai usciti dalla
fabbrica si divertono parlando di calcio, per
esempio, o di femmine e su questi temi trova-
no spesso punti di accordo con gli ingegnersi.
Gl1 scrittori vivi, 1 critici letterari vivi e 1 re-
censori di scrittori vivi, invece parlando sem-
pre di se stessi, cioe di letteratura, con la con-
vinzione che la letteratura coincida con la vita.
Basandosi su questo fraintendimento, che la
letteratura e la vita coincidano, parlano sem-
pre della stessa cosa ed e per questo che gli
operal e gli ingegneri li guardano strabiliati.
In sostanza, non parlano a nessuno. Anche se
ponzano 1 libri ponderosi che affrontano i gran-
di temi della vita (per esempio Piccolo parla di
politica, mentre Scurati nell’'ultimo libro — mi
hanno detto — indaga la paternita), in verita
scrivono per un inner circle di scrittori vivi che
tra I'altro non si leggono mai tra loro se non
per recensire libri e aspettare, in cambio, altre
recensioni.

Meglio il Liga e il vecchio Blasco

Ma non e questo che volevo dire. Alla gente
piacciono comunque le parole e spesso piac-
ciono moltissimo le parole che diventano una
storia. In spiaggia non ho scartato nessun li-
bro, peraltro non ne ho recensito nessuno, né
ho notato che qualcuno leggesse 1 tomi fina-
listi allo Strega. La radio del ciringhito ha
trasmesso musica incessantemente, perfino
coprendo il rumore della risacca. Ho ascolta-
to tutte le ultime novita dei cantautori vivi,

senza che nessun recensore vivo di cantau-
tori vivi esprimesse alcun giudizio. Cremoni-
ni mi ¢ sembrato molto rilkiano quando can-
ta in Logico “Per ogni domanda componi un
verso/ Non siamo soli in questo universo’:
mi ha ricordato lo spaesamento descritto da
Heidegger senza la pretensiosita di Scurati.
Vasco in Dannate nuvole pone un interrogati-
vo irrisolto fin dai tempi liminali di Eraclito e
della sua corrusca oscurita: “Quando mi sento
di dire la “verita”/ Sono confuso/ Non son sicu-
ro/ Quando mi viene in mente/ Che non esiste
niente/ Solo del fumo/ Niente di vero...”.
Ligabue e nato come Piccolo negli anni Sessan-
ta, anche lui credo sia diventato comunista, e
mi sembra di ricordare avesse un padre o un
nonno partigiano, ma non canta I'epicedio di
Berlinguer. Il Liga sembra piu Pasolini di Pic-
colo che vuole sembrare Pasolini e scrive tal-
volta anche per il “Corriere della Sera”. Il Liga
canta che “Sotto gli occhi da sempre distratti
del mondo/ sotto 1 colpi di spugna di una demo-
crazia/ c’e chi visse sperando/ e chi disperando/
e c’e chi visse comunque morendo...” e ancora
“Sotto gli occhi annoiati e distratti del mondo/
la pallottola € in canna in bella calligrafia/ la
giustizia che aspetti/ € uguale per tutti/ ma le
sentenze sono un pelo in ritardo/ avvocati che
alzano il calice al cielo/ sentendosi Dio...”. Sa-
rebbe piaciuto a Pierpaolo il Liga, forse piu di
Piccolo, tutti e due ottimi giocatori di calcio, il
Liga e Pierpaolo, la faccia squadrata dell’Ita-
lia contadina, il fisico superbamente solido da
centrocampista.

Ylenia Lucisano sembra invece la Merini
quando canta Piccolo Universo — e non ha par-
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tecipato come la Merini allo Strega e temo non
la candidino al Campiello: “Se al mondo non
contassero 1 minuti/ se il buio non sembrasse
cosl grande/ lascia le tue scarpe, lasciale in-
dietro/ se invece di aspettare tu saltassi,/ che
1l volo forse € I'unica risposta/ io sto ballando
cosa aspettl a stringermi/ solo cosi solo cosi/
riusciremmo a non cadere nel buio dei pensie-
ri/ solo cosi solo cosi/ faremmo di ogni abbrac-
cio un piccolo universo/ solo cosl/ un’ora sem-
brera per sempre”. Chissa se anche lei e nata a
primavera non sapendo che “nascer folle, apri-
re le zolle potesse scatenare tempesta”.

Articolo precedentemente pubblicato

sul magazine “dcult”, il 27 agosto 2014,
http://www.dcult.it/idiosincrasie-da-recensore-
meglio-vasco-di-scurati-ligabue-di-piccolo-
meglio-i-cantautori-dei-finalisti-dello-strega/.
La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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BIBLIOTECA

di Carles Alvarez Garriga

Julio Cortazar.

Lezioni di letteratura

In occasione della recente pubblicazione del-
la corrispondenza di Julio Cortazar in cinque
fitti volumi, un giornalista argentino ha scrit-
to che sembra davvero che una casa editrice
tenga il suo fantasma rinchiuso in cantina, in
qualche punto dell’'universo tra Buenos Aires
e Parigi, a “scrivere finché l'eternita sara rac-
chiusa in un istante”. In effetti, con 1l passa-
re degli anni, 'imbarcatura dello scaffale che
ospita questa collezione si sta facendo
minacciosa. Meno male che Cortazar di-
ceva sempre di non essere uno di quegli
scrittori professionisti che rispettano un
piano e un orario rigidi, e che si metteva
all’opera solo quando le idee gli cadevano
in testa come noci di cocco!

Per rincarare la dose facciamo un’ecce-
zione e pubblichiamo sotto il suo nome
pagine che non sono state scritte ma ben-
si dettate, un libro che potrebbe benissi-
mo intitolarsi I/ professore meno pedante
del mondo.

Le lezioni di letteratura tenute dallo
scrittore consacrato sono quasi un genere
a se stante. Ricordiamo tre esempi ma-

gnifici: Borges oral, cinque conferenze tenute
all'Universita di Belgrano nel corso delle quali
lo abbiamo ascoltato pensare ad alta voce; le
Lezioni americane: sei proposte per il prossimo
millennio che Calvino ha scritto per un semi-
nario a Harvard e che sfortunatamente non ha
potuto leggere perché la morte lo ha preceduto;
le Lezioni di letteratura di Nabokov, ricostru-
zione di migliaia di pagine d’appunti che I'au-
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tore aveva preparato perché — come disse una
volta — pensava come un genio, scriveva come
un autore raffinato e parlava come un bambi-
no. Il corso di letteratura che Julio Cortazar
tenne a Berkeley nell’ottobre e novembre del
1980 merita di stare in tale compagnia senza
nulla togliere alla sua peculiarita maggiore: le
lezioni sono divise in due parti; nella prima si
fa lezione, nella seconda si crea un dialogo con
gli studenti e si parla non solo di lettera-
tura ma anche di politica, di musica, di
cinema.

Corta zar riesce ancora una volta a far si
che chi gli si avvicina non abbia un atteg-
giamento passivo: offre, e riceve, quella
complicita che ¢ la chiave di ogni appren-
distato. Tutti noi abbiamo ammirato i
nostri maestri e sopportato 1 nostri mae-
strucoli, ma non e forse vero che ben po-
chi professori hanno avito I'onesta intel-
lettuale di metterci sull’avviso, 1l primo
giorno di lezione, con parole come queste?
“Dovete sapere che queste lezioni le im-
provviso molto poco prima che voi arri-
viate qui: non sono un tipo metodico, non
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sono un critico né un teorico, quindi via via che
mi s1 presentano 1 problemi di lavoro cerco del-
le soluzioni.”

Questa continua ricerca di soluzioni e I'essen-
za della dinamica dell’autore, sempre insod-
disfatto dalle verita provvisorie, e per questo
I'ultimo giorno puo concludere dicendo: “Que-
sto non era un corso, era qualcosa di piu: un
dialogo, un contatto”. Come non essere d’ac-
cordo?

Nel 1969 Cortazar aveva rifiutato 'offerta di
insegnare alla Columbia University in qualita
di professore invitato perché gli sarebbe sem-
brata un’accettazione tacita della cosiddetta
“fuga dei cervelli”, e inoltre perché sentiva di
non dover visitare gli Stati Uniti fintantoché
essl applicavano la loro politica imperialista.
A meta degli anni’70 smussa questa posizione
cosi radicale e visita alcune universita norda-
mericane in occasione di omaggi o di congressi,
e infine nel 1980 accetta, su richiesta dell’ami-
co Pepe Durand, di andare all’'Universita della
California, Berkeley, a insegnare (lui lo scrive-
va con il punto interrogativo: “insegnare?”). La
proposta rappresentava “un’ottima occasione
di lavorare poco e leggere molto” vicino a San
Francisco, citta che lo affascinava, e sappia-
mo che ne approfitto anche per scrivere: € qui
che redasse tutto d'un fiato “Bottiglia in mare.
Epilogo di un racconto”, pubblicato in quella
che sarebbe stata la sua ultima raccolta, Di-
sincontri. Per quanto riguarda il “lavorare
poco” pare che non sia stato proprio cos’: ol-
tre a tenere le due conferenze che appaiono in
appendice, Cortazar dava lezione tutti i giove-

di dalle due alle quattro del pomeriggio, con
un breve intervallo intermedio, e riceveva gli
studenti nell’ufficio del Dipartimento di Spa-
gnolo e Portoghese tutti 1 lunedi e 1 venerdi
dalle nove e mezza a mezzogiorno. Riassumen-
do, come scrisse in una lettera a Lucille Kerr:
“questi impegni mi affaticano molto perché io
non ho nulla del professore e gli incontri con
gli studenti mi causano sempre una forte ten-
sione” (non si direbbe).

I11ungo soggiorno con Carol Dunlop e Berkeley,
che fa parte di un lungo periplo iniziato in
Messico, rispondeva anche a un altro motivo
meno evidente:

“Non t1 sorprendere per quest’assenza parigi-
na di sei mesi, che mi dispiace molto ma che
e necessaria; chiudere certe fasi della vita e
piu penoso di quanto non sembri, e dopo averci
pensato molto ho capito che questo era 'unico
modo di tornare al mio territorio naturale sen-
za dover affrontare quotidianamente le conse-
guenze di dieci anni di una vita in comune che
sirifiuta di accettare che quel che e fatto, e fat-
to” (lettera a Félix Grande, 10 maggio 1980).
Ma e soprattutto una la ragione che lo spinge
ad accettare I'invito: un motivo piu malizioso,
piu da greci che regalano cavalli di Troia e del
quale fara un bilancio alla fine del corso:

“I1 mio corso a Berkeley e stata un’esperienza
bellissima per me e credo anche per gli stu-
denti. Non cosi per 1l dipartimento di spagno-
lo, che non si pentira mai abbastanza di aver-
mi invitato; gli ho lasciato di me un’'immagine
di ‘rosso’ come la si puo avere negli ambienti
accademici Usa, e gli ho demolito la metodolo-
gia, le gerarchie prof/allievo, le scale di valori,
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ecc. Insomma,
ne e valsa la
pensa e mi sono
divertito” (Let-
tera a Guiller-
mo Schavelzon,
18 dicembre
1980).

La demolizione
della metodo-
logia 1mbalsa-
matrice e della
fossilizzata ge-
rarchia profes-
sore-allievo e
certamente una
delle caratteri-
stiche piu visto-
se di queste lezioni nelle quali vediamo come
Iamicizia si rinsalda settimana dopo settima-
na, a tal punto che gli studenti cominciano a
dargli del tu, a regalargli cassette musicali o
la statuina di un unicorno, e alla fine anche il
maestro ride quando uno dei ragazzi prende la
parola per fargli una domanda:

Studente: Perché non...

Cortazar: Una delle tue, ormai ti conosco! Sen-
tiamo.

Di ritorno a Parigi, Cortazar disse ad Aurora
Bernardez che aveva dovuto “abbassare il tiro”
perché la mancanza di conoscenze generali
sulla materia di quel centinaio di studenti gli
aveva impedito di tenere il corso come avreb-
be voluto; ci0 nonostante, le lezioni meritano
senz’altro la pubblicazione perché completano
gli scritti che Cortazar ha dedicato a quegli

Jutline € oriizm

Lezioni di lelteratura

Merhedes, 1K
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stessi temi (Teoria del tunnel, “Del racconto
breve e dintorni”, “Alcuni aspetti del raccon-
to”) e perché 1 riferimenti alle vicende politi-
che del momento, dati in risposta alle doman-
de degli studenti, riassumono quanto esposto
in altri suoi libri.

Trascrivere queste tredici ore di lezione ¢ stato
molto facile: chi ha visto I'intervista fattagli da
Joaquin Soler Serrano per la televisione spa-
gnola, facilmente rintracciabile in internet,
sa che i1l Cortazar orale e straordinariamente
vicino al Cortazar scritto: lo stesso acume, la
stessa fluidita, la stessa assenza di digressio-
ni (in quell'intervista fa solo una pausa, per
chiedere un altro whisky). Anche qui ritrovia-
mo, naturalmente, lo stesso senso dell'umori-
smo; ne cito solo un esempio: “Il racconto, cosi
com’e stato concepito in altri tempi e cosi come
lo leggiamo e lo scriviamo oggi, & antico come
'umanita. Immagino che gia nelle caverne le
madri e 1 padri raccontassero storie ai bambini
(storie di bisonti, probabilmente)”.

Per restare fedeli allo stile del parlato e offrire
al tempo stesso un testo di grande leggibilita,
e bastato sopprimere qualche intercalare e ag-
giustare 'ordine di alcune frasi. E importante
sottolineare che non si € mai ricorsi a sinoni-
mi né si € aggiunta una sola parola che non
sia presente nelle registrazioni originali: sono
stati aggiunti solo 1 titoli dei capitoli. Le va-
rianti tra i racconti o 1 frammenti letti rispetto
a quelli pubblicati in volume rispondono alla
trascrizione letterale delle parole pronunciate.
Per sfuggire a un registro da situation comedy
€ parso opportuno non aggiungere annotazioni

del tipo “Risate” o “Applausi”; chi legge sara
capace di immaginare in ogni momento le re-
azioni del partecipanti. Le pochissime note a
pie di pagina possono essere considerate come
1 commenti fatti a bassa voce dal compagno di
banco saputello.

Purtroppo € impossibile ricostruire quella sor-
ta di “lezione impressionante” che, come Gar-
cia Marquez ricorda, Cortazar improvviso in
risposta a una domanda di Carlos Fuentes,
che chiedeva chi avesse introdotto il piano
nell’orchestra jazz. Poiché non disponiamo di
quel monologo Cortazariano “che culmino alle
prime luci dell’alba con un’apologia di Theo-
lonius Monk”, ci resta almeno la consolazione
di poterlo ascoltare mentre racconta quali sia-
no state le sue strade di scrittore, come e dove
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siano nati i cronopios e 1 famas, come e perché
diavolo abbia scritto Rayuela. E che nessuno si
preoccupi: qui non c’e¢ quella specializzazione
che spinge a sapere sempre di piu su sempre
meno, e che nello specialista assoluto, secondo
Alfonso Reyes, puo essere formulata matema-
ticamente cosi: infinito/zero.

Parafrasando il poeta medievale: “Oh, che bra-
vl alunni se avessero un cosi buon professore”.
E ora si, ora via.

Lezioni di letteratura, Julio Cortazar,

Einaudi 2014, pagine XVIII-230, euro 29,00.
Brano tratto dal “Prologo” all’edizione spagnola
di Carles Alvarez Garriga.




