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di Clotilde Bertoni

Said davanti al romanzo:
da Mansfield Park al Gattopardo

Quella degli studi culturali con la letteratura
e una relazione, si sa, parecchio travagliata.
Indiscutibili 1 suoil meriti (la reazione salutare
a un “testocentrismo” di lungo corso, la nuo-
va attenzione al contesto, la sensibilita per le
voci emarginate), altrettanto vistosi 1 suoi sbi-
lanciamenti (la trasformazione delle opere in
documenti, le forzature ermeneutiche, la con-
centrazione troppo tendenziosa su questioni di
etnia o genere): resta una sfida tentante, ma,
s1 direbbe, condannata a procedere in bilico tra
aperture produttive e chiusure preconcette.

Puo aiutare a rifletterci ancora un caso insoli-
to come quello di Said, personaggio a sua volta
in bilico, oltre che tra pit mondi e identita, tra
tendenze contrastanti: nume per eccellenza
degli studi culturali (del ramo postcoloniale
soprattutto), ma tra 1 primi a paventarne gli
irrigidimenti, presto infastidito dalla loro isti-
tuzionalizzazione accademica e dalla loro fre-
quente depoliticizzazione; sempre sospeso tra
la passione delle sintesi vaste e il richiamo del
close reading, tra il senso delle responsabilita

sociali dell’arte e quello delle sue peculiarita
indominabili; sempre in grado di aprire nuovi
percorsi teorici, ma a volte fissandone troppo
nettamente 1l corso, a volte senza portarli in-
teramente avanti.

Notoriamente, la sua tendenza sia alle posizio-
ni radicali sia alla loro continua ridiscussione,
s1 manifesta in un nomadismo anche discipli-
nare, in scorribande eclettiche per numerosi
campi (basti pensare alla prospettiva ibrida
di Orientalism, che intreccia trattati eruditi e
lavori filosofici, opere narrative e relazioni di
viaggio), e inoltre, nella predilezione per au-
tori sfuggenti e impervi, dal Conrad come lui
esule scisso tra piu dimensioni — che accompa-
gna tutta la sua riflessione, quasi in guisa di
doppio i1deale — al’Adorno «chiosatore intem-
pestivo, scandaloso e persino catastrofico del
presente». Proprio percio puo riuscire interes-
sante tornare su pagine che lo vedono invece
misurarsi con il genere popolare per eccellen-
za, 1l grande romanzo d’intreccio: nello specifi-
co, con una delle sue stagioni d’oro, il realismo
inglese ottocentesco, con uno dei suoi archeti-
pi, Mansfield Park di Jane Austen, e con una
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sua apparente, e spiazzante, ripresa tardiva,
Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa.

2.

L’incidenza del romanzo ottocentesco sulla ri-
cezione di massa €, non a caso, tra gli argo-
menti privilegiati di Cultura e imperialismo
(1993) quello tra 1 libri di Said che piu riflette
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sulla «wordliness» della letteratura, cioe sulle
sue «complesse affiliazioni» con i1l mondo che
la circonda, sulle sue implicazioni politiche,
e, 1n particolare, sul suo atteggiamento nei
confronti del problema al centro del discorso,
I'espansione colonialista dei paesi occidentali.
Dat1 questi presupposti, € praticamente scon-
tato che l'attenzione del critico si concentri
sull'Inghilterra: intanto in quanto paese che
intraprende 'avventura imperialista piu este-
sa e longeva; inoltre, quello la cui tradizione
narrativa € da sempre associata alla formazio-
ne dell’identita nazionale moderna, all’ascesa
della middleclass sua forza trainante.

Said considera questa tradizione attraverso
I'approccio metodologico che scandisce tutto il
volume, “la lettura contrappuntistica”, tesa a
individuare gli aspetti nascosti dei testi, che,
con movimento appunto contrappuntistico, af-
fiancano e complicano quelli piu vistosi. Sot-
tolinea cosi che la trasformazione dell'Inghil-
terra in impero, prima di divenire argomento
privilegiato di tanti scrittori di fine Ottocento
(da Conrad a Kipling a Haggard), fa gia capo-
lino nelle grandi narrazioni della prima meta
del secolo, in forme marginali quanto signifi-
cative, improntate a una stessa visione di fon-
do: dall'India sorgente proficua di ricchezze di
Vanity Fair, ai Caraibi da cui proviene la folle
Bertha Mason di Jane Eyre, al’Australia in
cui finiscono vari reprobi e sbandati dickensia-
ni, le terre colonizzate, senza essere mai raffi-
gurate davvero, premono ai bordi delle vicen-
de, indirizzandone significativamente 1l corso,
e risultando sempre sia risorsa da sfruttare a
fondo sia oscura minaccia da esorcizzare.

Quella che Said svolge qui si puo ritenere un
tipico esempio di riflessione a doppio taglio:
tanto acuta e feconda quanto troppo pregiu-
dizialmente orientata, innovativa da un lato,
situata in un solco gia tracciato dall’altro. Se
giustamente lo studioso richiama l'attenzione
sulla dimensione spaziale della letteratura
(allora ancora molto trascurata dalla teoria), e
ancor piu giustamente nota che le allusioni al
colonialismo del romanzo realista sottendono
una complicita di fatto, non rileva abbastan-
za che tale complicita puo essere tutt’altro che
rettilinea; e se ha ragione di osservare (natu-
ralmente con richiamo a Jameson) che I'“incon-
scio politico” di questi testi € geograficamente
piu esteso di quanto appaia a prima vista, non
considera abbastanza che e anche piu frasta-
gliato e profondo. La sua lettura dilata ma
al tempo stesso conferma una linea critica a
lungo egemonica: quella che vede nella narra-
tiva inglese sette-ottocentesca 'espressione e
insieme 1l baluardo della stabilita politica del
paese, dei suoi principi di decoro, moderazione
e conformismo.

Attenendosi a questa linea, Said non valuta
appieno che l'accettazione di massima del si-
stema di potere — e della sua evoluzione colo-
nialista — € negli autori menzionati (e in mol-
tissimi altri) tutt’altro che pacifica e uniforme:
intanto quasi sempre complicata dall’energia
rappresentativa, dalla vocazione a restituire,
al di la delle ideologie, le storture del proprio
tempo (1 famoso “trionfo del realismo” gia
messo a fuoco da Engels); inoltre, spesso sfu-
mata e sovvertita da quei sensi sotterranei, da
quelle contraddizioni aperte — tali da solleci-

www.rebeccalibri.it

tare diversi livelli di ricezione — di cui la piu
agguerrita critica di impostazione psicoana-
litica ha da tempo indicato 'importanza; cosi
che molte vicende a prima vista rassicuranti,
adeguate all’assetto vigente e ai suoi valori,
possono via via rivelare una carica eversiva,
disseminare dubbi, sconvolgere le aspettative,
scuotere 1 pregiudizi.

I1 metodo contrappuntistico proposto dal volu-
me, dunque, se mira sagacemente a rintrac-
ciare «quel che ¢ implicito» nei testi (ricono-
scendone sempre la ricchezza e lo spessore ar-
tistico), si sofferma pero solo su un certo tipo
di implicito, quello consistente nei contenuti
apparentemente limitrofi o secondari; mentre
trascura quello, ancor piu essenziale, costitui-
to dai sensi latenti o contraddittori. Lo slancio
interpretativo dello studioso, che sa inoltrar-
si piu a fondo nelle opere di autori successivi
(Conrad appunto), forse pungolato dalle loro
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evidenti spigolosita e dalla loro portata simbo-
lica, davanti al corso apparentemente lineare
e piano delle grandi trame primottocentesche,
rischia di farsi troppo lineare e piano a sua
volta.

Un rischio che affiora in molti dei giudizi
che punteggiano la panoramica d’insieme di
Cultura e imperialismo: ad esempio quelli su
Dickens, che finiscono per avallare una sua
riduttiva (spesso confutata ma pervi-
cace) immagine di scrittore edificante
e conformista. Said osserva a ragione
che gli attacchi sferrati dai suoi ro-
manzi al funzionamento della legge o
della burocrazia appaiono pressoché
neutralizzati dai quadretti idillici di
serenita familiare e borghese che li
concludono e dall’ossequio allo sta-
tus quo che ne e sottofondo; ma non
si sofferma sulle caratterizzazioni
ambigue, sul sentimenti torbidi, sui
dolori irrimediabili, che, specie nella
produzione matura dell’autore, vena-
no di ambiguita 1 finali lieti e (assai
piu delle polemiche dirette) incrinano
1l conservatorismo di parvenza, com-
plicando anche 1 rimandi alla realta
coloniale (per limitarsi all’esempio piu cele-
bre, una creazione come il Magwitch di Great
Expectations — galeotto vittima di una giusti-
zia faziosa, che cerca invano di disporre della
ricchezza accumulata in Australia, ma, torna-
to nella madrepatria, € respinto dalla collet-
tivita e dal suo beneficato stesso — puo essere
interpretata non come la semplice evocazione
di una minaccia, ma come I'incarnazione an-

gosciosa di un’ingiustizia, il mezzo surrettizio
di una denunzia).

Soprattutto, 1l misto di perspicacia e preclu-
sioni che ispira questa parte del discorso di
Said emerge nell’analisi piu argomentata,
quella (comparsa gia nel 1989) consacrata a
una scrittrice, Jane Austen, per definizione
ambigua (tra gli autori piu leggibili e meno
semplici mai esistiti, legatissima alla sua epo-

ca e piu che mai di moda, sempre adorata dal
pubblico e sempre cruccio della critica); in par-
ticolare al suo unico romanzo che dia un certo
peso (quasi impercettibile eppure cruciale) al
colonialismo, Mansfield Park (1814).

3.

Si tratta di quello da sempre ritenuto i1l meno
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accattivante e il piu enigmatico dei libri di Au-
sten, e a ragione. Come gli altri, ruota intorno
a un microcosmo domestico, ma non si imper-
nia su una singola protagonista, segue un’or-
chestrazione piu corale; come gli altri, disegna
intensi contrasti, ma rendendoli insieme piu
ambigui e piu lancinanti.

L’intreccio € costituito, in sostanza, da un tem-
poraneo sconvolgimento e da una successiva ri-
composizione dell’ordine tradizionale.
I1 microcosmo raffigurato e quello della
famiglia Bertram, esponente dell’ari-
stocrazia fondiaria, proprietaria della
tenuta che da il titolo al libro, compo-
sta, oltre che dai genitori, dalle figlie
Maria e Julia, dai figli Tom e Edmund,
e da Fanny, una nipote povera. La loro
routine e scombussolata dall’arrivo nei
paraggi di una coppia brillante e anti-
conformista di fratelli, Henry e Mary
Crawford, e dalla partenza del padre,
Sir Thomas, che si reca ad Antigua
per occuparsi di un suo possedimento
in crisi: la liberta di cui 1 giovani go-
dono grazie alla sua assenza innesca
una girandola di infatuazioni e inna-
moramenti (favorita dall’allestimento
di una piece teatrale, classico canale di sfogo
di sentimenti inespressi o inconsapevoli), che,
provvisoriamente interrotta dal suo ritorno,
sfocia po1 in una drammatica sfilza di scandali
e lacerazioni; fino a un happy end curiosamen-
te plumbeo, che sembra tracciare un confine
nettissimo tra normalita e deviazione, saggez-
za e irregolarita. Sir Thomas riprende in mano
Mansfield Park, lo scapestrato figlio maggiore
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Tom si ravvede, l'irreprensibile figlio cadetto
Edmund, uscito da un infelice rapporto con
Mary, sposa la virtuosissima Fanny (eviden-
te ripresa di noti prototipi, da Cenerentola
alla Pamela richardsoniana), che ha respinto
il libertino Henry (innamoratosi di lei contro
le sue stesse previsioni); ogni forma di tra-
sgressione e allontanata (la figlia Maria, che,
sposatasi per interesse, fugge poi con Henry,
e messa al bando dalla famiglia e dalla buona
societa).

La prima parte dell’analisi che Said dedica al
testo € estremamente illuminante. Il critico —
prendendo spunto dalle considerazioni di Ray-
mond Williams sulla configurazione comples-

sa, in piena evoluzione, della societa raffigura-
ta da Austen — sottolinea che la trama, appa-
rentemente cosl intima e raccolta, si staglia in
effetti su un vasto sfondo storico-geografico, e
mette fortemente in gioco, senza mai metterla
direttamente in scena, la logica imperialista
allora in prepotente espansione. Perché il ri-
pristino dell’'ordine alla fine della vicenda si
esplica in una riorganizzazione di spazi diver-
si: 1l potere che Sir Thomas esercita e riasseri-
sce nel microcosmo di Mansfield Park fa leva
su quello che deve rinsaldare nel possedimen-
to appena adombrato di Antigua (verosimil-
mente una piantagione di canna da zucchero);
e 1l suo trionfo e garantito dal controllo, oltre
che dei luoghi, delle persone, degli schiavi che
mandano avanti la piantagione come della
beneficata e devotissima nipote Fanny (deci-
siva per 1l riassetto dell’equilibrio familiare),
in modi differenti tutti utilizzati per la salva-
guardia delle gerarchie e della prosperita; la
supremazia circoscritta del pater familias ri-
flette la supremazia imperiale della nazione.

Ma d’altro canto, lo studioso da sempre per
scontato che questo insieme di rapporti di for-
za sila compattamente avallato dal testo. An-
che stavolta il suo percorso interpretativo, per
quanto originale, si aggancia a una consolida-
ta linea critica, che giudica la produzione di
Austen esempio perfetto del classico romanzo
inglese, tutto proteso all’auspicio di una sta-
bilita insieme sociale, economica e affettiva:
linea critica che indica in Mansfield Park la
conferma piu granitica di questa prospettiva,
in quanto testo che, come Said dichiara, «de-
finisce con precisione 1 valori morali e sociali»
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dell’autrice, rende piu marcate le antinomie
tra norma e insubordinazione, sancisce piu
Iimpidamente 'affermazione della prima.

In effetti, pero, questa affermazione € minata
da significative controspinte. La logica centri-
peta dell’azione e turbata da un’apertura cen-
trifuga e polifonica di punti di vista divergen-
ti: come altre interpretazioni hanno suggerito,
Mansfield Park si puo ritenere, anziché verti-
ce degli intenti edificanti dell’autrice, piutto-
sto punta estrema della sua complessita, del-
la sua tendenza a valorizzare le particolarita
dei caratteri e dei rapporti senza insignirle
di sovrasensi morali, e della sua lacerazione
profonda tra istanze incompatibili; e a mio av-
ViSO puo essere visto come una vera e propria
formazione di compromesso tra una morale re-
pressiva e un denso fascio di tensioni represse.
I1 piano della repressione e ostentato ma svuo-
tato di consistenza: incarnato dalla severita di
Sir Thomas, insieme parossisticamente rea-
zionaria e inerme davanti agli sviluppi tragici
dei fatti (attutita solo da un’ammissione dei
propri errori che pero non si traduce in alcun
vero mutamento), e dal contegno esemplare di
Fanny, eroina positiva delle piu insipide, il cui
tratto principale consiste in un'imperturbabile
obbedienza, in un’ostinata passivita. Il piano
del represso emerge dalla messinscena sia del-
le nuove dinamiche sociali sia delle imprevedi-
bili dinamiche dei sentimenti. Le prime sono
rappresentate soprattutto dal personaggio piu
originale del testo, I'ironica, persino cinica,
ma anche sensibile e generosa Mary Crawford
(eroina negativa secondo parte della critica,
miscuglio di bene e male per Virginia Woolf),
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esempio dell'indipendenza di spirito definita
da Sir Thomas «sommamente offensiva e dis-
gustosa nelle giovani», insofferente verso 'in-
transigenza dei vecchi dogmi e l'ipocrisia del-
le convenzioni. Attraverso il legame di Mary
e Edmund (infranto da una totale divarica-
zione di vedute), e la raffigurazione sotterra-
neamente empatica dell’adulterio di Maria,
dovuto non a leggerezza ma a un amore sin-
cero doppiamente frustrato, ostracizzato dalla
comunita e non veramente corrisposto.
Questa prospettiva permette di vedere in una
chiave differente 1l nesso, acutamente istituito
da Said, tra lo spazio sempre sotto 1 riflettori
di Mansfield Park e quello sempre in ombra
della piantagione di Antigua, tra la sottomis-
sione inculcata a Fanny e quella inflitta agli
schiavi; di interpretarlo cioé come una dimo-
strazione non della grandezza ma degli eccessi
e insieme della fragilita del potere patriarcale:
della sua impotenza davanti alle forze piu au-
tonome e recalcitranti al suo controllo, della
sua capacita di esplicarsi solo in forma di cate-
gorico dispotismo.

Se l'autorita da cui I'imperialismo promana
¢ dunque indirettamente ma profondamente
messa 1n discussione, € d’altronde vero che I’al-
tro polo, il mondo colonizzato, non ha diritto a
nessun protagonismo, anzi a nessun peso; ma
la nota (e non sempre valorizzata abbastanza)
art of allusion di Austen riesce a dare risalto
a questa assenza, nutrendola di senso. Quan-
do Sir Thomas ritorna da Antigua, ¢ appunto
1l personaggio piu subalterno, Fanny, a porgh
sulla colonia, e sul mercato degli schiavi, do-
mande a cui egli sarebbe lieto di rispondere, se

la conversazione non si arenasse subito per «il
silenzio mortale» degli altri. Se si ritiene Fan-
ny, come fa Said (peraltro in linea con altri let-
tori d’eccezione, Nabokov per dirne uno), eroi-
na positiva a tutto tondo e portavoce delle idee
di Austen, e inevitabile vedere nel suo interes-
samento un esempio della sua serieta e dedi-
zione, e ravvisare quindi nel brano ’'abitudine
dell’autrice a dare «per scontato (proprio come
fa Fanny la quale poi ne trae direttamente be-
neficio) 'importanza dell'impero coloniale per
1l benessere dell'Inghilterra». Ma se invece si
vede nel personaggio il cardine di una morale
repressiva, tanto esibita quanto sottilmente
corrosa, 1l contrasto tra il suo fervore e 1l si-
lenzio che le si fa intorno assume una valenza
piu ambigua: puo essere letto come un modo
di mostrare 1l disagio creato dallo schiavismo,
argomento possibile solo per 1 personaggi piu
allineati al sistema (i1l proprietario tronfia-
mente fiero, e 1 due consanguinel piu supini
ai suoi voleri, Fanny e Edmund), e invece per
gli altri dimensione accettata ma imbarazzan-
te, fastidioso tabu da rimuovere. Il che porta a
concludere che, sia pur ellitticamente, il testo
mette qui in luce 1 vari gradi di complicita, piu
diretti o piu ipocriti, che il bel mondo intrat-
tiene con 'oppressione e la violenza sottofondo
della gloria nazionale.

Ellitticamente, certo, senza commenti, sen-
za sviluppi polemici: la voce narrante sorvola
sull’argomento al pari dei suoi personaggi, e
in generale non confuta mai lo stato delle cose.
Ma anche tale rifiuto di pronunciarsi si presta
a piu letture: puo essere considerato anziché
forma di serafica accettazione, espressione di
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un intimo disagio. Lo mostra soprattutto il lie-
to fine, oltre che plumbeo, piuttosto spiccio, in
cul questa voce narrante si avanza alla ribal-
ta solo per ritrarsene subito, per dichiarare la
propria impossibilita di addentrarsi nel piano
del represso, di scrutare nelle dinamiche «del-
la colpa e del dolore» (cioe nell'infelicita riser-
vata a tutti i personaggi blandamente o piena-
mente ribelli, Mary, Henry, Maria); e d’altra
parte celebra la vittoria della repressione, il
ristabilimento dell’ordine, con una rapidita
che sconfina nella reticenza (lo snodo piu de-
licato, il passaggio di Edmund dalla passione
tormentata per Mary all’attaccamento sereno
e sensato per Fanny, non e rappresentato, ma
riferito con una tale secchezza da farlo appa-
rire, piu che slancio genuino, obbligata con-
versione al buonsenso). Said, che nota questo
tratto di «<impazienza metanarrativa», non si
interroga sulle sue ragioni. E se in altre pa-
gine del libro rileva 'importanza nel romanzo
ottocentesco dell'«autorita dell’autore», giudi-
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candola proiezione di quella delle istituzioni
e della normativa retrostanti, non si sofferma
a osservare che qui Austen abdica significati-
vamente a questa autorita, esprimendo cosi,
obliquamente, la peculiarita della sua posizio-
ne. Pur avendo cura di ribadire la «comples-
sita estetica e intellettuale» della scrittrice, e
I'interesse, persino 'ambiguita del romanzo
(afferma che «un lavoro di minor valore mo-
strerebbe le sue affiliazioni storiche in modo
piu chiaro»), lo studioso non si spinge a ipotiz-
zare che tale complessita possa derivare anche
da una frizione tra l'adesione rassicurante ai
valori ufficiali e 1l sopravvento di moti, oscuri
o dissimulati, di irrequietezza e dissenso.

La lettura contrappuntistica, pure in genera-
le protesa a cogliere entrambi gli aspetti del
processo colonialista, «'imperialismo e la re-
sistenza ad esso», non scruta nelle istanze di
resistenza che si agitano in Mansfield Park,
rivolte, se non direttamente all'imperialismo,
allopprimente autorita conservatrice sua
piattaforma. La tensione engagée di Said, che
riesce, con indubbia forza d’urto, a situare il
romanzo in una nuova luce, serra questa luce
in una direzione troppo rettilinea, trascuran-
done 1 coni d’ombra; I'intento di coerenza che
innerva il discorso elude le incoerenze e le dis-
sonanze, componente ineliminabile, e vitalis-
sima, della fantasia narrativa.

4.

D1 tutt’altro tipo, invece, 'approccio riservato
al Gattopardo. Innanzitutto, naturalmente,
perché 'argomento € diversissimo: ancora un

romanzo da sempre caro al grosso pubblico e
da sempre rovello della critica, pero per nulla
rappresentativo del suo tempo, anzi, per il pa-
norama italiano di meta Novecento (diviso tra
gli strascichi della stagione neorealista e gli al-
bori della neoavanguardia), totalmente desta-
bilizzante; apparente ritorno agli schemi della
grande narrativa ottocentesca (di cui 'autore
era conoscitore appassionato), abile quanto
fuorviante, che in effetti trasforma l'intreccio
in fievole filo conduttore di una vocazione pre-
valentemente descrittiva e riflessivo-saggisti-
ca. Ma inoltre, anche 'atteggiamento di Said
risulta mutato: arrivato a una fase matura
della vita, segnato da delusioni politiche, pre-
occupato dal futuro dell'impegno militante, lo
studioso vede piu intensamente nell’arte una
superstite forma di replica alle disfunzioni del-
la storia come agli appiattimenti del pensiero;
e s1 sofferma non piu solo sulle sue affiliazioni
sociali, ma anche sulle sue articolazioni che si
oppongono fortemente alle pressioni del con-
testo.

Si dedica infatti al romanzo di Tomasi di Lam-
pedusa in vista di un libro, Sullo stile tardo,
lasciato incompiuto e pubblicato postumo nel
2006, 1spirato a una prospettiva praticamente
speculare a quella che domina Cultura e im-
perialismo: consacrato non a opere piu 0 meno
compromesse con le logiche sociali e istituzio-
nali, ma a quelle che si sottraggono ai loro ri-
catti attraverso un’orchestrazione compositiva
laboriosa, che Said, richiamandosi alle famo-
se riflessioni di Adorno sulle ultime opere di
Beethoven, definisce «stile tardo», inteso come
«tensione non armonica e non serena», emer-
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sione di un «crescente senso di separazione,
esilio e anacronismo». Una tensione di cui lo
studioso cerca espressioni uniche, inassimila-
bili, riluttanti a definizioni precise, non sciolte
1n nessuna poetica, e che dunque insegue lun-
go uno spettro di casi estremamente eteroge-
nei: dalla visione amara delle relazioni umane
celata nella sfavillante leggerezza del Cosi fan
tutte mozartiano, al conflitto tra istanze incon-
ciliabili del Morte a Venezia di Britten, al ri-
fiuto del proprio tempo manifestato appunto
da Adorno.

Forse in virtu dell'impostazione scelta, le per-
suasioni di Said sull’«rriducibile individuali-
ta» delle opere artistiche — in lui costanti ma,
come si e visto, altrove in parte sacrificate
alle esigenze dello sforzo teorico — acquistano
maggior peso; e la sua ricerca dell'implicito si
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dilata dallo scavo nei contenuti meno in vista
a quello nei significati piu criptici, nelle incoe-
renze aperte dei testi. Se poi lo stadio provvi-
sorio del libro — insieme di materiali editi e ri-
visti da Richard Poirier e Michael Wood — non
autorizza conclusioni certe, I'inquietudine che
lo muove, e le sue continue variazioni di am-
bito e prospettiva, sembrano incidere sul ta-
glio delle analisi, meno tendenti a saldarsi in
ragionamenti organici e conclusioni definite,
piu inclini all’ariosita delle intuizioni mobili
e degli interrogativi sospesi: lo “stile tardo”,
la refrattarieta a ogni armonia e distensione,
scelti dallo studioso come argomento, arrivano
a segnare anche il suo approccio.

I1 capitolo sul Gattopardo, intitolato Un ordi-
ne antico e perdurante, mette in luce la forza
quanto la flessibilita dell'idea che domina il
volume: analizzando in parallelo il romanzo e
Ialtrettanto celebre trasposizione per lo scher-

mo di Visconti, Said individua nelle due opere
due esempi insoliti di stile tardo; da un lato
entrambi anomali, perché, al contrario di mol-
ti altri, gratificati dal successo commerciale,
per nulla ostici alla comprensione e al godi-
mento, ma d’altro lato, a dispetto delle appa-
renze, completamente differenti.

L’analisi appare, va detto, piu abbozzata che
articolata fino in fondo, e inoltre impacciata
da una distanza culturale non superata del
tutto, e non controbilanciata da una sufficien-
te ricognizione bibliografica. La presentazio-
ne del libro di Lampedusa ¢ piuttosto veloce,
e Incrinata da alcune sviste: Said, oltre a ri-
percorrere celermente uno dei suoi nodi piu
controversi, la raffigurazione della realta sici-
liana (collegandola allo studio sulla questione
meridionale del Gramsci suo costante punto di
riferimento), attribuisce alla vicenda svolte a
effetto e tratti enfatici inesistenti: ritenendo
che la bella donna nelle cui sembianze la mor-
te (in omaggio a un topos di lunga durata) si
presenta al principe di Salina, sia non, come
il brano segnala inequivocabilmente, I'ultima
delle tante passanti fugacemente vagheggiate,
ma un’Angelica desiderata costantemente; e,
soprattutto, reputando che I'intreccio mostri
gia in atto la rovina economica del principe e
della sua casata, laddove ne prefigura solo va-
gamente la futura decadenza.

Ma pur attraverso I'ingombro dei fraintendi-
menti e per quanto sgranato in considerazioni
frammentarie — o forse proprio per questo —, il
saggio mostra l'affinata sensibilita dello stu-
dioso al non detto, riuscendo, sebbene fugace-
mente, a cogliere il peso nel testo degli aspetti
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sottaciuti, gia segnalato dallo stesso Lampe-
dusa, riconosciuto da parte della critica, ma a
lungo sommerso dalla rumorosa amplificazio-
ne e deformazione degli aspetti piu espliciti (a
partire dal celeberrimo «Se vogliamo che tutto
rimanga com’e» di Tancredi). Dopo aver osser-
vato che «Il Gattopardo € una risposta meri-
dionale alla questione meridionale, senza sin-
tesi, trascendenza o speranza», Said prosegue:
«[L/ultimo Salina é in effetti I'ultimo Tomasi di
Lampedusa, la cul malinconia erudita, total-
mente priva di autocommiserazione, ¢ al cen-
tro del romanzo, esiliata dalla continuita sto-
rica del ventesimo secolo, rappresentazione di
uno stato di tardivita anacronistica dotato di
una autenticita convincente e di un principio
ascetico incrollabile che escludono sentimen-
talismo e nostalgia».

I1 presupposto di partenza, beninteso, € ab-
bastanza scontato, perché e evidente che il
romanzo mette in scena le problematiche si-
ciliane, e 1 compromessi e le pecche dell’annes-
sione, con un disincanto non controbilanciato
da convinzioni politiche e ipotesi di riscatto;
e losservazione e condizionata da un diffu-
sissimo preconcetto, l'identificazione tra il
protagonista e l'autore, ancora sedimentato
nella ricezione, sebbene il testo non lo auto-
rizzi minimamente. Ma Said va oltre: intanto
indicando che lo sguardo del principe di Salina
sulla svolta risorgimentale sottende quello di
Lampedusa sull’epoca, altrettanto fitta di di-
sillusioni e mistificazioni, della ricostruzione
postbellica; poi sottolineando che l'asprezza
del quadro tracciato non e addolcita da alcu-
na mitizzazione dell’epoca trascorsa (difatti,
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contrariamente a quanto si € spesso ritenuto,
la raffigurazione dell’aristocrazia in declino ri-
sulta impietosa quanto quella della borghesia
rampante). D’altra parte, Said osserva anche
che questa amarezza irredimibile convive con
«un amore per la vita e un’abitudine alle como-
dita profondamente radicati», individuando
cosl un altro tratto profondo del testo: la sua
tensione tra il rifiuto di ogni illusione consola-
toria e 'immersione voluttuosa (fluttuante tra
cupio dissolvi e piacere vitale) nella
contingenza, restituita dalla ricchezza
avvolgente delle descrizioni; una ten-
sione tanto piu ambigua perché (come
sempre Said osserva) per lo piu filtra-
ta dall’«elusiva interiorita» di un pro-
tagonista mai comprensibile del tutto.
Anche le pagine sul film di Viscon-
t1, se sorvolano su alcuni suoi aspet-
t1 (specie sulla sua innovazione piu
consistente, la connotazione politica
data alla scena del ballo), individua-
no finemente alcune sue fondamentali
caratteristiche, soprattutto la sua dif-
ferente declinazione dello stile tardo,
piu colossale e piu consolatoria. Lo
studioso nota infatti che la trasposi-
zione «funziona non entrando, ma uscendo dal
romanzo, dilatando, esagerando, aggiungendo
e alla fine travolgendone il tema profonda-
mente pessimistico e privato», che l'asprezza
non riconciliata del testo ¢ ammorbidita nel
fasto di un «meraviglioso dramma in costu-
me», nel piacere di una rievocazione sontuo-
sa, nella nostalgia senza riserve per il mondo
puntigliosamente ricostruito; e che 'opulenza

di scenari e costumi finalizzata a questa rico-
struzione, il plateale dispendio di mezzi richie-
sto dal leggendario perfezionismo del regista
rappresentano anche un trionfo della societa
dello spettacolo, dunque un tipico esempio del-
la capacita dell'industria culturale di assorbi-
re anche le voci che la contestano.

Pur evidenziando questa contraddizione, Said
riconosce sia in Visconti sia in Lampedusa —
come 1n altri differentissimi esponenti dello

stile tardo, quali Adorno e Richard Strauss —
un’analoga autorita dell’«autore imperioso»,
orientata in senso diverso da quella trattata
in Cultura e imperialismo: non emanazione
dell’autorita del potere e delle regole sociali,
ma al contrario sfida alle loro prescrizioni. E
l'ultima intuizione del saggio, aperta come
altre a ulteriori riflessioni (ad esempio atti-
ra l'attenzione sulla differenza tra 'autorita,
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contestata e dilaniata intimamente, ma in
presa diretta con il suo tempo, di Visconti, e
1l caso paradossale di Lampedusa, in vita tipi-
ca voce critica di solitario, investita poi dalla
notorieta postuma di una risonanza enorme
quanto equivoca, oggetto di continui richia-
mi e di altrettanto continui fraintendimenti e
manipolazioni). Un’intuizione proveniente da
un’autorita imperiosa a sua volta, quella del
critico: quella che ha sempre contraddistin-
to Said, tanto fermo nel sottolineare
le sue idee di fondo quanto incline a
verificarle con il nomadismo concreto
delle peregrinazioni per realta varie
e 1l nomadismo ideale della trasver-
salita a molteplici settori; e anche con
loscillazione tra la definizione netta
delle visioni d’insieme e la libera dis-
seminazione di spunti densi di poten-
zialita.

Articolo precedentemente pubblicato

sulla rivista “Allegoria”,

anno XXV, numero 67, gennaio-giugno 2013.
La proprieta intellettuale € riconducibile
alla fonte specificata in testa alla pagina.

I libri di E. Said citati nel saggio sono
Orientalismo. Limmagine europea dell’Oriente
(Feltrinelli 2013, pp. 395, 14.00 euro);
Cultura e imperialismo

(Gamberetti 1998, pp.430: fuori catalogo);
Sullo stile tardo

@il Saggiatore 2009, pp. 164, 19.00 euro).
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di Giuseppe Conte

Giuda? Non ha tradito
e alla fine merita un bacio

Nel libro di Doninelli troviamo una ra-
dicale lettura cristiana della figura
dell’Iscariota, che ha agito per la (distor-
ta) visione “economica” del mondo e puo
essere perdonato.

Questo libro originale e potente di Luca Do-
ninelli (Fa’ che questa strada non finisca mai,
Bompiani, pagg. 144, euro 12) non €, per am-
missione dell’autore, un romanzo storico.

Non accetta le convenzioni del genere ed e
estraneo allo spirito del romanzesco. Strin-
gato e cogitante, € un monologo drammatico
e filosofico, con qualcosa dell'opera di teatro
e qualcosa del saggio. Sono rimasto incollato
a queste pagine e le ho lette, a dispetto del-
le premesse, come un romanzo ben concepito,
scritto con cura letteraria, lontano dal mini-
malismo straccione e dalla vanesia autofiction
oggl imperanti. Siamo di fronte a tematiche
che hanno profonda rilevanza etica, spirituale,
metafisica, ma soprattutto a pagine che inda-
gano nel mistero infinito del’'anima umana e
dei suoi abissi.

Da I due fratelli del ‘90 sino a La nuova era e
al piu recente La polvere di Allah, Doninelli
si e distinto, tra gli autori della sua genera-
zione, per quella intensita dell'intuizione del
tragico di cui parlo subito Pietro Citati. Qui
affronta un fatto tragico accaduto due millen-
ni fa con un linguaggio sorprendentemente
contemporaneo. Chi parla, vissuto in tempi
cosl lontani, ragiona come fosse vivo oggi,
con qualche voluto anacronismo. La chiave di
lettura e offerta dalle prime righe del libro:
«Non essere d’accordo con qualcuno non € un
delitto. Io amai quell’'uomo sino alla fine, e
cercal in tutti 1 modi di salvargli la vita». In
capo a qualche pagina, capiamo che chi par-
la, con questo tono pacato e sulle difensive, e
Giuda Iscariota. E che '«caomo» di cui si parla
e Yeoshua il Nazareno. Capiamo che Giuda
riconosce subito di essere stato in disaccor-
do con Gesu, ma che nonostante questo vuole
dirci che ha avuto simpatia e amore per lui,
e che 1l suo non é stato un tradimento, ma un
tentativo di salvarlo.

Giuda, che incontra Gesu durante il battesi-
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mo nel Giordano e che poi viene da lui stesso
chiamato a salire sulla barca insieme ai suoi
pescatori, destinati a diventare «pescatori di
anime», Simone e Andrea, Giacomo e Giovan-
ni, non € della pasta né del Nazareno né dei
futuri apostoli. Non nasconde qualche risen-
timento verso Simone, dagli occhi bovini e
dalla voce stucchevole, e giudica Giovanni un
«tipetto sveglio» con il quale non andra mai
d’accordo. Giuda

crede che ci pos-

sa essere ami- LUCA DONINELLI
cizia  profonda FA"GHE QUESTA
nella diversita. STRADA

MON FINISCA MAI

Ma c1 parla di
tutta la diversi-
ta che lo separa
dal  Nazareno.
Muove persino
una critica alla
preghiera che lui
ha insegnato, a
quell’'universale
Padre Nostro che
contiene l'essen-
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za del credo cristiano. Giuda in realta crede
nell'insensatezza del mondo e della vita uma-
na, crede nel caso, conosce la teoria greca del-
la nascita dal Caos di Crono e di Zeus, dunque
di Dio stesso. Ed € un uomo «economico», che
cerca nel suo Dio un rifugio al disordine del-
le cose, mentre il Nazareno gli appare come
«portatore di una inquietudine infinita», e il
Padre Nostro come il «patto tra Dio e un vi-
andante».

Non ci dice nulla di casa, famiglia, figli, base
di ogni economia, risorsa contro ogni preva-
lere dell'istinto. Da uomo economico, Giuda
detesta gli sprechi. Gli eccessi. E vede la vita
del Nazareno costellata di atti di dismisura.
Spreco per eccellenza sono gli effetti dei mi-
racoli. Perché trasformare in vino le anfore
d’acqua alle nozze di Cana, e moltiplicare con
tanta abbondanza 1 pesci e 1 pani se poi una
parte di quel vino e di quel cibo avanzera e
finira chissa come? Spreco gli appare anche
quello della prostituta di Magdala che usa
due vasi di unguento per lavare 1 piedi del
Nazareno. E non € uno spreco scandaloso,
nella parabola del figliol prodigo, accogliere
con tutti gli onori un «idiota che sperpera tut-
t11 propri beni»? Persino risuscitare Lazzaro,
uno destinato a morire di nuovo, € uno spre-
co nella ferrea e impietosa logica di Giuda. Il
Nazareno invece ¢ abitato da pieta e genero-
sita, vuole vivere un «abbraccio carnale» con
1 poveri, vede poveri, lebbrosi, ciechi come «la
carne di Dio».

Giuda lo studia, lo segue, forse lo ammira, ma

non lo capisce. Ce lo descrive di statura medio
alta, abbastanza magro, con un’espressione
pensierosa, spesso a testa bassa, restio a ri-
dere e sorridere, riluttante di fronte al compi-
mento deil miracoli, terreo e triste di fronte al
sepolcro di Lazzaro, capace di concentrazione
misteriosa ma anche di ira come quando salva
Padultera dai farisei e scaccia i cambiavalute
dal tempio. Giuda crede nella Legge. Di Mose,
dei profeti. E Yeoshua i1l Nazareno, che si dice
Messia, vuole sovvertirla. A causa di cio si e
fatto tanti nemici. Ma Giuda non si mette tra
questi. Anzi, lui lo consegna alle autorita per-
ché vuole salvarlo, evitando che cada in mano
a una folla inferocita. Cosi dice a chi ascolta
e a se stesso. Ribalta la maledizione sinistra
che pesa su di lui. Quello stesso terribile bacio,
nelle sue intenzioni, € per far capire al’amico
1n apparenza tradito che lui continua a «voler-
gli bene».
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Doninelli guarda a Giuda con la piu essenzia-
le e difficile delle virtu cristiane, il perdono. E
alla fine gli mette in bocca parole di un’'uma-
nita infinita che riconosce se stessa nella forza
misteriosa della pieta e del’amore.

Articolo originale precedentemente pubblicato su
“il Giornale”, il 24 agosto 2014,
http://www.ilgiornale.it/news/cultura/giuda-non-ha-
tradito-e-fine-merita-bacio-1046346.html.

La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Emanuele Trevi

La profezia si fa evento
Citati scava nel cuore dei Vangeli

«Leggere un testo», ammonisce Pietro Citati
alla fine del suo libro sui Vangeli, «¢ un’arte
che abbiamo quasi dimenticato». Si direbbe
che piu 1l mondo si riempie di libri, di testi e
di interpretazioni, piu si rende palese questa
singolare atrofia
dello spirito, im-
prigionato in una
rete di pregiudizi
che corrodono il
potere della pa-
rola, imprigiona-
ta nel suo signi-
ficato piu rapido
e banale. Non
ce da stupirsi
se la letteratura
si ¢ adeguata a
questa perdita di
potenza, perché
la letteratura e
pur sempre 1l riflesso fedele dei limiti e delle
possibilita, storicamente variabili, dell’atto di
leggere. Per fare 'esempio piu evidente, oggi
non esistono piu dei poeti come Paul Valéry o

Pierro Cirari

| VANGELI

Ezra Pound non perché manchi all'umanita la
quantita di talento necessaria, ma piu sempli-
cemente perché quel tipo di scrittura, capace
di creare I'inaudito portando sulle spalle interi
secoli di tradizione, oggi sarebbe fatica spreca-
ta. Nessuno o quasi sarebbe capace di afferrare
1l valore dell'implicito, della citazione nascosta
e rivelatrice. E per un elementare principio di
economia, ben presto si smette di fare cio che il
nostro prossimo né capisce né apprezza.

Tutto sommato, se I'impoverimento della lettu-
ra fosse un fenomeno esclusivamente lettera-
rio, s1 tratterebbe di un fatto circoscritto, e for-
se rimediabile, perché la sostanza stessa della
letteratura e la solitudine, e il singolo individuo
ha sempre 1l potere di liberarsi dalle costrizioni
del suo tempo. Molto pit spinosa € la questione
della lettura dei cosiddetti testi sacri, che per
essere tali sono anche il fondamento di identita
collettive. La barbarie di ogni tipo di fondamen-
talismo consiste esattamente nel fatto che si
brandisce in faccia al mondo, e si erige ad unico
criterio di verita, qualcosa di cul non si capisce
nulla al di la dello stretto significato letterale.
Nitido e sobrio come il distillato di lunghe me-
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ditazioni, il libro di Citati rappresenta prima
di tutto una scommessa sulla possibilita di re-
stituire il loro sapore massimo a parole incro-
state fin dall'infanzia nella memoria di tutti.
Tanto piu preziose, quanto piu 'abitudine non
fa che spingerle sul bordo pericoloso dell'insi-
gnificanza. Con tutte le sottigliezze di cui noi
moderni andiamo fieri, «se ci paragoniamo a
un sacerdote ebreo o a un fedele cristiano del
primo secolo, siamo immensamente rozzi e li-
mitati».

Che cosa avevano quel sacerdote ebreo e quel
fedele cristiano che noi, sapendola infinita-
mente piu lunga di loro, non possediamo piu?
Ebbene, leggendo questi Vangeli secondo Ci-
tati (non saprei come altro definirli) ci si ren-
de conto che per quegli uomini antichi, quasi
incomprensibili ai nostri occhi, era rimasta
intatta l'originaria alleanza fra la memoria
e la scrittura. Altrimenti, né gli autori dei
tre Vangeli sinottici né Giovanni avrebbero
scritto cosi, confidando in un uditorio capace
di afferrare al volo sia la superficie del nuo-
vo annuncio, sia il suo ricchissimo retroterra.
In gioco, prima di tutto, sta la capacita di ri-
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conoscere tutte le molteplici ombre che dal
Vecchio si proiettano sul Nuovo Testamento,
in quel sorprendente gioco di anticipazioni e
adempimenti che 1l grande Erich Auerbach
rese evidente studiando il concetto medievale
di «figura». Nulla si puo capire delle vicende
di Gesu dimenticando che, in quanto Messia
lungamente atteso dalla tradizione giudaica,
egli € 1l compimento delle profezie, finalmen-
te riempite dalla luce salvifica della verita.
Prendiamo una sezione del racconto evangeli-
co sulla quale giustamente Citati insiste mol-
to: la Passione. E una storia che basta evocare
la parola, e ci torna tutta intera in mente, come
ce la immaginiamo noi o come I'abbiamo vista
nei film di Pier Paolo Pasolini o0 Mel Gibson. La
morte di Cristo e indubbiamente un fatto ecce-
zionale, uno spartiacque della storia umana.
Ma in che senso € profondamente diversa dal-
la morte, per esempio, di Socrate? Gesu e So-
crate sono entrambi del maestri nel senso piu
alto del termine, dei guaritori di anime, dotati
di una percezione sottilissima del prossimo.
Entrambi subiscono un’ingiustizia esecrata da
un manipolo di discepoli ed accettata da una
societa capace di macchiarsi di un tale delitto
pur di ritornare all’ordine. Ma a differenza di
quella di Socrate, la morte di Cristo era un fat-
to che simboli e profezie avevano annunciato
da tempo immemorabile. Il nuovo evento non
s1 limitava a irrompere nel tempo umano sen-
za dare la possibilita di essere riconosciuto da
coloro che erano in grado di esercitare la me-
moria e il senso delle sottili corrispondenze tra
1l passato e il presente. E dunque, il racconto
della Passione rischia di essere deformato e

almeno in parte «normalizzato» dalla dimen-
ticanza di alcuni passi biblici (nel libro di Isa-
1a e nel Salmo 22) dove si1 parla del «Giusto
sofferente» e delle prove che gli sono inflitte.
E vero che Cristo, in qualche modo, distrugge
le profezie nel momento in cui ne rivela la pie-
nezza del senso, ma e solo all'interno di questa
dialettica tra il passato profetico e il nuovo pat-
to diredenzione proposto all'umanita che il suo
agire e il suo patire diventano comprensibili.
I1 bello e che, per un certo tempo, nemmeno
Cristo stesso legge bene la sua storia. Quando
chiedeva a Dio perché lo avesse abbandona-
to, «non era arrivato all’assoluta conoscenza»,
come osserva Citati. «Come 1l Giusto di Isaia e
dei Salmi , 'uomo soffriva e veniva abbando-
nato da Dio; ed egli doveva essere uomo fino
alla sventura assoluta». Potremmo affermare
che con la venuta di Cristo lo Spirito non si e
insediato tanto nella carne umana quanto nel-
le parole del Vecchio Testamento, conducendo
entrambe al di la dei loro limiti.

Potra stupire 1l lettore che conosca I'immensa
cultura di Citati il suo limitarsi, quasi asceti-
co, ai quattro Vangeli canonici. Non solo il suo
esercizio di lettura non si avvale degli Apocrifi,
ma non c’e traccia in questo libro di quel Cristo
gnostico che a meta del secolo scorso usci dai
papiri di Nag Hammadi con una tale forza di
persuasione da turbare 1 sonni di piu di un cre-
dente ortodosso. Ma Citati non e solo il grande
tessitore di arazzi, capace di tenere in mano in-
numerevoli libri come altrettanti fili che danno
forma alle sue visioni. Con 1 Vangeli, ha usato
un metodo che non gli € meno congeniale: quel-
lo dello scavo in profondita, tanto piu efficace
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quanto piu spronato dal desiderio di meditare
su argomenti dai quali sembra impossibile ri-
cavare qualcosa di nuovo e personale.

Non gli si puo dar torto: non esiste una sto-
ria che sopravviva da sé senza che qualcuno
si prenda la briga di raccontarla ancora una
volta. Altrimenti, potremmo cadere nel tipico
equivoco umanistico di credere vive, in base al
loro semplice prestigio, cose che sono gia avviz-
zite e morte da tempo memorabile. Nemmeno 1
Vangeli sono al riparo da questo rischio.

Articolo precedentemente pubblicato sul
“Corriere della Sera” il 23 settembre 2014.
La proprieta intellettuale € riconducibile
alla fonte citata in testa alla pagina.
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di Simone Cosimi

Cari editori, non puo essere
sempre colpa della crisi

Federico D1 Vita € un editor e traduttore. Deve
prendere qualche centinaia di euro dalla casa
editrice Voland, controllata da Daniela Di
Sora. Dato che sono trascorsi 13 mesi dalla
consegna del lavoro — e che questo mondo Di
Vita lo conosce bene, avendo dedicato al tema
un libro sulle nefandezze dell’editoria nostra-
na, Pazzi scatenati — un paio di settimane fa
ha deciso di uscire allo scoperto sulla pagina
Facebook dell’editore. Battendo
cassa per 1l lavoro di redazione
svolto per un libro che fra I'altro,
combinazione, ho qui sopra la mia
testa: Guida alla Roma ribelle.

Le risposte dell’editrice in coda al
post — poi pettinate in una succes-
siva intervista su “Bibliocartina”,
scuse annesse — sono state le soli-
te. In sintesi: ¢’e crisi, non pagano
noi e quindi non riusciamo a paga-
re gli interni figuriamoci gli ester-
ni, chi lavora con me sa che da tre
anni questa e la storia, sto ven-
dendo una casa per saldare 1 debi-
ti quando potrei far fallire la srl e

lasciare tutti con un pugno di mosche. E poi in
fondo il lavoro del redattore non e che sia stato
di chissa quale livello. Ciononostante, D1 Sora
ha promesso che il credito dell’editor sarebbe
stato saldato entro ottobre.

Incuriosito, ho telefonato a D1 Vita chiedendo-
gli se avesse ricevuto il pagamento: “Niente”
ha risposto. Figuriamoci.

Il punto interessante della vicenda, pero, sal-
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ta fuori da due aspetti. Primo: nell'intervista
a “Bibliocartina” D1 Sora ammette molte sue
leggerezze nella gestione della casa editrice.
“Non ho una formazione economica, e questo
lo annovero tra 1 miei limiti ed errori — rispon-
de al portale — ne avrei avuto bisogno. E non
sempre ho speso bene 1 miei soldi. Acquisire 1
diritti di autori che speravo avrebbero avuto
grande successo, e invece non hanno vendu-
to a sufficienza come per esem-
pio Philippe Dijan o 1 diritti per
un’opera inedita di George Perec,
sono esempi degli errori che ho
commesso in quanto editore e che
ovviamente hanno avuto una rica-
duta economica. Altro errore sono
stati1cambi di distributore repen-
tini negli ultimi due o tre anni” (da
PDE, Voland e passata a Giunti e
dopo poco a Messaggerie).

II secondo aspetto I'’ho tratto
da un’altra intervista, stavolta
all’editor e traduttrice Martina
Testa, fino a poco tempo fa diret-
trice editoriale di Minimum Fax
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tornata freelance, uscita su uno speciale di-
gitale di “Rivista Studio” a luglio. A un certo
punto, riguardo le mutazioni del settore intor-
no al 2005/2006, risponde che “intorno a quegli
anni abbiamo iniziato effettivamente a parlare
di soldi, di vendite, di copie, a chiederci se un
libro avrebbe ripagato le spese. Forse anche
per imperizia, per scarsa competenza, profes-
sionalita, quel che vuoi, ma erano cose fatte
con passione piu che in maniera studiata, se-
ria. Certi discorsi non li affrontavamo proprio.
Ma 1l fatto che non li affrontassimo era anche
sintomo del fatto che forse non era necessario
affrontarli. I modo di campare — nessuno &
mai diventato ricco — si trovava. Anche senza
un’attenzione alla parte commerciale, anche se
non sapevamo bene come si facesse, 1 libri, in
qualche maniera, si vendevano. Forse anche
da soli. Nel primi anni non parlavamo mai di
questo”.

Tombola. Altro che crisi. Il problema vero e
che dietro all’editoria nostrana, almeno alla
parte medio-piccola, c’é stato sempre sebbene
non per tutti un clamoroso deficit di manage-
ment. Il che, solo in parte, si ricollega anche a
quanto accaduto nel giornalismo.

La crisi economica, 1l cambiamento dei costu-
mi, 1l crollo dei lettori: nessuno sostiene non
s1 sia trattato di eventi dirompenti per quello
come, con le dovute differenze, per molti altri
settori.

I1 fatto e che, come le parole di due persone che
ci hanno lavorato negli ultimi vent’anni testi-
moniano con un candore disarmante, ’editoria
italiana e sempre stata, come mi ha racconta-
to Di Vita, “una clamorosa fiera delle vanita.

Fino a qualche anno fa riusciva a farcela, oggi
non piu. Ma nulla é cambiato”.

Come dire: si lavorava male, senza il giusto
approccio d'impresa, fin da prima. E si con-
tinua a farlo. Col calo delle vendite e spesso
I'impreparazione a cogliere alcune opportuni-
ta del digitale — magari anche solo per snellire
la filiera lavorativa — il quadro, prima barcol-
lante (“nessuno € mai diventato ricco” dice la
Testa, il che non € per forza un valore eh), ¢
crollato. Punto.

Ecco perché, come avviene in mille altri am-
biti, & troppo facile parlare di crisi quando un
creativo (che giustamente non si ritiene un
coglione), per giunta gia avvezzo a ritardi e
slittamenti, pretende di essere pagato. Sem-
plicemente perché non e vero: anche prima ci
si comportava in un certo modo, senza porsi il
problema di una sostenibilita finanziaria fu-
tura, di un progetto sull'innovazione, su inve-
stimenti mirati e poco rischiosi. Dimenticando
che anche il libro € un prodotto.

I mea culpa fuori tempo massimo servono a
salvare la faccia in qualche intervista.
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Articolo precedentemente pubblicato su
“Wired”, il 14 ottobre 2014,
http://www.wired.it/play/libri/2014/10/14/
cari-editori-non-puo-essere-sempre-colpa-crisi/.
La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte citata in testa alla pagina.
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di Bret Stetka

Perche tuth

dovrebbero leggere Holly Pﬁﬁﬁf

Leggere i libri di J. K. Rowling puo avere
un impatto positivo non solo sullo svilup-
po della personalita, ma anche dell’empa-
tia, stimolando atteggiamenti piu aperti e
tolleranti verso gruppi e persone discrimi-
nati. Uno studio di ricercatori italiani con-
ferma 'importanza di alcuni libri, in par-
ticolare quelli fantasy, nel far compren-
dere al lettore il punto di vista di gruppi
diversi da quello a cui si appartiene.

Come narra 'ormai famosa storia, nel giorno
del suo undicesimo compleanno un orfano sco-
pre di avere un dono che lo distingue dai suoi
coetanei. Nel corso degli anni si trova ad af-
frontare le normali sfide dell’adolescenza, ma
anche minacce meno comuni, come combattere
un mago assassino e psicopatico intenzionato
a creare uno stato di polizia eugenetica.

Mi riferisco ovviamente al giovane mago Har-
ry Potter, I'occhialuto e integerrimo protagoni-
sta dei popolarissimi libri di J.K. Rowling, la
cui nemesi, Lord Voldemort, ¢ il malvagio an-
tagonista della storia. Per quanto possa sem-
brare inverosimile, una nuova ricerca sugge-

risce che il mondo di elfi do-
mestici, mezzi giganti e cani
a tre teste della Rowling ha
il potenziale per renderci
migliori.

Con oltre 450 milioni di co-
pie vendute, quella di Harry
Potter e la serie letteraria
di maggior successo della
storia. Ma ha avuto anche
1 suoi detrattori. A conte-
starla sono stati soprattutto
vari gruppi cristiani, secon-
do 1 quali propagandava il
paganesimo e la stregone-
ria fra 1 bambini. Il critico
letterario del “Washington
Post” Ron Charles, dal canto suo, ha definito
la capacita di Harry Potter di far presa anche
sugli adulti “un brutto caso di infantilismo cul-
turale”, riferendosi alla contrapposizione, pro-
babilmente semplicistica, “bene contro male”.
Charles, e altri ancora, hanno anche parlato
di una certa debolezza artistica nel carattere
fortemente commerciale della narrazione, e c’é
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chi ha rimproverato a Hogwarts, 'accademia
della magia frequentata da Harry Potter, di
premiare solo talenti innati.

Tuttavia, un altro critico, Christopher Hi-
tchens, pur non risparmiando giudizi negativi
al lavoro della Rowling, I’ha elogiata per avere
“sganciato” la letteratura inglese per ragazzi
da “sogni di ricchezza, classe e snobismo... e
averci dato un mondo di giovanile democrazia
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e diversita, in cui 'umile figura del protago-
nista ha un nome che... potrebbe benissimo
appartenere a un sindacalista inglese”. Una
crescente massa di dati indica che 1l campo dei
sostenitori di Harry Potter potrebbe avere le
sue buone ragioni, e che leggere 1 libri della
Rowling, almeno da giovani, potrebbe essere
una buona cosa.

Da decenni e noto che un mezzo efficace per
migliorare atteggiamenti negativi e pregiudizi
tra gruppi diversi e proprio il contatto tra quei
gruppi, e in particolare il contatto tra gli in-
groups, 1 gruppo sociali con cui ci si identifica,
e gli out-groups, 1 gruppi in cui non ci si rico-
nosce o che sono percepiti come una minaccia.
Persino la lettura di racconti sull’amicizia tra
persone che appartengono ai due tipi di grup-
po e sufficiente per migliorare 'atteggiamento
dei bambini verso 1 gruppi sociali discriminati.
Un nuovo studio pubblicato sul “Journal of Ap-
plied Social Psychology” ha scoperto che la let-
tura dei libri di Harry Potter in particolare ha
effetti di questo tipo, probabilmente perché il
protagonista € continuamente in contatto con
gruppi discriminati. I “babbani”, per esempio,
non sono molto rispettati nel mondo dei ma-
ghi perché non hanno alcuna abilita magica.
I “mezzosangue”, o “nati-babbani” - maghi e
streghe figli di un solo genitore con poteri ma-
gicl - non se la passano molto meglio, mentre
1l personaggio di Lord Voldemort crede che il
potere debba essere unicamente nelle mani di
maghi “purosangue”. E un Hitler col mantello
da stregone.

I ricercatori, guidati da Loris Vezzali, dell’Uni-
versita degli studi di Modena e Reggio Emi-

lia, hanno condotto tre studi correlati. Nel
primo, 34 bambini delle scuole elementari
hanno risposto a un questionario per valu-
tare gli atteggiamenti verso gli immigrati.
I bambini sono stati poi divisi in due gruppi
che s1 sono riuniti una volta alla settimana,
per sei settimane, per leggere brani di Har-
ry Potter e discuterne con un assistente di
ricerca.

Un gruppo leggeva passaggi sul pregiudi-
zio, come quello in cui Draco Malfoy, bion-
dissimo mago purosangue, insulta 'amica
di Harry, Hermione, chiamandola “sporca
mezzosangue’. Il gruppo di controllo legge-
va invece brani neutri, come quello in cui
Harry compra la sua prima bacchetta ma-
gica. Una settimana dopo 'ultima sessione,
gli atteggiamenti dei bambini verso gli out-
groups sono stati nuovamente valutati, ed
e stato rilevato un notevole miglioramento
negli atteggiamenti verso gli immigrati tra
1ragazzini che si erano identificati con il perso-
naggio di Harry Potter e avevano letto 1 brani
sul pregiudizio. Gli atteggiamenti di chi aveva
letto brani neutri, invece, non erano cambiati.
Vezzali e colleghi hanno condotto due studi di
follow-up con risultati simili. Uno ha scoper-
to che la lettura di Harry Potter migliorava
latteggiamento dei ragazzi delle scuole supe-
riori italiane nei confronti degli omosessuali.
L’altro ha collegato 1 libri della Rowling a una
maggiore compassione verso 1 rifugiati tra gli
studenti universitari inglesi. In questa popo-
lazione piu adulta, I'identificazione con il per-
sonaggio di Harry Potter non ha contribuito
a cambiamenti di atteggiamento - presumi-
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bilmente, gli universitari non si riconoscono
molto in un personaggio piu giovane di loro - a
prescindere da quanto forte fosse la loro non
1dentificazione nel malvagio Voldemort. Come
scrivono gli autori, questo risultato € in linea
con la teoria sociale cognitiva piu diffusa: “Le
persone formano i propri atteggiamenti non
solo adeguandosi ai personaggi positivi di ri-
lievo, ma anche prendendo le distanze da quel-
li negativi”.

Naturalmente 1 fattori che plasmano i nostri
atteggiamenti verso gli altri sono molti: 1 me-
dia, 1 genitori, 1 coetanei, le convinzioni religio-
se. Ma il lavoro di Vezzali conferma una ricerca
precedente secondo cui leggere romanzi da pic-
coli - letture che comportano il coinvolgimento
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nelle complessita sociali, culturali e psicologi-
che della vita - puo avere un impatto positivo
sullo sviluppo della personalita e dell’empatia.
Uno studio pubblicato 'anno scorso su “Scien-
ce” ha scoperto che, a differenza della narrati-
va di consumo o della saggistica, la lettura di
romanzi di qualita si traduce in una percezio-
ne sociale piu acuta e in una maggiore empa-
tia: intendendo 'empatia come la capacita di
alternare punti di vista diversi a proposito di
una persona o situazione. I romanzi che svi-
luppano temi e personaggi complessi sembra-
no indurre 1 lettori ad adottare o contemplare
prospettive che altrimenti avrebbero potuto
non prendere in considerazione; a quanto pare,
la Rowling riesce a cogliere 1l bellissimo e com-
plicato caos della vita in modi che potrebbero
avere un’influenza significativa sul carattere
dei nostri1 figli.

Vezzali mi ha detto che il genere fantasy puo
essere particolarmente efficace nel mitigare
gli atteggiamenti negativi, perché di solito non
rappresenta popolazioni reali, evitando cosi
potenziali forme di difesa e sensibilita verso
problemi politicamente delicati.

“Purtroppo le notizie che leggiamo ogni gior-
no ci dicono che c¢’¢ molto lavoro da fare”, dice
Vezzali. “Ma sulla base del nostro studio, li-
bri fantasy come quelli Harry Potter possono
essere di grande aiuto a educatori e genitori
nell'insegnare la tolleranza”. Il gruppo di Vez-
zali ha intenzione di continuare a studiare
I'impatto della letteratura e di altre possibili
forme di intervento per contrastare i1 pregiu-
dizi, nella speranza che un giorno abbiano un
effettivo impatto culturale.

Per 1l momento, la pace nel mondo e 'amore
universale sembrano improbabili. Ma forse un
salto in libreria potrebbe essere un buon punto
di partenza.
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Articolo precedentemente pubblicato su

“le Scienze”, il 13 settembre 2014,
http://www.lescienze.it/news/2014/09/13/mews/tolleranza

leggere harry potter riduce i pregiudizi-2286016/?rss.

La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte indicata in testa alla pagina.
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LA BIBLIOTECA

di Nadine Gordimer

Sognando i morti

Un racconto

Sognando it morti € un racconto tratto dalla
raccolta Beethoven era per un sedicesimo nero
(Fetrinelli 2008, pp. 192, 16.00 euro). Attinge
direttamente alla vita e alla memoria di Nadi-
ne Gordimer, voce narrante, che dice di aver
sognato tre amici con 1 quali si € incontrata in
un ristorante cinese a Soho. Si tratta di Edwa-
rd Said, Susan Sontag ed Anthony Sampson.

*k%

Sei tornato stanot-
te?

Cerco di materializ-
zartl nel sogni ma
tu non ti1 presenti.
Continuo ad aspet-
tare la tua appari-
zione. Perché i sogni
non hanno luogo,
non hanno tem-
po. L’Empireo - mi
¢ sempre piaciuto
questo nome come
definizione eterea

del Nonluogo - un palloncino senza corda che
lo ancori alla Terra.

Non esistono passato, presente, futuro. Tutte
le dimensioni sono occupate contemporanea-
mente. Nessuno li € confinato dalla probabi-
lita.

Non so perché un ristorante cinese... ah, no, la
scelta diverra chiara piu avanti, all’'arrivo di
uno degli ospiti! Ospiti?

Di chi e I'invito? Chi fa da anfitrione? Questo
genere di causalita non vale qui; se la sono la-
sciata alle spalle. Alzi lo sguardo ed ecco Edwa-
rd, 1l profilo di Edward Said netto come su una
moneta, consapevole della bellezza mascolina
con cul tuttora esiste nelle fotografie, si gira di
qua e di la in cerca del tavolo a cui e atteso. E
lui a decidere che ¢ questo. Ha sempre sapu-
to a cosa era destinato, il porsi, da solo, nella
traiettoria di qualsiasi ostacolo, un cristiano-
musulmano, palestinese-cairota, americano.
Si fa da solo da maschera, puntando la torcia
della sua caratteristica luce intellettuale e del-
la sua sensibilita a illuminare la via. Non e
questo il luogo in cui ricordarsene, ma se sei
ancora viva nel corpo connesso da sinapsi e
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neuroni, ti torna in mente come sua moglie
Mariam ha raccontato che, mentre lo portava-
no per l'ultima volta in ospedale, Edward ha
contestato la strada scelta dall’autista.
Edward. Rimane per un attimo fermo in piedi
prima dell’abbraccio di saluto. Il suo modo abi-
tuale di sottolineare 'occasione di un incontro
verificatosi grazie al coordinamento degli im-
pegni degli amici e a una fortunata coinciden-
za. E rassicurante che indossi una delle sue
camicie colorate, la ricca fantasia della sua
cravatta ripresa dall’orecchio di un fazzolet-
to di seta che spunta dal taschino della sua
giacca come sempre elegante. Edward non ha
mai dovuto ricorrere a forfora e sciatteria pro-
fessorale per dimostrare la propria superiorita
intellettuale. Lasciamo perdere 1 convenevoli,
questo genere di banalita non ha senso, qui.
Dice: perché non beviamo qualcosa mentre
aspettiamo - lui sembra sapere chi, anche se 10
no (a parte te), cosl come non avevo previsto il
suo arrivo in questo luogo adornato di lanter-
ne di carta frangiata.

Chiama con un cenno un cameriere che non
finge di non notarlo in nome della consueta
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affermazione di dignita contro il servilismo.
Edward non ha mai avuto bisogno di impar-
tire ordini, me n’ero accorta spesso: in quegli
occhi neri del nero incommensurabile di anti-
che origini mediorientali ¢’é qualcosa a cui non
sono necessarie parole imperiose. Tornando a
posare 1l suo sguardo su di me, ordina quello
che bevevamo sempre per darci il benvenuto.
Si scusa ironico: “Non so come ho fatto ad arri-
vare in ritardo, € proprio un’arte” nonostante
non sia in ritardo perché non era atteso, e non
cl possa essere nessuna spilegazione per me
comprensibile di ci0 che puo averlo trattenuto.
Ciimmergiamo immediatamente nel nostro so-
lito vivace scambio di interpretazioni di eventi
politici, lotta per il potere internazionale, con-
flitt1 nazionali, religiosi e civili, I'impalcatura
ossessiva dell’esistenza umana sulla Terra,
pol ci troviamo pronti a passare alle faccende
personali, per cui ogni amicizia ha un diverso
livello di confidenze, scelto istintivamente.
Prima che raggiungiamo il nostro, qualcun
altro si uni sce al tavolo; nemmeno 10 che co-
nosco 1 mutamenti di quel volto negli anni e
nel numerosi circoli e nelle varie circostanze,
dai processi per tradimento nel paese in cui mi
trovo ancora tra 1 vivi, alle feste che duravano
tutta la notte a Londra, mi avvedo del suo ar-
rivo. Ma quando e accanto al nostro tavolo, il
viso segnato dalla sua risata di saluto britan-
nica: ¢ Anthony Sampson. Chi?

Perché invece dei pantaloni larghi indegni di
una giacca di tweed, porta una tunica africana.
Non solo un dashiki! che potrebbe aver com-
prato negli anni passati in Africa e indossato

! Comoda casacca africana a colori vivaci [N.d.T.].

per la comoda informalita estiva di questo in-
contro, comunque lo si voglia definire, ma una
tunica lunga fino alle caviglie... a proposito,
non puo far caldo nel ristorante cinese: 1 sogni
non hanno clima. I tempi in cui dirigeva un
giornale scritto da neri in Sud Africa e nono-
stante la sua britannica carnagione rosata era
di casa nei ghetti, intimo frequentatore dei loro
shebeen? erano precedenti all’era in cui gli abi-
t1 africani divennero di moda come segno del
non-razzismo di chi li indossava. A Sampson
non interessava essere alla moda, in nessuno
schema. E ora non mostrava di badare mini-
mamente alla sua tunica morbida. E quindi 10
ho fatto lo stesso; e lo stesso ha fatto Edward,
anche se immagino che si fossero gia incontrati
nell’Altrove. Edward si e alzato mentre io e An-
thony ci1 abbracciavamo e ci baciavamo su en-
trambe le guance, Anthony ha salutato Edward
con 'ammirazione che sembrava aver ritrovato
nei ricordi e mettendosi a sedere ha dovuto si-
stemarsi la tunica perché non gli andasse sotto
le scarpe, come fosse stata una gonna.
Abbiamo ripreso, ora in tre, 1 discorsi interrotti
su conflitti politici e scandali, strategie politi-
che e 1deologie, governi corrotti, tiranni fonda-
mentalisti, quelli che sono un prodotto nazio-
nale in Medio Oriente e nell’Europa dell’Est, e
quelli creati dall’arroganza dell’Occidente. Un
cameriere sl € intromesso ossequilosamente
distribuendo il menu ma noi tutti lo abbiamo
1ignorato, come se fosse sottinteso che aspetta-
vamo qualcun altro. Io aspettavo te. Persino in
quel ristorante cinese, nonostante non sia mai
stata la tua cucina preferita.

2 Locale clandestino nelle township [N.d.T.].
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Chi aspettavamo?

Me lo domando ora, svegliata nel letto da un
gatto pesante che mi si acciambella sui piedi,
ma nel sogno non me lo sono chiesta, nessuno
me ’ha domandato, cosi non ho dovuto dare la
mia risposta: te. Edward ha aperto un gran-
de menu rilegato in pelle come un volume di
carte geografiche. Forse voleva dire che lui e
Anthony sapevano che non sarebbe arrivato
nessuno. Nessun altro era disponibile tra 1
morti della loro cerchia. Forse chi ¢ morto da
troppo poco non puo entrare nei sogni. Ma no:
Anthony era una perdita recente, eppure ec-
colo 1i, per quanto strano nella categoria degli
angeli con le ali che popolano ’Empireo, a cui
la convinzione infantile ti eleva quando muori.
All'ilmprovviso lei era li, seduta a capotavola
come se fosse stata con noi sin dal principio o
come se, dato che i1l tempo non esisteva, non
avessimo notato il momento in cui si era uni-
ta a noi. Susan. Susan Sontag. Com’era sta-
to possibile perdersi la comparsa sulla soglia
di quella presenza sempre traboccante di vita
(stupida scelta di metafora, date le circostan-
ze, ma questo € un resoconto stilato la matti-
na dopo), e non solo per via della sua altezza
e della sua corporatura: una dea mitica, una
statua di Atena-Medea, con quella splendida
chioma di capelli neri che affermava la dupli-
ce autorita, al contempo ispirava, intimidiva e
svelava le audaci fattezze marmoree opera di
uno scultore, in cui erano scavati occhi impe-
riosi.

Dovevano esserci statiisaluti. Esclamazioni di
giola, abbracci e strette di mano meno intime
ma ugualmente sincere hanno creato fermen-
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to, tutti parlavano allo stesso tempo, 'uno so-
pra all’altro. La bella, profonda voce di Susan
s1 e interrotta in una digressione per chiamare
per nome un came riere... ma certo, allora que-
sto e 1l ristorante cinese di SoHo, a New York,
dove mi portava! I camerieri la conoscono, €
I’habitué che decide cosa c’e di particolarmen-
te buono da ordinare, addirittura boccia con
un gesto affettuoso della bella mano le scelte
esitanti degli altri e interroga, insiste, disap-
prova con una risata alcuni dei suggerimenti
del cameriere: sapra di certo cosa 1 cuochi non
possono permettersi, con lei.

A noi lascia la scelta di cosa bere. Susan non
€ mail stata una bevitrice e, tra tutti 1 suoi ri-
storanti preferiti, questo probabilmente non
ha una di quelle cantine che comprendono le
speciali cultivar francesi e italiane per cui lei
fa un’eccezione.

Come se, pur non fumando, portasse con sé
una scatola di fiammiferi, da lei parte una
fiamma che illumina la situazione israelo-pa-
lestinese. La luce e puntata su Edward, ovvia-
mente, anche se questo non € un gruppo in cui
ciascuno vede l'identita personale con la sua
1potetica cieca lealta stabilita da nascita, fede,
paese, razza, come la summa decisiva e immu-
tabile dell'individuo. Edward € un palestinese,
ma nella sua etica di essere umano e anche un
ebreo, lo sappiamo dai suoi scritti, dalla sua
esposizione dell’'orientalismo dentro di noi,
I'invenzione dell’Altro sopravvissuta alla fine
del colonialismo vecchio stile e alla sua tra-
sformazione in globalizzazione.

Se Susan ¢ ebrea, anche lel ha un’identita che
va oltre quell’etichetta - nel suo caso unita ai

vietnamiti, agli abitanti di Sarajevo e a tanti
altri - a formare la summa della sua indivi-
dualita.

Portano tutto questo nel Nonluogo. Nel risto-
rante cinese, 11 tra noi.

Con la controllata rapidita tipica dell’aristo-
cratica dizione inglese appena udibile, Sam-
pson non interloquisce molto ma da una nuova
piega a cio che emerge dagli altri due che si
confutano a vicenda eloquentemente, da di-
versi punti di vista, anche quando concordano.
Un giornalista che si e distinto per I'assoluta
integrita nel contesto di un successo audace
deve aver cominciato sapendo ascoltare. E io...
le mie opinioni e 1 miei giudizi stanno molto
piu giu, nella confusione del vivere, non godo
della prospettiva che 1 morti devono aver con-
quistato.

Eppure e sconcertante la distanza con cui
Edward sembra considerare l'insistenza di
Susan nel ritornare sugli appassionati pun-
ti di vista di due legittimita opposte tra pa-
lestinesi e israeliani. Dopo tutta la lucidita e
tutto 'ilmpegno che ha dimostrato per quella
regione della Terra che si e lasciato alle spal-
le, violata dal conflitto, cercando parole prive
di ambiguita e intraprendendo azioni mirate a
un’equa risoluzione (partendo dal presupposto
che un’equa risoluzione esista), impegnandovi
la sua mente brillante contro qualsiasi ostaco-
lo, incluso 'ultimo, la morte: che senso ha que-
sta mancanza di reazione, questa lassezza?
E questa la pace dei defunti che supera ogni
comprensione pubblicizzata dai maghi delle
PR delle religioni? Il battage che gli uni con-
trappongono agli altri, una fornitura gratuita
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di vergini? Lassezza. Ma Edward Said: non ha
mai avuto un’unica cellula inattiva in quel cer-
vello senza uguali.

“Cosa hai lasciato incompiuto?”

I1 cameriere preferito aveva spinto al nostro
tavolo un carrello a due piani, lungo quasi
quanto 1l tavolo, su cui faceva bella mostra
una composizione di cumuli scintillanti, giar-
dini di ispide verdure. Mentre rivolgeva la sua
attenzione all’assortimento di pietanze, con la
sua insaziabile ricerca della verita che non si
lasciava accecare dalle informazioni Susan ha
osato introdurre un argomento che forse non
s1 sarebbe dovuto sollevare tra gli altri ospiti.
Si serviva con una concentrazione critica - que-
sto, no, poi quello... e ancora un po’ di questo...
- colmando fino a raggiungere una soddisfazio-
ne estetica e golosa 1 grandi piatti con cui il
ristorante si € guadagnato la fama.

Edward ha aspettato che lei raggiungesse il
SU0 SCopoO.

“Tutto e incompiuto. La finalita: € questo l'er-
rore. E la pretesa della dittatura, dell’egemo-
nia. Noi invece dovremo sempre raccogliere il
bagaglio, conservando dell’esperienza cio che
e positivo e sbarazzandoci di ci0 che essa ci ha
subdolamente convinto a tenere in gran conto,
se e distruttivo.”

I sogni non hanno quella che definiamo una se-
quenza logica, una cosa che ne segue un’altra.
Una cosa che finisce e un’altra che comincia.
Puoi far 'amore con una persona che non rico-
nosci, raccogliere le monete che ti sono cadute
per strada, tenere un discorso a un consiglio di
amministrazione mentre vieni inseguito nudo
In un centro commerciale senza che questo
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crel 1 necessari sconvolgimenti alla sequenza.
Sia che gli ospiti si stessero servendo - gli altri,
Anthony ed Edward - sia che stessero parlan-
do tra un boccone e I'altro e un sorso di vino o
d’acqua che precede cio che si sta per dire a ta-
vola, con la mia logica di persona ancora viva
credevo erroneamente che fossero ancora im-
pegnati nel loro scambio sulle responsabilita
dell’ll settembre, lo tsunami, la carestia nel
Darfur, le elezioni in Iraq, I'Ucraina, 1 disordi-
ni studenteschi contro le restrizioni all'impie-
go giovanile a Parigi, il processo per violenza
carnale contro un membro del governo del mio
paese: tutte preoccupazioni della mia vita pre-
sente o degli scorsi mesi, anni; ovviamente un
tutt’'uno per loro. E del resto, cosa ci facevo 1o
1i, nel ristorante cinese di Susan?

Invece si stanno scambiando notizie su cio in
cul sono impegnati.

Attualmente. Edward viene spinto a rivelare
una cosa che quantomeno mi fa comprende-
re quella sua certa distanza dalle concezioni
degli sviluppi in Medio Oriente espresse da
Susan (a qualsiasi stadio fossero quando le1
ha smesso di aver accesso a giornali, televisio-
ne, informatori diretti). Ha appena completato
un concerto per pianoforte. Non riesco a trat-
tenermi dall’aggiungere con piacere: “Per due
pianoforti”.

L’appartamento dei Said sulla Upper West
Side a New York aveva una cosa che non ci
s1 sarebbe mai aspettati di vedere entrando:
due pianoforti a coda che occupavano uno dei
salotti. Edward una volta mi ha detto, anche
se con affetto:

“T'u hai la scrittura, ma 1o ho la scrittura e la

musica”. Piani sta dilettante con un’abilita da
concertista, aveva suonato con l'orchestra di-
retta dal suo amico Daniel Barenboim.

Ecco da una parte 1l sorriso con cui ricorda di
avermi portata una volta in quel salotto esoti-
camente ammobiliato; forse la sua mano che
mi sfiora. Il contatto fisico non sempre si sente,
nei sogni. Ed ecco dall’altra uno studioso, un
intelletto politico-filosofico, alla ricerca della
moralita internazionale nell’ordine del mondo,
una vita la cui motivazione determinante non
e stata frutto di una scelta ma di un’imposizio-
ne: palestinese. Un destino esistenziale, tra 1
suoi altri destini terreni. E racchiuso nelle fon-
dazioni, nelle cattedre accademiche, nelle ono-
rificenze conferite a suo nome. Tutto questo.
Ma la morte e 1l vaglio che non ha menzionato.
Edward Said € un compositore.

C’e anche i1l bagaglio che si accetta. Due piano-
forti a coda. Tra 1 vivi, € Carlos Fuentes a chie-
dere se la musica non e “la vera foglia di fico
sulle nostre vergogne, la somma sublimazione
- al di 1a della morte - della nostra visibilita
mortale: corpo di parole”. E solo la musica a
essere “libera da legami visibili, purificazione
e 1llusioni della nostra sofferenza corporea”?
Edward. Un compositore. Quello che ¢ sem-
pre stato, che avrebbe dovuto essere; ma il
minaccioso mondo esterno gli chiedeva trop-
po? E a una sinfonia che Edward Said sta la-
vorando ora.

“Qual e 1l tema, cosa c1 dai?” Susan non ha mai
paura di incalzare, la sua passione per qual-
siasl processo creativo e cosl intensa che giu-
stifica I'insistenza.

“Non ho bisogno di dirvi che 1 movimenti di
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una sinfonia sono nell'insieme proprio questo,
una risoluzione, a livello sinfonico.” Edward
tra le righe rende tributo all’amore e alla co-
noscenza che lei, da non musicista, ha della
musica. “E ancora... come dire...” “La senti, la
suoni? Ce 'hai sulle dita?” Susan implacabi-
le insegue il processo in un uomo eloquente
nell’'usare parole che 1 suoi simili non sempre
hanno voluto sentire.

Edward solleva le spalle e riflette. Lei non
sa che quello ¢ il sistema, 'equivalente delle
espressioni annotate, delle mezze frasi buttate
giu, delle singole parole essenziali dettate al
registratore che precedevano 1 libri che lei ha
seritto, 1 libri che lui ha scritto? La sinfonia
che lui... sente? suona? trascrive nei geroglifi-
ci di quell’arte?... si basa su brani del folklore
ebraico e lamentazioni o canti palestinesi.

Il nostro € un coro entusiasta. Quando sara
completata 'opera? A che punto e arrivato nel
realizzarla? “E finita,” dice Edward. Pronta.
“Per 'orchestra” e allarga con un gesto ampio 1
palmi e gli avambracci a partire dai gomiti pre-
muti contro i fianchi. Gli leggo nei pensieri come
puo fare chi sogna: peccato che Barenboim non
sia pronto a dirigerla; non € ancora qui.
Queste sono persone abituate a farsi coinvol-
gere dalle direzioni reciprocamente intraprese
nelle idee, nel pensiero e nell’azione. Niente
banalita conviviali. Anthony Sampson appro-
fitta dell’occasione, semplicemente perché non
gli € mai capitato prima di poter dire a Susan
che nessuno ha puntato il dito come lei contro
la compiacente accettazione della sofferenza.
Sin dai tempi di Goya!

Susan offre la sua splendida risata compiaciu-
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ta e imbarazzata, e in risposta cita cio a cul
1 telespettatori si trovano di fronte “congelate
nel Tempo, le immagini non se ne andranno: e
la natura del mondo digitale”. Morta da poco,
non I'ha ancora completamente abbandonato:
la citazione viene da uno dei suoi ultimi sguar-
di sul mondo, il libro che Anthony sta elogian-
do, Davanti al dolore degli altri.

Ma questo appartiene al museo dei ricordi che
s1 sono lasciati alle spalle, alla stregua del fe-
nomeno per cui, per un po’, i capelli dei morti
continuano a crescere. Susan ha portato con sé
la spada delle parole che ha sempre sguainato
abilmente in difesa degli inermi. Ha preso la
difesa del sesso maschile.

“Tu!

“ Edward apprezza quello che di certo si rive-
lera un nuovo stile di scherma femminista. Ri-
diamo tutti in previsione.

Ma Susan Sontag non € Don Chisciotte, con il
catino da barbiere come elmo da battaglia.
“Cosa li ha resi incapaci di vivere con pienezza?
Altro che Huntington e il suo scontro di civil-
ta. Lo scontro dei sessi ha portato all’assogget-
tamento del maschio eterosessuale. E cosi noi
donne abbiamo dunque raggiunto il sommo
risultato a cui miravamo come esseri emanci-
pati? Uno scambio di ruoli tra oppressore e op-
presso, 'umiliazione di altri esseri umani.

La discriminazione positiva ha creato un’elite
sessuale che si comporta come faceva quella
maschile, posizioni importanti per gli amici,
proprio come le assegnavano gli uomini, che
I'individuo in questione fosse qualificato o
meno, se non per via di cio che aveva tra le
gambe.”

Qualcuno - forse sono stata 10 - ha detto: “Le
donne musulmane, ancora dietro 1l velo nero...
gli uomini ne soffrono”.

Viene interpretata come un’affermazione reto-
rica.

Non sono all’altezza di Susan.

“Guardateli rimorchiare mogli e madri nonne
matriarche zie sorelle insieme agli innume-
revoli bambini: ecco il potere dietro il burka.
I loro uomini - non dimenticate il possessivo
portano I'intero fardello femmainile per tutta la
loro vita maschile, sostenendo donne che san-
no che uscire allo scoperto e provvedere a se
stesse significa competere economicamente,
politicamente e psicologicamente nella realta
del mondo.

Lo straccio nero € una cortina di ferro.”

“E gli uomini gay? “ Anthony € un noto amante
delle donne ma il suo senso di giustizia e vigile
e beffardo.

Susan lo squadra: forse ha equivocato la sua
ovvia eterosessualita, la sua certezza di non
aver mai avuto bisogno di essere difeso nei
suoi rapporti con le femmine. Si rivolge a tutti
noi.

“Quando un bar gay chiude, sono le lesbiche a
prendersi 1 posti di lavoro, disponibili per loro
in quanto donne. In molti paesi gli uomini gay
non sono nemmeno accettabili per quel I'ul-
tima spiaggia dell’amour propre del maschio
tradizionale che e I'esercito. Inadatti persino a
farsi massacrare.”

Nel frattempo a Edward e venuto appetito,
esita tra un piatto e l'altro, incerto su qua-
le prometta la delicatezza che gli piace nello
stesso modo in cui (oh, che paragone indegno
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traccio) potrebbe confrontare l'esecuzione di
due musicisti al pianoforte. Come quando la
mano sinistra pronuncia un accordo e la de-
stra le risponde piu alta. Ma la riflessione sui
piaceri delle papille gustative non attenua la
forza della sua domanda:

“Cosa ne e dell'invidia del pene?”.
Ciononostante, Susan gli da il consiglio di cui
ha chiaramente bisogno, ’anatra no, sono me-
glio 1 gamberi, no, no, quell'intruglio di pollo e
per palati ottusi.

Il cameriere va gia fluttuando qua e la con
fare servile, offrendo garbatamente il menu
dei dolci; alcuni di noi hanno finito con le por-
tate principali. Forse siamo pronti per quello
che mi ricordo segue in questo posto che e pre-
cisamente com’era, 1 carrelli dell’abbondanza
non si svuoteranno mai. Biscotti della fortuna.
Sorbetto con litchi; mango?

Forse sono 1 nomi dei frutti tropicali a ricor-
darci 'abito di Anthony. “E tu di cosa ti oc-
cupi?” E Edward. “L’anatomia di quale multi-
nazionale stai sezionando?” Come se la tunica
africana dovesse essere una sorta di camice
operatorio del chirurgo giornalista. Edward
rievoca oracolare: “Chi avrebbe mai previsto
che persino 1 piu potenti al mondo sarebbero
arrivati a temere il prosciugamento... a parte
te, naturalmente, quando hai scritto 1l tuo Le
sette sorelle... e stato...”.

I lettori del suo libro sullindustria petroli-
fera, e lo scrittore stesso, ignorano il riferi-
mento al museo dei ricordi, ai suoi documenti
terreni. “Chi aveva previsto che sarebbe sta-
ta la pozione di quelle streghe dei giacimenti
petroliferi che alimenta il mondo a diventare
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piu preziosa dell’oro, del platino, dell’'uranio,
sil... Sil... in termini di strategia militare per
1l potere, 'annessione violenta di sfere di of-
ferta, altro che influenza politica. Chi ave-
va previsto che sarebbe stato armi in cambio
di petrolio, sangue in cambio di petrolio. Tu
I'avevi previsto!”

Non so a che stadio esista la continua crisi
petrolifera nella consapevolezza dell’Empireo
del ristorante cinese.

Anthony scrolla le spalle e ride imbarazzato
dall’elogio.

Ora - per sempre - si & dimostrato profetico, ma
da lui viene solo 'understatement tipico della
tribu britannica. “ Chiunque poteva capirlo.”
Susan riprende con il suo stile fiorito 'imma-
gine usata da Edward. “Raddoppia, raddoppia
lavoro e travaglio, la caldaia che ha raccolto
ci0 che e sgorgato dalla terra e dal fondo del
mare? Loro no che non 'avevano capito.”
Edward e Susan si godono la modestia di Sam-
pson, continuando a pungolarlo.

“Be’, se 1l libro dovesse... potesse... se puo in
qualche modo essere stato...” Capo chino a mi-
nimizzare.

Certo, chissa se i1l senno di poi fara si che ven-
ga ristampato e diventi un best-seller. I diritti
d’autore comunque non servono. Niente prezzi
sul menu per il pranzo cinese.

Ora e Susan a incalzare. “Allora di cosa ti stai
occupando?”

Forse lui conta sul fatto che Mandela arrivera
presto, cosl potra aggiungere una postfazione
alla sua famosa biografia del grand’uomo.
“Oh, sarebbe bello vedervi qualche volta alla
taverna.”

Taverna?

Probabilmente sono I'unica oltre a Sampson
stesso a sapere che e la definizione politica-
mente corretta di quelli che un tempo erano
gli shebeen (vecchia parola, di seconda mano
dall'irlandese) dei ghetti neri.

Susan piega all'ingiu la bella bocca la cui for-
ma s1 modella generosamente all'incredulita e
guarda Edward. Il pozzo del suo sguardo ri-
manda dalla profondita il riflesso di un intrigo
condiviso.

Anthony Simpson ha una sorta di bar.

Ha aggiunto “da me”?... quell’affascinante
modo inglese di parlare in misteriosi bisbigli
appena udibili. Questo quindi spiegherebbe
Iabbigliamento africano. Ma allo stesso tem-
po lo renderebbe piu misterioso per noi (am-
messo che 10 che sto sognando e non sono una
delle persone evocate possa essere inclusa nel
S0gno).

“Da quanto tempo e aperta questa taverna?”’
Susan, di nuovo.

Dove?

Dove ¢ irrilevante. Non c’e luogo, proprio come
per 1l ristorante cinese evocato da Susan in
prospettiva del proprio arrivo. (Non potevo
averlo evocato 10 in prospettiva del tuo arrivo.)
Da quanto tempo?

L’abito africano non e solo una scelta confor-
tevole in previsione di un surriscaldato risto-
rante in stile newyorkese. E un abbigliamento
rituale, vesti professionali. Anthony Sampson
ha dedicato un’attenzione speciale, dato che
non c¢’@ metro temporale, a diventare sangoma.
Sangoma. Cosa? Cos’¢ un sangoma?

So che ¢ quello che normalmente si definisce
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uno “stregone”, ma € un termine imperial-colo-
nialista che nessuno dei compagni di Anthony
sceglierebbe di usare, soprattutto non Edwa-
rd, la cui opera classica Orientalismo di sicuro
appare ancora in numerose edizioni, mentre la
prova delle incarnazioni del fenomeno del vec-
chio potere si cela dietro nuovi nomi.

La “taverna” di Sampson € uno shebeen che fa-
ceva parte del suo mondo in Africa, un mondo
che non aveva abbandonato al ritorno in In-
ghilterra, proprio come il ristorante cinese fa
parte del mondo mai abbandonato da Susan
nella sua New York. Ma lo shebeen sembra
avere uno scopo diverso; o meglio, porta con sé
nella propria trasformazione cio che in realta
gia vi esisteva. Sampson non fa parte della fol-
la che si accalcava e si faceva sempre sentire
oltre la musica nella “Hou se of Truth” - ah,
cosl s1 chiamava lo shebeen a Sophiatown, lo
“slum” della citta bianca, poetico nelle aspira-
zionl che rivendicava per 1 suoi locali. Non e
solo uno di quelli che buttavano giu il miscu-
glio di una Big Marna a base di birra, brandy e
liquido per freni, o Diosacosa, ascoltando, im-
mergendosi nelle gioie, nei dolori, negli stati
d’animo ribelli e disperati, sfrontatamente
vivi, di uomini e donne che li avevano fatto di
lui un fratello.

E tornato qui, a un aspetto del mondo, dal riti-
ro nel bush del Nonluogo, pronto come proprie-
tario di un locale a offrire conoscenza invece
che da bere gratis. La conoscenza dei guaritori
tradizionali. Serve le diagnosi e 1 rimedi del
sangoma ai dolori, alle ribellioni e alle dispe-
razioni che non si possono affogare nell’alcol o
scacciare ballando e cantando.




“Oh, uno strizzacervelli!”

Chi avrebbe pensato che Susan, con la sua dot-
ta conoscenza di innumerevoli culture con le
loro variazioni, potesse esserne tanto stupita.
La forza della sorpresa le fa gettare all'indie-
tro in una risata la splendida testa.

“Da Tony”, con le sue straordinarie doti di
giornalista elevate a un’altra sfera di indagi-
ne, lui guida con il terzo occhio gli avventori
del suo bar - un momento: 1 suoi pazienti - alla
ricerca di cio che si cela dietro le motivazioni
che attribuiscono agli altri e di ci0 che € nocivo
dietro le loro. Smentisce: non prepara pozio-
ni d’amore. Pozioni d’odio, letali, da spruzzare
per la casa del rivale? Quella € magia da stre-
goni, non arte terapeutica. Gli avventori, con
un bicchiere di birra in mano, gli parlano, sve-
lano il proprio intimo. Proseguendo riluttante,
spiega che osserva il linguaggio del loro corpo,
Iintuisce cio che giace inconfessato tra le loro
parole.

No. Non dice loro cosa fare, non prescrive una
soluzione per disorientare, distruggere il ne-
mico, 11 guida ad affrontare se stessi.

“Uno psicoterapeuta! Oh, ma certo, e chiaro.
Caro Anthony! “ Ha dimostrato che la psicote-
rapia veniva pratica ta gia nell’antica Africa,
come tante “scoperte” occidentali rivendicate
dal resto del mondo. Susan gli cinge le spalle
con un braccio per riconoscerlo come un esem-
plare originale.

E non e questo che sono, tutti e tre? Come fa-
remo senza di loro? Svaniscono, lasciano il ta-
volo, sento nell’archivio della mia testa 1 versi
spezzati di una lettura della mia adolescenza,
un esempio che rientra in quello che Edward

ha definito orientalismo occidentale, una ver-
sione europea dell'opera di un antico poeta
persiano. Non ¢ il passo sulla brocca di vino e
qualcuno che cantava. “Alcuni di coloro che ab-
biamo amato, 1 pit amabili, 1 migliori... Hanno
bevuto 1l loro bicchiere un giro o due prima di
noi E a uno a uno sono silenziosamente scivo-
lati nell’oblio.” Da sola nel ristorante cinese, mi
colpisce non come un esempio di esotico roman-
ticismo ma come l'uscita di scena dei tre ospiti.
Sono rimasta seduta al tavolo, tu non sei arri-
vato, troppo tardi.

Non verrai. Mai.
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