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IL SAGGIO

Said davanti al romanzo:
da Mansfield Park al Gattopardo

1.

Quella degli studi culturali con la letteratura 
è una relazione, si sa, parecchio travagliata. 
Indiscutibili i suoi meriti (la reazione salutare 
a un “testocentrismo” di lungo corso, la nuo-
va attenzione al contesto, la sensibilità per le 
voci emarginate), altrettanto vistosi i suoi sbi-
lanciamenti (la trasformazione delle opere in 
documenti, le forzature ermeneutiche, la con-
centrazione troppo tendenziosa su questioni di 
etnia o genere): resta una sfida tentante, ma, 
si direbbe, condannata a procedere in bilico tra 
aperture produttive e chiusure preconcette.
Può aiutare a rifletterci ancora un caso insoli-
to come quello di Said, personaggio a sua volta 
in bilico, oltre che tra più mondi e identità, tra 
tendenze contrastanti: nume per eccellenza 
degli studi culturali (del ramo postcoloniale 
soprattutto), ma tra i primi a paventarne gli 
irrigidimenti, presto infastidito dalla loro isti-
tuzionalizzazione accademica e dalla loro fre-
quente depoliticizzazione; sempre sospeso tra 
la passione delle sintesi vaste e il richiamo del 
close reading, tra il senso delle responsabilità 

sociali dell’arte e quello delle sue peculiarità 
indominabili; sempre in grado di aprire nuovi 
percorsi teorici, ma a volte fissandone troppo 
nettamente il corso, a volte senza portarli in-
teramente avanti.
Notoriamente, la sua tendenza sia alle posizio-
ni radicali sia alla loro continua ridiscussione, 
si manifesta in un nomadismo anche discipli-
nare, in scorribande eclettiche per numerosi 
campi (basti pensare alla prospettiva ibrida 
di Orientalism, che intreccia trattati eruditi e 
lavori filosofici, opere narrative e relazioni di 
viaggio), e inoltre, nella predilezione per au-
tori sfuggenti e impervi, dal Conrad come lui 
esule scisso tra più dimensioni – che accompa-
gna tutta la sua riflessione, quasi in guisa di 
doppio ideale – all’Adorno «chiosatore intem-
pestivo, scandaloso e persino catastrofico del 
presente». Proprio perciò può riuscire interes-
sante tornare su pagine che lo vedono invece 
misurarsi con il genere popolare per eccellen-
za, il grande romanzo d’intreccio: nello specifi-
co, con una delle sue stagioni d’oro, il realismo 
inglese ottocentesco, con uno dei suoi archeti-
pi, Mansfield Park di Jane Austen, e con una 

sua apparente, e spiazzante, ripresa tardiva, 
Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa.

2.

L’incidenza del romanzo ottocentesco sulla ri-
cezione di massa è, non a caso, tra gli argo-
menti privilegiati di Cultura e imperialismo 
(1993) quello tra i libri di Said che più riflette 

di Clotilde Bertoni
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sulla «wordliness» della letteratura, cioè sulle 
sue «complesse affiliazioni» con il mondo che 
la circonda, sulle sue implicazioni politiche, 
e, in particolare, sul suo atteggiamento nei 
confronti del problema al centro del discorso, 
l’espansione colonialista dei paesi occidentali. 
Dati questi presupposti, è praticamente scon-
tato che l’attenzione del critico si concentri 
sull’Inghilterra: intanto in quanto paese che 
intraprende l’avventura imperialista più este-
sa e longeva; inoltre, quello la cui tradizione 
narrativa è da sempre associata alla formazio-
ne dell’identità nazionale moderna, all’ascesa 
della middleclass sua forza trainante. 
Said considera questa tradizione attraverso 
l’approccio metodologico che scandisce tutto il 
volume, “la lettura contrappuntistica”, tesa a 
individuare gli aspetti nascosti dei testi, che, 
con movimento appunto contrappuntistico, af-
fiancano e complicano quelli più vistosi. Sot-
tolinea così che la trasformazione dell’Inghil-
terra in impero, prima di divenire argomento 
privilegiato di tanti scrittori di fine Ottocento 
(da Conrad a Kipling a Haggard), fa già capo-
lino nelle grandi narrazioni della prima metà 
del secolo, in forme marginali quanto signifi-
cative, improntate a una stessa visione di fon-
do: dall’India sorgente proficua di ricchezze di 
Vanity Fair, ai Caraibi da cui proviene la folle 
Bertha Mason di Jane Eyre, all’Australia in 
cui finiscono vari reprobi e sbandati dickensia-
ni, le terre colonizzate, senza essere mai raffi-
gurate davvero, premono ai bordi delle vicen-
de, indirizzandone significativamente il corso, 
e risultando sempre sia risorsa da sfruttare a 
fondo sia oscura minaccia da esorcizzare.

Quella che Said svolge qui si può ritenere un 
tipico esempio di riflessione a doppio taglio: 
tanto acuta e feconda quanto troppo pregiu-
dizialmente orientata, innovativa da un lato, 
situata in un solco già tracciato dall’altro. Se 
giustamente lo studioso richiama l’attenzione 
sulla dimensione spaziale della letteratura 
(allora ancora molto trascurata dalla teoria), e 
ancor più giustamente nota che le allusioni al 
colonialismo del romanzo realista sottendono 
una complicità di fatto, non rileva abbastan-
za che tale complicità può essere tutt’altro che 
rettilinea; e se ha ragione di osservare (natu-
ralmente con richiamo a Jameson) che l’“incon-
scio politico” di questi testi è geograficamente 
più esteso di quanto appaia a prima vista, non 
considera abbastanza che è anche più frasta-
gliato e profondo. La sua lettura dilata ma 
al tempo stesso conferma una linea critica a 
lungo egemonica: quella che vede nella narra-
tiva inglese sette-ottocentesca l’espressione e 
insieme il baluardo della stabilità politica del 
paese, dei suoi principi di decoro, moderazione 
e conformismo.
Attenendosi a questa linea, Said non valuta 
appieno che l’accettazione di massima del si-
stema di potere – e della sua evoluzione colo-
nialista – è negli autori menzionati (e in mol-
tissimi altri) tutt’altro che pacifica e uniforme: 
intanto quasi sempre complicata dall’energia 
rappresentativa, dalla vocazione a restituire, 
al di là delle ideologie, le storture del proprio 
tempo (il famoso “trionfo del realismo” già 
messo a fuoco da Engels); inoltre, spesso sfu-
mata e sovvertita da quei sensi sotterranei, da 
quelle contraddizioni aperte – tali da solleci-

tare diversi livelli di ricezione – di cui la più 
agguerrita critica di impostazione psicoana-
litica ha da tempo indicato l’importanza; così 
che molte vicende a prima vista rassicuranti, 
adeguate all’assetto vigente e ai suoi valori, 
possono via via rivelare una carica eversiva, 
disseminare dubbi, sconvolgere le aspettative, 
scuotere i pregiudizi.
Il metodo contrappuntistico proposto dal volu-
me, dunque, se mira sagacemente a rintrac-
ciare «quel che è implicito» nei testi (ricono-
scendone sempre la ricchezza e lo spessore ar-
tistico), si sofferma però solo su un certo tipo 
di implicito, quello consistente nei contenuti 
apparentemente limitrofi o secondari; mentre 
trascura quello, ancor più essenziale, costitui-
to dai sensi latenti o contraddittori. Lo slancio 
interpretativo dello studioso, che sa inoltrar-
si più a fondo nelle opere di autori successivi 
(Conrad appunto), forse pungolato dalle loro 
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evidenti spigolosità e dalla loro portata simbo-
lica, davanti al corso apparentemente lineare 
e piano delle grandi trame primottocentesche, 
rischia di farsi troppo lineare e piano a sua 
volta.
Un rischio che affiora in molti dei giudizi 
che punteggiano la panoramica d’insieme di 
Cultura e imperialismo: ad esempio quelli su 
Dickens, che finiscono per avallare una sua 
riduttiva (spesso confutata ma pervi-
cace) immagine di scrittore edificante 
e conformista. Said osserva a ragione 
che gli attacchi sferrati dai suoi ro-
manzi al funzionamento della legge o 
della burocrazia appaiono pressoché 
neutralizzati dai quadretti idillici di 
serenità familiare e borghese che li 
concludono e dall’ossequio allo sta-
tus quo che ne è sottofondo; ma non 
si sofferma sulle caratterizzazioni 
ambigue, sui sentimenti torbidi, sui 
dolori irrimediabili, che, specie nella 
produzione matura dell’autore, vena-
no di ambiguità i finali lieti e (assai 
più delle polemiche dirette) incrinano 
il conservatorismo di parvenza, com-
plicando anche i rimandi alla realtà 
coloniale (per limitarsi all’esempio più cele-
bre, una creazione come il Magwitch di Great 
Expectations – galeotto vittima di una giusti-
zia faziosa, che cerca invano di disporre della 
ricchezza accumulata in Australia, ma, torna-
to nella madrepatria, è respinto dalla collet-
tività e dal suo beneficato stesso – può essere 
interpretata non come la semplice evocazione 
di una minaccia, ma come l’incarnazione an-

gosciosa di un’ingiustizia, il mezzo surrettizio 
di una denunzia).
Soprattutto, il misto di perspicacia e preclu-
sioni che ispira questa parte del discorso di 
Said emerge nell’analisi più argomentata, 
quella (comparsa già nel 1989) consacrata a 
una scrittrice, Jane Austen, per definizione 
ambigua (tra gli autori più leggibili e meno 
semplici mai esistiti, legatissima alla sua epo-

ca e più che mai di moda, sempre adorata dal 
pubblico e sempre cruccio della critica); in par-
ticolare al suo unico romanzo che dia un certo 
peso (quasi impercettibile eppure cruciale) al 
colonialismo, Mansfield Park (1814).

3.

Si tratta di quello da sempre ritenuto il meno 

accattivante e il più enigmatico dei libri di Au-
sten, e a ragione. Come gli altri, ruota intorno 
a un microcosmo domestico, ma non si imper-
nia su una singola protagonista, segue un’or-
chestrazione più corale; come gli altri, disegna 
intensi contrasti, ma rendendoli insieme più 
ambigui e più lancinanti. 
L’intreccio è costituito, in sostanza, da un tem-
poraneo sconvolgimento e da una successiva ri-

composizione dell’ordine tradizionale. 
Il microcosmo raffigurato è quello della 
famiglia Bertram, esponente dell’ari-
stocrazia fondiaria, proprietaria della 
tenuta che dà il titolo al libro, compo-
sta, oltre che dai genitori, dalle figlie 
Maria e Julia, dai figli Tom e Edmund, 
e da Fanny, una nipote povera. La loro 
routine è scombussolata dall’arrivo nei 
paraggi di una coppia brillante e anti-
conformista di fratelli, Henry e Mary 
Crawford, e dalla partenza del padre, 
Sir Thomas, che si reca ad Antigua 
per occuparsi di un suo possedimento 
in crisi: la libertà di cui i giovani go-
dono grazie alla sua assenza innesca 
una girandola di infatuazioni e inna-
moramenti (favorita dall’allestimento 

di una pièce teatrale, classico canale di sfogo 
di sentimenti inespressi o inconsapevoli), che, 
provvisoriamente interrotta dal suo ritorno, 
sfocia poi in una drammatica sfilza di scandali 
e lacerazioni; fino a un happy end curiosamen-
te plumbeo, che sembra tracciare un confine 
nettissimo tra normalità e deviazione, saggez-
za e irregolarità. Sir Thomas riprende in mano 
Mansfield Park, lo scapestrato figlio maggiore 
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Tom si ravvede, l’irreprensibile figlio cadetto 
Edmund, uscito da un infelice rapporto con 
Mary, sposa la virtuosissima Fanny (eviden-
te ripresa di noti prototipi, da Cenerentola 
alla Pamela richardsoniana), che ha respinto 
il libertino Henry (innamoratosi di lei contro 
le sue stesse previsioni); ogni forma di tra-
sgressione è allontanata (la figlia Maria, che, 
sposatasi per interesse, fugge poi con Henry, 
è messa al bando dalla famiglia e dalla buona 
società).
La prima parte dell’analisi che Said dedica al 
testo è estremamente illuminante. Il critico – 
prendendo spunto dalle considerazioni di Ray-
mond Williams sulla configurazione comples-

sa, in piena evoluzione, della società raffigura-
ta da Austen – sottolinea che la trama, appa-
rentemente così intima e raccolta, si staglia in 
effetti su un vasto sfondo storico-geografico, e 
mette fortemente in gioco, senza mai metterla 
direttamente in scena, la logica imperialista 
allora in prepotente espansione. Perché il ri-
pristino dell’ordine alla fine della vicenda si 
esplica in una riorganizzazione di spazi diver-
si: il potere che Sir Thomas esercita e riasseri-
sce nel microcosmo di Mansfield Park fa leva 
su quello che deve rinsaldare nel possedimen-
to appena adombrato di Antigua (verosimil-
mente una piantagione di canna da zucchero); 
e il suo trionfo è garantito dal controllo, oltre 
che dei luoghi, delle persone, degli schiavi che 
mandano avanti la piantagione come della 
beneficata e devotissima nipote Fanny (deci-
siva per il riassetto dell’equilibrio familiare), 
in modi differenti tutti utilizzati per la salva-
guardia delle gerarchie e della prosperità; la 
supremazia circoscritta del pater familias ri-
flette la supremazia imperiale della nazione.
Ma d’altro canto, lo studioso dà sempre per 
scontato che questo insieme di rapporti di for-
za sia compattamente avallato dal testo. An-
che stavolta il suo percorso interpretativo, per 
quanto originale, si aggancia a una consolida-
ta linea critica, che giudica la produzione di 
Austen esempio perfetto del classico romanzo 
inglese, tutto proteso all’auspicio di una sta-
bilità insieme sociale, economica e affettiva: 
linea critica che indica in Mansfield Park la 
conferma più granitica di questa prospettiva, 
in quanto testo che, come Said dichiara, «de-
finisce con precisione i valori morali e sociali» 

dell’autrice, rende più marcate le antinomie 
tra norma e insubordinazione, sancisce più 
limpidamente l’affermazione della prima.
In effetti, però, questa affermazione è minata 
da significative controspinte. La logica centri-
peta dell’azione è turbata da un’apertura cen-
trifuga e polifonica di punti di vista divergen-
ti: come altre interpretazioni hanno suggerito, 
Mansfield Park si può ritenere, anziché verti-
ce degli intenti edificanti dell’autrice, piutto-
sto punta estrema della sua complessità, del-
la sua tendenza a valorizzare le particolarità 
dei caratteri e dei rapporti senza insignirle 
di sovrasensi morali, e della sua lacerazione 
profonda tra istanze incompatibili; e a mio av-
viso può essere visto come una vera e propria 
formazione di compromesso tra una morale re-
pressiva e un denso fascio di tensioni represse. 
Il piano della repressione è ostentato ma svuo-
tato di consistenza: incarnato dalla severità di 
Sir Thomas, insieme parossisticamente rea-
zionaria e inerme davanti agli sviluppi tragici 
dei fatti (attutita solo da un’ammissione dei 
propri errori che però non si traduce in alcun 
vero mutamento), e dal contegno esemplare di 
Fanny, eroina positiva delle più insipide, il cui 
tratto principale consiste in un’imperturbabile 
obbedienza, in un’ostinata passività. Il piano 
del represso emerge dalla messinscena sia del-
le nuove dinamiche sociali sia delle imprevedi-
bili dinamiche dei sentimenti. Le prime sono 
rappresentate soprattutto dal personaggio più 
originale del testo, l’ironica, persino cinica, 
ma anche sensibile e generosa Mary Crawford 
(eroina negativa secondo parte della critica, 
miscuglio di bene e male per Virginia Woolf), 
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esempio dell’indipendenza di spirito definita 
da Sir Thomas «sommamente offensiva e dis-
gustosa nelle giovani», insofferente verso l’in-
transigenza dei vecchi dogmi e l’ipocrisia del-
le convenzioni. Attraverso il legame di Mary 
e Edmund (infranto da una totale  divarica-
zione di vedute), e la raffigurazione sotterra-
neamente empatica dell’adulterio di Maria, 
dovuto non a leggerezza ma a un amore sin-
cero doppiamente frustrato, ostracizzato dalla 
comunità e non veramente corrisposto.
Questa prospettiva permette di vedere in una 
chiave differente il nesso, acutamente istituito 
da Said, tra lo spazio sempre sotto i riflettori 
di Mansfield Park e quello sempre in ombra 
della piantagione di Antigua, tra la sottomis-
sione inculcata a Fanny e quella inflitta agli 
schiavi; di interpretarlo cioè come una dimo-
strazione non della grandezza ma degli eccessi 
e insieme della fragilità del potere patriarcale: 
della sua impotenza davanti alle forze più au-
tonome e recalcitranti al suo controllo, della 
sua capacità di esplicarsi solo in forma di cate-
gorico dispotismo.
Se l’autorità da cui l’imperialismo promana 
è dunque indirettamente ma profondamente 
messa in discussione, è d’altronde vero che l’al-
tro polo, il mondo colonizzato, non ha diritto a 
nessun protagonismo, anzi a nessun peso; ma 
la nota (e non sempre valorizzata abbastanza) 
art of allusion di Austen riesce a dare risalto 
a questa assenza, nutrendola di senso. Quan-
do Sir Thomas ritorna da Antigua, è appunto 
il personaggio più subalterno, Fanny, a porgli 
sulla colonia, e sul mercato degli schiavi, do-
mande a cui egli sarebbe lieto di rispondere, se 

la conversazione non si arenasse subito per «il 
silenzio mortale» degli altri. Se si ritiene Fan-
ny, come fa Said (peraltro in linea con altri let-
tori d’eccezione, Nabokov per dirne uno), eroi-
na positiva a tutto tondo e portavoce delle idee 
di Austen, è inevitabile vedere nel suo interes-
samento un esempio della sua serietà e dedi-
zione, e ravvisare quindi nel brano l’abitudine 
dell’autrice a dare «per scontato (proprio come 
fa Fanny la quale poi ne trae direttamente be-
neficio) l’importanza dell’impero coloniale per 
il benessere dell’Inghilterra». Ma se invece si 
vede nel personaggio il cardine di una morale 
repressiva, tanto esibita quanto sottilmente 
corrosa, il contrasto tra il suo fervore e il si-
lenzio che le si fa intorno assume una valenza 
più ambigua: può essere letto come un modo 
di mostrare il disagio creato dallo schiavismo, 
argomento possibile solo per i personaggi più 
allineati al sistema (il proprietario tronfia-
mente fiero, e i due consanguinei più supini 
ai suoi voleri, Fanny e Edmund), e invece per 
gli altri dimensione accettata ma imbarazzan-
te, fastidioso tabù da rimuovere. Il che porta a 
concludere che, sia pur ellitticamente, il testo 
mette qui in luce i vari gradi di complicità, più 
diretti o più ipocriti, che il bel mondo intrat-
tiene con l’oppressione e la violenza sottofondo 
della gloria nazionale.
Ellitticamente, certo, senza commenti, sen-
za sviluppi polemici: la voce narrante sorvola 
sull’argomento al pari dei suoi personaggi, e 
in generale non confuta mai lo stato delle cose. 
Ma anche tale rifiuto di pronunciarsi si presta 
a più letture: può essere considerato anziché 
forma di serafica accettazione, espressione di 

un intimo disagio. Lo mostra soprattutto il lie-
to fine, oltre che plumbeo, piuttosto spiccio, in 
cui questa voce narrante si avanza alla ribal-
ta solo per ritrarsene subito, per dichiarare la 
propria impossibilità di addentrarsi nel piano 
del represso, di scrutare nelle dinamiche «del-
la colpa e del dolore» (cioè nell’infelicità riser-
vata a tutti i personaggi blandamente o piena-
mente ribelli, Mary, Henry, Maria); e d’altra 
parte celebra la vittoria della repressione, il 
ristabilimento dell’ordine, con una rapidità 
che sconfina nella reticenza (lo snodo più de-
licato, il passaggio di Edmund dalla passione 
tormentata per Mary all’attaccamento sereno 
e sensato per Fanny, non è rappresentato, ma 
riferito con una tale secchezza da farlo appa-
rire, più che slancio genuino, obbligata con-
versione al buonsenso). Said, che nota questo 
tratto di «impazienza metanarrativa», non si 
interroga sulle sue ragioni. E se in altre pa-
gine del libro rileva l’importanza nel romanzo 
ottocentesco dell’«autorità dell’autore», giudi-
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candola proiezione di quella delle istituzioni 
e della normativa retrostanti, non si sofferma 
a osservare che qui Austen abdica significati-
vamente a questa autorità, esprimendo così, 
obliquamente, la peculiarità della sua posizio-
ne. Pur avendo cura di ribadire la «comples-
sità estetica e intellettuale» della scrittrice, e 
l’interesse, persino l’ambiguità del romanzo 
(afferma che «un lavoro di minor valore mo-
strerebbe le sue affiliazioni storiche in modo 
più chiaro»), lo studioso non si spinge a ipotiz-
zare che tale complessità possa derivare anche 
da una frizione tra l’adesione rassicurante ai 
valori ufficiali e il sopravvento di moti, oscuri 
o dissimulati, di irrequietezza e dissenso.
La lettura contrappuntistica, pure in genera-
le protesa a cogliere entrambi gli aspetti del 
processo colonialista, «l’imperialismo e la re-
sistenza ad esso», non scruta nelle istanze di 
resistenza che si agitano in Mansfield Park, 
rivolte, se non direttamente all’imperialismo, 
all’opprimente autorità conservatrice sua 
piattaforma. La tensione engagée di Said, che 
riesce, con indubbia forza d’urto, a situare il 
romanzo in una nuova luce, serra questa luce 
in una direzione troppo rettilinea, trascuran-
done i coni d’ombra; l’intento di coerenza che 
innerva il discorso elude le incoerenze e le dis-
sonanze, componente ineliminabile, e vitalis-
sima, della fantasia narrativa.

4.

Di tutt’altro tipo, invece, l’approccio riservato 
al Gattopardo. Innanzitutto, naturalmente, 
perché l’argomento è diversissimo: ancora un 

romanzo da sempre caro al grosso pubblico e 
da sempre rovello della critica, però per nulla 
rappresentativo del suo tempo, anzi, per il pa-
norama italiano di metà Novecento (diviso tra 
gli strascichi della stagione neorealista e gli al-
bori della neoavanguardia), totalmente desta-
bilizzante; apparente ritorno agli schemi della 
grande narrativa ottocentesca (di cui l’autore 
era conoscitore appassionato), abile quanto 
fuorviante, che in effetti trasforma l’intreccio 
in fievole filo conduttore di una vocazione pre-
valentemente descrittiva e riflessivo-saggisti-
ca. Ma inoltre, anche l’atteggiamento di Said 
risulta mutato: arrivato a una fase matura 
della vita, segnato da delusioni politiche, pre-
occupato dal futuro dell’impegno militante, lo 
studioso vede più intensamente nell’arte una 
superstite forma di replica alle disfunzioni del-
la storia come agli appiattimenti del pensiero; 
e si sofferma non più solo sulle sue affiliazioni 
sociali, ma anche sulle sue articolazioni che si 
oppongono fortemente alle pressioni del con-
testo.
Si dedica infatti al romanzo di Tomasi di Lam-
pedusa in vista di un libro, Sullo stile tardo, 
lasciato incompiuto e pubblicato postumo nel 
2006, ispirato a una prospettiva praticamente 
speculare a quella che domina Cultura e im-
perialismo: consacrato non a opere più o meno 
compromesse con le logiche sociali e istituzio-
nali, ma a quelle che si sottraggono ai loro ri-
catti attraverso un’orchestrazione compositiva 
laboriosa, che Said, richiamandosi alle famo-
se riflessioni di Adorno sulle ultime opere di 
Beethoven, definisce «stile tardo», inteso come 
«tensione non armonica e non serena», emer-

sione di un «crescente senso di separazione, 
esilio e anacronismo». Una tensione di cui lo 
studioso cerca espressioni uniche, inassimila-
bili, riluttanti a definizioni precise, non sciolte 
in nessuna poetica, e che dunque insegue lun-
go uno spettro di casi estremamente eteroge-
nei: dalla visione amara delle relazioni umane 
celata nella sfavillante leggerezza del Così fan 
tutte mozartiano, al conflitto tra istanze incon-
ciliabili del Morte a Venezia di Britten, al ri-
fiuto del proprio tempo manifestato appunto 
da Adorno.
Forse in virtù dell’impostazione scelta, le per-
suasioni di Said sull’«irriducibile individuali-
tà» delle opere artistiche – in lui costanti ma, 
come si è visto, altrove in parte sacrificate 
alle esigenze dello sforzo teorico – acquistano 
maggior peso; e la sua ricerca dell’implicito si 
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dilata dallo scavo nei contenuti meno in vista 
a quello nei significati più criptici, nelle incoe-
renze aperte dei testi. Se poi lo stadio provvi-
sorio del libro – insieme di materiali editi e ri-
visti da Richard Poirier e Michael Wood – non 
autorizza conclusioni certe, l’inquietudine che 
lo muove, e le sue continue variazioni di am-
bito e prospettiva, sembrano incidere sul ta-
glio delle analisi, meno tendenti a saldarsi in 
ragionamenti organici e conclusioni definite, 
più inclini all’ariosità delle intuizioni mobili 
e degli interrogativi sospesi: lo “stile tardo”, 
la refrattarietà a ogni armonia e distensione, 
scelti dallo studioso come argomento, arrivano 
a segnare anche il suo approccio.
Il capitolo sul Gattopardo, intitolato Un ordi-
ne antico e perdurante, mette in luce la forza 
quanto la flessibilità dell’idea che domina il 
volume: analizzando in parallelo il romanzo e 
l’altrettanto celebre trasposizione per lo scher-

mo di Visconti, Said individua nelle due opere 
due esempi insoliti di stile tardo; da un lato 
entrambi anomali, perché, al contrario di mol-
ti altri, gratificati dal successo commerciale, 
per nulla ostici alla comprensione e al godi-
mento, ma d’altro lato, a dispetto delle appa-
renze, completamente differenti.
L’analisi appare, va detto, più abbozzata che 
articolata fino in fondo, e inoltre impacciata 
da una distanza culturale non superata del 
tutto, e non controbilanciata da una sufficien-
te ricognizione bibliografica. La presentazio-
ne del libro di Lampedusa è piuttosto veloce, 
e incrinata da alcune sviste: Said, oltre a ri-
percorrere celermente uno dei suoi nodi più 
controversi, la raffigurazione della realtà sici-
liana (collegandola allo studio sulla questione 
meridionale del Gramsci suo costante punto di 
riferimento), attribuisce alla vicenda svolte a 
effetto e tratti enfatici inesistenti: ritenendo 
che la bella donna nelle cui sembianze la mor-
te (in omaggio a un topos di lunga durata) si 
presenta al principe di Salina, sia non, come 
il brano segnala inequivocabilmente, l’ultima 
delle tante passanti fugacemente vagheggiate, 
ma un’Angelica desiderata costantemente; e, 
soprattutto, reputando che l’intreccio mostri 
già in atto la rovina economica del principe e 
della sua casata, laddove ne prefigura solo va-
gamente la futura decadenza.
Ma pur attraverso l’ingombro dei fraintendi-
menti e per quanto sgranato in considerazioni 
frammentarie – o forse proprio per questo –, il 
saggio mostra l’affinata sensibilità dello stu-
dioso al non detto, riuscendo, sebbene fugace-
mente, a cogliere il peso nel testo degli aspetti 

sottaciuti, già segnalato dallo stesso Lampe-
dusa, riconosciuto da parte della critica, ma a 
lungo sommerso dalla rumorosa amplificazio-
ne e deformazione degli aspetti più espliciti (a 
partire dal celeberrimo «Se vogliamo che tutto 
rimanga com’è» di Tancredi). Dopo aver osser-
vato che «Il Gattopardo è una risposta meri-
dionale alla questione meridionale, senza sin-
tesi, trascendenza o speranza», Said prosegue: 
«L’ultimo Salina è in effetti l’ultimo Tomasi di 
Lampedusa, la cui malinconia erudita, total-
mente priva di autocommiserazione, è al cen-
tro del romanzo, esiliata dalla continuità sto-
rica del ventesimo secolo, rappresentazione di 
uno stato di tardività anacronistica dotato di 
una autenticità convincente e di un principio 
ascetico incrollabile che escludono sentimen-
talismo e nostalgia».
Il presupposto di partenza, beninteso, è ab-
bastanza scontato, perché è evidente che il 
romanzo mette in scena le problematiche si-
ciliane, e i compromessi e le pecche dell’annes-
sione, con un disincanto non controbilanciato 
da convinzioni politiche e ipotesi di riscatto; 
e l’osservazione è condizionata da un diffu-
sissimo preconcetto, l’identificazione tra il 
protagonista e l’autore, ancora sedimentato 
nella ricezione, sebbene il testo non lo auto-
rizzi minimamente. Ma Said va oltre: intanto 
indicando che lo sguardo del principe di Salina 
sulla svolta risorgimentale sottende quello di 
Lampedusa sull’epoca, altrettanto fitta di di-
sillusioni e mistificazioni, della ricostruzione 
postbellica; poi sottolineando che l’asprezza 
del quadro tracciato non è addolcita da alcu-
na mitizzazione dell’epoca trascorsa (difatti, 
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contrariamente a quanto si è spesso ritenuto, 
la raffigurazione dell’aristocrazia in declino ri-
sulta impietosa quanto quella della borghesia 
rampante). D’altra parte, Said osserva anche 
che questa amarezza irredimibile convive con 
«un amore per la vita e un’abitudine alle como-
dità profondamente radicati», individuando 
così un altro tratto profondo del testo: la sua 
tensione tra il rifiuto di ogni illusione consola-
toria e l’immersione voluttuosa (fluttuante tra 
cupio dissolvi e piacere vitale) nella 
contingenza, restituita dalla ricchezza 
avvolgente delle descrizioni; una ten-
sione tanto più ambigua perché (come 
sempre Said osserva) per lo più filtra-
ta dall’«elusiva interiorità» di un pro-
tagonista mai comprensibile del tutto.
Anche le pagine sul film di Viscon-
ti, se sorvolano su alcuni suoi aspet-
ti (specie sulla sua innovazione più 
consistente, la connotazione politica 
data alla scena del ballo), individua-
no finemente alcune sue fondamentali 
caratteristiche, soprattutto la sua dif-
ferente declinazione dello stile tardo, 
più colossale e più consolatoria. Lo 
studioso nota infatti che la trasposi-
zione «funziona non entrando, ma uscendo dal 
romanzo, dilatando, esagerando, aggiungendo 
e alla fine travolgendone il tema profonda-
mente pessimistico e privato», che l’asprezza 
non riconciliata del testo è ammorbidita nel 
fasto di un «meraviglioso dramma in costu-
me», nel piacere di una rievocazione sontuo-
sa, nella nostalgia senza riserve per il mondo 
puntigliosamente ricostruito; e che l’opulenza 

di scenari e costumi finalizzata a questa rico-
struzione, il plateale dispendio di mezzi richie-
sto dal leggendario perfezionismo del regista 
rappresentano anche un trionfo della società 
dello spettacolo, dunque un tipico esempio del-
la capacità dell’industria culturale di assorbi-
re anche le voci che la contestano.
Pur evidenziando questa contraddizione, Said 
riconosce sia in Visconti sia in Lampedusa – 
come in altri differentissimi esponenti dello 

stile tardo, quali Adorno e Richard Strauss – 
un’analoga autorità dell’«autore imperioso», 
orientata in senso diverso da quella trattata 
in Cultura e imperialismo: non emanazione 
dell’autorità del potere e delle regole sociali, 
ma al contrario sfida alle loro prescrizioni. È 
l’ultima intuizione del saggio, aperta come 
altre a ulteriori riflessioni (ad esempio atti-
ra l’attenzione sulla differenza tra l’autorità, 

contestata e dilaniata intimamente, ma in 
presa diretta con il suo tempo, di Visconti, e 
il caso paradossale di Lampedusa, in vita tipi-
ca voce critica di solitario, investita poi dalla 
notorietà postuma di una risonanza enorme 
quanto equivoca, oggetto di continui richia-
mi e di altrettanto continui fraintendimenti e 
manipolazioni). Un’intuizione proveniente da 
un’autorità imperiosa a sua volta, quella del 
critico: quella che ha sempre contraddistin-

to Said, tanto fermo nel sottolineare 
le sue idee di fondo quanto incline a 
verificarle con il nomadismo concreto 
delle peregrinazioni per realtà varie 
e il nomadismo ideale della trasver-
salità a molteplici settori; e anche con 
l’oscillazione tra la definizione netta 
delle visioni d’insieme e la libera dis-
seminazione di spunti densi di poten-
zialità.

Articolo precedentemente pubblicato 
sulla rivista “Allegoria”, 

anno XXV, numero 67, gennaio-giugno 2013. 
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.

I libri di E. Said citati nel saggio sono
Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente 

(Feltrinelli 2013, pp. 395, 14.00 euro);
Cultura e imperialismo

(Gamberetti 1998, pp.430: fuori catalogo);
Sullo stile tardo

(il Saggiatore 2009, pp. 164, 19.00 euro).
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LA RECENSIONE

Giuda? Non ha tradito
e alla fine merita un bacio
Nel libro di Doninelli troviamo una ra-
dicale lettura cristiana della figura 
dell’Iscariota, che ha agito per la (distor-
ta) visione “economica” del mondo e può 
essere perdonato.

Questo libro originale e potente di Luca Do-
ninelli (Fa’ che questa strada non finisca mai, 
Bompiani, pagg. 144, euro 12) non è, per am-
missione dell’autore, un romanzo storico.
Non accetta le convenzioni del genere ed è 
estraneo allo spirito del romanzesco. Strin-
gato e cogitante, è un monologo drammatico 
e filosofico, con qualcosa dell’opera di teatro 
e qualcosa del saggio. Sono rimasto incollato 
a queste pagine e le ho lette, a dispetto del-
le premesse, come un romanzo ben concepito, 
scritto con cura letteraria, lontano dal mini-
malismo straccione e dalla vanesia autofiction 
oggi imperanti. Siamo di fronte a tematiche 
che hanno profonda rilevanza etica, spirituale, 
metafisica, ma soprattutto a pagine che inda-
gano nel mistero infinito dell’anima umana e 
dei suoi abissi.

Da I due fratelli del ‘90 sino a La nuova era e 
al più recente La polvere di Allah, Doninelli 
si è distinto, tra gli autori della sua genera-
zione, per quella intensità dell’intuizione del 
tragico di cui parlò subito Pietro Citati. Qui 
affronta un fatto tragico accaduto due millen-
ni fa con un linguaggio sorprendentemente 
contemporaneo. Chi parla, vissuto in tempi 
così lontani, ragiona come fosse vivo oggi, 
con qualche voluto anacronismo. La chiave di 
lettura è offerta dalle prime righe del libro: 
«Non essere d’accordo con qualcuno non è un 
delitto. Io amai quell’uomo sino alla fine, e 
cercai in tutti i modi di salvargli la vita». In 
capo a qualche pagina, capiamo che chi par-
la, con questo tono pacato e sulle difensive, è 
Giuda Iscariota. E che l’«uomo» di cui si parla 
è Yeoshua il Nazareno. Capiamo che Giuda 
riconosce subito di essere stato in disaccor-
do con Gesù, ma che nonostante questo vuole 
dirci che ha avuto simpatia e amore per lui, 
e che il suo non è stato un tradimento, ma un 
tentativo di salvarlo.

Giuda, che incontra Gesù durante il battesi-

mo nel Giordano e che poi viene da lui stesso 
chiamato a salire sulla barca insieme ai suoi 
pescatori, destinati a diventare «pescatori di 
anime», Simone e Andrea, Giacomo e Giovan-
ni, non è della pasta né del Nazareno né dei 
futuri apostoli. Non nasconde qualche risen-
timento verso Simone, dagli occhi bovini e 
dalla voce stucchevole, e giudica Giovanni un 
«tipetto sveglio» con il quale non andrà mai 
d’accordo. Giuda 
crede che ci pos-
sa essere ami-
cizia profonda 
nella diversità. 
Ma ci parla di 
tutta la diversi-
tà che lo separa 
dal Nazareno. 
Muove persino 
una critica alla 
preghiera che lui 
ha insegnato, a 
quell’universale 
Padre Nostro che 
contiene l’essen-

di Giuseppe Conte
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za del credo cristiano. Giuda in realtà crede 
nell’insensatezza del mondo e della vita uma-
na, crede nel caso, conosce la teoria greca del-
la nascita dal Caos di Crono e di Zeus, dunque 
di Dio stesso. Ed è un uomo «economico», che 
cerca nel suo Dio un rifugio al disordine del-
le cose, mentre il Nazareno gli appare come 
«portatore di una inquietudine infinita», e il 
Padre Nostro come il «patto tra Dio e un vi-
andante».

Non ci dice nulla di casa, famiglia, figli, base 
di ogni economia, risorsa contro ogni preva-
lere dell’istinto. Da uomo economico, Giuda 
detesta gli sprechi. Gli eccessi. E vede la vita 
del Nazareno costellata di atti di dismisura. 
Spreco per eccellenza sono gli effetti dei mi-
racoli. Perché trasformare in vino le anfore 
d’acqua alle nozze di Cana, e moltiplicare con 
tanta abbondanza i pesci e i pani se poi una 
parte di quel vino e di quel cibo avanzerà e 
finirà chissà come? Spreco gli appare anche 
quello della prostituta di Magdala che usa 
due vasi di unguento per lavare i piedi del 
Nazareno. E non è uno spreco scandaloso, 
nella parabola del figliol prodigo, accogliere 
con tutti gli onori un «idiota che sperpera tut-
ti i propri beni»? Persino risuscitare Lazzaro, 
uno destinato a morire di nuovo, è uno spre-
co nella ferrea e impietosa logica di Giuda. Il 
Nazareno invece è abitato da pietà e genero-
sità, vuole vivere un «abbraccio carnale» con 
i poveri, vede poveri, lebbrosi, ciechi come «la 
carne di Dio».

Giuda lo studia, lo segue, forse lo ammira, ma 

non lo capisce. Ce lo descrive di statura medio 
alta, abbastanza magro, con un’espressione 
pensierosa, spesso a testa bassa, restio a ri-
dere e sorridere, riluttante di fronte al compi-
mento dei miracoli, terreo e triste di fronte al 
sepolcro di Lazzaro, capace di concentrazione 
misteriosa ma anche di ira come quando salva 
l’adultera dai farisei e scaccia i cambiavalute 
dal tempio. Giuda crede nella Legge. Di Mosè, 
dei profeti. E Yeoshua il Nazareno, che si dice 
Messia, vuole sovvertirla. A causa di ciò si è 
fatto tanti nemici. Ma Giuda non si mette tra 
questi. Anzi, lui lo consegna alle autorità per-
ché vuole salvarlo, evitando che cada in mano 
a una folla inferocita. Così dice a chi ascolta 
e a se stesso. Ribalta la maledizione sinistra 
che pesa su di lui. Quello stesso terribile bacio, 
nelle sue intenzioni, è per far capire all’amico 
in apparenza tradito che lui continua a «voler-
gli bene».

Doninelli guarda a Giuda con la più essenzia-
le e difficile delle virtù cristiane, il perdono. E 
alla fine gli mette in bocca parole di un’uma-
nità infinita che riconosce se stessa nella forza 
misteriosa della pietà e dell’amore.

Articolo originale precedentemente pubblicato su
“il Giornale”, il 24 agosto 2014, 

http://www.ilgiornale.it/news/cultura/giuda-non-ha-
tradito-e-fine-merita-bacio-1046346.html.
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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LA RECENSIONE

La profezia si fa evento
Citati scava nel cuore dei Vangeli

«Leggere un testo», ammonisce Pietro Citati 
alla fine del suo libro sui Vangeli, «è un’arte 
che abbiamo quasi dimenticato». Si direbbe 
che più il mondo si riempie di libri, di testi e 
di interpretazioni, più si rende palese questa 

singolare atrofia 
dello spirito, im-
prigionato in una 
rete di pregiudizi 
che corrodono il 
potere della pa-
rola, imprigiona-
ta nel suo signi-
ficato più rapido 
e banale. Non 
c’è da stupirsi 
se la letteratura 
si è adeguata a 
questa perdita di 
potenza, perché 
la letteratura è 

pur sempre il riflesso fedele dei limiti e delle 
possibilità, storicamente variabili, dell’atto di 
leggere. Per fare l’esempio più evidente, oggi 
non esistono più dei poeti come Paul Valéry o 

Ezra Pound non perché manchi all’umanità la 
quantità di talento necessaria, ma più sempli-
cemente perché quel tipo di scrittura, capace 
di creare l’inaudito portando sulle spalle interi 
secoli di tradizione, oggi sarebbe fatica spreca-
ta. Nessuno o quasi sarebbe capace di afferrare 
il valore dell’implicito, della citazione nascosta 
e rivelatrice. E per un elementare principio di 
economia, ben presto si smette di fare ciò che il 
nostro prossimo né capisce né apprezza. 
Tutto sommato, se l’impoverimento della lettu-
ra fosse un fenomeno esclusivamente lettera-
rio, si tratterebbe di un fatto circoscritto, e for-
se rimediabile, perché la sostanza stessa della 
letteratura è la solitudine, e il singolo individuo 
ha sempre il potere di liberarsi dalle costrizioni 
del suo tempo. Molto più spinosa è la questione 
della lettura dei cosiddetti testi sacri, che per 
essere tali sono anche il fondamento di identità 
collettive. La barbarie di ogni tipo di fondamen-
talismo consiste esattamente nel fatto che si 
brandisce in faccia al mondo, e si erige ad unico 
criterio di verità, qualcosa di cui non si capisce 
nulla al di là dello stretto significato letterale.  
Nitido e sobrio come il distillato di lunghe me-

ditazioni, il libro di Citati rappresenta prima 
di tutto una scommessa sulla possibilità di re-
stituire il loro sapore massimo a parole incro-
state fin dall’infanzia nella memoria di tutti. 
Tanto più preziose, quanto più l’abitudine non 
fa che spingerle sul bordo pericoloso dell’insi-
gnificanza. Con tutte le sottigliezze di cui noi 
moderni andiamo fieri, «se ci paragoniamo a 
un sacerdote ebreo o a un fedele cristiano del 
primo secolo, siamo immensamente rozzi e li-
mitati». 
Che cosa avevano quel sacerdote ebreo e quel 
fedele cristiano che noi, sapendola infinita-
mente più lunga di loro, non possediamo più? 
Ebbene, leggendo questi Vangeli secondo Ci-
tati (non saprei come altro definirli) ci si ren-
de conto che per quegli uomini antichi, quasi 
incomprensibili ai nostri occhi, era rimasta 
intatta l’originaria alleanza fra la memoria 
e la scrittura. Altrimenti, né gli autori dei 
tre Vangeli sinottici né Giovanni avrebbero 
scritto così, confidando in un uditorio capace 
di afferrare al volo sia la superficie del nuo-
vo annuncio, sia il suo ricchissimo retroterra.  
In gioco, prima di tutto, sta la capacità di ri-

di Emanuele Trevi



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

conoscere tutte le molteplici ombre che dal 
Vecchio si proiettano sul Nuovo Testamento, 
in quel sorprendente gioco di anticipazioni e 
adempimenti che il grande Erich Auerbach 
rese evidente studiando il concetto medievale 
di «figura». Nulla si può capire delle vicende 
di Gesù dimenticando che, in quanto Messia 
lungamente atteso dalla tradizione giudaica, 
egli è il compimento delle profezie, finalmen-
te riempite dalla luce salvifica della verità.  
Prendiamo una sezione del racconto evangeli-
co sulla quale giustamente Citati insiste mol-
to: la Passione. È una storia che basta evocare 
la parola, e ci torna tutta intera in mente, come 
ce la immaginiamo noi o come l’abbiamo vista 
nei film di Pier Paolo Pasolini o Mel Gibson. La 
morte di Cristo è indubbiamente un fatto ecce-
zionale, uno spartiacque della storia umana. 
Ma in che senso è profondamente diversa dal-
la morte, per esempio, di Socrate? Gesù e So-
crate sono entrambi dei maestri nel senso più 
alto del termine, dei guaritori di anime, dotati 
di una percezione sottilissima del prossimo. 
Entrambi subiscono un’ingiustizia esecrata da 
un manipolo di discepoli ed accettata da una 
società capace di macchiarsi di un tale delitto 
pur di ritornare all’ordine. Ma a differenza di 
quella di Socrate, la morte di Cristo era un fat-
to che simboli e profezie avevano annunciato 
da tempo immemorabile. Il nuovo evento non 
si limitava a irrompere nel tempo umano sen-
za dare la possibilità di essere riconosciuto da 
coloro che erano in grado di esercitare la me-
moria e il senso delle sottili corrispondenze tra 
il passato e il presente. E dunque, il racconto 
della Passione rischia di essere deformato e 

almeno in parte «normalizzato» dalla dimen-
ticanza di alcuni passi biblici (nel libro di Isa-
ia e nel Salmo 22) dove si parla del «Giusto 
sofferente» e delle prove che gli sono inflitte.  
È vero che Cristo, in qualche modo, distrugge 
le profezie nel momento in cui ne rivela la pie-
nezza del senso, ma è solo all’interno di questa 
dialettica tra il passato profetico e il nuovo pat-
to di redenzione proposto all’umanità che il suo 
agire e il suo patire diventano comprensibili.  
Il bello è che, per un certo tempo, nemmeno 
Cristo stesso legge bene la sua storia. Quando 
chiedeva a Dio perché lo avesse abbandona-
to, «non era arrivato all’assoluta conoscenza», 
come osserva Citati. «Come il Giusto di Isaia e 
dei Salmi , l’uomo soffriva e veniva abbando-
nato da Dio; ed egli doveva essere uomo fino 
alla sventura assoluta». Potremmo affermare 
che con la venuta di Cristo lo Spirito non si è 
insediato tanto nella carne umana quanto nel-
le parole del Vecchio Testamento, conducendo 
entrambe al di là dei loro limiti. 
Potrà stupire il lettore che conosca l’immensa 
cultura di Citati il suo limitarsi, quasi asceti-
co, ai quattro Vangeli canonici. Non solo il suo 
esercizio di lettura non si avvale degli Apocrifi, 
ma non c’è traccia in questo libro di quel Cristo 
gnostico che a metà del secolo scorso uscì dai 
papiri di Nag Hammadi con una tale forza di 
persuasione da turbare i sonni di più di un cre-
dente ortodosso. Ma Citati non è solo il grande 
tessitore di arazzi, capace di tenere in mano in-
numerevoli libri come altrettanti fili che danno 
forma alle sue visioni. Con i Vangeli, ha usato 
un metodo che non gli è meno congeniale: quel-
lo dello scavo in profondità, tanto più efficace 

quanto più spronato dal desiderio di meditare 
su argomenti dai quali sembra impossibile ri-
cavare qualcosa di nuovo e personale. 
Non gli si può dar torto: non esiste una sto-
ria che sopravviva da sé senza che qualcuno 
si prenda la briga di raccontarla ancora una 
volta. Altrimenti, potremmo cadere nel tipico 
equivoco umanistico di credere vive, in base al 
loro semplice prestigio, cose che sono già avviz-
zite e morte da tempo memorabile. Nemmeno i 
Vangeli sono al riparo da questo rischio.

Articolo precedentemente pubblicato sul 
“Corriere della Sera” il 23 settembre 2014. 

La proprietà intellettuale è riconducibile
alla fonte citata in testa alla pagina.
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L’INTERVENTO

Cari editori, non può essere 
sempre colpa della crisi
Federico Di Vita è un editor e traduttore. Deve 
prendere qualche centinaia di euro dalla casa 
editrice Voland, controllata da Daniela Di 
Sora. Dato che sono trascorsi 13 mesi dalla 
consegna del lavoro – e che questo mondo Di 
Vita lo conosce bene, avendo dedicato al tema 
un libro sulle nefandezze dell’editoria nostra-
na, Pazzi scatenati – un paio di settimane fa 
ha deciso di uscire allo scoperto sulla pagina 
Facebook dell’editore. Battendo 
cassa per il lavoro di redazione 
svolto per un libro che fra l’altro, 
combinazione, ho qui sopra la mia 
testa: Guida alla Roma ribelle.
Le risposte dell’editrice in coda al 
post – poi pettinate in una succes-
siva intervista su “Bibliocartina”, 
scuse annesse – sono state le soli-
te. In sintesi: c’è crisi, non pagano 
noi e quindi non riusciamo a paga-
re gli interni figuriamoci gli ester-
ni, chi lavora con me sa che da tre 
anni questa è la storia, sto ven-
dendo una casa per saldare i debi-
ti quando potrei far fallire la srl e 

lasciare tutti con un pugno di mosche. E poi in 
fondo il lavoro del redattore non è che sia stato 
di chissà quale livello. Ciononostante, Di Sora 
ha promesso che il credito dell’editor sarebbe 
stato saldato entro ottobre.
Incuriosito, ho telefonato a Di Vita chiedendo-
gli se avesse ricevuto il pagamento: “Niente” 
ha risposto. Figuriamoci.
Il punto interessante della vicenda, però, sal-

ta fuori da due aspetti. Primo: nell’intervista 
a “Bibliocartina” Di Sora ammette molte sue 
leggerezze nella gestione della casa editrice. 
“Non ho una formazione economica, e questo 
lo annovero tra i miei limiti ed errori – rispon-
de al portale – ne avrei avuto bisogno. E non 
sempre ho speso bene i miei soldi. Acquisire i 
diritti di autori che speravo avrebbero avuto 
grande successo, e invece non hanno vendu-

to a sufficienza come per esem-
pio Philippe Dijan o i diritti per 
un’opera inedita di George Perec, 
sono esempi degli errori che ho 
commesso in quanto editore e che 
ovviamente hanno avuto una rica-
duta economica. Altro errore sono 
stati i cambi di distributore repen-
tini negli ultimi due o tre anni” (da 
PDE, Voland è passata a Giunti e 
dopo poco a Messaggerie).
Il secondo aspetto l’ho tratto 
da un’altra intervista, stavolta 
all’editor e traduttrice Martina 
Testa, fino a poco tempo fa diret-
trice editoriale di Minimum Fax 

di Simone Cosimi
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tornata freelance, uscita su uno speciale di-
gitale di “Rivista Studio” a luglio. A un certo 
punto, riguardo le mutazioni del settore intor-
no al 2005/2006, risponde che “intorno a quegli 
anni abbiamo iniziato effettivamente a parlare 
di soldi, di vendite, di copie, a chiederci se un 
libro avrebbe ripagato le spese. Forse anche 
per imperizia, per scarsa competenza, profes-
sionalità, quel che vuoi, ma erano cose fatte 
con passione più che in maniera studiata, se-
ria. Certi discorsi non li affrontavamo proprio. 
Ma il fatto che non li affrontassimo era anche 
sintomo del fatto che forse non era necessario 
affrontarli. Il modo di campare – nessuno è 
mai diventato ricco – si trovava. Anche senza 
un’attenzione alla parte commerciale, anche se 
non sapevamo bene come si facesse, i libri, in 
qualche maniera, si vendevano. Forse anche 
da soli. Nei primi anni non parlavamo mai di 
questo”.
Tombola. Altro che crisi. Il problema vero è 
che dietro all’editoria nostrana, almeno alla 
parte medio-piccola, c’è stato sempre sebbene 
non per tutti un clamoroso deficit di manage-
ment. Il che, solo in parte, si ricollega anche a 
quanto accaduto nel giornalismo.
La crisi economica, il cambiamento dei costu-
mi, il crollo dei lettori: nessuno sostiene non 
si sia trattato di eventi dirompenti per quello 
come, con le dovute differenze, per molti altri 
settori.
Il fatto è che, come le parole di due persone che 
ci hanno lavorato negli ultimi vent’anni testi-
moniano con un candore disarmante, l’editoria 
italiana è sempre stata, come mi ha racconta-
to Di Vita, “una clamorosa fiera delle vanità. 

Fino a qualche anno fa riusciva a farcela, oggi 
non più. Ma nulla è cambiato”.
Come dire: si lavorava male, senza il giusto 
approccio d’impresa, fin da prima. E si con-
tinua a farlo. Col calo delle vendite e spesso 
l’impreparazione a cogliere alcune opportuni-
tà del digitale – magari anche solo per snellire 
la filiera lavorativa – il quadro, prima barcol-
lante (“nessuno è mai diventato ricco” dice la 
Testa, il che non è per forza un valore eh), è 
crollato. Punto.
Ecco perché, come avviene in mille altri am-
biti, è troppo facile parlare di crisi quando un 
creativo (che giustamente non si ritiene un 
coglione), per giunta già avvezzo a ritardi e 
slittamenti, pretende di essere pagato. Sem-
plicemente perché non è vero: anche prima ci 
si comportava in un certo modo, senza porsi il 
problema di una sostenibilità finanziaria fu-
tura, di un progetto sull’innovazione, su inve-
stimenti mirati e poco rischiosi. Dimenticando 
che anche il libro è un prodotto.
I mea culpa fuori tempo massimo servono a 
salvare la faccia in qualche intervista.

Articolo precedentemente pubblicato su 
“Wired”, il 14 ottobre 2014,

http://www.wired.it/play/libri/2014/10/14/
cari-editori-non-puo-essere-sempre-colpa-crisi/. 

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte citata in testa alla pagina.
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L’OPINIONE

Perché tutti 
dovrebbero leggere 
Leggere i libri di J. K. Rowling può avere 
un impatto positivo non solo sullo svilup-
po della personalità, ma anche dell’empa-
tia, stimolando atteggiamenti più aperti e 
tolleranti verso gruppi e persone discrimi-
nati. Uno studio di ricercatori italiani con-
ferma l’importanza di alcuni libri, in par-
ticolare quelli fantasy, nel far compren-
dere al lettore il punto di vista di gruppi 
diversi da quello a cui si appartiene.

Come narra l’ormai famosa storia, nel giorno 
del suo undicesimo compleanno un orfano sco-
pre di avere un dono che lo distingue dai suoi 
coetanei. Nel corso degli anni si trova ad af-
frontare le normali sfide dell’adolescenza, ma 
anche minacce meno comuni, come combattere 
un mago assassino e psicopatico intenzionato 
a creare uno stato di polizia eugenetica. 
Mi riferisco ovviamente al giovane mago Har-
ry Potter, l’occhialuto e integerrimo protagoni-
sta dei popolarissimi libri di J.K. Rowling, la 
cui nemesi, Lord Voldemort, è il malvagio an-
tagonista della storia. Per quanto possa sem-
brare inverosimile, una nuova ricerca sugge-

risce che il mondo di elfi do-
mestici, mezzi giganti e cani 
a tre teste della Rowling ha 
il potenziale per renderci 
migliori. 
Con oltre 450 milioni di co-
pie vendute, quella di Harry 
Potter è la serie letteraria 
di maggior successo della 
storia. Ma ha avuto anche 
i suoi detrattori. A conte-
starla sono stati soprattutto 
vari gruppi cristiani, secon-
do i quali propagandava il 
paganesimo e la stregone-
ria fra i bambini. Il critico 
letterario del “Washington 
Post” Ron Charles, dal canto suo, ha definito 
la capacità di Harry Potter di far presa anche 
sugli adulti “un brutto caso di infantilismo cul-
turale”, riferendosi alla contrapposizione, pro-
babilmente semplicistica, “bene contro male”. 
Charles, e altri ancora, hanno anche parlato 
di una certa debolezza artistica nel carattere 
fortemente commerciale della narrazione, e c’è 

chi ha rimproverato a Hogwarts, l’accademia 
della magia frequentata da Harry Potter, di 
premiare solo talenti innati. 
Tuttavia, un altro critico, Christopher Hi-
tchens, pur non risparmiando giudizi negativi 
al lavoro della Rowling, l’ha elogiata per avere 
“sganciato” la letteratura inglese per ragazzi 
da “sogni di ricchezza, classe e snobismo... e 
averci dato un mondo di giovanile democrazia 

di Bret Stetka
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e diversità, in cui l’umile figura del protago-
nista ha un nome che... potrebbe benissimo 
appartenere a un sindacalista inglese”. Una 
crescente massa di dati indica che il campo dei 
sostenitori di Harry Potter potrebbe avere le 
sue buone ragioni, e che leggere i libri della 
Rowling, almeno da giovani, potrebbe essere 
una buona cosa. 
Da decenni è noto che un mezzo efficace per 
migliorare atteggiamenti negativi e pregiudizi 
tra gruppi diversi è proprio il contatto tra quei 
gruppi, e in particolare il contatto tra gli in-
groups, i gruppo sociali con cui ci si identifica, 
e gli out-groups, i gruppi in cui non ci si rico-
nosce o che sono percepiti come una minaccia. 
Persino la lettura di racconti sull’amicizia tra 
persone che appartengono ai due tipi di grup-
po è sufficiente per migliorare l’atteggiamento 
dei bambini verso i gruppi sociali discriminati.
Un nuovo studio pubblicato sul “Journal of Ap-
plied Social Psychology” ha scoperto che la let-
tura dei libri di Harry Potter in particolare ha 
effetti di questo tipo, probabilmente perché il 
protagonista è continuamente in contatto con 
gruppi discriminati. I “babbani”, per esempio, 
non sono molto rispettati nel mondo dei ma-
ghi perché non hanno alcuna abilità magica. 
I “mezzosangue”, o “nati-babbani” - maghi e 
streghe figli di un solo genitore con poteri ma-
gici - non se la passano molto meglio, mentre 
il personaggio di Lord Voldemort crede che il 
potere debba essere unicamente nelle mani di 
maghi “purosangue”. È un Hitler col mantello 
da stregone. 
I ricercatori, guidati da Loris Vezzali, dell’Uni-
versità degli studi di Modena e Reggio Emi-

lia, hanno condotto tre studi correlati. Nel 
primo, 34 bambini delle scuole elementari 
hanno risposto a un questionario per valu-
tare gli atteggiamenti verso gli immigrati. 
I bambini sono stati poi divisi in due gruppi 
che si sono riuniti una volta alla settimana, 
per sei settimane, per leggere brani di Har-
ry Potter e discuterne con un assistente di 
ricerca. 
Un gruppo leggeva passaggi sul pregiudi-
zio, come quello in cui Draco Malfoy, bion-
dissimo mago purosangue, insulta l’amica 
di Harry, Hermione, chiamandola “sporca 
mezzosangue”. Il gruppo di controllo legge-
va invece brani neutri, come quello in cui 
Harry compra la sua prima bacchetta ma-
gica. Una settimana dopo l’ultima sessione, 
gli atteggiamenti dei bambini verso gli out-
groups sono stati nuovamente valutati, ed 
è stato rilevato un notevole miglioramento 
negli atteggiamenti verso gli immigrati tra 
i ragazzini che si erano identificati con il perso-
naggio di Harry Potter e avevano letto i brani 
sul pregiudizio. Gli atteggiamenti di chi aveva 
letto brani neutri, invece, non erano cambiati. 
Vezzali e colleghi hanno condotto due studi di 
follow-up con risultati simili. Uno ha scoper-
to che la lettura di Harry Potter migliorava 
l’atteggiamento dei ragazzi delle scuole supe-
riori italiane nei confronti degli omosessuali. 
L’altro ha collegato i libri della Rowling a una 
maggiore compassione verso i rifugiati tra gli 
studenti universitari inglesi. In questa popo-
lazione più adulta, l’identificazione con il per-
sonaggio di Harry Potter non ha contribuito 
a cambiamenti di atteggiamento - presumi-

bilmente, gli universitari non si riconoscono 
molto in un personaggio più giovane di loro - a 
prescindere da quanto forte fosse la loro non 
identificazione nel malvagio Voldemort. Come 
scrivono gli autori, questo risultato è in linea 
con la teoria sociale cognitiva più diffusa: “Le 
persone formano i propri atteggiamenti non 
solo adeguandosi ai personaggi positivi di ri-
lievo, ma anche prendendo le distanze da quel-
li negativi”. 
Naturalmente i fattori che plasmano i nostri 
atteggiamenti verso gli altri sono molti: i me-
dia, i genitori, i coetanei, le convinzioni religio-
se. Ma il lavoro di Vezzali conferma una ricerca 
precedente secondo cui leggere romanzi da pic-
coli - letture che comportano il coinvolgimento 
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nelle complessità sociali, culturali e psicologi-
che della vita - può avere un impatto positivo 
sullo sviluppo della personalità e dell’empatia. 
Uno studio pubblicato l’anno scorso su “Scien-
ce” ha scoperto che, a differenza della narrati-
va di consumo o della saggistica, la lettura di 
romanzi di qualità si traduce in una percezio-
ne sociale più acuta e in una maggiore empa-
tia: intendendo l’empatia come la capacità di 
alternare punti di vista diversi a proposito di 
una persona o situazione. I romanzi che svi-
luppano temi e personaggi complessi sembra-
no indurre i lettori ad adottare o contemplare 
prospettive che altrimenti avrebbero potuto 
non prendere in considerazione; a quanto pare, 
la Rowling riesce a cogliere il bellissimo e com-
plicato caos della vita in modi che potrebbero 
avere un’influenza significativa sul carattere 
dei nostri figli. 
Vezzali mi ha detto che il genere fantasy può 
essere particolarmente efficace nel mitigare 
gli atteggiamenti negativi, perché di solito non 
rappresenta popolazioni reali, evitando così 
potenziali forme di difesa e sensibilità verso 
problemi politicamente delicati. 
“Purtroppo le notizie che leggiamo ogni gior-
no ci dicono che c’è molto lavoro da fare”, dice 
Vezzali. “Ma sulla base del nostro studio, li-
bri fantasy come quelli Harry Potter possono 
essere di grande aiuto a educatori e genitori 
nell’insegnare la tolleranza”. Il gruppo di Vez-
zali ha intenzione di continuare a studiare 
l’impatto della letteratura e di altre possibili 
forme di intervento per contrastare i pregiu-
dizi, nella speranza che un giorno abbiano un 
effettivo impatto culturale. 

Per il momento, la pace nel mondo e l’amore 
universale sembrano improbabili. Ma forse un 
salto in libreria potrebbe essere un buon punto 
di partenza. Articolo precedentemente pubblicato su 

“le Scienze”, il 13 settembre 2014, 
http://www.lescienze.it/news/2014/09/13/news/tolleranza_

leggere_harry_potter_riduce_i_pregiudizi-2286016/?rss. 
La proprietà intellettuale è riconducibile

alla fonte indicata in testa alla pagina.
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LA BIBLIOTECA

Sognando i morti
Un racconto

Sognando i morti è un racconto tratto dalla 
raccolta Beethoven era per un sedicesimo nero 
(Fetrinelli 2008, pp. 192, 16.00 euro). Attinge 
direttamente alla vita e alla memoria di Nadi-
ne Gordimer, voce narrante, che dice di aver 
sognato tre amici con i quali si è incontrata in 
un ristorante cinese a Soho. Si tratta di Edwa-
rd Said, Susan Sontag ed Anthony Sampson. 

***

Sei tornato stanot-
te? 
Cerco di materializ-
zarti nei sogni ma 
tu non ti presenti. 
Continuo ad aspet-
tare la tua appari-
zione. Perché i sogni 
non hanno luogo, 
non hanno tem-
po. L’Empireo - mi 
è sempre piaciuto 
questo nome come 
definizione eterea 

del Nonluogo - un palloncino senza corda che 
lo ancori alla Terra. 
Non esistono passato, presente, futuro. Tutte 
le dimensioni sono occupate contemporanea-
mente. Nessuno lì è confinato dalla probabi-
lità. 
Non so perché un ristorante cinese... ah, no, la 
scelta diverrà chiara più avanti, all’arrivo di 
uno degli ospiti! Ospiti? 
Di chi è l’invito? Chi fa da anfitrione? Questo 
genere di causalità non vale qui; se la sono la-
sciata alle spalle. Alzi lo sguardo ed ecco Edwa-
rd, il profilo di Edward Said netto come su una 
moneta, consapevole della bellezza mascolina 
con cui tuttora esiste nelle fotografie, si gira di 
qua e di là in cerca del tavolo a cui è atteso. È 
lui a decidere che è questo. Ha sempre sapu-
to a cosa era destinato, il porsi, da solo, nella 
traiettoria di qualsiasi ostacolo, un cristiano-
musulmano, palestinese-cairota, americano. 
Si fa da solo da maschera, puntando la torcia 
della sua caratteristica luce intellettuale e del-
la sua sensibilità a illuminare la via. Non è 
questo il luogo in cui ricordarsene, ma se sei 
ancora viva nel corpo connesso da sinapsi e 

neuroni, ti torna in mente come sua moglie 
Mariam ha raccontato che, mentre lo portava-
no per l’ultima volta in ospedale, Edward ha 
contestato la strada scelta dall’autista. 
Edward. Rimane per un attimo fermo in piedi 
prima dell’abbraccio di saluto. Il suo modo abi-
tuale di sottolineare l’occasione di un incontro 
verificatosi grazie al coordinamento degli im-
pegni degli amici e a una fortunata coinciden-
za. È rassicurante che indossi una delle sue 
camicie colorate, la ricca fantasia della sua 
cravatta ripresa dall’orecchio di un fazzolet-
to di seta che spunta dal taschino della sua 
giacca come sempre elegante. Edward non ha 
mai dovuto ricorrere a forfora e sciatteria pro-
fessorale per dimostrare la propria superiorità 
intellettuale. Lasciamo perdere i convenevoli, 
questo genere di banalità non ha senso, qui. 
Dice: perché non beviamo qualcosa mentre 
aspettiamo - lui sembra sapere chi, anche se io 
no (a parte te), così come non avevo previsto il 
suo arrivo in questo luogo adornato di lanter-
ne di carta frangiata. 
Chiama con un cenno un cameriere che non 
finge di non notarlo in nome della consueta 

di Nadine Gordimer



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

affermazione di dignità contro il servilismo. 
Edward non ha mai avuto bisogno di impar-
tire ordini, me n’ero accorta spesso: in quegli 
occhi neri del nero incommensurabile di anti-
che origini mediorientali c’è qualcosa a cui non 
sono necessarie parole imperiose. Tornando a 
posare il suo sguardo su di me, ordina quello 
che bevevamo sempre per darci il benvenuto. 
Si scusa ironico: “Non so come ho fatto ad arri-
vare in ritardo, è proprio un’arte” nonostante 
non sia in ritardo perché non era atteso, e non 
ci possa essere nessuna spiegazione per me 
comprensibile di ciò che può averlo trattenuto. 
Ci immergiamo immediatamente nel nostro so-
lito vivace scambio di interpretazioni di eventi 
politici, lotta per il potere internazionale, con-
flitti nazionali, religiosi e civili, l’impalcatura 
ossessiva dell’esistenza umana sulla Terra, 
poi ci troviamo pronti a passare alle faccende 
personali, per cui ogni amicizia ha un diverso 
livello di confidenze, scelto istintivamente. 
Prima che raggiungiamo il nostro, qualcun 
altro si uni sce al tavolo; nemmeno io che co-
nosco i mutamenti di quel volto negli anni e 
nei numerosi circoli e nelle varie circostanze, 
dai processi per tradimento nel paese in cui mi 
trovo ancora tra i vivi, alle feste che duravano 
tutta la notte a Londra, mi avvedo del suo ar-
rivo. Ma quando è accanto al nostro tavolo, il 
viso segnato dalla sua risata di saluto britan-
nica: è Anthony Sampson. Chi? 
Perché invece dei pantaloni larghi indegni di 
una giacca di tweed, porta una tunica africana. 
Non solo un dashiki1 che potrebbe aver com-
prato negli anni passati in Africa e indossato 

1 Comoda casacca africana a colori vivaci [N.d.T.].

per la comoda informalità estiva di questo in-
contro, comunque lo si voglia definire, ma una 
tunica lunga fino alle caviglie... a proposito, 
non può far caldo nel ristorante cinese: i sogni 
non hanno clima. I tempi in cui dirigeva un 
giornale scritto da neri in Sud Africa e nono-
stante la sua britannica carnagione rosata era 
di casa nei ghetti, intimo frequentatore dei loro 
shebeen2 erano precedenti all’era in cui gli abi-
ti africani divennero di moda come segno del 
non-razzismo di chi li indossava. A Sampson 
non interessava essere alla moda, in nessuno 
schema. E ora non mostrava di badare mini-
mamente alla sua tunica morbida. E quindi io 
ho fatto lo stesso; e lo stesso ha fatto Edward, 
anche se immagino che si fossero già incontrati 
nell’Altrove. Edward si è alzato mentre io e An-
thony ci abbracciavamo e ci baciavamo su en-
trambe le guance, Anthony ha salutato Edward 
con l’ammirazione che sembrava aver ritrovato 
nei ricordi e mettendosi a sedere ha dovuto si-
stemarsi la tunica perché non gli andasse sotto 
le scarpe, come fosse stata una gonna. 
Abbiamo ripreso, ora in tre, i discorsi interrotti 
su conflitti politici e scandali, strategie politi-
che e ideologie, governi corrotti, tiranni fonda-
mentalisti, quelli che sono un prodotto nazio-
nale in Medio Oriente e nell’Europa dell’Est, e 
quelli creati dall’arroganza dell’Occidente. Un 
cameriere si è intromesso ossequiosamente 
distribuendo il menu ma noi tutti lo abbiamo 
ignorato, come se fosse sottinteso che aspetta-
vamo qualcun altro. Io aspettavo te. Persino in 
quel ristorante cinese, nonostante non sia mai 
stata la tua cucina preferita. 

2 Locale clandestino nelle township [N.d.T.].

Chi aspettavamo? 
Me lo domando ora, svegliata nel letto da un 
gatto pesante che mi si acciambella sui piedi, 
ma nel sogno non me lo sono chiesta, nessuno 
me l’ha domandato, così non ho dovuto dare la 
mia risposta: te. Edward ha aperto un gran-
de menu rilegato in pelle come un volume di 
carte geografiche. Forse voleva dire che lui e 
Anthony sapevano che non sarebbe arrivato 
nessuno. Nessun altro era disponibile tra i 
morti della loro cerchia. Forse chi è morto da 
troppo poco non può entrare nei sogni. Ma no: 
Anthony era una perdita recente, eppure ec-
colo lì, per quanto strano nella categoria degli 
angeli con le ali che popolano l’Empireo, a cui 
la convinzione infantile ti eleva quando muori. 
All’improvviso lei era lì, seduta a capotavola 
come se fosse stata con noi sin dal principio o 
come se, dato che il tempo non esisteva, non 
avessimo notato il momento in cui si era uni-
ta a noi. Susan. Susan Sontag. Com’era sta-
to possibile perdersi la comparsa sulla soglia 
di quella presenza sempre traboccante di vita 
(stupida scelta di metafora, date le circostan-
ze, ma questo è un resoconto stilato la matti-
na dopo), e non solo per via della sua altezza 
e della sua corporatura: una dea mitica, una 
statua di Atena-Medea, con quella splendida 
chioma di capelli neri che affermava la dupli-
ce autorità, al contempo ispirava, intimidiva e 
svelava le audaci fattezze marmoree opera di 
uno scultore, in cui erano scavati occhi impe-
riosi. 
Dovevano esserci stati i saluti. Esclamazioni di 
gioia, abbracci e strette di mano meno intime 
ma ugualmente sincere hanno creato fermen-
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to, tutti parlavano allo stesso tempo, l’uno so-
pra all’altro. La bella, profonda voce di Susan 
si è interrotta in una digressione per chiamare 
per nome un came riere... ma certo, allora que-
sto è il ristorante cinese di SoHo, a New York, 
dove mi portava! I camerieri la conoscono, è 
l’habitué che decide cosa c’è di particolarmen-
te buono da ordinare, addirittura boccia con 
un gesto affettuoso della bella mano le scelte 
esitanti degli altri e interroga, insiste, disap-
prova con una risata alcuni dei suggerimenti 
del cameriere: saprà di certo cosa i cuochi non 
possono permettersi, con lei. 
A noi lascia la scelta di cosa bere. Susan non 
è mai stata una bevitrice e, tra tutti i suoi ri-
storanti preferiti, questo probabilmente non 
ha una di quelle cantine che comprendono le 
speciali cultivar francesi e italiane per cui lei 
fa un’eccezione. 
Come se, pur non fumando, portasse con sé 
una scatola di fiammiferi, da lei parte una 
fiamma che illumina la situazione israelo-pa-
lestinese. La luce è puntata su Edward, ovvia-
mente, anche se questo non è un gruppo in cui 
ciascuno vede l’identità personale con la sua 
ipotetica cieca lealtà stabilita da nascita, fede, 
paese, razza, come la summa decisiva e immu-
tabile dell’individuo. Edward è un palestinese, 
ma nella sua etica di essere umano è anche un 
ebreo, lo sappiamo dai suoi scritti, dalla sua 
esposizione dell’orientalismo dentro di noi, 
l’invenzione dell’Altro sopravvissuta alla fine 
del colonialismo vecchio stile e alla sua tra-
sformazione in globalizzazione. 
Se Susan è ebrea, anche lei ha un’identità che 
va oltre quell’etichetta - nel suo caso unita ai 

vietnamiti, agli abitanti di Sarajevo e a tanti 
altri - a formare la summa della sua indivi-
dualità. 
Portano tutto questo nel Nonluogo. Nel risto-
rante cinese, lì tra noi. 
Con la controllata rapidità tipica dell’aristo-
cratica dizione inglese appena udibile, Sam-
pson non interloquisce molto ma da una nuova 
piega a ciò che emerge dagli altri due che si 
confutano a vicenda eloquentemente, da di-
versi punti di vista, anche quando concordano. 
Un giornalista che si è distinto per l’assoluta 
integrità nel contesto di un successo audace 
deve aver cominciato sapendo ascoltare. E io... 
le mie opinioni e i miei giudizi stanno molto 
più giù, nella confusione del vivere, non godo 
della prospettiva che i morti devono aver con-
quistato. 
Eppure è sconcertante la distanza con cui 
Edward sembra considerare l’insistenza di 
Susan nel ritornare sugli appassionati pun-
ti di vista di due legittimità opposte tra pa-
lestinesi e israeliani. Dopo tutta la lucidità e 
tutto l’impegno che ha dimostrato per quella 
regione della Terra che si è lasciato alle spal-
le, violata dal conflitto, cercando parole prive 
di ambiguità e intraprendendo azioni mirate a 
un’equa risoluzione (partendo dal presupposto 
che un’equa risoluzione esista), impegnandovi 
la sua mente brillante contro qualsiasi ostaco-
lo, incluso l’ultimo, la morte: che senso ha que-
sta mancanza di reazione, questa lassezza? 
E questa la pace dei defunti che supera ogni 
comprensione pubblicizzata dai maghi delle 
PR delle religioni? Il battage che gli uni con-
trappongono agli altri, una fornitura gratuita 

di vergini? Lassezza. Ma Edward Said: non ha 
mai avuto un’unica cellula inattiva in quel cer-
vello senza uguali. 
“Cosa hai lasciato incompiuto?” 
Il cameriere preferito aveva spinto al nostro 
tavolo un carrello a due piani, lungo quasi 
quanto il tavolo, su cui faceva bella mostra 
una composizione di cumuli scintillanti, giar-
dini di ispide verdure. Mentre rivolgeva la sua 
attenzione all’assortimento di pietanze, con la 
sua insaziabile ricerca della verità che non si 
lasciava accecare dalle informazioni Susan ha 
osato introdurre un argomento che forse non 
si sarebbe dovuto sollevare tra gli altri ospiti. 
Si serviva con una concentrazione critica - que-
sto, no, poi quello... e ancora un po’ di questo... 
- colmando fino a raggiungere una soddisfazio-
ne estetica e golosa i grandi piatti con cui il 
ristorante si è guadagnato la fama. 
Edward ha aspettato che lei raggiungesse il 
suo scopo. 
“Tutto è incompiuto. La finalità: è questo l’er-
rore. E la pretesa della dittatura, dell’egemo-
nia. Noi invece dovremo sempre raccogliere il 
bagaglio, conservando dell’esperienza ciò che 
è positivo e sbarazzandoci di ciò che essa ci ha 
subdolamente convinto a tenere in gran conto, 
se è distruttivo.” 
I sogni non hanno quella che definiamo una se-
quenza logica, una cosa che ne segue un’altra. 
Una cosa che finisce e un’altra che comincia. 
Puoi far l’amore con una persona che non rico-
nosci, raccogliere le monete che ti sono cadute 
per strada, tenere un discorso a un consiglio di 
amministrazione mentre vieni inseguito nudo 
in un centro commerciale senza che questo 
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crei i necessari sconvolgimenti alla sequenza. 
Sia che gli ospiti si stessero servendo - gli altri, 
Anthony ed Edward - sia che stessero parlan-
do tra un boccone e l’altro e un sorso di vino o 
d’acqua che precede ciò che si sta per dire a ta-
vola, con la mia logica di persona ancora viva 
credevo erroneamente che fossero ancora im-
pegnati nel loro scambio sulle responsabilità 
dell’11 settembre, lo tsunami, la carestia nel 
Darfur, le elezioni in Iraq, l’Ucraina, i disordi-
ni studenteschi contro le restrizioni all’impie-
go giovanile a Parigi, il processo per violenza 
carnale contro un membro del governo del mio 
paese: tutte preoccupazioni della mia vita pre-
sente o degli scorsi mesi, anni; ovviamente un 
tutt’uno per loro. E del resto, cosa ci facevo io 
lì, nel ristorante cinese di Susan? 
Invece si stanno scambiando notizie su ciò in 
cui sono impegnati. 
Attualmente. Edward viene spinto a rivelare 
una cosa che quantomeno mi fa comprende-
re quella sua certa distanza dalle concezioni 
degli sviluppi in Medio Oriente espresse da 
Susan (a qualsiasi stadio fossero quando lei 
ha smesso di aver accesso a giornali, televisio-
ne, informatori diretti). Ha appena completato 
un concerto per pianoforte. Non riesco a trat-
tenermi dall’aggiungere con piacere: “Per due 
pianoforti”. 
L’appartamento dei Said sulla Upper West 
Side a New York aveva una cosa che non ci 
si sarebbe mai aspettati di vedere entrando: 
due pianoforti a coda che occupavano uno dei 
salotti. Edward una volta mi ha detto, anche 
se con affetto: 
“Tu hai la scrittura, ma io ho la scrittura e la 

musica”. Piani sta dilettante con un’abilità da 
concertista, aveva suonato con l’orchestra di-
retta dal suo amico Daniel Barenboim. 
Ecco da una parte il sorriso con cui ricorda di 
avermi portata una volta in quel salotto esoti-
camente ammobiliato; forse la sua mano che 
mi sfiora. Il contatto fisico non sempre si sente, 
nei sogni. Ed ecco dall’altra uno studioso, un 
intelletto politico-filosofico, alla ricerca della 
moralità internazionale nell’ordine del mondo, 
una vita la cui motivazione determinante non 
è stata frutto di una scelta ma di un’imposizio-
ne: palestinese. Un destino esistenziale, tra i 
suoi altri destini terreni. È racchiuso nelle fon-
dazioni, nelle cattedre accademiche, nelle ono-
rificenze conferite a suo nome. Tutto questo. 
Ma la morte è il vaglio che non ha menzionato. 
Edward Said è un compositore. 
C’è anche il bagaglio che si accetta. Due piano-
forti a coda. Tra i vivi, è Carlos Fuentes a chie-
dere se la musica non è “la vera foglia di fico 
sulle nostre vergogne, la somma sublimazione 
- al di là della morte - della nostra visibilità 
mortale: corpo di parole”. È solo la musica a 
essere “libera da legami visibili, purificazione 
e illusioni della nostra sofferenza corporea”? 
Edward. Un compositore. Quello che è sem-
pre stato, che avrebbe dovuto essere; ma il 
minaccioso mondo esterno gli chiedeva trop-
po? È a una sinfonia che Edward Said sta la-
vorando ora. 
“Qual è il tema, cosa ci dai?” Susan non ha mai 
paura di incalzare, la sua passione per qual-
siasi processo creativo è così intensa che giu-
stifica l’insistenza. 
“Non ho bisogno di dirvi che i movimenti di 

una sinfonia sono nell’insieme proprio questo, 
una risoluzione, a livello sinfonico.” Edward 
tra le righe rende tributo all’amore e alla co-
noscenza che lei, da non musicista, ha della 
musica. “È ancora... come dire...” “La senti, la 
suoni? Ce l’hai sulle dita?” Susan implacabi-
le insegue il processo in un uomo eloquente 
nell’usare parole che i suoi simili non sempre 
hanno voluto sentire. 
Edward solleva le spalle e riflette. Lei non 
sa che quello è il sistema, l’equivalente delle 
espressioni annotate, delle mezze frasi buttate 
giù, delle singole parole essenziali dettate al 
registratore che precedevano i libri che lei ha 
scritto, i libri che lui ha scritto? La sinfonia 
che lui... sente? suona? trascrive nei geroglifi-
ci di quell’arte?... si basa su brani del folklore 
ebraico e lamentazioni o canti palestinesi. 
Il nostro è un coro entusiasta. Quando sarà 
completata l’opera? A che punto è arrivato nel 
realizzarla? “È finita,” dice Edward. Pronta. 
“Per l’orchestra” e allarga con un gesto ampio i 
palmi e gli avambracci a partire dai gomiti pre-
muti contro i fianchi. Gli leggo nei pensieri come 
può fare chi sogna: peccato che Barenboim non 
sia pronto a dirigerla; non è ancora qui. 
Queste sono persone abituate a farsi coinvol-
gere dalle direzioni reciprocamente intraprese 
nelle idee, nel pensiero e nell’azione. Niente 
banalità conviviali. Anthony Sampson appro-
fitta dell’occasione, semplicemente perché non 
gli è mai capitato prima di poter dire a Susan 
che nessuno ha puntato il dito come lei contro 
la compiacente accettazione della sofferenza. 
Sin dai tempi di Goya! 
Susan offre la sua splendida risata compiaciu-
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ta e imbarazzata, e in risposta cita ciò a cui 
i telespettatori si trovano di fronte “congelate 
nel Tempo, le immagini non se ne andranno: è 
la natura del mondo digitale”. Morta da poco, 
non l’ha ancora completamente abbandonato: 
la citazione viene da uno dei suoi ultimi sguar-
di sul mondo, il libro che Anthony sta elogian-
do, Davanti al dolore degli altri. 
Ma questo appartiene al museo dei ricordi che 
si sono lasciati alle spalle, alla stregua del fe-
nomeno per cui, per un po’, i capelli dei morti 
continuano a crescere. Susan ha portato con sé 
la spada delle parole che ha sempre sguainato 
abilmente in difesa degli inermi. Ha preso la 
difesa del sesso maschile. 
“Tu! 
“ Edward apprezza quello che di certo si rive-
lerà un nuovo stile di scherma femminista. Ri-
diamo tutti in previsione. 
Ma Susan Sontag non è Don Chisciotte, con il 
catino da barbiere come elmo da battaglia. 
“Cosa li ha resi incapaci di vivere con pienezza? 
Altro che Huntington e il suo scontro di civil-
tà. Lo scontro dei sessi ha portato all’assogget-
tamento del maschio eterosessuale. E così noi 
donne abbiamo dunque raggiunto il sommo 
risultato a cui miravamo come esseri emanci-
pati? Uno scambio di ruoli tra oppressore e op-
presso, l’umiliazione di altri esseri umani. 
La discriminazione positiva ha creato un’elite 
sessuale che si comporta come faceva quella 
maschile, posizioni importanti per gli amici, 
proprio come le assegnavano gli uomini, che 
l’individuo in questione fosse qualificato o 
meno, se non per via di ciò che aveva tra le 
gambe.” 

Qualcuno - forse sono stata io - ha detto: “Le 
donne musulmane, ancora dietro il velo nero... 
gli uomini ne soffrono”. 
Viene interpretata come un’affermazione reto-
rica. 
Non sono all’altezza di Susan. 
“Guardateli rimorchiare mogli e madri nonne 
matriarche zie sorelle insieme agli innume-
revoli bambini: ecco il potere dietro il burka. 
I loro uomini - non dimenticate il possessivo 
portano l’intero fardello femminile per tutta la 
loro vita maschile, sostenendo donne che san-
no che uscire allo scoperto e provvedere a se 
stesse significa competere economicamente, 
politicamente e psicologicamente nella realtà 
del mondo. 
Lo straccio nero è una cortina di ferro.” 
“E gli uomini gay? “ Anthony è un noto amante 
delle donne ma il suo senso di giustizia è vigile 
e beffardo. 
Susan lo squadra: forse ha equivocato la sua 
ovvia eterosessualità, la sua certezza di non 
aver mai avuto bisogno di essere difeso nei 
suoi rapporti con le femmine. Si rivolge a tutti 
noi. 
“Quando un bar gay chiude, sono le lesbiche a 
prendersi i posti di lavoro, disponibili per loro 
in quanto donne. In molti paesi gli uomini gay 
non sono nemmeno accettabili per quel l’ul-
tima spiaggia dell’amour propre del maschio 
tradizionale che è l’esercito. Inadatti persino a 
farsi massacrare.” 
Nel frattempo a Edward è venuto appetito, 
esita tra un piatto e l’altro, incerto su qua-
le prometta la delicatezza che gli piace nello 
stesso modo in cui (oh, che paragone indegno 

traccio) potrebbe confrontare l’esecuzione di 
due musicisti al pianoforte. Come quando la 
mano sinistra pronuncia un accordo e la de-
stra le risponde più alta. Ma la riflessione sui 
piaceri delle papille gustative non attenua la 
forza della sua domanda: 
“Cosa ne è dell’invidia del pene?”. 
Ciononostante, Susan gli da il consiglio di cui 
ha chiaramente bisogno, l’anatra no, sono me-
glio i gamberi, no, no, quell’intruglio di pollo è 
per palati ottusi. 
Il cameriere va già fluttuando qua e là con 
fare servile, offrendo garbatamente il menu 
dei dolci; alcuni di noi hanno finito con le por-
tate principali. Forse siamo pronti per quello 
che mi ricordo segue in questo posto che è pre-
cisamente com’era, i carrelli dell’abbondanza 
non si svuoteranno mai. Biscotti della fortuna. 
Sorbetto con litchi; mango? 
Forse sono i nomi dei frutti tropicali a ricor-
darci l’abito di Anthony. “E tu di cosa ti oc-
cupi?” È Edward. “L’anatomia di quale multi-
nazionale stai sezionando?” Come se la tunica 
africana dovesse essere una sorta di camice 
operatorio del chirurgo giornalista. Edward 
rievoca oracolare: “Chi avrebbe mai previsto 
che persino i più potenti al mondo sarebbero 
arrivati a temere il prosciugamento... a parte 
te, naturalmente, quando hai scritto il tuo Le 
sette sorelle... è stato...”. 
I lettori del suo libro sull’industria petroli-
fera, e lo scrittore stesso, ignorano il riferi-
mento al museo dei ricordi, ai suoi documenti 
terreni. “Chi aveva previsto che sarebbe sta-
ta la pozione di quelle streghe dei giacimenti 
petroliferi che alimenta il mondo a diventare 
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più preziosa dell’oro, del platino, dell’uranio, 
sì!... Sì!... in termini di strategia militare per 
il potere, l’annessione violenta di sfere di of-
ferta, altro  che influenza politica. Chi ave-
va previsto che sarebbe stato armi in cambio 
di petrolio, sangue in cambio di petrolio. Tu 
l’avevi previsto!” 
Non so a che stadio esista la continua crisi 
petrolifera nella consapevolezza dell’Empireo 
del ristorante cinese. 
Anthony scrolla le spalle e ride imbarazzato 
dall’elogio. 
Ora - per sempre - si è dimostrato profetico, ma 
da lui viene solo l’understatement tipico della 
tribù britannica. “ Chiunque poteva capirlo.” 
Susan riprende con il suo stile fiorito l’imma-
gine usata da Edward. “Raddoppia, raddoppia 
lavoro e travaglio, la caldaia che ha raccolto 
ciò che è sgorgato dalla terra e dal fondo del 
mare? Loro no che non l’avevano capito.” 
Edward e Susan si godono la modestia di Sam-
pson, continuando a pungolarlo. 
“Be’, se il libro dovesse... potesse... se può in 
qualche modo essere stato...” Capo chino a mi-
nimizzare. 
Certo, chissà se il senno di poi farà sì che ven-
ga ristampato e diventi un best-seller. I diritti 
d’autore comunque non servono. Niente prezzi 
sul menu per il pranzo cinese. 
Ora è Susan a incalzare. “Allora di cosa ti stai 
occupando?” 
Forse lui conta sul fatto che Mandela arriverà 
presto, così potrà aggiungere una postfazione 
alla sua famosa biografia del grand’uomo. 
“Oh, sarebbe bello vedervi qualche volta alla 
taverna.” 

Taverna? 
Probabilmente sono l’unica oltre a Sampson 
stesso a sapere che è la definizione politica-
mente corretta di quelli che un tempo erano 
gli shebeen (vecchia parola, di seconda mano 
dall’irlandese) dei ghetti neri. 
Susan piega all’ingiù la bella bocca la cui for-
ma si modella generosamente all’incredulità e 
guarda Edward. Il pozzo del suo sguardo ri-
manda dalla profondità il riflesso di un intrigo 
condiviso. 
Anthony Simpson ha una sorta di bar. 
Ha aggiunto “da me”?... quell’affascinante 
modo inglese di parlare in misteriosi bisbigli 
appena udibili. Questo quindi spiegherebbe 
l’abbigliamento africano. Ma allo stesso tem-
po lo renderebbe più misterioso per noi (am-
messo che io che sto sognando e non sono una 
delle persone evocate possa essere inclusa nel 
sogno). 
“Da quanto tempo è aperta questa taverna?” 
Susan, di nuovo. 
Dove? 
Dove è irrilevante. Non c’è luogo, proprio come 
per il ristorante cinese evocato da Susan in 
prospettiva del proprio arrivo. (Non potevo 
averlo evocato io in prospettiva del tuo arrivo.) 
Da quanto tempo? 
L’abito africano non è solo una scelta confor-
tevole in previsione di un surriscaldato risto-
rante in stile newyorkese. E un abbigliamento 
rituale, vesti professionali. Anthony Sampson 
ha dedicato un’attenzione speciale, dato che 
non c’è metro temporale, a diventare sangoma. 
Sangoma. Cosa? Cos’è un sangoma? 
So che è quello che normalmente si definisce 

uno “stregone”, ma è un termine imperial-colo-
nialista che nessuno dei compagni di Anthony 
sceglierebbe di usare, soprattutto non Edwa-
rd, la cui opera classica Orientalismo di sicuro 
appare ancora in numerose edizioni, mentre la 
prova delle incarnazioni del fenomeno del vec-
chio potere si cela dietro nuovi nomi. 
La “taverna” di Sampson è uno shebeen che fa-
ceva parte del suo mondo in Africa, un mondo 
che non aveva abbandonato al ritorno in In-
ghilterra, proprio come il ristorante cinese fa 
parte del mondo mai abbandonato da Susan 
nella sua New York. Ma lo shebeen sembra 
avere uno scopo diverso; o meglio, porta con sé 
nella propria trasformazione ciò che in realtà 
già vi esisteva. Sampson non fa parte della fol-
la che si accalcava e si faceva sempre sentire 
oltre la musica nella “Hou se of Truth” - ah, 
così si chiamava lo shebeen a Sophiatown, lo 
“slum” della città bianca, poetico nelle aspira-
zioni che rivendicava per i suoi locali. Non è 
solo uno di quelli che buttavano giù il miscu-
glio di una Big Marna a base di birra, brandy e 
liquido per freni, o Diosacosa, ascoltando, im-
mergendosi nelle gioie, nei dolori, negli stati 
d’animo ribelli e disperati, sfrontatamente 
vivi, di uomini e donne che lì avevano fatto di 
lui un fratello. 
E tornato qui, a un aspetto del mondo, dal riti-
ro nel bush del Nonluogo, pronto come proprie-
tario di un locale a offrire conoscenza invece 
che da bere gratis. La conoscenza dei guaritori 
tradizionali. Serve le diagnosi e i rimedi del 
sangoma ai dolori, alle ribellioni e alle dispe-
razioni che non si possono affogare nell’alcol o 
scacciare ballando e cantando. 
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“Oh, uno strizzacervelli!” 
Chi avrebbe pensato che Susan, con la sua dot-
ta conoscenza di innumerevoli culture con le 
loro variazioni, potesse esserne tanto stupita. 
La forza della sorpresa le fa gettare all’indie-
tro in una risata la splendida testa. 
“Da Tony”, con le sue straordinarie doti di 
giornalista elevate a un’altra sfera di indagi-
ne, lui guida con il terzo occhio gli avventori 
del suo bar - un momento: i suoi pazienti - alla 
ricerca di ciò che si cela dietro le motivazioni 
che attribuiscono agli altri e di ciò che è nocivo 
dietro le loro. Smentisce: non prepara pozio-
ni d’amore. Pozioni d’odio, letali, da spruzzare 
per la casa del rivale? Quella è magia da stre-
goni, non arte terapeutica. Gli avventori, con 
un bicchiere di birra in mano, gli parlano, sve-
lano il proprio intimo. Proseguendo riluttante, 
spiega che osserva il linguaggio del loro corpo, 
intuisce ciò che giace inconfessato tra le loro 
parole. 
No. Non dice loro cosa fare, non prescrive una 
soluzione per disorientare, distruggere il ne-
mico, li guida ad affrontare se stessi. 
“Uno psicoterapeuta! Oh, ma certo, è chiaro. 
Caro Anthony! “ Ha dimostrato che la psicote-
rapia veniva pratica ta già nell’antica Africa, 
come tante “scoperte” occidentali rivendicate 
dal resto del mondo. Susan gli cinge le spalle 
con un braccio per riconoscerlo come un esem-
plare originale. 
E non è questo che sono, tutti e tre? Come fa-
remo senza di loro? Svaniscono, lasciano il ta-
volo, sento nell’archivio della mia testa i versi 
spezzati di una lettura della mia adolescenza, 
un esempio che rientra in quello che Edward 

ha definito orientalismo occidentale, una ver-
sione europea dell’opera di un antico poeta 
persiano. Non è il passo sulla brocca di vino e 
qualcuno che cantava. “Alcuni di coloro che ab-
biamo amato, i più amabili, i migliori... Hanno 
bevuto il loro bicchiere un giro o due prima di 
noi E a uno a uno sono silenziosamente scivo-
lati nell’oblio.” Da sola nel ristorante cinese, mi 
colpisce non come un esempio di esotico roman-
ticismo ma come l’uscita di scena dei tre ospiti. 
Sono rimasta seduta al tavolo, tu non sei arri-
vato, troppo tardi. 
Non verrai. Mai. 


