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di Giuseppe Rizzo

Le guerre di Salinger

I tedeschi, le donne, il mondo: una vita piena
di nemici per l'autore del “Giovane Holden”.

Chi ha avuto un’adolescenza se la ricorda, chi
non I'’ha avuta, beato lui. Chi I’ha avuta, a un
certo punto, in uno di quei momenti che alter-
na la vergogna di stare al mondo al desiderio di
potenza di distruggerlo, I'intelligenza e la noia
dilapidate in giornate eccitate e storte, ha sen-
tito le vene dei polsi ballare al suono elettrico
della parola “ribellione”. Gratuita e la ribellio-
ne dell’adolescenza, e giusta insensata allegra,
veloce velenosa e apatica. E a un certo punto,
I'adolescenza e la sua ribellione sono diventate
“schife” (“lousy” in inglese), come prosecuzione
di un’infanzia altrettanto “schifa”. La compar-
sa di questo aggettivo, a differenza degli altri,
e databile: luglio 1951 (1961 in Italia), mese
di pubblicazione del Giovane Holden di J. D.
Salinger. Da allora il romanzo ha venduto 65
milioni di copie ed e stato sfogliato da almeno
1l doppio delle persone: tanto che si puo dire
che sono pochiilettori a non conoscere Holden
Caulfield, e molto pochi gli adolescenti che non
s1 sono riconosciuti nelle sue ribellioni.

Senza sospettare che in realta quelle fossero
le guerre di un combattente sfinito ed esausto
che ha lottato contro 1 tedeschi nella Seconda
guerra mondiale; lottera con le donne (e 'amo-
re) per tutta la vita; e infine si battera contro
il mondo intero. La storia di questi conflitti, di
cui Il giovane Holden é solo una maschera, la
si legge in filigrana nel libro di David Shields
e Shane Salerno Salinger La guerra privata di
uno scrittore (Isbn Edizioni, 762 pp., 49 euro).
Uno di quei libri che hanno il raro pregio di aiu-
tare chilo legge a fare 1 conti con la propria vita,
leggendo quella degli altri; e chi scrive, a farlo
senza menarla troppo con teorie e corsi gla-
mourous e velleitari. Salerno e Shields ci han-
no messo nove anni per finirlo. Hanno intervi-
stato centinaia di persone; scovato documenti,
racconti, foto e filmati mai visti (bello il docu-
mentario dello stesso Salerno, che Feltrinelli
pubblichera a settembre); elencato le patologie
di una mente furiosa e depressa e geniale e as-
sediata che a un certo punto si ritrovo il mondo
ai propri piedi e per tutta risposta decise di gi-
rare 1 tacchi e vivere per quasi cinquant’anni da
recluso a Cornish, nel New Hampshire.
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Nato il primo gennaio 1919, venne al mondo
per miracolo dopo una polmonite della madre,
con un solo testicolo (deformazione che nella
sua testa creera un mostro di vergogna e ina-
deguatezza) e un cospicuo reddito. I Salinger
si erano arricchiti con I'ilmportazione di car-
ne e formaggi dal’Europa, commercio che li
avrebbe anche trascinati in tribunale in veste
di criminali monopolizzatori del mercato. Il
padre era ebreo, la madre cattolica, entram-
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bi erano conservatori e a proprio agio nella
borghesissima Park Avenue. Un ritratto che
Jerry avrebbe cercato di guastare fin da pic-
colo. Racconta la sorella, Doris: “Ci mettemmo
a litigare, e lui s1 arrabbio cosi tanto che fece
la valigia e scappo. Scappava sempre. Qualche
ora dopo, quando la mamma torno, lo trovo giu
nell’androne. Disse: Mamma, scappo di casa.
Ti1 ho aspettata qui per dirti addio. Erano mol-
to legati. Il rapporto con papa era molto piu
distaccato”.

Tradotto significa che il padre non capiva per-
ché diavolo suo figlio non volesse lavorare con
lui, ereditarne mestiere e quattrini. Salinger
ricambiava trasformandosi nell’incubo di ogni
buon borghese: un figlio con velleita artistiche
pronto a dilapidare la roba di famiglia. Voleva
fare 'attore e collezionava pessimi voti, fre-
quentava i club di jazz e poco la scuola, all'uni-
versita si iscriveva con svogliatezza, dandy
arrogante a la Fitzgerald. Desiderava solo di-
ventare un grande scrittore e farsi pubblicare
dal New Yorker, ovvero il bollettino di quella
Park Avenue mondiale che tanto disprezza-
va. Un sogno immenso, che il padre riduceva
all’osso: una cosa ridicola. Percio spedi 1l figlio
all’accademia militare Valley Forge. Un luogo
fondamentale per la sua crescita: perché e i
che si da una calmata ed e 1i che inizia a scri-
vere.

I primi racconti glieli pubblica Whit Burnett
(suo professore di scrittura alla Columbia Uni-
versity) sulla rivista Story (da cui sono pas-
sati Cheever, Saroyan e altri), Esquire e Col-
lier’s lo coccolano, e ventenne riceve il primo
s1 dal New Yorker. La storia si intitola Slight

rebellion off Madison e ha per protagonista il
nevrotico Holden Caulfield che torna a casa
per Natale a far casino con 1 coetanei dell’'Up-
per East Side: Salinger ha 22 anni e sta gia
pensando al romanzo che gli avrebbe regala-
to 1l successo e I'inferno del successo, tanto da
farglielo poil maledire ai diavoli. Ma in quegli
stessi giorni Pearl Harbor viene bombardata,
I’America sprofonda nell'isteria della guerra, e
1l New Yorker fa retromarcia, giudicando ora
1l racconto futile e fuori luogo.

Per Salinger ¢ un bagno in una corrente gela-
ta, che pero gli fa realizzare di aver vissuto fino
ad allora in piena cialtronaggine: “Ho la testa
piena di cravattini neri. Appena li trovo cerco
subito di buttarli fuori, ma ne rimarra sempre
qualcuno”. Aveva gia questa idea della scrittu-
ra: che dovesse appiccare il fuoco tra le parole,
e che questo fuoco dovesse ardere nel dolore.
E percio scelse di andarselo a cercare in guer-
ra, questo dolore. Non sapeva che li avrebbe
trovato lo scrittore che andava cercando, ma
avrebbe perso per sempre 'uomo che era e che
poteva diventare.

Per gli americani la guerra sullo scacchiere
europeo dura 337 giorni, per Salinger 299 e 5
campagne. Jerry ha 25 anni quando assieme
ad altri 3.100 ragazzi del Dodicesimo reggi-
mento fanteria sbarca a Utah Beach nel D-
Day, il 6 giugno 1944. Venti giorni dopo ne
rimangono in piedi appena mille. C’@ un unico
racconto mai pubblicato in cui Salinger rievoca
direttamente la guerra, si intitola The magic
foxhole e racconta il trauma di due soldati che
assistono alla morte di un prete su una spiag-
gia della Normandia. Fa cosi: “Era I'unica cosa
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che s1 muoveva, e le granate da 88 millimetri
gli scoppiavano tutt’intorno, e lui stava 1i ad
arrancare a quattro zampe cercando 1 suoi oc-
chiali. Lo fecero fuori... ecco com’era la spiag-
gia quando arrivai io”.

Come Slight rebellion off Madison aveva ab-
bozzato alcuni dei temi della scrittura sa-
lingeriana, l'adolescenza e la ribellione alla
borghesia; cosi The magic foxhole delinea il
personaggio del soldato devastato dall’abisso
della guerra, protagonista anche di Un giorno
ideale per i pescibanana e Per Esmé con amo-
re e squallore. Tra 1 venti e 1 venticinque anni
Salinger trova la sua voce, e la trova nelle trin-
cee, dove continua a scrivere furiosamente, fa-
cendo fermare 1 suoi compagni appena € possi-
bile per completare un paragrafo. Si trascina
in ogni buca branda e jeep 1 primi sei capitoli
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del Giovane Holden, 1l talismano che lo aiuta
a sopravvivere.

Non ha molto altro a cui aggrapparsi. E* un
agente del controspionaggio, ma spara scappa
e sl rincuccia come gli altri, come puo. Lo fa
nella foresta di Hurtgen, nel bel mezzo di uno
dei piu sanguinosi massacri per gli americani,
dove la conquista di ogni albero costa la vita a
decine di uomini, e dove pero riesce a incontra-
re uno dei suoi idoli di allora, Ernest
Hemingway. Lungo tutta la guerra 1
due si conoscono e scrivono e rispet-
tano. “Papa” e gia lo spaccone che ha
messo a soqquadro la letteratura mon-
diale, eppure ha parole affettuose per
1l suo giovane amico: “Caro Jerry, per
prima cosa hai un ottimo orecchio e
scrivi con amore e tenerezza ma sen-
za smancerie. Spero di non sembrarti
un tipo dall’elogio facile. Leggere 1 tuoi
raccontli mi rende davvero contento e
penso che tu sia proprio un gran bravo
scrittore”. I due sirincontrano nella Pa-
rigi liberata e durante l'offensiva delle
Ardenne. Poi Salinger prosegue per
I'ultimo suo appuntamento con l'orro-
re, quello nel campo di concentramen-
to Kaufering IV, e questo € quello che vede:
corpl umani in fiamme, morti accatastati, so-
pravvissuti le cui mani, ridotte alle sole ossa,
applaudendo 1 liberatori producono un rumo-
re sordo e osceno. Non sarebbe piu uscito da
quell'incubo. Tanto che decenni dopo, ripete-
va: “Puoi vivere tutti gli anni che vuoi, ma non
riusciral mai a toglierti completamente dalle
narici 'odore della carne carbonizzata”.

Dopo questa esperienza, crolla e si fa ricovera-
re per esaurimento nell’ospedale di Norimber-
ga. Quando esce, pero, decide di partecipare
all’operazione di denazificazione della Germa-
nia, prendendo parte alla caccia al nazista tra-
vestito da civile. E’ durante questo periodo che
conosce Sylvia. C’e chi sostiene che la ragazza
tedesca fosse un’informatrice della Gestapo, e
in quanto tale interrogata da Salinger; Shields

e — -.I_d.'aii:lh

e Salerno dicono che li abbia presentati la so-
rella, che faceva l'infermiera nell’ospedale
dove Salinger aveva provato a rimettersi a po-
sto la testa. Come che sia, ed € comunque una
situazione ombrosa, Jerry di quella ragazza si
mnamora e decide di sposarla. Lo fa in segre-
to, per evitare sel mesi di carcere e la decurta-
zione di due terzi del salario. Lo fa il 18 otto-
bre 1945, unendo letteralmente in matrimonio
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vittima e carnefice, e portandosi questo circui-
to in America. Ma bastano pochi giorni a New
York perché le cose precipitino e lo spingano a
rispedire Sylvia in Germania. Cosa abbia sco-
perto sul suo conto € un altro dei misteri della
sua vita, ma sulla richiesta di divorzio si legge
che lo sposo era stato ingannato. In una sua
lettera, invece, silegge che 1 due si erano infer-
t1 “il genere piu violento di infelicita”.

I1 primo racconto che riesce a scrivere
dopo questo naufragio ¢ Un giorno ide-
ale per i pescibanana e il suono e que-
sto: “Il giovanotto guardo la ragazza
addormentata su uno dei letti gemelli.
Poi si avvicino a una valigia, 'apri, e di
sotto a una pila di mutande e canottie-
re trasse una Ortgies automatica cali-
bro 7,65. Fece scattare fuori il caricato-
re, lo guardo, torno a infilarlo nell’ar-
ma. Tolse la sicura. Poi attraverso la
stanza e sedette sul letto libero; guardo
la ragazza, prese la mira e si sparo un
colpo nella tempia destra”.

Quello di Sylvia non ¢ il primo inganno
che Salinger subisce sul campo di bat-
taglia amoroso, assieme a quello della
guerra, 1l piu doloroso per lui. Prima
di partire per ’Europa si era innamorato di
Oona O’Neill, una di quelle ragazze incante-
voli e perdute che segnarono gli anni Trenta.
Figlia del Nobel Eugene O’Neill, a sedici le ba-
stava bere latte allo Stork Club per far girare
la testa a mezza New York, compresi Orson
Welles e Salinger stesso. Jerry le aveva giu-
rato di amarla, e dal fronte le scriveva ogni
giorno. Non ricevette mai una risposta: Oona
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aveva conosciuto Charlie Chaplin e compiuti i
18 anni lo sposo.

Salinger ne fu sconvolto, per mesi la tartasso
con insulti e disegnini osceni, fino a che non
congelo tutto, 1 sedici anni 'amore e la purez-
za, e ne fece un Eden (e una guerra) che tento
di replicare per tutta la vita. Ci provo con la
seconda moglie, Claire, di 15 anni piu giovane
di lui (modello per uno dei suoi racconti piu
belli, e Zooey); poi con Colleen, piu piccola di
40 anni.

E con la figlia Margaret, adorata fino all’adole-
scenza, e pol disprezzata — leil ricambiera con
un memoir in cui tra le altre cose scrive che il
padre era un dittatore che beveva urina per
salvarsi. E poi con tutta una serie di amori che
accompagneranno 1 suol anni d’esilio, dalla
diciottenne scrittrice Joyce Maynard a attri-
cette e starlette televisive, sedotte fermo posta
da adolescenti e respinte non appena mature.
La ferocia di questa ossessione suona in Per
Esmé: con amore e squallore, a sua volta ispi-
rato da Jean Miller, 14 anni, incontrata a Day-
tona Beach dopo la guerra: “Che cos’e I'infer-
no? Io affermo che ¢ il tormento di non essere
capaci d’amore”.

A questo tormento, cerco di rispondere con
la scrittura, cosi come aveva fatto durante la
guerra. Ma la scrittura, sebbene balsamo e
salvezza, nascose la sua piu grande condanna,
quella del successo, e di conseguenza lo scop-
pio dell'ultima delle sue guerre, quella contro
1l mondo. Nel 1951 pubblico Il giovane Holden,
e contrariamente a quello che si puo credere
non fu semplice. Il New Yorker 'aveva rifiuta-
to, nonostante avesse pubblicato 1 precedenti

racconti, storie di cui non si faceva che par-
lare. Eugene Reynal della Harcourt, Brace &
Co. giudico Holden un pazzo — e Salinger quasi
ne mori. Non poteva sopportare non tanto I'ac-
cusa di pazzia, ma l'idea che la gente ha dei
matti, e cioeé che non abbiano un cuore, e che se
ce ’hanno e sprecato. Quando finalmente il ro-
manzo fu stampato, ci volle poco perché si tra-
sformasse in un caso planetario da milioni di
copie vendute, cul sl accompagnarono censure
e persino quattro pazzi come Mark Chapman,
John Hinckley, Robert Wickes e Robert Bardo
che dissero di essersi ispirati a Holden quan-
do spararono rispettivamente a John Lennon,
Ronald Reagan, al preside e a uno studente di
una scuola di Long Island, all’attrice Rebecca
Schaeffer.

Dalla seconda edizione Salinger elimino la
sua foto dalla quarta di copertina. E cosi im-
pose anche per 1 suoi futuri libri: Nove raccon-
ti (1953), Franny e Zooey (1961), Alzate lar-
chitave, carpentieri e Seymour. Introduzione
(1963). Le immagini di cui e ricca la biografia
di Shields e Salerno sono tutte rubate, spe-
dizioni vittoriose di fotografi e giornalisti nel
bunker che Jerry si era fatto costruire accanto
alla casa dove viveva con la sua (vera) famiglia
a Cornish — dentro il bunker, una brandina,
appunti dappertutto, un tavolaccio, c’era spa-
z1o solo per I'altra famiglia, quella immagina-
ria dei Grass. Da quel fortino dirigeva la sua
guerra con astuzia: non appena il mondo si di-
menticava di lui, alzava 1l telefono e rilascia-
va un’intervista per censurare le opere pirata
che raccoglievano 1 suoi primi racconti (col ri-
sultato di far rientrare in classifica gli altri);
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scandalizzava Hollywood (Elia Kazan una vol-
ta busso alla sua porta: “Signor Salinger, sono
Elia Kazan”. “Buon per lei”, si senti risponde-
re); lanciava strali contro Joyce Maynard e la
figlia Margaret, colpevoli di averlo messo al
centro delle loro autobiografie; malediceva Ian
Hamailton, che riusci a trascinarlo in tribunale
per fargli dire che si, stava ancora scrivendo,
e percio le lettere personali che aveva inten-
zione di usare nella sua biografia erano di sua
proprieta intellettuale, gli potevano sempre
tornare utili.

Queste offensive e controffensive andava-
no avanti fin dalla meta degli anni Sessan-
ta, inframmezzate dalle rasoiate critiche di
John Cheever (“maledetto scrittore di serie
zeta”), Joan Didion (“prosa da manuale di
autocoscienza”), Michiko Kakutani (“ridicole




Pensarei/nlibri
I'editoria e le letture di “REBECCA LIBRI” —

circonlocuzioni senza capo né coda”, disse di
Hapworth 16, 1924, ultimo racconto pubblica-
to dal New Yorker nel 1965). Salinger non ri-
spose mai, perché mai glielo avrebbe permesso
1l Vedanta, la fede che aveva abbracciato fin
da ragazzo. Gli aveva insegnato a disprezzare
l'oro e le donne, a rinunciare alla fama, e infi-
ne a fare proselitismo piuttosto che narrativa.
I suoi ultimi vent’anni li modello sulla fase fi-
nale del Vedanta: la rinuncia al mondo.

Mori in gennaio, era il 2010 e c’era il ghiaccio
a Cornish cosi come nella sua New York. “Io
abito a New York — si legge nella straordinaria
nuova traduzione di Matteo Colombo del Gio-
vane Holden — e stavo pensando al laghetto
di Central Park, quello vicino a Central Park
South. Chissa se arrivando a casa l'avrei tro-
vato ghiacciato, e se si, chissa dov’erano anda-
te le anatre. Chissa dove andavano le anatre
quando il lago gelava e si copriva di ghiaccio.
Chissa se arrivava qualcuno in furgone che le
caricava tutte quante per portarle in uno zoo o
chissa dove. O se volavano via e basta”.
Ovunque se ne sia volato Salinger, nessuno
meglio di lui ha tradotto in realta questa fra-
se di John Updike scritta in Sei ricco, Coni-
glio: “La grande verita sui morti e che lasciano
spazio”. Nel suo caso, lo spazio da riempire e
enorme, ciascuno ci mette dentro quello che
vuole, opere inedite da pubblicare dal 2015 o
dal 2060, un po’ di pettegolezzi, alcune delle
pagine piu belle della letteratura.

Articolo originale precedentemente pubblicato su
“il Foglio”, il 14 giugno 2014.

La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Silvia Truzzi

Un mondo di scaffali.
Intervista a G.A. Ferrari

Quando deve spiegare perché non raccontera
la storia della peste, capitolo 33, Manzoni cita
Pautore di un volumetto sull’epidemia “raro
pero e sconosciuto, quantunque contenga forse
piu roba che tutte insieme le descrizioni piu
celebri di pestilenze”. E il nostro — grandissi-
mo, 1ironico, amatissimo scrittore — chiosa: “Da
tante cose dipende la celebrita de’libri!”. Ap-
punto: siamo qui per capire piu precisamente
da quali cose e per “qui” s'intende I'attico nel-
la Casa Rustici di Corso Sempione, realizzata
negli Anni Trenta dagli architetti Terragni e
Lingeri. Tralasciando la bellezza razionali-
sta del tutto, non si puo omettere di citare il
ponte: un corridoio lunghissimo, tutto vetri e
volumi, attualmente ordinati “fino alla lettera
P”. Gian Arturo Ferrari ha il suo da fare per
contenere la vivacita del cane India, mentre
sl passano in rassegna stanze e ancora stan-
ze. Soprattutto scaffali. Naturalmente non e
strano perché il padrone di casa ha trascorso
I'intera vita tra 1 libri: lunga carriera, molto
potere, incontri importanti. Poi: scontri all’ar-
ma bianca e amicizie fraterne. “L’editoria” ha
detto “é uno strano mestiere. Usa lo spirito per

fare soldi, e 1 soldi per fare lo spirito”. Molto
prima di Mondadori — perché sia chiaro: in
questa storia la capitale e Segrate — bisogna
spostarsi di qualche chilometro fino a Gallara-
te. “Mia madre era una maestra, mio padre un
impiegato: entrambi di origini emiliane. Abi-
tavano a Milano, ma nell’estate del ’43, 10 ero
1n arrivo, cominciarono a bombardare la citta.
E 1 miei sfollarono a Gallarate, dove ho avu-
to la ventura di nascere e dove sono rimasto
fino alla terza elementare. Maturando un odio
inestinguibile per Gallarate e per quello che
rappresentava’.

Che le hanno fatto a Gallarate?

Ho avuto lo straordinario privilegio di vede-
re la rivoluzione industriale con i miei occhi.
Gallarate era una factory town : terribile. Una
selva fitta di ciminiere, filature, tessiture e
tintorie. Per lo piu piccole imprese, dal che 1o
ho tratto abbastanza precocemente I'idea che
le piccole aziende, contrariamente a quanto
si ritiene, sono molto peggio delle grandi. Era
una vita scandita dall’'urlo delle sirene. Una
societa durissima, feroce, gerarchica. In clas-
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se tutti in blusa nera — eravamo sistemati in
rigoroso ordine di censo. I figli di quelli che al-
lora si chiamavano industriali e oggi si chia-
mano imprenditori stavano in prima fila, poi
c’erano 1 figli dei professionisti, i figli degli im-
piegati tra cui il sottoscritto, dietro 1 figli degli
operai. Gli ultimi erano 1 figli degli operai piu
poveri, quelli che avevano entrambi 1 genitori
in fabbrica e che usufruivano della refezione:
erano veramente dei paria. I voti erano in pro-
porzione. Cosi quando a meta delle elementari
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arrival a Milano, m’'innamorai della citta per-
ché era il contrario del’ambiente da cui ve-
nivo: una societa aperta, social democratica,
fondata su un principio di reale uguaglianza,
e meritocratica. Era una specie di New York,
in piena ricostruzione. Avevo un maestro sim-
patico, bravissimo con noi bambini. Un uomo
molto cattolico che venerava padre Pio e al
quale Padre Pio aveva sconsigliato di prende-
re 1 voti. Era stato un ottimo consiglio, perché
poi il maestro avrebbe poi fatto sei figli.

Dopo le elementari?

Tutto al Berchet: una scuola straordinaria. Ho
scelto di fare Lettere antiche all’'Universita
perché avevo avuto al liceo un eccezionale pro-
fessore di Latino e greco, si chiamava Arturo
Brambilla, era il migliore amico di Dino Buz-
zati. Tra l'altro ci fu un evento tragico, perché
praticamente mori in classe nostra, a tre mesi
dalla maturita. Ma gia allora io volevo lavo-
rare in editoria: tanto che prima di iscriver-
mi all’'Universita scrissi alla Mondadori chie-
dendo di essere assunto. Mi risposero con una
gentile lettera — I'ho tenuta sempre appesa nel
mio ufficio — in cui mi dicevano che in quel mo-
mento non avevano bisogno, ma magari in un
futuro...

Profetici!

Per me l'editoria e stata davvero una vocazio-
ne, fin da quando ero ragazzo. Erano i tempi
in cui il mito assoluto era I’Einaudi di Cesa-
re Pavese: allora credevo persino che fosse un
grande scrittore. Nessuno sapeva che 'anima
dello Struzzo era Giulio. Mi piaceva l'idea di

fare 1 libri: mi piaceva quel tanto di alchemico
e poco chiaro che c’e nel fare 1 libri. Nessuno
riesce a definire precisamente in cosa consiste.
C’¢ un aspetto creativo, ricettivo, etico. Ma c’e
anche 'aspetto commerciale. Il libro dell’edito-
ria industriale € un ibrido: non ¢ un distillato
puro, € un cocktail.

Torniamo all’Universita.

Mi sono laureato in Filologia classica, ma du-
rante gli studi ero stato legato a un professore,
un logico, che si chiama Ettore Casari e inse-
gnava Filosofia della scienza a Pavia. Il caso
vuole che lui fosse un consulente della Est,
cioé I’Enciclopedia della scienza e della tecnica
di Mondadori. Nel 70, dopo un paio di borse
di studio post laurea, mi proposi a varie case
editrici tra cui Mondadori. In quel momento
la Est cercava un redattore, perché avevano
avviato una nuova opera. E siccome nel mio
curriculum citavo anche Casari, mi fecero un
colloquio e mi presero. Facevo ancora il mili-
tare: dalle otto alle due stavo alla caserma di
piazza Novelli qui a Milano, uscivo e in divisa
andavo al lavoro. Nel ’73 la mia piu cara ami-
ca, Renata Colorni, ando a lavorare alla Bo-
ringhieri di Torino. Poco tempo dopo lei fece il
mio nome per I'Universale Scientifica Borin-
ghieri: mi assunsero. Solo che nel frattempo
avevo fatto il concorso per andare a insegnare
all’'Universita. Ero entrato in ruolo, e allora
decisi di mollare il lavoro in casa editrice. Per
fortuna Paolo Boringhieri, uomo molto sag-
gio, mi disse: “Senta, nei giorni in cui non va
all'Universita, venga qui da noi”. Lavorai da
loro, a mezzo tempo, per dieci anni.
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Di nuovo a Segrate dopo.

Nell’84 tornai in Mondadori a fare l'editor di
saggistica: mi piacque subito moltissimo. Mon-
dadori — che ¢ la casa editrice dove ho passato
la maggior parte della mia vita — mi fece lo
stesso effetto di Milano: grande, aperta, senza
puzza sotto 1l naso. Il direttore generale allora
era Leonardo Mondadori: sono stato davvero
suo amico e anche sommamente irritato da
lui. Me ne sono andato dalla Mondadori pro-
prio per non stare piu con lui: era invadente,
interferiva in continuazione. Gli devo moltis-
simo pero: mi fece fare il salto piu importante
della mia carriera, quando ero il piu giovane
degli editor. Ma nell’86 non ne potevo piu, me
ne andai a Rizzoli. Leonardo aveva degli in-
comprensibili innamoramenti...

...letterari?

Ma si, oddio veramente aveva anche degli in-
namoramenti veri che complicavano molto il
lavoro. Comunque Marco Polillo, che era gia
stato il mio capo, mi fece una proposta per rag-
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giungerlo a Rizzoli. E dissi di si. Poi feci retro-
marcia nell’88, quando arrivo De Benedetti.
L’ingegnere ci chiamo, a me e Polillo, lui per
fare il direttore generale e 10 1l suo vice.

Com’é stata la guida di De Benedetti?

All'ingegnere piaceva I'idea di mostrare quan-
to la sua Mondadori fosse ardita. Con lui pub-
blicammo Rushdie, quando nessun editore
europeo aveva voluto saperne di far uscire 1
Versetti satanici . Per pubblicarlo ricorsi di-
rettamente a De Benedetti. A Berlusconi inve-
ce interessava il marketing, voleva allargare 1l
perimetro dei lettori, cioe dei clienti. E lo fece!

Come avete vissuto, dentro, la guerra di
Segrate?

Beh, male. Sono anni — dall’88 al 91 — davvero
turbolenti, con 1 giornali sempre addosso. Non
e che le circostanze influissero sul lavoro, ma 1l
clima era pesante. Comunque la vera trasfor-
mazione in Mondadori era avvenuta quando
la famiglia aveva smesso di gestire I'azienda:
cambia la natura, quando proprieta, manage-
ment e direzione editoriale si separano.

Ingerenze di De Benedetti e Berlusconi?

Ingerenze non e la parola. Qualche piacere.
Non linee politiche, non indirizzi. Cose che
succedono ovunque. Mi ricordo, al tempo di
De Benedetti e Corrado Passera, che c’era una
poetessa comasca con deil guantini di pizzo e
Insomma bisognava a tutti i costi pubblicare 1
versi di questa signora. E cosi altri casi: inizia-
vano dei tira e molla lunghissimi. Stessa cosa
con Berlusconi.

Parliamo dell’affaire Saramago, quando
Einaudi censuro il Quaderno.

Ma non e stata censura! Abbiamo chiesto a
Saramago di cambiare una parte in cui dava
del “delinquente” a Berlusconi, e lui non era
ancora stato mai condannato. Sono stato io
personalmente a dire no: sosteneva una cosa
obiettivamente falsa. Lui non ne volle sapere
di cambiare e s'indigno: era anche un signore
molto in la con l'eta. Berlusconi, glielo assicu-
ro, non sapeva nulla. E poi Mondadori € un
ministero, € impossibile inserirsi nella catena
di comando. Ci provava perfino Franco Tato —
un altro mio storico amico, poi nemico, ora di
nuovo amico — e lui e stato il piu grande ma-
nager che 10 abbia mai visto all'opera. Cercava
di intervenire nel merito delle scelte editoriali,
ma non ci riusciva. Comunque alla fine tutti
vogliono una cosa: che 'azienda funzioni.
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Due nomi di grandi autori che ha incon-
trato.

John le Carré: uno che si atteggiava come un
aristocratico inglese, in realta era il figlio di
un truffatore. Ma che attore straordinario! E
poi Philip Roth: una persona impressionante,
un essere magnetico, una personalita fortissi-
ma, carisma puro.

E gli italiani?

Quando ho conosciuto Giorgio Bassani, scrit-
tore che 10 ho amato moltissimo, era gia nella
fase finale della sua vita. Carlo Fruttero, che e
stato prima di tutto un amico, mi ha insegnato
la precisione. Luil aveva una visione rigorosa
della letteratura, come del resto ce I'ha Pietro
Citati, un’altra persona cui sono molto legato.

Calvino?

L’ho incontrato tardi. Uno scrittore straordi-
nario, non si puo dire nemmeno che abbia cre-
ato un genere: ha aperto degli orizzonti sco-
nosciuti prima di lui. Nulla € paragonabile a
Calvino, in tutta la letteratura italiana del do-
poguerra. Mi spiego meglio: noi abbiamo avuto
un grandissimo scrittore che e stato Fenoglio.
Una questione privata e un libro meraviglioso,
ma non e un unicum. Calvino invece ha intro-
dotto un livello di realta diverso. Di questo lui
era consapevole: sapeva di essere un esplosivo
viaggiante, sapeva di vedere cose che gl altri
nemmeno immaginavano. Era, con le persone
che non conosceva, di una timidezza inimma-
ginabile: iperdifeso. Balbettava, come del re-
sto facevo 10, e non poco, da ragazzo. Pol sono
guarito parlando in pubblico.
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A un certo punto arriva a Segrate uno
sconosciuto ragazzino di Napoli: Roberto
Saviano.

Girava intorno a “Nuovi argomenti” di Enzo
Siciliano, un altro con cui ho avuto un rapporto
molto tumultuoso, di grande affetto e violenti
contrasti pubblici. Roberto aveva pubblicato
pezzi di quello che sarebbe diventato Gomorra
su “Nazione indiana”. Lo presero, ma 10 nem-
meno lo sapevo. Quando il libro era in procinto
di uscire Massimo Turchetta, che allora era 1l
capo di Mondadori, me lo segnalo. All’epoca
ero 1l direttore generale di tutte le case edi-
trici del gruppo e chiaramente non potevo piu
leggere tutti i libri. Insomma mi danno sto li-
bro e io — erano le vacanze di Pasqua - parto
per un viaggio In Uzbekistan con mia moglie
Elena e mia figlia Silvia. Ci spostavamo per
sei ore al giorno, e li lessi Gomorra. Ne rimasi
impressionatissimo. Tanto che al ritorno dis-

si al miei collaboratori: “Guardate che questo
e un capolavoro”. Loro erano un po’ perplessi
dal mio entusiasmo, anche perché l'avevano
gia stampato in 4500 misere copie. Pensavo
che avrebbe potuto vendere 50mila copie, non
1 milioni che avremmo poi tirato. Non ’ho tro-
vato 10, ma 1l primo che ha detto “questo € un
grande libro e bisogna farlo funzionare” sono
stato 10. E I'ho fatto: cioé dicevo a tutti, a tutti!,
quelli che incontravo: “Leggete questo libro”.
Poi il vero marketing a Gomorra I'ha fatto la
‘ndrangheta con la strage di Duisburg. Fu il
vero lancio del libro. Si € rumoreggiato sul fat-
to che 1l manoscritto sia stato molto cambiato
dagli editor. Ma va! E assolutamente falso: &
tutta roba sua.

Capitolo premi letterari. Soprattutto lo
Strega: come sono stati i suoi?

Mi glorio di aver trasformato in una scienza il
pacchetto di voti.

Non c¢’é¢ molto di cui gloriarsi!

Facevo il mestiere che dovevo fare. Lo Strega
e 1l piu importante riconoscimento letterario
italiano e io credo che abbia sbagliato, nel cor-
so delle sue 68 edizioni, poco e soloper omissio-
ne. Voglio dire che alcuni dei piu importanti
scrittori italiani - Calvino, ma anche Gadda,
Pasolini — non hanno ricevuto il premio. A
parte questo, secondo me ci ha quasi sempre
azzeccato. La sua bellezza é che é fondato sta-
bilmente sul tradimento, € quello che lo rende
interessante. Premiare la virtu € molto meno
intrigante. Io ho introdotto la fondamentale
distinzione tra voti sicuri e voti non sicuri. Su
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alcuni ci si poteva giurare, su altri c’erano va-
ghe possibilita. Tutta la politica andava fatta
sul primi, per consolidarli oltre ogni ragione-
vole dubbio.

Ma li mandava i suoi collaboratori a con-
vincere le vecchie signore a votare per
voi?
Non ci siamo capiti: delle vecchie signore mi
occupavo personalmente, erano la mia specia-
lita.

Perché lo Strega é fondato sul tradimen-
to?

Perché ¢ un’enclave, un insieme di votanti
chiuso: ci conosciamo tutti molto bene. Se lei
si presenta al premio, 10 non le direi mai “non
la voto”. Il guaio e che lo direi a tutti gli altri
concorrenti. Alla base ci sono menzogna e tra-
dimento.

Ne ha persi?

Quando c’era Anna Maria Rimoaldi: era lei che
decideva, piu o meno verso la fine dell’anno. Io
le ho voluto molto bene, era una donna sim-
patica, pratica, priva d’'illusioni. Se andavamo
d’accordo, generalmente vincevamo lo Strega.
Se no, I'ultima parola ce 'aveva sempre lei.

L’impresa piu ardita al Ninfeo?

Nell’89: Anna Maria appoggiava incondizio-
natamente Le nozze di Cadmo e Armonia di
Roberto Calasso, che aveva il favore di tutti.
Noi avevamo Pontiggia con La grande sera,
che non e 1l suo libro piu bello. Pero secondo
me meritava di vincere: e ce I’ho fatta.
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La sconfitta piu bruciante?

Tante. Luigi Malerba contro Maria Teresa Di
Lascia nel 1995. La Rimoaldi era talmente in-
acidita nei confronti di Malerba che fece di tut-
to per non farlo vincere.

A proposito di tradimenti, in editoria
sono frequenti. Gli autori svolazzano da
un editore all’altro con disinvoltura. Le
corna piu dolorose?

Enzo Siciliano, di cui parlavamo prima. E poi
Andrea De Carlo, che era un autore Mondado-
ri: con lui a un certo punto dovevamo discutere
1l contratto per il nuovo libro. Era stata una
trattativa faticosa, lunga, in cui alla fine ave-
vamo ceduto noi. Avevamo un appuntamento
per la firma, lui mi chiamo mezzora prima:
“Gilanni, non posso venire, devo andare dal
dentista. Mi faccio vivo 10”. Aveva gia firmato
con Rizzoli, I'ho capito all'istante. Ma gli auto-
ri son fatti cosi: non sono i cavalieri della tavo-
la rotonda.

Il piu grande abbaglio che ha preso?

Nel 2007 con Giochi sacri di Vikram Chandra.
L’anno prima avevamo fatto un’asta all’ulti-
mo sangue con Rizzoli per Il codice Da Vin-
ci di Dan Brown. E l'avevamo preso. Quella
volta Rizzoli s'impunto e noi anche. Solo che
loro furono piu abili e ci lasciarono col cerino
in mano. Lo pagammo una cifra incredibile.
Cominciai a sudare freddo perché quell’anno
alla Buchmesse di Francoforte il Paese ospite
era proprio I'India e 10 comincial a vedere che
1 giornali internazionali, facendo la rassegna
dei principali scrittori indiani, non menziona-

vano mai Chandra. Lo pubblicammo e fu un
disastro. Gran parte del mestiere dei libri pog-
gia sull’assunto che tu hai un particolare naso
per 1 gusti e gli umori dei lettori.

L’autore che si € lasciato scappare?
Tantissimi. Cosi su due piedi mi viene in men-
te Donato Carrisi, che ha davvero un gran-
de successo. Io dissi no subito e sbagliai alla
grande. Pero questo & un errore di omissione.
Peggio e, come e accaduto con Chandra, quan-
do tu spendi una barca di soldi per un autore e
1l libro poi non vende.

Il mercato editoriale é in caduta libera.
Ormai cronicamente.

Nel mondo ci sono due elementi che s’incrocia-
no: uno e la crisi economica, 'altro il passag-
gio al digitale, che e una rivoluzione radicale
di cui per il momento non si vede l'esito. Non
tanto sulla previsione, scontata, che 1 consumi
si orienteranno prevalentemente sul digitale.
La questione é se la forma libro cambiera. 11 1i-
bro & una forma, concettuale, di organizzazio-
ne dello spazio mentale. Ed é stata costruita
cosl dalla stampa e dall’ editoria industriale.
L’Ttalia sta un po’ peggio perché ha un merca-
to piu ristretto.

Per la lingua?

Soprattutto per via di una tradizione che vede
la lettura di libri associata ai buoni, agli otti-
mi, alle élite. Non € concepita come un fatto
allargato. E qui l'eredita cattolica pesa: basta
pensare che in Italia la Bibbia in volgare era
all'indice. La ristrettezza del mercato — coloro
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che leggono sono pochi — lo rende particolar-
mente sensibile a qualunque scuotimento.

Non c¢’¢ un peggioramento nella qualita
letteraria?

In generale, non in Italia, ci sono scrittori in-
teressanti come Emanuel Carrere. Il problema
vero secondo me € ancora altrove. La grande
fortuna dell’editoria industriale é stata la let-
teratura d’'intrattenimento: romanzi d’amore,
gialli, noir, thriller. Tutto questo ampio set-
tore di letteratura d’evasione viene eroso, per
esempio, dalle serie televisive. Che sono fat-
te e scritte benissimo e sono molto lunghe. La
serie televisiva riproduce il meccanismo della
lettura, che é protratto nel tempo. La lettura




non € qualcosa che si puo risolvere in due ore,
come un film al cinema. Io sono sempre sta-
to progressista, credo nel progresso e nel mi-
glioramento. Le teorie della decadenza non mi
hanno mai convinto fin da quando ero giovane:
allora si1 tuonava contro la crisi della borghe-
sia e 1l “capitalismo maturo” , sottintendendo
che fosse sul punto di cadere come una mela
e di marcire. Mi sembra che non sia andata
proprio cosi, no?

Articolo precedentemente pubblicato su
“il Foglio”, il 16 novembre 2014.

La proprieta intellettuale € riconducibile
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Andrea Kerbaker

Caro libro,

quanto poco mi rendi...

L’altro giorno arriva una lettera del mio edi-
tore. Che gioia: sicuramente contiene i conti
del mio penultimo saggio, pubblicato 'anno
scorso. Buone notizie, immagino: il libro se
I’é cavata, con due edizioni, favore di critica e
vendite discrete. In tempi grami, una presta-
zione dignitosa, che 1 numeri ufficiali avrebbe-
ro certamente confermato. Apro la busta. Le
copie vendute sono circa 3mila; abbastanza,
per un saggio. I diritti residui sono di 297euro
e 99centesimi lordi che, per generosita, arro-
tonderemo a 300. Sommati all’anticipo
ricevuto I'anno scorso, 2.500 euro, fan-
no 2.800, lordi. Detratte le tasse, attor-
no ai 2.000.

Ora, 10 non scrivo per denaro: ho avuto
la fortuna di esercitare altre professio-
ni che mi permettono di non dipende-
re economicamente dalla scrittura; ma
qualche ragionamento su queste cifre
va pur fatto.

I1 libro ha circa 250 pagine. Ogni capi-
tolo ha comportato studi, e ricerche: per
la prima stesura, direi circa due ore a
pagina. Poi, le varie revisioni. Un’altra

ora per pagina, a occhio. Siamo a circa tre ore a
pagina: totale, 750. Un conto approssimato per
difetto, visto che per quel testo, dedicato alle
biblioteche, sono anche andato a esaminarne
molte di persona, anche all’estero. Per carita,
visite piacevolissime, ma ciascuna ha richiesto
ore dedicate e trasferte (pagate da me, e non
calcolate). Non e tutto. Un libro comporta una
certa dose di promozione: interviste, presen-
tazioni, eccetera. Attivita oltremodo piacevoli;
sono molto grato a chi mi ha invitato a destra
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e a manca (un nome per tutti: le Donne in cor-
riera, splendide lettrici baresi, cortesia d’altri
tempi). Essere invitati a parlare del proprio li-
bro, accolti e riveriti, si puo desiderare di piu?
No; eppure anche queste trasferte richiedono
tempo. Una quindicina di presentazioni fuori
dalla mia regione: altre 150 ore? Il totale sale
a 900. Tiro le somme: 2.800 euro per quasi
1.000 ore di impegno; pit o0 meno 3 euro lordi
allora. Una cifra che, se offerta a un giovane
stagiaire al primissimo impiego, viene giusta-
mente considerata inadeguata, quando
non offensiva. A volte, in questi fran-
genti, un autore ha gestito male 1 suoi
diritti. Non nel mio caso. Ho, infatti, un
ottimo agente che mi segue, e da sem-
pre tratta le condizioni migliori. Né
all’editore si puo rimproverare nulla:
in questa fase sta tagliando ovunque.
Un solo esempio: all'ultimo Salone del
Libro ha chiesto a1 dipendenti di fare
faticose trasferte quotidiane in treno
per limare 1 costi degli alberghi. E gli
altri componenti della catena distribu-
tiva, librerie in testa, non vivono certo




momenti migliori. No, purtroppo la morale di
questa piccola vicenda personale e un’altra.

Oggi il lavoro della scrittura, se non é premia-
to da un successo di mercato che arride a po-
chissimi, non vale praticamente piu niente. In
un mondo che misura gli altri soprattutto in
base al reddito, questo non valere nulla con-
tribuisce ad abbassare la gia bassa considera-
zione di cui oggi gode la categoria. Sara per
questo che, quando vado a un convegno con la
qualifica di “scrittore” mi domandano sempre:
«Basta cosi? Non vuoi aggiungere altro?. No,
non voglio. Ma vorrei tanto che uno scrittore,
anche uno di piccolo mercato, potesse vivere
soltanto del suo lavoro. Questione di dignita,
se questa parola disusata ha ancora un senso.

Articolo originale precedentemente pubblicato sul
supplemento “Domenica” del “Sole 24 Ore”,

il 2 novembre 2014.

La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Bruno Arpaia

L'inesorabile scomparsa
dello scrittore medio

Con la crisi dell’editoria ormai resistono sol-
tanto gli autori di bestseller e, dati alla mano,
sono pochissimi quelli che riescono a vivere di
letteratura.

Uno spettro sempre piu smorto si aggira per
le librerie e 1 bookstore online: quello dello
“scrittore di classe media”, dell’autore che fino
a qualche anno fa vendeva, diciamo, fra le set-
temila e le trentamila copie e che oggi fatica
a piazzarne la meta; dell’autore che, grazie a
quelle vendite, perfino in un mercato asfittico
come quello italiano, si era almeno “semi-pro-
fessionalizzato” e riusciva a dedicare gran
parte del proprio tempo alla scrittura. Prima
della Grande Crisi di questi anni, infatti, gli
scrittori che rientravano in quella fascia era-
no numerosi e rappresentavano la spina dor-
sale della produzione e la maggior parte degli
introiti delle case editrici. Bei tempi andati.
Oggi si stanno riducendo al lumicino, sempre
piu impoveriti, in un processo che appare pa-
rallelo a quello in atto nella societa, dove, a
partire dagli anni Ottanta, la distribuzione
della ricchezza e andata polarizzandosi, indu-

cendo sociologi ed economisti a parlare di una
«scomparsa della classe media». Una recente
indagine in Gran Bretagna, svolta dalla Queen
Mary University per conto della Author’s Li-
censing and Collecting Society, ha stimato che
solo I'11,5 per cento degli autori professiona-
Ii riesce a vivere dei propri libri, mentre nel
2005 la percentuale era del 40 per cento. Oggi,
inoltre, il compenso annuale medio degli scrit-
tori € circa un quarto del 3

minimo di 16 mila sterline
fissato dalla Joseph Rown-
tree Foundation per una
vita dignitosa. E tuttavia
queste cifre, che la Socie-
ta degli autori britannica
definisce «scioccanti», sono
quasi una chimera per altri
mercati, notorlamente mol-
to meno floridi di quello in-
glese. Le ultime rilevazioni
dell’Aie, presentate recente-
mente alla Fiera di Franco-
forte, parlano di un fattura-
to editoriale italiano che dal
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2010 ha perso 572 milioni di euro, 1l 17,7 per
cento del totale. Sono dati veri; ma sono an-
che dati che esprimono una media: come nella
famosa storiella dei due polli mangiati da una
sola persona, mentre 1 bestseller tengono, se
non addirittura aumentano le vendite, a pa-
gare piu pesantemente il crollo della lettura
sono proprio gli scrittori “medi”, che accusano
perdite vicine al 50 per cento rispetto a pochi

- ST
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anni fa. Insomma, la crisi non colpisce tutti
allo stesso modo. Per gli autori meno televisivi
o popolari, dunque, gli anticipi calano vertigi-
nosamente, oppure si trasformano in postici-
pi, oppure, semplicemente, scompaiono. E cosi
lo scrittore di classe media, che ha impiegato
anni a semi-professionalizzarsi, deve sottrarre
sempre piu tempo alla scrittura dei propri li-
bri per dedicarsi, quando ci riesce, a tradurre,
scrivere articoli, tenere conferenze. Attivita a
loro volta duramente colpite dalla crisi edito-
riale: le traduzioni di autori stranieri in Italia
diminuiscono allo stesso ritmo dei compensi,
gia tra 1 piu bassi in Europa; le difficolta dei
giornali riducono le parcelle delle collabora-
zioni, mentre le attivita culturali delle istitu-
zionl pubbliche, che una volta organizzavano
incontri, festival o conferenze, hanno subito
tagli che non hanno uguali tra i1 paesi dell’Oc-
se. Risultato: si1 scrive meno e, soprattutto, si
scrive peggio. «La mia generazione», ha scrit-
to Ignacio Martinez de Pison, un esempio di
scrittore medio, premio Nacional de la Critica
In Spagna e autore di romanzi come Morte di
un traduttore, Strade secondarie o Il fascista,
«per venticinque anni ha potuto vivere dei pro-
pri libri, raccontando storie. D1 colpo, la real-
ta e cambiata. La professionalizzazione che ci
eravamo conquistati € scomparsa. Torneremo,
se va bene, allo scrittore del fine settimana.
Questa situazione provochera disastri incom-
parabili, perché danneggera la qualita dei li-
bri». Alcuni autori, poi, gettano addirittura la
spugna e rinunciano a scrivere: perché credo-
no che non ne valga piu la pena. Ma quali sono
le cause di questa drastica contrazione della

lettura, o meglio: di un certo tipo di lettura?
E chiaro: con i portafogli svuotati dalla crisi
economica e piu difficile acquistare libri, ma
questa € solo una piccola parte del problema.
Probabilmente sono in gioco trasformazioni
piu radicali e profonde, che non hanno a che
fare con la falsa contrapposizione tra ebook e
volumi cartacei. Il punto dolente e che le tec-
nologie digitali, 1 social network, i1l marema-
gno di Internet, cambiano le abitudini di let-
tura e perfino 1 livelli di attenzione e 1 modelli
percettivi. Cambiamenti forse inevitabili, che
sarebbe un errore demonizzare. Ma bisogna
pur dire che tutte le recenti inchieste sulle ca-
pacita di comprensione dei testi da parte dei
giovani, in Italia e all’estero, forniscono risul-
tati sconfortanti. Qualche mese fa, lo scrittore
inglese Will Self ha sostenuto che 'era digitale
non soltanto spinge verso la scomparsa dei vo-
lumai fisici, ma sfida I'idea stessa di una lettura
“difficile”. Editori e librai sembrano credergli,
tanto da avere adottato una politica che punta
quasi esclusivamente sulle novita, soprattutto
quelle piu “facili” e di largo consumo. Cosi la
vita media di un libro “letterario”, che era gia
breve, si e ridotta a poche settimane sugli scaf-
fali. «Un problema», dice José Manuel Fajardo
(autore di romanzi come Lettera dalla fine del
mondo, Una bellezza convulsa o Al di la dei
mart), «¢ che alla maggior parte dei libri non
viene dato il tempo di incontrare 1 propri let-
tor». Fajardo ha percio deciso di pubblicare in
proprio su Amazon 1 suol romanzi: «Questa so-
luzione mi offre il controllo assoluto sul libro e
mi da una percentuale alta sugli introiti». Non
tutti, pero, sono d’accordo con il self-publishi-
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ng. Le recenti, durissime polemiche di migliaia
di autori contro Amazon e i giganti della Rete
sono li a dimostrarlo. La prospettiva sembra
essere quella di un mondo del libro estrema-
mente polarizzato, con grandi bestseller che
spadroneggiano al di sopra di un oceano di te-
sti accessibili all'istante e quasi del tutto gra-
tuiti, un oceano in cui i libri di qualita, di au-
tori noti e riconosciuti, sono indistinguibili dai
volumi di poesia messi in rete dal quindicen-
ne con velleita creative. Una prospettiva poco
allettante: per gli autori di fascia media, ma
non solo. «Questa», conclude Fajardo, «¢ una
battaglia a morte per la letteratura. In termi-
ni biologici, si tratta di difendere la diversita
dell’ecosistema letterario». In gioco, pero, c’e




anche qualcos’altro: forse, senza 1 romanzi o 1
saggl di qualita si potra anche sopravvivere,
ma senza la complessita narrativa ed espres-
siva contenuta nei libri € compromessa la pos-
sibilita stessa di un Paese di competere con gli
altri nell’era della conoscenza. In tempi in cui
1l fatturato dell'industria creativa raggiunge
piu o meno il cinque per cento del Pil e la cono-
scenza e la creativita costituiscono 1 veri mo-
tori di qualunque crescita economica, tagliare
come un ramo secco il grande corpaccione de-
gli scrittori di fascia media € quasi un delitto.
Ne risentiremmo tutti, lettori e non lettori.
Forse, per evitare di fare la fine dei dinosauri,
1 diversi protagonisti del mondo della lettura
dovrebbero smettere di cercare semplicemente
di tirare avanti 'un contro I'altro armati. Te-
nendosi alla larga da allarmismi apocalittici,
dovrebbero riflettere per davvero su come rac-
contare storie che permettano anche al narra-
tore di sopravvivere.

Articolo precedentemente pubblicato su
“la Repubblica”, il 25 ottobre 2014.
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di Damiano Sinfonico

Il giornalismo smart di
Federico Rampini

La struttura leggera di Rete padrona rispec-
chia I'ideale giornalistico di Federico Rampini:
limpidezza, disinvoltura, seduzione. Attirato
1l lettore con argomenti che lo riguardano da
vicino e gli schiudono nuove prospettive sul
mondo in cul vive, miscelando la competenza
(letture specialistiche, incontri con persone ri-
levanti) e lacerti di esperienza personale, trat-
tando ogni oggetto con una scrittura concreta
e diretta, sul filo di un linguaggio giornalistico
sempre scorrevole e ben oliato, organizzan-
do il materiale vasto
In capitoletti sciolti e

F(‘,d(‘,l"](;(). concisi, rubricati sot-
Rampml to titoli accattivanti,
Rete padrona il glornalista in ha
Amazon. Apple. confezionato un nuovo
]‘"\’.‘(’)‘rﬁ“,_ }\,;ﬁ-‘l’;,_-u hbro. rpol’\co smart. .La
: ‘i‘gli?u":}"’l“m“(‘ qualita e garantita,

la tiratura si prevede
alta. Rampini nel suo
mestiere € uno dei mi-
gliori e il suo Rete pa-
drona ne conferma le
doti di giornalista.

Fuochi € Feltrinelli

Per 1 motivi appena elencati trovo stimolan-
te analizzare il suo libro da un punto di vi-
sta “letterario”, cioe studiando come la forma
veicoli una visione e un’ideologia. I mezzi che
laccademia e la critica mi hanno messo a di-
sposizione sono sempre stati orientati verso
Ianalisi di opere letterarie, di cui condivido 1
presupposti (I’esperienza estetica € predomi-
nante, la conoscenza passa attraverso forme
codificate ritenute migliori delle altre, il pro-
fitto culturale non ¢ mai messo in discussione
mentre quello economico ¢ irrilevante); ora, ri-
volgere I'attenzione a un testo informativo per
comprenderne 1l funzionamento, e nello stesso
tempo proporlo anche come un modello di sti-
le, puo elasticizzare la sensibilita critica, ab-
battere alcuni steccati disciplinari e sfrondare
alcuni pregiudizi (molto potenti e in voga nei
dipartimenti di letteratura: un libro che vende
e sospetto, 1 giornalisti scrivono male, le tecno-
logie squalificano le scienze umane).

Le cronache digitali di Rampini rappresentano
un felice aggregato di esposizione travolgente
e ricchezza informativa, filtrate da un 10 poco
ingombrante, che riconduce il discorso a una
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sfera emotiva o pragmatica, innescando nel
lettore un processo di rispecchiamento. Ne e
un esempio 'incipit del libro, che s1 affaccia su
uno squarcio panoramico e una nota persona-
le: 1a descrizione del ritorno a San Francisco,
con 1 suol simboli visibili dall’aereo, si unisce
a una lieve nostalgia e al timore che il ricor-
do perda la sua bellezza. Una rassicurante di-
namica famigliare fa intermittenza con 1 radi
riferimenti alla moglie e alla figlia (di cui sono
narrate alcune esperienze significative), e alla
vita quotidiana, come 1 riti del risveglio scan-
diti oramai dalla connessione a siti di giornali
e email. La sfera professionale e riportata con
equilibrio: da una parte il suo lavoro si svolge
in un ambiente modesto, le poche stanze che
formano gli uffici della sede distaccata di “Re-
pubblica” a New York, dall’altra gode di oppor-
tunita uniche, come viaggiare nei voli charter
al seguito di Obama o intervistare Bill Gates.
Persona comune e insieme privilegiata, 'auto-
re condensa in sé due profili che conquistano
la simpatia e la fiducia del lettore.

La complicita con il lettore e rafforzata anche
dai facili riferimenti cinematografici e lettera-
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ri: 2001 Odissea nello spazio, Blade Runner,
Tempi moderni sono rimandi obbligati, cui si
aggiungono 1 piu sofisticati Sciarada, Il colpo
della metropolitana, La classe operaia va in
paradiso; alcuni classici della letteratura sono
sbriciolati in formule gia note: “Perdete ogni
speranza voi che entrate in un supermercato”
(p. 38); “Julian Assange era partito lancia in
resta come un Don Chisciotte, in guerra contro
1 mulini a vento del segreto di Stato” (p. 228).
In un caso la citazione viene corretta, forse per
una svista mnemonica, a favore di una medie-
tas piu facilmente fruibile (“Nel sognare le sue
‘sorti magnifiche e progressive’, Google forse
non dovra preoccuparsi...”, p. 103). Immanca-
bili 1 riferimenti fantascientifici e distopici a
Orwell, Verne, Dick, Le Carré, mentre I'incu-
bo di un brutto risveglio non puo non evocare
“il povero Gregor Samsa nella Metamorfosi di
Franz Kafka” (p. 30). Risultato: il reportage
brilla di luce riflessa, raccogliendo il prestigio
della letteratura e del cinema, trasformando-

ne 1 prodotti culturali in prodotti di consumo,
accessibili a chiunque, utili a compiacere un
pubblico ampio, interessato alle nuove tecno-
logie ma gratificato dalla presenza di residui
umanistici. E questo un limite del libro? No,
perché Rampini fa il suo mestiere, connetten-
do conoscenze diverse e allargando quanto piu
possibile la fetta potenziale di destinatari; sa-
rebbe una distorsione, derivante dalla chiusu-
ra nello specialismo, chiedere a un altro pro-
fessionista di non invadere il proprio campo
di competenza, o di conoscerlo e utilizzarlo in
modo rigoroso.

La funzione mediatrice del giornalismo e te-
stimoniata anche da un’altra pratica lodevole:
per approfondire alcune problematiche o avva-
lorare alcune tesi, Rampini fa spesso ampio ri-
corso a recenti studi universitari, di cui viene
esibita 'autorevolezza nel corpo del testo se-
gnalando la carriera dell’autore convocato. Il
vantaggio e a doppio senso: il lavoro dei ricer-
catori viene valorizzato e divulgato, il giorna-
lista acquisisce credibilita presso il pubblico.
Le incursioni accademiche si alternano ai fre-
quenti prelievi da editoriali, pubblicati su te-
state prestigiose, trasmettendo 'immagine di
un dibattito pubblico che investe tutti 1 rami
della societa.

Anche gli incontri umani modellano il taglio
del libro: Rampini scova, descrive, cita, intervi-
sta numerosi innovatori che hanno contribuito
al progresso digitale del nostro tempo. Uomini
(perlopiu) e donne con percorsi originali, defi-
niti da cv seducenti che legano 'immagine del
successo alla creativita, alla flessibilita, alla
capacita manageriale e anche alla promozione
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di sé. Carriere che si districano brillantemente
fra universita prestigiose, grandi marchi, quo-
tidiani blasonati, ma anche invenzioni, start
up, brevetti, rischi imprenditoriali. Su di loro
si riverbera il fascino di una nuova aristocra-
zia, fondata su conoscenze innovative e accu-
mulo di ricchezze, spietata quando al servizio
del profitto, progressista e generosa quando al
servizio della comunita.

Rete padrona parla di cyber-guerre e nuove
abitudini, sovraccarico di informazioni e per-
dita della memoria, carriere prodigiose e cre-
scita delle diseguaglianze, ideali libertari e fe-
rocia aziendale, balcanizzazione della Rete e
nuove censure, percorre in lungo e in largo 1
condizionamenti imposti dalle nuove tecnolo-
gie alle nostre vite private come alle relazio-
ni fra Stati, indaga 1 risvolti oscuri di questa
irreversibile dipendenza digitale. Rampini ha
confezionato un nuovo libro dalla forma e dal-
lo stile vivaci, scintillanti, concreti, esemplare
per capacita divulgativa, adatto ad ogni tipo
di lettore ma non per questo di bassa quali-
ta, coniugando competenza, studio, ricerche,
interviste a un rassicurante desiderio di co-
noscenza circa le forme che regolano il nostro
mondo. A lettura finita, forse si sara invogliati
anche a mettersi alla prova con un esercizio
ormal sempre piu impegnativo: godersi Cento
secondi di solitudine.

Articolo precedentemente pubblicato sul blog letterario
“La Balena Bianca”, il 25 settembre 2014,
http:/1labalenabianca.com/2014/09/25/
il-giornalismo-smart-di-federico-rampini/.
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