
In libreria

www.rebeccalibri.it

L’OPINIONE L’INTERVENTOIL SAGGIO

Gianluca
ATTANASIO

Franco G.
BRAMBILLA

Ilse
V. HERLINGER 

Luciano
MANICARDI

Aldo V. CACCO 
Patrizio ZANELLA

L’amore che non muore Viaggio nella terra di Gesù Gesù narratore di Dio Un clarinetto nel lagerL’ora blu delle fiabe

Ed. EMP Ed. DEHONANA LIBRI Ed. EMP Ed. EMPEd. PAOLINE

Pag. 144. € 12,00 Pag. 176. € 14,00 Pag. 60. € 6,00 Pag. 196. € 18,00Pag. 160. € 15,00

L’INTERVISTA        LA RECENSIONE



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

IL SAGGIO

Le guerre di Salinger

I tedeschi, le donne, il mondo: una vita piena 
di nemici per l’autore del “Giovane Holden”.

Chi ha avuto un’adolescenza se la ricorda, chi 
non l’ha avuta, beato lui. Chi l’ha avuta, a un 
certo punto, in uno di quei momenti che alter-
na la vergogna di stare al mondo al desiderio di 
potenza di distruggerlo, l’intelligenza e la noia 
dilapidate in giornate eccitate e storte, ha sen-
tito le vene dei polsi ballare al suono elettrico 
della parola “ribellione”. Gratuita è la ribellio-
ne dell’adolescenza, e giusta insensata allegra, 
veloce velenosa e apatica. E a un certo punto, 
l’adolescenza e la sua ribellione sono diventate 
“schife” (“lousy” in inglese), come prosecuzione 
di un’infanzia altrettanto “schifa”. La compar-
sa di questo aggettivo, a differenza degli altri, 
è databile: luglio 1951 (1961 in Italia), mese 
di pubblicazione del Giovane Holden di J. D. 
Salinger. Da allora il romanzo ha venduto 65 
milioni di copie ed è stato sfogliato da almeno 
il doppio delle persone: tanto che si può dire 
che sono pochi i lettori a non conoscere Holden 
Caulfield, e molto pochi gli adolescenti che non 
si sono riconosciuti nelle sue ribellioni.

Senza sospettare che in realtà quelle fossero 
le guerre di un combattente sfinito ed esausto 
che ha lottato contro i tedeschi nella Seconda 
guerra mondiale; lotterà con le donne (e l’amo-
re) per tutta la vita; e infine si batterà contro 
il mondo intero. La storia di questi conflitti, di 
cui Il giovane Holden è solo una maschera, la 
si legge in filigrana nel libro di David Shields 
e Shane Salerno Salinger La guerra privata di 
uno scrittore (Isbn Edizioni, 762 pp., 49 euro). 
Uno di quei libri che hanno il raro pregio di aiu-
tare chi lo legge a fare i conti con la propria vita, 
leggendo quella degli altri; e chi scrive, a farlo 
senza menarla troppo con teorie e corsi gla-
mourous e velleitari. Salerno e Shields ci han-
no messo nove anni per finirlo. Hanno intervi-
stato centinaia di persone; scovato documenti, 
racconti, foto e filmati mai visti (bello il docu-
mentario dello stesso Salerno, che Feltrinelli 
pubblicherà a settembre); elencato le patologie 
di una mente furiosa e depressa e geniale e as-
sediata che a un certo punto si ritrovò il mondo 
ai propri piedi e per tutta risposta decise di gi-
rare i tacchi e vivere per quasi cinquant’anni da 
recluso a Cornish, nel New Hampshire.

Nato il primo gennaio 1919, venne al mondo 
per miracolo dopo una polmonite della madre, 
con un solo testicolo (deformazione che nella 
sua testa creerà un mostro di vergogna e ina-
deguatezza) e un cospicuo reddito. I Salinger 
si erano arricchiti con l’importazione di car-
ne e formaggi dall’Europa, commercio che li 
avrebbe anche trascinati in tribunale in veste 
di criminali monopolizzatori del mercato. Il 
padre era ebreo, la madre cattolica, entram-

di Giuseppe Rizzo
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bi erano conservatori e a proprio agio nella 
borghesissima Park Avenue. Un ritratto che 
Jerry avrebbe cercato di guastare fin da pic-
colo. Racconta la sorella, Doris: “Ci mettemmo 
a litigare, e lui si arrabbiò così tanto che fece 
la valigia e scappò. Scappava sempre. Qualche 
ora dopo, quando la mamma tornò, lo trovò giù 
nell’androne. Disse: Mamma, scappo di casa. 
Ti ho aspettata qui per dirti addio. Erano mol-
to legati. Il rapporto con papà era molto più 
distaccato”.
Tradotto significa che il padre non capiva per-
ché diavolo suo figlio non volesse lavorare con 
lui, ereditarne mestiere e quattrini. Salinger 
ricambiava trasformandosi nell’incubo di ogni 
buon borghese: un figlio con velleità artistiche 
pronto a dilapidare la roba di famiglia. Voleva 
fare l’attore e collezionava pessimi voti, fre-
quentava i club di jazz e poco la scuola, all’uni-
versità si iscriveva con svogliatezza, dandy 
arrogante à la Fitzgerald. Desiderava solo di-
ventare un grande scrittore e farsi pubblicare 
dal New Yorker, ovvero il bollettino di quella 
Park Avenue mondiale che tanto disprezza-
va. Un sogno immenso, che il padre riduceva 
all’osso: una cosa ridicola. Perciò spedì il figlio 
all’accademia militare Valley Forge. Un luogo 
fondamentale per la sua crescita: perché è lì 
che si dà una calmata ed è lì che inizia a scri-
vere.
I primi racconti glieli pubblica Whit Burnett 
(suo professore di scrittura alla Columbia Uni-
versity) sulla rivista Story (da cui sono pas-
sati Cheever, Saroyan e altri), Esquire e Col-
lier’s lo coccolano, e ventenne riceve il primo 
sì dal New Yorker. La storia si intitola Slight 

rebellion off Madison e ha per protagonista il 
nevrotico Holden Caulfield che torna a casa 
per Natale a far casino con i coetanei dell’Up-
per East Side: Salinger ha 22 anni e sta già 
pensando al romanzo che gli avrebbe regala-
to il successo e l’inferno del successo, tanto da 
farglielo poi maledire ai diavoli. Ma in quegli 
stessi giorni Pearl Harbor viene bombardata, 
l’America sprofonda nell’isteria della guerra, e 
il New Yorker fa retromarcia, giudicando ora 
il racconto futile e fuori luogo.
Per Salinger è un bagno in una corrente gela-
ta, che però gli fa realizzare di aver vissuto fino 
ad allora in piena cialtronaggine: “Ho la testa 
piena di cravattini neri. Appena li trovo cerco 
subito di buttarli fuori, ma ne rimarrà sempre 
qualcuno”. Aveva già questa idea della scrittu-
ra: che dovesse appiccare il fuoco tra le parole, 
e che questo fuoco dovesse ardere nel dolore. 
E perciò scelse di andarselo a cercare in guer-
ra, questo dolore. Non sapeva che lì avrebbe 
trovato lo scrittore che andava cercando, ma 
avrebbe perso per sempre l’uomo che era e che 
poteva diventare.
Per gli americani la guerra sullo scacchiere 
europeo dura 337 giorni, per Salinger 299 e 5 
campagne. Jerry ha 25 anni quando assieme 
ad altri 3.100 ragazzi del Dodicesimo reggi-
mento fanteria sbarca a Utah Beach nel D-
Day, il 6 giugno 1944. Venti giorni dopo ne 
rimangono in piedi appena mille. C’è un unico 
racconto mai pubblicato in cui Salinger rievoca 
direttamente la guerra, si intitola The magic 
foxhole e racconta il trauma di due soldati che 
assistono alla morte di un prete su una spiag-
gia della Normandia. Fa così: “Era l’unica cosa 

che si muoveva, e le granate da 88 millimetri 
gli scoppiavano tutt’intorno, e lui stava lì ad 
arrancare a quattro zampe cercando i suoi oc-
chiali. Lo fecero fuori… ecco com’era la spiag-
gia quando arrivai io”.
Come Slight rebellion off Madison aveva ab-
bozzato alcuni dei temi della scrittura sa-
lingeriana, l’adolescenza e la ribellione alla 
borghesia; così The magic foxhole delinea il 
personaggio del soldato devastato dall’abisso 
della guerra, protagonista anche di Un giorno 
ideale per i pescibanana e Per Esmè con amo-
re e squallore. Tra i venti e i venticinque anni 
Salinger trova la sua voce, e la trova nelle trin-
cee, dove continua a scrivere furiosamente, fa-
cendo fermare i suoi compagni appena è possi-
bile per completare un paragrafo. Si trascina 
in ogni buca branda e jeep i primi sei capitoli 
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del Giovane Holden, il talismano che lo aiuta 
a sopravvivere.
Non ha molto altro a cui aggrapparsi. E’ un 
agente del controspionaggio, ma spara scappa 
e si rincuccia come gli altri, come può. Lo fa 
nella foresta di Hurtgen, nel bel mezzo di uno 
dei più sanguinosi massacri per gli americani, 
dove la conquista di ogni albero costa la vita a 
decine di uomini, e dove però riesce a incontra-
re uno dei suoi idoli di allora, Ernest 
Hemingway. Lungo tutta la guerra i 
due si conoscono e scrivono e rispet-
tano. “Papa” è già lo spaccone che ha 
messo a soqquadro la letteratura mon-
diale, eppure ha parole affettuose per 
il suo giovane amico: “Caro Jerry, per 
prima cosa hai un ottimo orecchio e 
scrivi con amore e tenerezza ma sen-
za smancerie. Spero di non sembrarti 
un tipo dall’elogio facile. Leggere i tuoi 
racconti mi rende davvero contento e 
penso che tu sia proprio un gran bravo 
scrittore”. I due si rincontrano nella Pa-
rigi liberata e durante l’offensiva delle 
Ardenne. Poi Salinger prosegue per 
l’ultimo suo appuntamento con l’orro-
re, quello nel campo di concentramen-
to Kaufering IV, e questo è quello che vede: 
corpi umani in fiamme, morti accatastati, so-
pravvissuti le cui mani, ridotte alle sole ossa, 
applaudendo i liberatori producono un rumo-
re sordo e osceno. Non sarebbe più uscito da 
quell’incubo. Tanto che decenni dopo, ripete-
va: “Puoi vivere tutti gli anni che vuoi, ma non 
riuscirai mai a toglierti completamente dalle 
narici l’odore della carne carbonizzata”.

Dopo questa esperienza, crolla e si fa ricovera-
re per esaurimento nell’ospedale di Norimber-
ga. Quando esce, però, decide di partecipare 
all’operazione di denazificazione della Germa-
nia, prendendo parte alla caccia al nazista tra-
vestito da civile. E’ durante questo periodo che 
conosce Sylvia. C’è chi sostiene che la ragazza 
tedesca fosse un’informatrice della Gestapo, e 
in quanto tale interrogata da Salinger; Shields 

e Salerno dicono che li abbia presentati la so-
rella, che faceva l’infermiera nell’ospedale 
dove Salinger aveva provato a rimettersi a po-
sto la testa. Come che sia, ed è comunque una 
situazione ombrosa, Jerry di quella ragazza si 
innamora e decide di sposarla. Lo fa in segre-
to, per evitare sei mesi di carcere e la decurta-
zione di due terzi del salario. Lo fa il 18 otto-
bre 1945, unendo letteralmente in matrimonio 

vittima e carnefice, e portandosi questo circui-
to in America. Ma bastano pochi giorni a New 
York perché le cose precipitino e lo spingano a 
rispedire Sylvia in Germania. Cosa abbia sco-
perto sul suo conto è un altro dei misteri della 
sua vita, ma sulla richiesta di divorzio si legge 
che lo sposo era stato ingannato. In una sua 
lettera, invece, si legge che i due si erano infer-
ti “il genere più violento di infelicità”.

Il primo racconto che riesce a scrivere 
dopo questo naufragio è Un giorno ide-
ale per i pescibanana e il suono è que-
sto: “Il giovanotto guardò la ragazza 
addormentata su uno dei letti gemelli. 
Poi si avvicinò a una valigia, l’aprì, e di 
sotto a una pila di mutande e canottie-
re trasse una Ortgies automatica cali-
bro 7,65. Fece scattare fuori il caricato-
re, lo guardò, tornò a infilarlo nell’ar-
ma. Tolse la sicura. Poi attraversò la 
stanza e sedette sul letto libero; guardò 
la ragazza, prese la mira e si sparò un 
colpo nella tempia destra”.
Quello di Sylvia non è il primo inganno 
che Salinger subisce sul campo di bat-
taglia amoroso, assieme a quello della 
guerra, il più doloroso per lui. Prima 

di partire per l’Europa si era innamorato di 
Oona O’Neill, una di quelle ragazze incante-
voli e perdute che segnarono gli anni Trenta. 
Figlia del Nobel Eugene O’Neill, a sedici le ba-
stava bere latte allo Stork Club per far girare 
la testa a mezza New York, compresi Orson 
Welles e Salinger stesso. Jerry le aveva giu-
rato di amarla, e dal fronte le scriveva ogni 
giorno. Non ricevette mai una risposta: Oona 
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aveva conosciuto Charlie Chaplin e compiuti i 
18 anni lo sposò. 
Salinger ne fu sconvolto, per mesi la tartassò 
con insulti e disegnini osceni, fino a che non 
congelò tutto, i sedici anni l’amore e la purez-
za, e ne fece un Eden (e una guerra) che tentò 
di replicare per tutta la vita. Ci provò con la 
seconda moglie, Claire, di 15 anni più giovane 
di lui (modello per uno dei suoi racconti più 
belli, e Zooey); poi con Colleen, più piccola di 
40 anni.
E con la figlia Margaret, adorata fino all’adole-
scenza, e poi disprezzata – lei ricambierà con 
un memoir in cui tra le altre cose scrive che il 
padre era un dittatore che beveva urina per 
salvarsi. E poi con tutta una serie di amori che 
accompagneranno i suoi anni d’esilio, dalla 
diciottenne scrittrice Joyce Maynard a attri-
cette e starlette televisive, sedotte fermo posta 
da adolescenti e respinte non appena mature. 
La ferocia di questa ossessione suona in Per 
Esmé: con amore e squallore, a sua volta ispi-
rato da Jean Miller, 14 anni, incontrata a Day-
tona Beach dopo la guerra: “Che cos’è l’infer-
no? Io affermo che è il tormento di non essere 
capaci d’amore”.
A questo tormento, cercò di rispondere con 
la scrittura, così come aveva fatto durante la 
guerra. Ma la scrittura, sebbene balsamo e 
salvezza, nascose la sua più grande condanna, 
quella del successo, e di conseguenza lo scop-
pio dell’ultima delle sue guerre, quella contro 
il mondo. Nel 1951 pubblicò Il giovane Holden, 
e contrariamente a quello che si può credere 
non fu semplice. Il New Yorker l’aveva rifiuta-
to, nonostante avesse pubblicato i precedenti 

racconti, storie di cui non si faceva che par-
lare. Eugene Reynal della Harcourt, Brace & 
Co. giudicò Holden un pazzo – e Salinger quasi 
ne morì. Non poteva sopportare non tanto l’ac-
cusa di pazzia, ma l’idea che la gente ha dei 
matti, e cioè che non abbiano un cuore, e che se 
ce l’hanno è sprecato. Quando finalmente il ro-
manzo fu stampato, ci volle poco perché si tra-
sformasse in un caso planetario da milioni di 
copie vendute, cui si accompagnarono censure 
e persino quattro pazzi come Mark Chapman, 
John Hinckley, Robert Wickes e Robert Bardo 
che dissero di essersi ispirati a Holden quan-
do spararono rispettivamente a John Lennon, 
Ronald Reagan, al preside e a uno studente di 
una scuola di Long Island, all’attrice Rebecca 
Schaeffer.
Dalla seconda edizione Salinger eliminò la 
sua foto dalla quarta di copertina. E così im-
pose anche per i suoi futuri libri: Nove raccon-
ti (1953), Franny e Zooey (1961), Alzate l’ar-
chitave, carpentieri e Seymour. Introduzione 
(1963). Le immagini di cui è ricca la biografia 
di Shields e Salerno sono tutte rubate, spe-
dizioni vittoriose di fotografi e giornalisti nel 
bunker che Jerry si era fatto costruire accanto 
alla casa dove viveva con la sua (vera) famiglia 
a Cornish – dentro il bunker, una brandina, 
appunti dappertutto, un tavolaccio, c’era spa-
zio solo per l’altra famiglia, quella immagina-
ria dei Grass. Da quel fortino dirigeva la sua 
guerra con astuzia: non appena il mondo si di-
menticava di lui, alzava il telefono e rilascia-
va un’intervista per censurare le opere pirata 
che raccoglievano i suoi primi racconti (col ri-
sultato di far rientrare in classifica gli altri); 

scandalizzava Hollywood (Elia Kazan una vol-
ta bussò alla sua porta: “Signor Salinger, sono 
Elia Kazan”. “Buon per lei”, si sentì risponde-
re); lanciava strali contro Joyce Maynard e la 
figlia Margaret, colpevoli di averlo messo al 
centro delle loro autobiografie; malediceva Ian 
Hamilton, che riuscì a trascinarlo in tribunale 
per fargli dire che sì, stava ancora scrivendo, 
e perciò le lettere personali che aveva inten-
zione di usare nella sua biografia erano di sua 
proprietà intellettuale, gli potevano sempre 
tornare utili.
Queste offensive e controffensive andava-
no avanti fin dalla metà degli anni Sessan-
ta, inframmezzate dalle rasoiate critiche di 
John Cheever (“maledetto scrittore di serie 
zeta”), Joan Didion (“prosa da manuale di 
autocoscienza”), Michiko Kakutani (“ridicole 
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circonlocuzioni senza capo né coda”, disse di 
Hapworth 16, 1924, ultimo racconto pubblica-
to dal New Yorker nel 1965). Salinger non ri-
spose mai, perché mai glielo avrebbe permesso 
il Vedanta, la fede che aveva abbracciato fin 
da ragazzo. Gli aveva insegnato a disprezzare 
l’oro e le donne, a rinunciare alla fama, e infi-
ne a fare proselitismo piuttosto che narrativa. 
I suoi ultimi vent’anni li modellò sulla fase fi-
nale del Vedanta: la rinuncia al mondo.
Morì in gennaio, era il 2010 e c’era il ghiaccio 
a Cornish così come nella sua New York. “Io 
abito a New York – si legge nella straordinaria 
nuova traduzione di Matteo Colombo del Gio-
vane Holden – e stavo pensando al laghetto 
di Central Park, quello vicino a Central Park 
South. Chissà se arrivando a casa l’avrei tro-
vato ghiacciato, e se sì, chissà dov’erano anda-
te le anatre. Chissà dove andavano le anatre 
quando il lago gelava e si copriva di ghiaccio. 
Chissà se arrivava qualcuno in furgone che le 
caricava tutte quante per portarle in uno zoo o 
chissà dove. O se volavano via e basta”.
Ovunque se ne sia volato Salinger, nessuno 
meglio di lui ha tradotto in realtà questa fra-
se di John Updike scritta in Sei ricco, Coni-
glio: “La grande verità sui morti è che lasciano 
spazio”. Nel suo caso, lo spazio da riempire è 
enorme, ciascuno ci mette dentro quello che 
vuole, opere inedite da pubblicare dal 2015 o 
dal 2060, un po’ di pettegolezzi, alcune delle 
pagine più belle della letteratura.

Articolo originale precedentemente pubblicato su
“il Foglio”, il 14 giugno 2014.

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’INTERVISTA

Un mondo di scaffali.
Intervista a G.A. Ferrari

Quando deve spiegare perché non racconterà 
la storia della peste, capitolo 33, Manzoni cita 
l’autore di un volumetto sull’epidemia “raro 
però e sconosciuto, quantunque contenga forse 
più roba che tutte insieme le descrizioni più 
celebri di pestilenze”. E il nostro – grandissi-
mo, ironico, amatissimo scrittore – chiosa: “Da 
tante cose dipende la celebrità de’libri!”. Ap-
punto: siamo qui per capire più precisamente 
da quali cose e per “qui” s’intende l’attico nel-
la Casa Rustici di Corso Sempione, realizzata 
negli Anni Trenta dagli architetti Terragni e 
Lingeri. Tralasciando la bellezza razionali-
sta del tutto, non si può omettere di citare il 
ponte: un corridoio lunghissimo, tutto vetri e 
volumi, attualmente ordinati “fino alla lettera 
P”. Gian Arturo Ferrari ha il suo da fare per 
contenere la vivacità del cane India, mentre 
si passano in rassegna stanze e ancora stan-
ze. Soprattutto scaffali. Naturalmente non è 
strano perché il padrone di casa ha trascorso 
l’intera vita tra i libri: lunga carriera, molto 
potere, incontri importanti. Poi: scontri all’ar-
ma bianca e amicizie fraterne. “L’editoria” ha 
detto “è uno strano mestiere. Usa lo spirito per 

fare soldi, e i soldi per fare lo spirito”. Molto 
prima di Mondadori – perché sia chiaro: in 
questa storia la capitale è Segrate – bisogna 
spostarsi di qualche chilometro fino a Gallara-
te. “Mia madre era una maestra, mio padre un 
impiegato: entrambi di origini emiliane. Abi-
tavano a Milano, ma nell’estate del ’43, io ero 
in arrivo, cominciarono a bombardare la città. 
E i miei sfollarono a Gallarate, dove ho avu-
to la ventura di nascere e dove sono rimasto 
fino alla terza elementare. Maturando un odio 
inestinguibile per Gallarate e per quello che 
rappresentava”. 

Che le hanno fatto a Gallarate?
Ho avuto lo straordinario privilegio di vede-
re la rivoluzione industriale con i miei occhi. 
Gallarate era una factory town : terribile. Una 
selva fitta di ciminiere, filature, tessiture e 
tintorie. Per lo più piccole imprese, dal che io 
ho tratto abbastanza precocemente l’idea che 
le piccole aziende, contrariamente a quanto 
si ritiene, sono molto peggio delle grandi. Era 
una vita scandita dall’urlo delle sirene. Una 
società durissima, feroce, gerarchica. In clas-

se tutti in blusa nera – eravamo sistemati in 
rigoroso ordine di censo. I figli di quelli che al-
lora si chiamavano industriali e oggi si chia-
mano imprenditori stavano in prima fila, poi 
c’erano i figli dei professionisti, i figli degli im-
piegati tra cui il sottoscritto, dietro i figli degli 
operai. Gli ultimi erano i figli degli operai più 
poveri, quelli che avevano entrambi i genitori 
in fabbrica e che usufruivano della refezione: 
erano veramente dei parìa. I voti erano in pro-
porzione. Così quando a metà delle elementari 

di Silvia Truzzi
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arrivai a Milano, m’innamorai della città per-
ché era il contrario dell’ambiente da cui ve-
nivo: una società aperta, social democratica, 
fondata su un principio di reale uguaglianza, 
e meritocratica. Era una specie di New York, 
in piena ricostruzione. Avevo un maestro sim-
patico, bravissimo con noi bambini. Un uomo 
molto cattolico che venerava padre Pio e al 
quale Padre Pio aveva sconsigliato di prende-
re i voti. Era stato un ottimo consiglio, perché 
poi il maestro avrebbe poi fatto sei figli. 

Dopo le elementari?
Tutto al Berchet: una scuola straordinaria. Ho 
scelto di fare Lettere antiche all’Università 
perché avevo avuto al liceo un eccezionale pro-
fessore di Latino e greco, si chiamava Arturo 
Brambilla, era il migliore amico di Dino Buz-
zati. Tra l’altro ci fu un evento tragico, perché 
praticamente morì in classe nostra, a tre mesi 
dalla maturità. Ma già allora io volevo lavo-
rare in editoria: tanto che prima di iscriver-
mi all’Università scrissi alla Mondadori chie-
dendo di essere assunto. Mi risposero con una 
gentile lettera – l’ho tenuta sempre appesa nel 
mio ufficio – in cui mi dicevano che in quel mo-
mento non avevano bisogno, ma magari in un 
futuro... 

Profetici!
Per me l’editoria è stata davvero una vocazio-
ne, fin da quando ero ragazzo. Erano i tempi 
in cui il mito assoluto era l’Einaudi di Cesa-
re Pavese: allora credevo persino che fosse un 
grande scrittore. Nessuno sapeva che l’anima 
dello Struzzo era Giulio. Mi piaceva l’idea di 

fare i libri: mi piaceva quel tanto di alchemico 
e poco chiaro che c’è nel fare i libri. Nessuno 
riesce a definire precisamente in cosa consiste. 
C’è un aspetto creativo, ricettivo, etico. Ma c’è 
anche l’aspetto commerciale. Il libro dell’edito-
ria industriale è un ibrido: non è un distillato 
puro, è un cocktail. 

Torniamo all’Università. 
Mi sono laureato in Filologia classica, ma du-
rante gli studi ero stato legato a un professore, 
un logico, che si chiama Ettore Casari e inse-
gnava Filosofia della scienza a Pavia. Il caso 
vuole che lui fosse un consulente della Est, 
cioè l’Enciclopedia della scienza e della tecnica 
di Mondadori. Nel ’70, dopo un paio di borse 
di studio post laurea, mi proposi a varie case 
editrici tra cui Mondadori. In quel momento 
la Est cercava un redattore, perché avevano 
avviato una nuova opera. E siccome nel mio 
curriculum citavo anche Casari, mi fecero un 
colloquio e mi presero. Facevo ancora il mili-
tare: dalle otto alle due stavo alla caserma di 
piazza Novelli qui a Milano, uscivo e in divisa 
andavo al lavoro. Nel ’73 la mia più cara ami-
ca, Renata Colorni, andò a lavorare alla Bo-
ringhieri di Torino. Poco tempo dopo lei fece il 
mio nome per l’Universale Scientifica Borin-
ghieri: mi assunsero. Solo che nel frattempo 
avevo fatto il concorso per andare a insegnare 
all’Università. Ero entrato in ruolo, e allora 
decisi di mollare il lavoro in casa editrice. Per 
fortuna Paolo Boringhieri, uomo molto sag-
gio, mi disse: “Senta, nei giorni in cui non va 
all’Università, venga qui da noi”. Lavorai da 
loro, a mezzo tempo, per dieci anni. 

Di nuovo a Segrate dopo. 
Nell’84 tornai in Mondadori a fare l’editor di 
saggistica: mi piacque subito moltissimo. Mon-
dadori – che è la casa editrice dove ho passato 
la maggior parte della mia vita – mi fece lo 
stesso effetto di Milano: grande, aperta, senza 
puzza sotto il naso. Il direttore generale allora 
era Leonardo Mondadori: sono stato davvero 
suo amico e anche sommamente irritato da 
lui. Me ne sono andato dalla Mondadori pro-
prio per non stare più con lui: era invadente, 
interferiva in continuazione. Gli devo moltis-
simo però: mi fece fare il salto più importante 
della mia carriera, quando ero il più giovane 
degli editor. Ma nell’86 non ne potevo più, me 
ne andai a Rizzoli. Leonardo aveva degli in-
comprensibili innamoramenti...

…letterari?
Ma sì, oddio veramente aveva anche degli in-
namoramenti veri che complicavano molto il 
lavoro. Comunque Marco Polillo, che era già 
stato il mio capo, mi fece una proposta per rag-
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giungerlo a Rizzoli. E dissi di sì. Poi feci retro-
marcia nell’88, quando arrivò De Benedetti. 
L’ingegnere ci chiamò, a me e Polillo, lui per 
fare il direttore generale e io il suo vice. 

Com’è stata la guida di De Benedetti?
All’ingegnere piaceva l’idea di mostrare quan-
to la sua Mondadori fosse ardita. Con lui pub-
blicammo Rushdie, quando nessun editore 
europeo aveva voluto saperne di far uscire i 
Versetti satanici . Per pubblicarlo ricorsi di-
rettamente a De Benedetti. A Berlusconi inve-
ce interessava il marketing, voleva allargare il 
perimetro dei lettori, cioè dei clienti. E lo fece! 

Come avete vissuto, dentro, la guerra di 
Segrate?
Beh, male. Sono anni – dall’88 al ’91 – davvero 
turbolenti, con i giornali sempre addosso. Non 
è che le circostanze influissero sul lavoro, ma il 
clima era pesante. Comunque la vera trasfor-
mazione in Mondadori era avvenuta quando 
la famiglia aveva smesso di gestire l’azienda: 
cambia la natura, quando proprietà, manage-
ment e direzione editoriale si separano. 

Ingerenze di De Benedetti e Berlusconi?
Ingerenze non è la parola. Qualche piacere. 
Non linee politiche, non indirizzi. Cose che 
succedono ovunque. Mi ricordo, al tempo di 
De Benedetti e Corrado Passera, che c’era una 
poetessa comasca con dei guantini di pizzo e 
insomma bisognava a tutti i costi pubblicare i 
versi di questa signora. E così altri casi: inizia-
vano dei tira e molla lunghissimi. Stessa cosa 
con Berlusconi. 

Parliamo dell’affaire Saramago, quando 
Einaudi censurò il Quaderno. 
Ma non è stata censura! Abbiamo chiesto a 
Saramago di cambiare una parte in cui dava 
del “delinquente” a Berlusconi, e lui non era 
ancora stato mai condannato. Sono stato io 
personalmente a dire no: sosteneva una cosa 
obiettivamente falsa. Lui non ne volle sapere 
di cambiare e s’indignò: era anche un signore 
molto in là con l’età. Berlusconi, glielo assicu-
ro, non sapeva nulla. E poi Mondadori è un 
ministero, è impossibile inserirsi nella catena 
di comando. Ci provava perfino Franco Tatò – 
un altro mio storico amico, poi nemico, ora di 
nuovo amico – e lui è stato il più grande ma-
nager che io abbia mai visto all’opera. Cercava 
di intervenire nel merito delle scelte editoriali, 
ma non ci riusciva. Comunque alla fine tutti 
vogliono una cosa: che l’azienda funzioni. 

Due nomi di grandi autori che ha incon-
trato. 
John le Carré: uno che si atteggiava come un 
aristocratico inglese, in realtà era il figlio di 
un truffatore. Ma che attore straordinario! E 
poi Philip Roth: una persona impressionante, 
un essere magnetico, una personalità fortissi-
ma, carisma puro. 

E gli italiani? 
Quando ho conosciuto Giorgio Bassani, scrit-
tore che io ho amato moltissimo, era già nella 
fase finale della sua vita. Carlo Fruttero, che è 
stato prima di tutto un amico, mi ha insegnato 
la precisione. Lui aveva una visione rigorosa 
della letteratura, come del resto ce l’ha Pietro 
Citati, un’altra persona cui sono molto legato. 

Calvino? 
L’ho incontrato tardi. Uno scrittore straordi-
nario, non si può dire nemmeno che abbia cre-
ato un genere: ha aperto degli orizzonti sco-
nosciuti prima di lui. Nulla è paragonabile a 
Calvino, in tutta la letteratura italiana del do-
poguerra. Mi spiego meglio: noi abbiamo avuto 
un grandissimo scrittore che è stato Fenoglio. 
Una questione privata è un libro meraviglioso, 
ma non è un unicum. Calvino invece ha intro-
dotto un livello di realtà diverso. Di questo lui 
era consapevole: sapeva di essere un esplosivo 
viaggiante, sapeva di vedere cose che gli altri 
nemmeno immaginavano. Era, con le persone 
che non conosceva, di una timidezza inimma-
ginabile: iperdifeso. Balbettava, come del re-
sto facevo io, e non poco, da ragazzo. Poi sono 
guarito parlando in pubblico. 
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A un certo punto arriva a Segrate uno 
sconosciuto ragazzino di Napoli: Roberto 
Saviano. 
Girava intorno a “Nuovi argomenti” di Enzo 
Siciliano, un altro con cui ho avuto un rapporto 
molto tumultuoso, di grande affetto e violenti 
contrasti pubblici. Roberto aveva pubblicato 
pezzi di quello che sarebbe diventato Gomorra 
su “Nazione indiana”. Lo presero, ma io nem-
meno lo sapevo. Quando il libro era in procinto 
di uscire Massimo Turchetta, che allora era il 
capo di Mondadori, me lo segnalò. All’epoca 
ero il direttore generale di tutte le case edi-
trici del gruppo e chiaramente non potevo più 
leggere tutti i libri. Insomma mi danno sto li-
bro e io – erano le vacanze di Pasqua - parto 
per un viaggio In Uzbekistan con mia moglie 
Elena e mia figlia Silvia. Ci spostavamo per 
sei ore al giorno, e lì lessi Gomorra. Ne rimasi 
impressionatissimo. Tanto che al ritorno dis-

si ai miei collaboratori: “Guardate che questo 
è un capolavoro”. Loro erano un po’ perplessi 
dal mio entusiasmo, anche perché l’avevano 
già stampato in 4500 misere copie. Pensavo 
che avrebbe potuto vendere 50mila copie, non 
i milioni che avremmo poi tirato. Non l’ho tro-
vato io, ma il primo che ha detto “questo è un 
grande libro e bisogna farlo funzionare” sono 
stato io. E l’ho fatto: cioè dicevo a tutti, a tutti!, 
quelli che incontravo: “Leggete questo libro”. 
Poi il vero marketing a Gomorra l’ha fatto la 
’ndrangheta con la strage di Duisburg. Fu il 
vero lancio del libro. Si è rumoreggiato sul fat-
to che il manoscritto sia stato molto cambiato 
dagli editor. Ma va! È assolutamente falso: è 
tutta roba sua. 

Capitolo premi letterari. Soprattutto lo 
Strega: come sono stati i suoi? 
Mi glorio di aver trasformato in una scienza il 
pacchetto di voti.

Non c’è molto di cui gloriarsi! 
Facevo il mestiere che dovevo fare. Lo Strega 
è il più importante riconoscimento letterario 
italiano e io credo che abbia sbagliato, nel cor-
so delle sue 68 edizioni, poco e soloper omissio-
ne. Voglio dire che alcuni dei più importanti 
scrittori italiani - Calvino, ma anche Gadda, 
Pasolini – non hanno ricevuto il premio. A 
parte questo, secondo me ci ha quasi sempre 
azzeccato. La sua bellezza è che è fondato sta-
bilmente sul tradimento, è quello che lo rende 
interessante. Premiare la virtù è molto meno 
intrigante. Io ho introdotto la fondamentale 
distinzione tra voti sicuri e voti non sicuri. Su 

alcuni ci si poteva giurare, su altri c’erano va-
ghe possibilità. Tutta la politica andava fatta 
sui primi, per consolidarli oltre ogni ragione-
vole dubbio. 

Ma li mandava i suoi collaboratori a con-
vincere le vecchie signore a votare per 
voi?
Non ci siamo capiti: delle vecchie signore mi 
occupavo personalmente, erano la mia specia-
lità. 

Perché lo Strega è fondato sul tradimen-
to?
Perché è un’enclave, un insieme di votanti 
chiuso: ci conosciamo tutti molto bene. Se lei 
si presenta al premio, io non le direi mai “non 
la voto”. Il guaio è che lo direi a tutti gli altri 
concorrenti. Alla base ci sono menzogna e tra-
dimento. 

Ne ha persi? 
Quando c’era Anna Maria Rimoaldi: era lei che 
decideva, più o meno verso la fine dell’anno. Io 
le ho voluto molto bene, era una donna sim-
patica, pratica, priva d’illusioni. Se andavamo 
d’accordo, generalmente vincevamo lo Strega. 
Se no, l’ultima parola ce l’aveva sempre lei. 

L’impresa più ardita al Ninfeo? 
Nell’89: Anna Maria appoggiava incondizio-
natamente Le nozze di Cadmo e Armonia di 
Roberto Calasso, che aveva il favore di tutti. 
Noi avevamo Pontiggia con La grande sera, 
che non è il suo libro più bello. Però secondo 
me meritava di vincere: e ce l’ho fatta. 
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La sconfitta più bruciante?
Tante. Luigi Malerba contro Maria Teresa Di 
Lascia nel 1995. La Rimoaldi era talmente in-
acidita nei confronti di Malerba che fece di tut-
to per non farlo vincere. 

A proposito di tradimenti, in editoria 
sono frequenti. Gli autori svolazzano da 
un editore all’altro con disinvoltura. Le 
corna più dolorose?
Enzo Siciliano, di cui parlavamo prima. E poi 
Andrea De Carlo, che era un autore Mondado-
ri: con lui a un certo punto dovevamo discutere 
il contratto per il nuovo libro. Era stata una 
trattativa faticosa, lunga, in cui alla fine ave-
vamo ceduto noi. Avevamo un appuntamento 
per la firma, lui mi chiamò mezzora prima: 
“Gianni, non posso venire, devo andare dal 
dentista. Mi faccio vivo io”. Aveva già firmato 
con Rizzoli, l’ho capito all’istante. Ma gli auto-
ri son fatti così: non sono i cavalieri della tavo-
la rotonda. 

Il più grande abbaglio che ha preso? 
Nel 2007 con Giochi sacri di Vikram Chandra. 
L’anno prima avevamo fatto un’asta all’ulti-
mo sangue con Rizzoli per Il codice Da Vin-
ci di Dan Brown. E l’avevamo preso. Quella 
volta Rizzoli s’impuntò e noi anche. Solo che 
loro furono più abili e ci lasciarono col cerino 
in mano. Lo pagammo una cifra incredibile. 
Cominciai a sudare freddo perché quell’anno 
alla Buchmesse di Francoforte il Paese ospite 
era proprio l’India e io cominciai a vedere che 
i giornali internazionali, facendo la rassegna 
dei principali scrittori indiani, non menziona-

vano mai Chandra. Lo pubblicammo e fu un 
disastro. Gran parte del mestiere dei libri pog-
gia sull’assunto che tu hai un particolare naso 
per i gusti e gli umori dei lettori. 

L’autore che si è lasciato scappare? 
Tantissimi. Così su due piedi mi viene in men-
te Donato Carrisi, che ha davvero un gran-
de successo. Io dissi no subito e sbagliai alla 
grande. Però questo è un errore di omissione. 
Peggio è, come è accaduto con Chandra, quan-
do tu spendi una barca di soldi per un autore e 
il libro poi non vende. 

Il mercato editoriale è in caduta libera. 
Ormai cronicamente. 
Nel mondo ci sono due elementi che s’incrocia-
no: uno è la crisi economica, l’altro il passag-
gio al digitale, che è una rivoluzione radicale 
di cui per il momento non si vede l’esito. Non 
tanto sulla previsione, scontata, che i consumi 
si orienteranno prevalentemente sul digitale.
La questione è se la forma libro cambierà. Il li-
bro è una forma, concettuale, di organizzazio-
ne dello spazio mentale. Ed è stata costruita 
così dalla stampa e dall’ editoria industriale. 
L’Italia sta un po’ peggio perché ha un merca-
to più ristretto. 

Per la lingua? 
Soprattutto per via di una tradizione che vede 
la lettura di libri associata ai buoni, agli otti-
mi, alle élite. Non è concepita come un fatto 
allargato. E qui l’eredità cattolica pesa: basta 
pensare che in Italia la Bibbia in volgare era 
all’indice. La ristrettezza del mercato – coloro 

che leggono sono pochi – lo rende particolar-
mente sensibile a qualunque scuotimento. 

Non c’è un peggioramento nella qualità 
letteraria?
In generale, non in Italia, ci sono scrittori in-
teressanti come Emanuel Carrère. Il problema 
vero secondo me è ancora altrove. La grande 
fortuna dell’editoria industriale è stata la let-
teratura d’intrattenimento: romanzi d’amore, 
gialli, noir, thriller. Tutto questo ampio set-
tore di letteratura d’evasione viene eroso, per 
esempio, dalle serie televisive. Che sono fat-
te e scritte benissimo e sono molto lunghe. La 
serie televisiva riproduce il meccanismo della 
lettura, che è protratto nel tempo. La lettura 
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non è qualcosa che si può risolvere in due ore, 
come un film al cinema. Io sono sempre sta-
to progressista, credo nel progresso e nel mi-
glioramento. Le teorie della decadenza non mi 
hanno mai convinto fin da quando ero giovane: 
allora si tuonava contro la crisi della borghe-
sia e il “capitalismo maturo” , sottintendendo 
che fosse sul punto di cadere come una mela 
e di marcire. Mi sembra che non sia andata 
proprio così, no?

Articolo precedentemente pubblicato su 
“il Foglio”, il 16 novembre 2014. 

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’OPINIONE

Caro libro, 
quanto poco mi rendi...
L’altro giorno arriva una lettera del mio edi-
tore. Che gioia: sicuramente contiene i conti 
del mio penultimo saggio, pubblicato l’anno 
scorso. Buone notizie, immagino: il libro se 
l’è cavata, con due edizioni, favore di critica e 
vendite discrete. In tempi grami, una presta-
zione dignitosa, che i numeri ufficiali avrebbe-
ro certamente confermato. Apro la busta. Le 
copie vendute sono circa 3mila; abbastanza, 
per un saggio. I diritti residui sono di 297euro 
e 99centesimi lordi che, per generosità, arro-
tonderemo a 300. Sommati all’anticipo 
ricevuto l’anno scorso, 2.500 euro, fan-
no 2.800, lordi. Detratte le tasse, attor-
no ai 2.000. 
Ora, io non scrivo per denaro: ho avuto 
la fortuna di esercitare altre professio-
ni che mi permettono di non dipende-
re economicamente dalla scrittura; ma 
qualche ragionamento su queste cifre 
va pur fatto. 
Il libro ha circa 250 pagine. Ogni capi-
tolo ha comportato studi, e ricerche: per 
la prima stesura, direi circa due ore a 
pagina. Poi, le varie revisioni. Un’altra 

ora per pagina, a occhio. Siamo a circa tre ore a 
pagina: totale, 750. Un conto approssimato per 
difetto, visto che per quel testo, dedicato alle 
biblioteche, sono anche andato a esaminarne 
molte di persona, anche all’estero. Per carità, 
visite piacevolissime, ma ciascuna ha richiesto 
ore dedicate e trasferte (pagate da me, e non 
calcolate). Non è tutto. Un libro comporta una 
certa dose di promozione: interviste, presen-
tazioni, eccetera. Attività oltremodo piacevoli; 
sono molto grato a chi mi ha invitato a destra 

e a manca (un nome per tutti: le Donne in cor-
riera, splendide lettrici baresi, cortesia d’altri 
tempi). Essere invitati a parlare del proprio li-
bro, accolti e riveriti, si può desiderare di più? 
No; eppure anche queste trasferte richiedono 
tempo. Una quindicina di presentazioni fuori 
dalla mia regione: altre 150 ore? Il totale sale 
a 900. Tiro le somme: 2.800 euro per quasi 
1.000 ore di impegno; più o meno 3 euro lordi 
all’ora. Una cifra che, se offerta a un giovane 
stagiaire al primissimo impiego, viene giusta-

mente considerata inadeguata, quando 
non offensiva. A volte, in questi fran-
genti, un autore ha gestito male i suoi 
diritti. Non nel mio caso. Ho, infatti, un 
ottimo agente che mi segue, e da sem-
pre tratta le condizioni migliori. Né 
all’editore si può rimproverare nulla: 
in questa fase sta tagliando ovunque. 
Un solo esempio: all’ultimo Salone del 
Libro ha chiesto ai dipendenti di fare 
faticose trasferte quotidiane in treno 
per limare i costi degli alberghi. E gli 
altri componenti della catena distribu-
tiva, librerie in testa, non vivono certo 

di Andrea Kerbaker
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momenti migliori. No, purtroppo la morale di 
questa piccola vicenda personale è un’altra.
Oggi il lavoro della scrittura, se non è premia-
to da un successo di mercato che arride a po-
chissimi, non vale praticamente più niente. In 
un mondo che misura gli altri soprattutto in 
base al reddito, questo non valere nulla con-
tribuisce ad abbassare la già bassa considera-
zione di cui oggi gode la categoria. Sarà per 
questo che, quando vado a un convegno con la 
qualifica di “scrittore” mi domandano sempre: 
«Basta così? Non vuoi aggiungere altro?». No, 
non voglio. Ma vorrei tanto che uno scrittore, 
anche uno di piccolo mercato, potesse vivere 
soltanto del suo lavoro. Questione di dignità, 
se questa parola disusata ha ancora un senso.

Articolo originale precedentemente pubblicato sul
supplemento “Domenica” del “Sole 24 Ore”, 

il 2 novembre 2014.
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’INTERVENTO

L’inesorabile scomparsa
dello scrittore medio
Con la crisi dell’editoria ormai resistono sol-
tanto gli autori di bestseller e, dati alla mano, 
sono pochissimi quelli che riescono a vivere di 
letteratura.

Uno spettro sempre più smorto si aggira per 
le librerie e i bookstore online: quello dello 
“scrittore di classe media”, dell’autore che fino 
a qualche anno fa vendeva, diciamo, fra le set-
temila e le trentamila copie e che oggi fatica 
a piazzarne la metà; dell’autore che, grazie a 
quelle vendite, perfino in un mercato asfittico 
come quello italiano, si era almeno “semi-pro-
fessionalizzato” e riusciva a dedicare gran 
parte del proprio tempo alla scrittura. Prima 
della Grande Crisi di questi anni, infatti, gli 
scrittori che rientravano in quella fascia era-
no numerosi e rappresentavano la spina dor-
sale della produzione e la maggior parte degli 
introiti delle case editrici. Bei tempi andati. 
Oggi si stanno riducendo al lumicino, sempre 
più impoveriti, in un processo che appare pa-
rallelo a quello in atto nella società, dove, a 
partire dagli anni Ottanta, la distribuzione 
della ricchezza è andata polarizzandosi, indu-

cendo sociologi ed economisti a parlare di una 
«scomparsa della classe media». Una recente 
indagine in Gran Bretagna, svolta dalla Queen 
Mary University per conto della Author’s Li-
censing and Collecting Society, ha stimato che 
solo l’11,5 per cento degli autori professiona-
li riesce a vivere dei propri libri, mentre nel 
2005 la percentuale era del 40 per cento. Oggi, 
inoltre, il compenso annuale medio degli scrit-
tori è circa un quarto del 
minimo di 16 mila sterline 
fissato dalla Joseph Rown-
tree Foundation per una 
vita dignitosa. E tuttavia 
queste cifre, che la Socie-
tà degli autori britannica 
definisce «scioccanti», sono 
quasi una chimera per altri 
mercati, notoriamente mol-
to meno floridi di quello in-
glese. Le ultime rilevazioni 
dell’Aie, presentate recente-
mente alla Fiera di Franco-
forte, parlano di un fattura-
to editoriale italiano che dal 

2010 ha perso 572 milioni di euro, il 17,7 per 
cento del totale. Sono dati veri; ma sono an-
che dati che esprimono una media: come nella 
famosa storiella dei due polli mangiati da una 
sola persona, mentre i bestseller tengono, se 
non addirittura aumentano le vendite, a pa-
gare più pesantemente il crollo della lettura 
sono proprio gli scrittori “medi”, che accusano 
perdite vicine al 50 per cento rispetto a pochi 
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anni fa. Insomma, la crisi non colpisce tutti 
allo stesso modo. Per gli autori meno televisivi 
o popolari, dunque, gli anticipi calano vertigi-
nosamente, oppure si trasformano in postici-
pi, oppure, semplicemente, scompaiono. E così 
lo scrittore di classe media, che ha impiegato 
anni a semi-professionalizzarsi, deve sottrarre 
sempre più tempo alla scrittura dei propri li-
bri per dedicarsi, quando ci riesce, a tradurre, 
scrivere articoli, tenere conferenze. Attività a 
loro volta duramente colpite dalla crisi edito-
riale: le traduzioni di autori stranieri in Italia 
diminuiscono allo stesso ritmo dei compensi, 
già tra i più bassi in Europa; le difficoltà dei 
giornali riducono le parcelle delle collabora-
zioni, mentre le attività culturali delle istitu-
zioni pubbliche, che una volta organizzavano 
incontri, festival o conferenze, hanno subito 
tagli che non hanno uguali tra i paesi dell’Oc-
se. Risultato: si scrive meno e, soprattutto, si 
scrive peggio. «La mia generazione», ha scrit-
to Ignacio Martinez de Pisón, un esempio di 
scrittore medio, premio Nacional de la Critica 
in Spagna e autore di romanzi come Morte di 
un traduttore, Strade secondarie o Il fascista, 
«per venticinque anni ha potuto vivere dei pro-
pri libri, raccontando storie. Di colpo, la real-
tà è cambiata. La professionalizzazione che ci 
eravamo conquistati è scomparsa. Torneremo, 
se va bene, allo scrittore del fine settimana. 
Questa situazione provocherà disastri incom-
parabili, perché danneggerà la qualità dei li-
bri». Alcuni autori, poi, gettano addirittura la 
spugna e rinunciano a scrivere: perché credo-
no che non ne valga più la pena. Ma quali sono 
le cause di questa drastica contrazione della 

lettura, o meglio: di un certo tipo di lettura? 
È chiaro: con i portafogli svuotati dalla crisi 
economica è più difficile acquistare libri, ma 
questa è solo una piccola parte del problema. 
Probabilmente sono in gioco trasformazioni 
più radicali e profonde, che non hanno a che 
fare con la falsa contrapposizione tra ebook e 
volumi cartacei. Il punto dolente è che le tec-
nologie digitali, i social network, il marema-
gno di Internet, cambiano le abitudini di let-
tura e perfino i livelli di attenzione e i modelli 
percettivi. Cambiamenti forse inevitabili, che 
sarebbe un errore demonizzare. Ma bisogna 
pur dire che tutte le recenti inchieste sulle ca-
pacità di comprensione dei testi da parte dei 
giovani, in Italia e all’estero, forniscono risul-
tati sconfortanti. Qualche mese fa, lo scrittore 
inglese Will Self ha sostenuto che l’era digitale 
non soltanto spinge verso la scomparsa dei vo-
lumi fisici, ma sfida l’idea stessa di una lettura 
“difficile”. Editori e librai sembrano credergli, 
tanto da avere adottato una politica che punta 
quasi esclusivamente sulle novità, soprattutto 
quelle più “facili” e di largo consumo. Così la 
vita media di un libro “letterario”, che era già 
breve, si è ridotta a poche settimane sugli scaf-
fali. «Un problema», dice José Manuel Fajardo 
(autore di romanzi come Lettera dalla fine del 
mondo, Una bellezza convulsa o Al di là dei 
mari), «è che alla maggior parte dei libri non 
viene dato il tempo di incontrare i propri let-
tori». Fajardo ha perciò deciso di pubblicare in 
proprio su Amazon i suoi romanzi: «Questa so-
luzione mi offre il controllo assoluto sul libro e 
mi da una percentuale alta sugli introiti». Non 
tutti, però, sono d’accordo con il self-publishi-

ng. Le recenti, durissime polemiche di migliaia 
di autori contro Amazon e i giganti della Rete 
sono lì a dimostrarlo. La prospettiva sembra 
essere quella di un mondo del libro estrema-
mente polarizzato, con grandi bestseller che 
spadroneggiano al di sopra di un oceano di te-
sti accessibili all’istante e quasi del tutto gra-
tuiti, un oceano in cui i libri di qualità, di au-
tori noti e riconosciuti, sono indistinguibili dai 
volumi di poesia messi in rete dal quindicen-
ne con velleità creative. Una prospettiva poco 
allettante: per gli autori di fascia media, ma 
non solo. «Questa», conclude Fajardo, «è una 
battaglia a morte per la letteratura. In termi-
ni biologici, si tratta di difendere la diversità 
dell’ecosistema letterario». In gioco, però, c’è 



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

anche qualcos’altro: forse, senza i romanzi o i 
saggi di qualità si potrà anche sopravvivere, 
ma senza la complessità narrativa ed espres-
siva contenuta nei libri è compromessa la pos-
sibilità stessa di un Paese di competere con gli 
altri nell’era della conoscenza. In tempi in cui 
il fatturato dell’industria creativa raggiunge 
più o meno il cinque per cento del Pil e la cono-
scenza e la creatività costituiscono i veri mo-
tori di qualunque crescita economica, tagliare 
come un ramo secco il grande corpaccione de-
gli scrittori di fascia media è quasi un delitto. 
Ne risentiremmo tutti, lettori e non lettori. 
Forse, per evitare di fare la fine dei dinosauri, 
i diversi protagonisti del mondo della lettura 
dovrebbero smettere di cercare semplicemente 
di tirare avanti l’un contro l’altro armati. Te-
nendosi alla larga da allarmismi apocalittici, 
dovrebbero riflettere per davvero su come rac-
contare storie che permettano anche al narra-
tore di sopravvivere.

Articolo precedentemente pubblicato su
“la Repubblica”, il 25 ottobre 2014. 

La proprietà intellettuale è da ricondursi 
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LA RECENSIONE

Il giornalismo smart di
Federico Rampini
La struttura leggera di Rete padrona rispec-
chia l’ideale giornalistico di Federico Rampini: 
limpidezza, disinvoltura, seduzione. Attirato 
il lettore con argomenti che lo riguardano da 
vicino e gli schiudono nuove prospettive sul 
mondo in cui vive, miscelando la competenza 
(letture specialistiche, incontri con persone ri-
levanti) e lacerti di esperienza personale, trat-
tando ogni oggetto con una scrittura concreta 
e diretta, sul filo di un linguaggio giornalistico 
sempre scorrevole e ben oliato, organizzan-

do il materiale vasto 
in capitoletti sciolti e 
concisi, rubricati sot-
to titoli accattivanti, 
il giornalista in ha 
confezionato un nuovo 
libro molto smart. La 
qualità è garantita, 
la tiratura si prevede 
alta. Rampini nel suo 
mestiere è uno dei mi-
gliori e il suo Rete pa-
drona ne conferma le 
doti di giornalista.

Per i motivi appena elencati trovo stimolan-
te analizzare il suo libro da un punto di vi-
sta “letterario”, cioè studiando come la forma 
veicoli una visione e un’ideologia. I mezzi che 
l’accademia e la critica mi hanno messo a di-
sposizione sono sempre stati orientati verso 
l’analisi di opere letterarie, di cui condivido i 
presupposti (l’esperienza estetica è predomi-
nante, la conoscenza passa attraverso forme 
codificate ritenute migliori delle altre, il pro-
fitto culturale non è mai messo in discussione 
mentre quello economico è irrilevante); ora, ri-
volgere l’attenzione a un testo informativo per 
comprenderne il funzionamento, e nello stesso 
tempo proporlo anche come un modello di sti-
le, può elasticizzare la sensibilità critica, ab-
battere alcuni steccati disciplinari e sfrondare 
alcuni pregiudizi (molto potenti e in voga nei 
dipartimenti di letteratura: un libro che vende 
è sospetto, i giornalisti scrivono male, le tecno-
logie squalificano le scienze umane).
Le cronache digitali di Rampini rappresentano 
un felice aggregato di esposizione travolgente 
e ricchezza informativa, filtrate da un io poco 
ingombrante, che riconduce il discorso a una 

sfera emotiva o pragmatica, innescando nel 
lettore un processo di rispecchiamento. Ne è 
un esempio l’incipit del libro, che si affaccia su 
uno squarcio panoramico e una nota persona-
le: la descrizione del ritorno a San Francisco, 
con i suoi simboli visibili dall’aereo, si unisce 
a una lieve nostalgia e al timore che il ricor-
do perda la sua bellezza. Una rassicurante di-
namica famigliare fa intermittenza con i radi 
riferimenti alla moglie e alla figlia (di cui sono 
narrate alcune esperienze significative), e alla 
vita quotidiana, come i riti del risveglio scan-
diti oramai dalla connessione a siti di giornali 
e email. La sfera professionale è riportata con 
equilibrio: da una parte il suo lavoro si svolge 
in un ambiente modesto, le poche stanze che 
formano gli uffici della sede distaccata di “Re-
pubblica” a New York, dall’altra gode di oppor-
tunità uniche, come viaggiare nei voli charter 
al seguito di Obama o intervistare Bill Gates. 
Persona comune e insieme privilegiata, l’auto-
re condensa in sé due profili che conquistano 
la simpatia e la fiducia del lettore.
La complicità con il lettore è rafforzata anche 
dai facili riferimenti cinematografici e lettera-

di Damiano Sinfonico
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ri: 2001 Odissea nello spazio, Blade Runner, 
Tempi moderni sono rimandi obbligati, cui si 
aggiungono i più sofisticati Sciarada, Il colpo 
della metropolitana, La classe operaia va in 
paradiso; alcuni classici della letteratura sono 
sbriciolati in formule già note: “Perdete ogni 
speranza voi che entrate in un supermercato” 
(p. 38); “Julian Assange era partito lancia in 
resta come un Don Chisciotte, in guerra contro 
i mulini a vento del segreto di Stato” (p. 228). 
In un caso la citazione viene corretta, forse per 
una svista mnemonica, a favore di una medie-
tas più facilmente fruibile (“Nel sognare le sue 
‘sorti magnifiche e progressive’, Google forse 
non dovrà preoccuparsi…”, p. 103). Immanca-
bili i riferimenti fantascientifici e distopici a 
Orwell, Verne, Dick, Le Carré, mentre l’incu-
bo di un brutto risveglio non può non evocare 
“il povero Gregor Samsa nella Metamorfosi di 
Franz Kafka” (p. 30). Risultato: il reportage 
brilla di luce riflessa, raccogliendo il prestigio 
della letteratura e del cinema, trasformando-

ne i prodotti culturali in prodotti di consumo, 
accessibili a chiunque, utili a compiacere un 
pubblico ampio, interessato alle nuove tecno-
logie ma gratificato dalla presenza di residui 
umanistici. È questo un limite del libro? No, 
perché Rampini fa il suo mestiere, connetten-
do conoscenze diverse e allargando quanto più 
possibile la fetta potenziale di destinatari; sa-
rebbe una distorsione, derivante dalla chiusu-
ra nello specialismo, chiedere a un altro pro-
fessionista di non invadere il proprio campo 
di competenza, o di conoscerlo e utilizzarlo in 
modo rigoroso.
La funzione mediatrice del giornalismo è te-
stimoniata anche da un’altra pratica lodevole: 
per approfondire alcune problematiche o avva-
lorare alcune tesi, Rampini fa spesso ampio ri-
corso a recenti studi universitari, di cui viene 
esibita l’autorevolezza nel corpo del testo se-
gnalando la carriera dell’autore convocato. Il 
vantaggio è a doppio senso: il lavoro dei ricer-
catori viene valorizzato e divulgato, il giorna-
lista acquisisce credibilità presso il pubblico. 
Le incursioni accademiche si alternano ai fre-
quenti prelievi da editoriali, pubblicati su te-
state prestigiose, trasmettendo l’immagine di 
un dibattito pubblico che investe tutti i rami 
della società.
Anche gli incontri umani modellano il taglio 
del libro: Rampini scova, descrive, cita, intervi-
sta numerosi innovatori che hanno contribuito 
al progresso digitale del nostro tempo. Uomini 
(perlopiù) e donne con percorsi originali, defi-
niti da cv seducenti che legano l’immagine del 
successo alla creatività, alla flessibilità, alla 
capacità manageriale e anche alla promozione 

di sé. Carriere che si districano brillantemente 
fra università prestigiose, grandi marchi, quo-
tidiani blasonati, ma anche invenzioni, start 
up, brevetti, rischi imprenditoriali. Su di loro 
si riverbera il fascino di una nuova aristocra-
zia, fondata su conoscenze innovative e accu-
mulo di ricchezze, spietata quando al servizio 
del profitto, progressista e generosa quando al 
servizio della comunità.
Rete padrona parla di cyber-guerre e nuove 
abitudini, sovraccarico di informazioni e per-
dita della memoria, carriere prodigiose e cre-
scita delle diseguaglianze, ideali libertari e fe-
rocia aziendale, balcanizzazione della Rete e 
nuove censure, percorre in lungo e in largo i 
condizionamenti imposti dalle nuove tecnolo-
gie alle nostre vite private come alle relazio-
ni fra Stati, indaga i risvolti oscuri di questa 
irreversibile dipendenza digitale. Rampini ha 
confezionato un nuovo libro dalla forma e dal-
lo stile vivaci, scintillanti, concreti, esemplare 
per capacità divulgativa, adatto ad ogni tipo 
di lettore ma non per questo di bassa quali-
tà, coniugando competenza, studio, ricerche, 
interviste a un rassicurante desiderio di co-
noscenza circa le forme che regolano il nostro 
mondo. A lettura finita, forse si sarà invogliati 
anche a mettersi alla prova con un esercizio 
ormai sempre più impegnativo: godersi Cento 
secondi di solitudine.

Articolo precedentemente pubblicato sul blog letterario 
“La Balena Bianca”, il 25 settembre 2014, 
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