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L’ANALISI

Inchiesta ebook.
IVA al 4% per conservare i vantaggi

Ha destato scalpore che la discesa di 18 punti 
di IVA non avesse portato a riduzioni sensibili 
di prezzo, ma ora è più chiaro perché questo 
non è successo e anche come mai alla fine il 
Governo si sia risoluto a ridurre l’IVA: con la 
norma europea saltavano i vantaggi di Ama-
zon, Apple e Kobo.

È stata grande l’eco della nostra inchiesta 
sui prezzi degli e-book, che dopo il 1° gennaio 
non si erano modificati malgrado la riduzione 
dell’IVA al 4%. E il motivo è molto semplice: 
tutti i cittadini si aspettavano che, a fronte di 
una riduzione di IVA molto importante (dal 
22% al 4%), corrispondesse una riduzione dei 
prezzi al pubblico pressoché automatica. Come 
normalmente sono automatici gli aumenti, 
quando l’IVA cresce.
Solo nei giorni successivi alla nostra inchiesta 
e al conseguente clamore, molti editori hanno 
annunciato alcune riduzioni di prezzo, indi-
cando come principale causa del ritardo la tra-
dizionale chiusura natalizia degli uffici: spie-
gazione che non convince al 100%, dato che la 
riduzione dell’IVA era cosa fortemente presu-

mibile da fine novembre e certa dal 21 di di-
cembre. Quindi, volendo ben vedere, il tempo 
c’era. Le riduzioni effettuate nelle scorse ore, 
comunque, hanno riguardato solo titoli sele-
zionati (anche se in alcuni casi importanti) e 
non sono state lineari su tutto il catalogo come 
la rimodulazione dell’IVA avrebbe potuto la-
sciar prevedere.
Ma la realtà è che, a causa di una serie di com-
plicate e incredibili concomitanze, anche se 
l’IVA è stata effettivamente ridotta, il prezzo 
degli e-book non doveva e non poteva cambia-
re. E il “beau geste” degli editori di queste ore, 
pur gradito, non era affatto dovuto, come ci 
hanno ben spiegato, tra gli altri, sia Marco Po-
lillo, presidente dell’Associazione Italiana Edi-
tori, che Alessandro Magno, direttore dell’area 
Digital del Gruppo Editoriale Mauri Spagnol, 
che abbiamo approfonditamente intervistato.
Vediamo in questo “addendum” di inchiesta, 
perché i cittadini non vedranno un centesimo 
della riduzione di IVA sugli e-book: cerchere-
mo di farla più semplice possibile.

Strane concomitanze: due novità IVA in 
vigore dal 1° gennaio
La premessa da fare è che con l’inizio del 2015 
entrava in vigore una modifica della normati-
va fiscale comunitaria in virtù della quale, per 
l’acquisto di beni immateriali e servizi (come 
un e-book per esempio) si sarebbe applicata 

di Gianfranco Gardina
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l’aliquota IVA vigente nella nazione dell’ac-
quirente e non in quella del venditore, com’era 
invece fino all’anno scorso. Questa norma è 
appunto entrata in vigore il 1° gennaio scor-
so, proprio come il provvedimento del Governo 
che ha ridotto l’IVA italiana sugli e-book, in-
serito all’interno della legge di stabilità. Due 
modifiche importanti al regime IVA degli e-bo-
ok che diventano operative nello stesso giorno. 
E – come vedremo - probabilmente si tratta di 
tutt’altro che un caso.

Fino al 2014 agli editori conveniva ven-
dere attraverso Amazon e gli altri store 
internazionali
In conseguenza alle normative vigenti fino 
allo scorso anno, un e-book subiva sorti fiscali 
diverse a seconda del marketplace sul quale 
l’utente lo acquistava. Su uno store italiano 
(come per esempio lafeltrinelli.it o ibs.it) l’IVA 
applicata era del 22%. La conseguenza diretta 
era – tanto per fare un esempio – che, su un ac-
quisto da 9,99 euro, circa 1,80 euro andavano 
all’erario sotto forma di IVA e i restanti 8,20 
euro rappresentavano il ricavo netto di tutta 
la filiera (store, eventuale distributore ed edi-
tore). Se invece si procedeva all’acquisto del-
lo stesso titolo presso gli store esteri (guarda 
caso spesso domiciliati in Lussemburgo, come 
Amazon, Apple Store o Kobo) veniva applicata 
l’IVA vigente nel Paese estero. In particolare 
in Lussemburgo l’IVA sugli e-book era ed è del 
3%. Proseguendo con il nostro esempio, un ac-
quisto di quell’e-book da 9.99 su Amazon cor-
rispondeva a un’IVA di circa 0,25 euro e a un 
ricavo per la filiera di oltre 9,70 euro, ben un 

euro e mezzo in più di quanto non accadesse 
tramite i negozi italiani. La conseguenza di-
retta di tutto ciò è che per anni e fino a qual-
che giorno fa, gli editori avevano una discre-
ta convenienza a vendere attraverso i canali 
basati in Lussemburgo, come Amazon, Apple 
e Kobo. Mettendo ovviamente in ulteriore dif-
ficoltà i coraggiosi store italiani, che oltre a 
pagare le tasse a casa nostra a condizioni si-
curamente peggiorative, erano anche gravati 
da uno svantaggio competitivo di partenza nei 
confronti dei grandi competitor internaziona-
li. E – inspiegabilmente – hanno accettato per 
molto tempo questa situazione senza riuscire 
a far crescere un sentimento di corretta indi-
gnazione nell’opinione pubblica.

Cosa è cambiato nel 2015: tutti gli store 
giocano ad armi pari
Grazie all’entrata in vigore del provvedimento 
europeo di “attrazione” del regime IVA dell’ac-
quirente (pensato proprio per evitare le stor-
ture appena descritte), di colpo sia gli store in-
ternazionali che quelli italiani si sono trovati a 
vendere gli e-book agli utenti italiani alle me-
desime condizioni fiscali: quelle italiane. Che 
– come dicevamo – sono cambiate proprio dal 
1° gennaio. Ora, sia che si acquisti su Amazon 
che su lafeltrinelli.it, l’IVA applicata è quella 
vigente in Italia, ovverosia del 4%. Questo si-
gnifica che per gli acquisti effettuati sugli sto-
re lussemburghesi cambia poco: si passa dal 3 
al 4%, con quindi un leggero aggravio di costi 
a carico della filiera se i prezzi al pubblico ven-
gono lasciati costanti. Una riduzione dei prez-
zi su questi store in seguito alla diminuzione 

dell’IVA italiana è quindi del tutto immotiva-
ta. Al massimo poteva verificarsi un piccolo 
aumento.
Al contrario, cambia sostanzialmente la situa-
zione per gli acquisti fatti su negozi italiani: 
qui l’IVA applicata scende dal 22% al 4% e, se i 
prezzi finali restano uguali, anche gli store ita-
liani iniziano a generare ricavi unitari uguali 
ai negozi esteri e tutti giocano ad armi pari. 
Al massimo, si sarebbe potuto sperare in una 
qualche riduzione dei prezzi sugli store italia-
ni, oramai abituati a sopravvivere con margi-
ni minori. Ma anche questo non sarebbe stato 
possibile, e più avanti vedremo perché.

Ma quanto contano i negozi italiani?
Uno dei principali problemi è però cercare di 
valutare, fatto 100 il giro d’affari del mercato, 
quanto contano i negozi italiani. Non esisto-
no numeri ufficiali da questo punto di vista: 
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“Purtroppo Amazon non rilascia questi nume-
ri,” ci ha detto Marco Polillo, presidente di AIE 
“malgrado noi glieli si sia chiesti un’infinità di 
volte…”. E se Amazon non parla e l’associa-
zione degli editori non ha allestito un osser-
vatorio basato sui dati degli associati, non re-
sta che affidarsi alle stime. Gli editori da noi 
sentiti hanno tutti raccontato di un predomi-
nio pressoché totale degli store lussemburghe-
si, con una netta prevalenza per 
Amazon: “Gli store che operano 
dal Lussemburgo” ci ha spiega-
to Alessandro Magno del Gruppo 
Editoriale Mauri Spagnol “rappre-
sentano una quota rilevantissima 
del mercato, che cambia da editore 
a editore, ma che si attesta oltre 
il 75% per tutti”. In alcuni casi, 
soprattutto i piccoli editori, le per-
centuali sono ancora più alte: “Per 
Logus” ci racconta Pier Luigi Lai, 
fondatore della Casa editrice “la 
sola Amazon incide per l’85-90% 
del nostro giro d’affari”.
Tra l’altro va anche considerato 
che alcuni store che tutto lasciava 
presumere fossero schiettamente 
italiani, come il Mondadori Store, di fatto fa 
da vetrina e catalogo sul proprio server italia-
no ma poi fa perfezionare l’acquisto sulla piat-
taforma di Kobo, ovviamente basata in Lus-
semburgo.
Questo vuol dire che, con la stragrande mag-
gioranza di vendite veicolate dagli store lus-
semburghesi, la situazione cambia di poco. 
Ipotizziamo – e non sbagliamo di molto - che 

il 80% delle vendite arrivi dal Lussemburgo, 
mentre solo il 20% venga fatto dai negozi ita-
liani. In questo caso ci sarebbe un aggravio 
dell’1% di IVA su quattro quinti delle vendite e 
un risparmio del 18% di IVA su un quinto. Pe-
sando aggravi e risparmi, si arriva a un mag-
gior margine totale per editori e rivenditori di 
circa il 2,2%, praticamente una cosa trascura-
bile. Quindi attendersi una riduzione dei prez-

zi a fronte della nuova disposizione IVA del 
Governo italiano – come noi abbiamo fatto in 
buona fede - era in realtà del tutto irrealistico. 
Se i cittadini se la aspettavano, è perché evi-
dentemente il provvedimento è stato “venduto” 
politicamente come un grande vantaggio per i 
cittadini, uno di quei rari casi in cui scendono 
le tasse. Ma guarda caso – per questa serie di 
alchimie – i costi per i cittadini non cambiano.

Cosa sarebbe successo senza la riduzione 
dell’IVA italiana?
A questo punto è giusto interrogarsi su cosa 
sarebbe però successo se fosse entrata in vi-
gore la normativa europea senza il “correttivo 
Franceschini”: in poche parole da un giorno 
all’altro Amazon e gli altri si sarebbero trovati 
a dover applicare un’IVA del 22%. Per Amazon 
un problema contenuto: guadagna a provvigio-

ne su prezzi stabiliti dagli editori. 
Se gli editori non avessero tocca-
to i prezzi finali, Amazon avreb-
be semplicemente guadagnato un 
po’ meno dalle vendite in Italia; 
ma soprattutto sarebbero stati gli 
editori a vedere un peggioramento 
dei propri margini di circa il 15% 
del prezzo di vendita proprio sul 
canale che rappresenta per loro la 
stragrande maggioranza del giro 
d’affari. Cosa sarebbe veramente 
successo alla fine non lo sapremo 
mai, ma qualche ipotesi la si può 
azzardare: probabilmente le case 
editrici – che non hanno bilanci 
particolarmente floridi – sarebbe-
ro state costrette a ritoccare verso 

l’alto i prezzi finali (almeno sugli store esteri) 
per recuperare il margine perso. Ma questo 
aumento si sarebbe poi incredibilmente rifles-
so anche sugli store italiani, come vedremo tra 
poco.

Amazon, Apple e Kobo: la livella dei prezzi
Una cosa che ha colpito alcuni lettori della 
nostra inchiesta e che francamente ha colpito 
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anche noi è il totale equilibrio dei prezzi tra 
tutti gli store, italiani ed esteri. In realtà – ci è 
stato detto da alcuni editori – Amazon, Apple 
e Kobo avrebbero inserito delle clausole con-
trattuali che impegnano l’editore, più o meno 
con le buone, a garantire loro il miglior prezzo 
sul mercato. Questo ovviamente, anche perché 
posto in essere da più store contemporanea-
mente, rende il prezzo di un singolo libro per-
fettamente identico da negozio a negozio, come 
se si trattasse di un prezzo imposto. Imposto 
dall’editore, ovviamente, che lo determina li-
beramente, ma comunque senza possibilità 
per i rivenditori di farsi un minimo di concor-
renza tra di loro sulla variabile prezzo e quindi 

– presumibilmente – con un presumibile dan-
no per i consumatori. Infatti, quand’anche gli 
editori avessero voluto ridurre tutti i prezzi 
degli store italiani per condividere con i consu-
matori i maggiori margini ottenuti dalla rimo-
dulazione dell’IVA, non avrebbero potuto farlo 
se non riducendo anche i prezzi di Amazon e 
compagni, dove non è praticamente cambiato 
nulla, andando così a perdere molti soldi, an-
che in considerazione dei volumi maggiori ge-
nerati dai canali esteri: “Se avessimo ritoccato 
i prezzi, avremmo dovuto farlo dappertutto, 
anche su Amazon” ci spiega Lai della Logus. 
“Ma i prezzi su Amazon sono già stati calibrati 
sulla base delle previsioni di vendita: è impos-
sibile pensare di abbassare quei prezzi.”
Tra l’altro, va considerato che i libri non sono 
beni “sostituibili” tra loro: se si è interessati 
a leggere l’ultimo di Patricia Cornwell, tanto 
per fare un esempio, non si può che comperar-
lo nell’edizione dell’editore che lo pubblica, a 
un prezzo che quindi è assolutamente uguale 
da negozio a negozio.
Qualcuno potrebbe lecitamente chiedersi per-
ché gli editori accettino clausole così vincolan-
ti: “Amazon” ci spiega Pier Luigi Lai di Logus 
“dice qualcosa di simile a ‘Non puoi usare la 
mia vetrina e poi andare a vendere a prezzo 
minore da qualche altra parte’. Amazon fa 
bene, perché ha messo a punto una vetrina che 
è insuperabile. Lo devo riconoscere: Amazon a 
fare questo lavoro è molto efficiente. Abbiamo 
avuto qualche libro che è stato scelto da loro 
come libro del giorno: in quel giorno abbiamo 
realizzato vendite superiori a tutto l’anno. Noi 
non possiamo certo metterci di traverso”.

Anche i grandi editori sono contenti di accet-
tare questa clausola e quindi di regolare e li-
vellare i prezzi sul mercato: “Noi siamo ben 
contenti” ci ha spiegato Alessandro Magno, di-
rettore Digital di Mauri Spagnol “di decidere 
autonomamente i nostri prezzi e di non farli 
decidere a terzi. Questo, come editore, mi ha 
da anche la possibilità di fare delle promozioni 
che penso, programmo e decido io”.
Sulla base di questa evidenza, va ulteriormen-
te considerato cosa sarebbe successo senza la 
riduzione dell’IVA al 4%: se gli editori – come 
dicevamo – avessero aumentato i prezzi de-
gli store esteri (dove si sarebbe sostanziata la 
perdita di margine) alla fine avrebbero dovuto 
aumentarli anche sugli store italiani. In prati-
ca ci sarebbe stato un aumento di tutti i prezzi 
sul mercato, anche sui negozi per i quali di fat-
to non sarebbe cambiato nulla relativamente 
al regime IVA.
Viene allora da chiedersi: veramente i consu-
matori non sono danneggiati da questi accor-
di commerciali che livellano i prezzi su tutti i 
negozi?

Conclusioni e commenti: la riduzione 
IVA come paracadute per l’editoria e gli 
store italiani
Per i motivi largamente spiegati in questo 
articolo, la riduzione dell’IVA decisa dal Go-
verno è arrivata praticamente come un para-
cadute dell’ultima ora per salvare il comparto 
editoriale dalla deprecabile necessità di alzare 
i prezzi degli e-book su tutti gli store proprio 
nel momento della loro massima diffusione a 
causa della nuova normativa europea. E non 
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vogliamo dire che sia stato un male, ma che 
i due fattori – norma europea e norma italia-
na – ci appaiono, al di là delle dichiarazioni, 
strettamente connessi.
Volendo leggerla così, la riduzione orizzontale 
dei prezzi degli e-book c’è stata effettivamen-
te, anche se sotto forma di mancato aumento. 
Un mancato aumento che – va detto chiara-
mente – è a spese dell’erario (cioè di tutti i cit-
tadini, anche quelli che non comprano e-book), 
dato che lo Stato, dopo questo provvedimento, 
di certo incasserà meno di quanto non avrebbe 
ricavato di IVA con la sola entrata in vigore 
della normativa comunitaria. Non vogliamo né 
possiamo esprimerci sulla questione – solleva-
ta da più parti - se questo possa rappresentare 
un aiuto di Stato nei confronti degli editori o 
dei rivenditori italiani: lo stabiliranno gli enti 
preposti a livello europeo dato che si tratta 
di una materia molto complessa e con conse-
guenze decisamente importanti anche su altri 
“servizi digitali” di carattere editoriale, come 
la vendita di quotidiani e periodici in formato 
digitale. Noi troviamo più scandaloso, rispetto 
alla condotta del Governo italiano e alle even-
tuali “infrazioni”, che l’Unione europea possa 
aver tollerato per anni la convivenza di regimi 
IVA così clamorosamente diversi come quello 
lussemburghese e quello italiano, con le stor-
ture conseguenti.
Rendiamo merito agli editori (a molti di essi), 
quindi, di essere comunque intervenuti con 
una serie di riduzioni volontarie di prezzo, in 
alcuni casi anche sostanziose: operazioni che 
dovrebbero aiutare il mercato dell’e.-book a de-
collare. Si tratta di riduzioni non dovute, non 

finanziabili con la riduzione di IVA, che come 
abbiamo visto ha spostato molto poco, e che 
puntano su speranze di aumento delle copie 
vendute per trovare una giustificazione econo-
mica. Queste riduzioni sono un vero aiuto alla 
diffusione della cultura digitale in Italia, ma il 
Ministro Franceschini a nostro avviso sbaglia 
se le ritiene una diretta conseguenza del suo 
provvedimento.
Un’ultima riflessione: non ce ne vogliano gli 
editori, però, tocca registrare come tutto il 
sistema editoriale abbia fatto ben poco negli 
ultimi anni per denunciare un sistema di elu-
sione fiscale basato sui marketplace lussem-
burghesi e sulla loro IVA agevolata, a cui ha 
indirettamente partecipato condividendone i 
vantaggi: avere gli e-book assoggettati al solo 
3% per la stragrande maggioranza delle tran-
sazioni verso utenti italiani evidentemente ha 
fatto comodo. E questo malgrado Confindu-
stria Cultura sia stata in prima fila negli ulti-
mi mesi nello stigmatizzare il comportamento 

delle cosiddette multinazionali di Internet, ac-
cusate di non pagare le tasse e non dare lavoro 
in Italia. Ci sia permesso di notare che, quan-
do ad averne un tornaconto è anche l’industria 
della cultura, su certe “finezze” si è chiuso un 
occhio, forse due. Sentire oggi gli editori pro-
clamare con forza che #unlibroèunlibro, prin-
cipio sacrosanto, fa quindi un po’ sorridere: a 
pensare che tengano più ai benefici “lussem-
burghesi” che ai sacri principi, forse si fa pec-
cato, ma probabilmente ci si azzecca. 

Articolo precedentemente pubblicato sul blog DDay, 
il 20 gennaio 2015, http://www.dday.it/redazione/15451/in-

chiesta-e-book-iva-al-4-per-conservare-i-vantaggi-
i-prezzi-non-potevano-cambiare. 

La prima parte dell’indagine è consultabile qui,
http://www.dday.it/redazione/15291/scandalo-e-book-prez-

zi-invariati-la-riduzione-delliva-
se-la-mangiano-tutta-gli-editori. 

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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IL SAGGIO

Dylan Thomas,
il vuoto tra due colline
Il poeta gallese avrebbe compiuto cento anni 
nel 2014, la sua vita è fumosa ma la sua voce 
rimane.

Se c’è una cosa da dire di Swansea, e del Galles 
in generale, è che non ispira niente di poetico. 
Non di classicamente poetico, per lo meno. Nei 
blocchi di cemento a picco sul mare, il porto 
commerciale, i pub scintillanti delle insegne 
dei videopoker, non c’è niente di evocativo, 
niente che si direbbe poter scaturire il flusso 
di amore incontaminato, di potenza ispirata, 
di grandezza letteraria che ha caratterizzato 
la produzione di Dylan Thomas. A guardare il 
Galles a me non viene in mente niente, ma io 
non ho i suoi occhi.
La poesia di Thomas era solitudine, letteral-
mente. Era un capanno verde, mimeticamente 
immerso in un ambiente che ha il suo stesso 
colore, dove si ritirava a scrivere e dal quale 
emergeva con lo sguardo allucinato e vago per 
dare voce alle proprie composizioni. Come il 
Galles, Thomas si nutriva di un mondo piccolo, 
limitato, incuneato in qualcosa di più grande 
ma tanto evidentemente differente. Un mondo 

che già nei primi anni del secolo aveva qualco-
sa di arretrato. Mentre il poeta nasceva, intor-
no a lui l’Impero si mangiava fette di mondo e 
si preparava a una guerra mondiale, ma dalle 
parti di Swansea tutto rimaneva uguale e im-
mobile, simile al momento futuro in cui Tho-
mas sarebbe comparso alla ribalta. Ventenne, 
con diciotto poesie sotto il braccio. La voce del 
ragazzo pescava nel fondo del bosco, in qual-
cosa di vicino alla mitologia britannica ma già 
macchiato della ruggine del progresso. Era in-
cantata, pur parlando di quanto di più disin-
cantato esistesse al mondo. And Death Shall 
Have no Dominion / Dead men naked they 
shall be one / With the man in the wind and 
the west moon. Come un brano folk da accom-
pagnare a una chitarra scordata e, che ne so, 
a un banjo. Un pezzo di bluegrass da Medicine 
Show. La poesia di Dylan Thomas era qualcosa 
di molto simile a un blues, non per niente dal 
piccolo mondo gallese in cui ha vissuto, per tut-
ta la vita ha guardato verso Ovest e proprio du-
rante uno dei suoi tour americani quella vita 
ha pensato di perderla. A New York, nel 1953.
Un tempo si diceva che il Galles ha due proble-

mi al mondo: le miniere e le distillerie. Perché 
spesso le une incrociano il proprio lavoro con le 
altre e fanno passare la voglia di vivere. È inu-
tile parlare dell’alcolismo e del sospetto di cir-
rosi epatica mascherata da polmonite che l’ha 
ucciso. È inutile sottolineare l’ironia dell’uomo 
dei boschi che muore nella metropoli per anto-
nomasia, ammazzato dallo smog e dalla vita 
viziata.

di Giulio D’Antona
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Dopo il 1934, anno delle Diciotto poesie, le 
raccolte si susseguono veloci e i versi si so-
vrappongono tra loro, gorgogliano nel vorti-
ce di quella visionarietà ante litteram che lo 
avrebbe poi consacrato a ispiratore onorario 
della beat, avrebbe fatto sì che un noto can-
tautore scegliesse il suo come nome d’arte — 
forse, ma Zimmerman ha sempre sostenuto il 
contrario — e che un noto fumettista battez-
zasse la sua creatura più famosa in memo-
ria. Nel 1940 esce Ritratto dell’artista cuccio-
lo, mentre è del 1946 Morte e ingressi, che lo 
chiude nell’abbraccio della comunità artistica 
internazionale, che più volte lo ha sollevato 
dal pozzo nero della disperazione e della ne-
gatività in cui scivolava assieme alla moglie 
ballerina. C’è tutto l’immaginario rurale bri-
tannico, misto alla spinta pionieristica della 
scoperta, al richiamo dell’avventura e a una 
sorta di religione pagana che dalle divinità 
degli alberi arriva al dio cristiano. Senza ra-
gione di continuità, ma in maniera perfetta-
mente comprensibile e giustificata dalla furia 
della scrittura. Come i tasti di Miles Davies, 
che andavano da soli e le sue dita non aveva-
no che da seguirli, la poesia di Thomas anda-
va da sé.
Dylan Thomas aveva lo sguardo perso, af-
fumicato e intasato dal veleno, che non c’en-
tra nulla con l’abuso di alcolici. Aveva l’accen-
to marcato e viziato che per fortuna il tempo 
non ci ha portato via, e continua a vivere in 
una delle sue opere più famose, amplificata 
dal tour mondiale degli anni ‘50 e tenuta a 
livello etere dalla BBC: Under Milk Wood, 
un dramma che dà sfogo a tutto il comples-

so immaginario che popolava sogni e incubi 
di Thomas. Una specie di canto barbaro per 
dipingeva una nazione inesistente se non nel-
la geografia resa morbida dalle colline e ca-
strata dal mare su tre lati e dall’Inghilterra 
sul quarto. Un racconto marinaresco, ruvido 
e impietoso verso gli abitanti della cittadi-
na immaginaria di Llaregubb, rintracciabili 
in praticamente qualsiasi gallese in vita, e 
guidati dalla cecità del capitano Cat, nel cui 
disincanto vive quello del poeta. Stanco e vec-
chio a nemmeno quarant’anni.
Igor Strawinsky ha composto In memoriam 
Dylan Thomas dopo averlo visto andarsene 
con i propri occhi e forse questa, assieme alla 

voce del poeta stesso, è la maniera migliore per 
spiegare quell’entità «che non può dirsi uomo, 
ma nemmeno più bestia».

Articolo precedentemente pubblicato 
sul quotidiano web “linkiesta”, il 29 maggio 2014, 

http://www.linkiesta.it/dylan-thomas-poeta-
centenario-grande-invasione. 

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’INTERVISTA

Alice Munro.
Una vita di racconti
Alice Munro non è salita sul palco dell’Accade-
mia di Svezia per il tradizionale discorso di ac-
cettazione del Premio Nobel per la Letteratura, 
ma ha deciso di intervenire con una splendida 
intervista, che potrete leggere nella traduzione 
di Susanna Basso.

Ho cominciato a interessarmi alla lettura mol-
to presto, quando qualcuno mi lesse una sto-
ria di Hans Christian Andersen: La Sirenetta; 

ora, non so se la ricorda, La Sirenetta, ma è 
una storia tristissima. La sirenetta si inna-
mora di un principe, ma non lo può sposare, 
essendo una sirena. Guardi, è davvero triste, 
le risparmio i dettagli. In ogni caso, appena 
la storia finì, io corsi fuori e mi misi a girare 
intorno alla casa di mattoni dove abitavamo 
allora, e mi inventai una fiaba a lieto fine, per-
ché mi pareva che glielo si dovesse, alla sire-
netta, e chissà come non mi passò per la mente 
che la diversa storia che avevo creato era solo 
per me, non avrebbe mai circolato, ma a me 
pareva comunque di aver fatto del mio meglio, 
ero convinta che da allora in poi la sirenetta 
avrebbe sposato il principe, che sarebbero vis-
suti per sempre felici e contenti, e che lei se lo 
meritasse, dal momento che aveva fatto delle 
cose tremende perché il principe potesse rien-
trare in possesso delle sue facoltà ed evitare 
turbamenti. Si era dovuta trasformare fisica-
mente, procurarsi arti come quelli delle per-
sone normali, mettersi a camminare, ma ogni 
passo le costava atroci sofferenze. Ecco che 
cosa era stata disposta a fare per conquista-
re il principe. Perciò mi pareva che meritasse 

di più che una morte in acqua. E non mi pre-
occupavo del fatto che il resto del mondo non 
conoscesse mai la versione nuova, perché dopo 
averla pensata mi sembrava che esistesse co-
munque. Ecco. Ho cominciato presto a scrive-
re, come vede.

E, ci dica, quando ha imparato a raccon-
tare storie, a scriverle?
Inventavo storie in continuazione. Andavo a 
piedi a scuola, ed era lontano, e di solito du-
rante il tragitto inventavo una storia. Sempre 
più spesso, crescendo, le mie storie parlavano 
di me che ne ero l’eroina in situazioni diver-
se; non mi importava che non venissero subito 
pubblicate, anzi, non so neppure se al tempo 
avessi in mente che altri le dovessero conosce-
re o leggere. Il punto era il racconto in sé, di 
solito molto appagante dal mio punto di vista, 
animato dall’idea di fondo della sirenetta, e 
cioè che lei era temeraria, intelligente, capace 
in senso lato di costruire un mondo migliore 
con la sua sola presenza, in quanto dotata di 
poteri magici e cose simili.

di Stefan Asberg
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Era importante il fatto che la vicenda sa-
rebbe stata narrata da una prospettiva 
femminile?
Non ho mai pensato che fosse importante, ma 
d’altra parte non ho mai pensato a me stessa 
se non come a una donna, e di buone storie 
che parlavano donne e bambine ce n’erano pa-
recchie. Con l’arrivo dell’adolescenza l’equili-
brio si sbilancia a favore della collaborazione 
da offrire all’uomo per aiutarlo a realizzare i 
suoi traguardi e così via, ma da bambina non 
mi sentivo affatto inferiore in quanto femmi-
na. Forse perché abitavo in una zona dell’On-
tario dove a leggere e raccontare storie erano 
soprattutto le donne, mentre gli uomini era-
no impegnati a fare le cose importanti e non 
si occupavano di sicuro delle storie. Perciò mi 
sentivo piuttosto a mio agio.

In che modo l’ambiente l’ha ispirata?
Sa, non credo di averne avuto bisogno. Rite-
nevo le storie essenziali per il mondo e volevo 
contribuire con qualcuna di mia, era questo 
che desideravo fare e la cosa non aveva niente 
a che vedere con gli altri, non era necessario 
che lo dicessi a nessuno. È stato solo molto più 
tardi che mi sono resa conto di quanto sarebbe 
stato bello se anche uno solo di quei racconti 
avesse raggiunto un pubblico più vasto.

Che cosa è importante per lei in una sto-
ria?
Beh, all’inizio naturalmente la cosa importan-
te era il lieto fine, non tolleravo che una storia 
finisse male, almeno non per le mie eroine. Poi 
ho cominciato a leggere libri come Cime tem-

pestose, che finivano malissimo, e a quel punto 
ho cambiato radicalmente idea e mi sono ap-
passionata al tragico.

Che cosa c’è di interessante nella descri-
zione della vita della provincia canadese?
Basta viverci per saperlo. Sono dell’avviso che 
qualsiasi vita e qualsiasi posto possano essere 
interessanti. E poi non credo che sarei stata 
altrettanto coraggiosa se fossi vissuta in cit-
tà, in competizione con altri a un livello cultu-
ralmente più alto. Con questo non ho dovuto 
misurarmi. Ero la sola persona di mia cono-
scenza che scrivesse racconti, anche se non li 
raccontavo a nessuno, e per quanto ne sapessi, 
almeno per qualche tempo, ero la sola persona 
al mondo che fosse capace di farlo.

È sempre stata così sicura della sua scrit-
tura?
Lo sono stata a lungo, ma crescendo e incon-
trando altre persone che scrivevano, sono di-
ventata al contrario molto insicura. È stato 
allora che ho capito che era un mestiere un po’ 
più difficile di quanto mi aspettassi. Ma non 
ho mai rinunciato; scrivere era una delle cose 
che facevo.

Quando inizia una storia, ha già in mente 
la struttura narrativa?
Sì, ma poi spesso si modifica. Parto da un in-
treccio e ci lavoro e magari mi accorgo che 
va da un’altra parte e che le cose succedono 
mentre scrivo, però devo comunque partire da 
un’idea abbastanza chiara sul contenuto della 
storia.
Quanto la assorbe l’attività di scrittura?
Oh, moltissimo. Comunque le mie figlie hanno 
sempre mangiato lo stesso, dico bene? Come 
casalinga ho imparato a scrivere nei ritagli di 
tempo e credo di non averci mai rinunciato, no-
nostante i periodi di scoraggiamento, quando 
mi rendevo conto che le mie storie non erano 
abbastanza buone, che avevo ancora tanto da 
imparare e che sarebbe stata molto più dura 
del previsto. Ma non mi sono fermata, credo di 
non averlo mai fatto.

Qual è la parte più difficile quando si 
scrive una storia?
Credo sia la rilettura, quando capisci che non 
funziona. Si parte dall’euforia, si approda a 
una soddisfazione discreta e poi, una mattina, 
prendi in mano il testo e pensi«che stupidaggi-
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ne», ed è allora che ti ci devi proprio impegna-
re. A me è sempre sembrato che fosse la cosa 
giusta; se qualcosa non funzionava era colpa 
mia, non della storia.

Ma come la modifica se non è soddisfatta?
Ci lavoro, parecchio. Aspetti però, cerco di 
spiegarmi meglio. Potrebbero esserci dei per-
sonaggi che sono stati trascurati: bisogna ri-
flettere su di loro e trasformarli. Una volta 
tendevo a concedermi una prosa molto fiorita, 
ma a poco a poco ho imparato a limarla al mas-
simo. Quel che si fa è semplicemente concen-
trarsi sulla storia e scoprire di che cosa parla 
davvero. Magari credevi di saperlo sin dall’ini-
zio e invece avevi ancora tanto da imparare.

Quante storie ha buttato via?
Ah, da giovane le buttavo via tutte. Non sa-
prei, ma di recente non mi succede più spesso; 
di solito so che cosa occorre fare per renderle 
vive. Anche se trovo ancora, sempre, un errore 
qua e là, e mi rendo conto che è un errore, ma 
che lo devo lasciar andare.

Rimpiange le storie che butta via?
Non direi, perché quando succede mi ci sono 
già arrovellata abbastanza da sapere che non 
funzionava alla radice. Ma, come dico, ormai 
non succede più molto spesso.

Come cambia la scrittura, col passare de-
gli anni?
Oh, beh, direi in modo molto prevedibile. Si 
comincia a scrivere di giovani principesse bel-
lissime, poi si passa alle massaie con figli e an-

cora più avanti alle vecchie e così via, senza 
che occorra opporre resistenza. Perché cambia 
la visione della vita.

Crede di essere stata importante per al-
tre scrittrici, in quanto madre di famiglia 
capace di far coesistere il lavoro di casa 
con la scrittura?
Davvero non saprei, spero di sì. Da giovane in 
effetti mi rivolgevo ad altre scrittrici, erano 
fonte di grande sostegno per me, ma non so 
dirle se lo sono stata anch’io. Credo che per le 
donne sia diventato, non voglio dire molto più 
facile, ma di sicuro più accettabile dedicarsi a 
qualcosa di impegnativo e non solo conceder-
si il proprio piccolo svago, quando sono tutti 
usciti di casa; fare sul serio con la scrittura, 
insomma, come fanno gli uomini.

Che impatto crede di avere su chi legge i 
suoi racconti, specie se donna?
Beh, vorrei che le mie storie emozionassero 
i lettori, non mi importa se uomini, donne o 
bambini. Voglio che parlino di vita, che non 
facciano solo pensare «sì, ecco, è proprio vero», 
ma che offrano una specie di ricompensa at-
traverso la scrittura, il che non significa che 
debbano essere a lieto fine, ma piuttosto che 
quello di cui si legge tocchi il lettore tanto da 
farlo sentire un po’ cambiato, alla fine.

“Chi ti credi di essere?” Che cosa ha si-
gnificato per lei questa espressione?
Beh, sono cresciuta in campagna, in un am-
biente di origine perlopiù scozzese e irlandese 
nel quale l’idea di non dover apparire né rite-

nersi troppo in gamba era molto diffusa. An-
che quello era un ritornello ricorrente “Ah, ti 
credi in gamba tu”. E per dedicarsi a un’attivi-
tà come la scrittura per molto tempo si ritenne 
necessario credersi in gamba, ma io ero solo 
un po’stravagante.

È stata una femminista ante litteram?
Non conoscevo neppure la parola, ma sono sta-
ta femminista naturalmente, perché sono cre-
sciuta in una zona del Canada dove dedicarsi 
alla scrittura era più facile per una donna che 
per un uomo. I grandi scrittori, quelli impor-
tanti, erano uomini, ovviamente, ma scoprire 
che una donna scriveva racconti la screditava 
meno di quanto avrebbe screditato un uomo. 
Scrivere non era roba da uomini. Comunque, 
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le cose andavano così quando io ero giovane; 
adesso è tutto cambiato.

Crede che la sua scrittura sarebbe stata 
diversa, se avesse concluso gli studi?
È probabile, in effetti. Sarei stata molto più 
prudente e molto più spaventata all’idea di 
essere uno scrittore, dal momento che più 
scoprivo che cosa avevano fatto altri e più mi 
intimidivo. Forse avrei pensato di non essere 
all’altezza, ma non credo che avrei rinunciato, 
comunque. Forse per un po’, ma il desiderio di 
scrivere era talmente forte in me che ci avrei 
provato lo stesso.

Crede che la scrittura per lei sia stata un 
dono?

Le persone che mi circondavano probabilmen-
te l’avrebbero definita così, ma a me non è mai 
sembrata un dono; mi sembrava solo una cosa 
che sapevo fare, se mi ci impegnavo molto. 
Perciò, se di dono si è trattato, di sicuro non 
ha reso le cose facili, almeno non dopo La Si-
renetta.

Ha mai avuto delle esitazioni, ha mai 
pensato di non essere abbastanza brava?
Continuamente, continuamente! Ho buttato 
via più di quanto abbia mai spedito agli editori 
o abbia portato a termine, almeno fino quasi ai 
trent’anni. Ma non ho mai smesso di imparare 
a scrivere come volevo. Perciò, no, non posso 
dire che sia stato facile.

Che ruolo ha avuto la figura di sua ma-
dre?
Oh, il rapporto con mia madre è stato sem-
pre molto complicato, perché lei era malata di 
Parkinson e aveva bisogno di costante aiuto, 
aveva difficoltà di parola, la gente non la ca-
piva quando parlava eppure lei amava esse-
re in compagnia, stare in mezzo agli altri, ma 
naturalmente il suo problema glielo impediva. 
Perciò la sua persona mi metteva in imbaraz-
zo; le volevo bene ma per certi versi non volevo 
essere identificata con lei, detestavo espormi 
ripetendo le cose che voleva farmi dire al posto 
suo; è stato difficile, come sarebbe per qual-
siasi adolescente interagire con un genitore 
o una persona in qualche modo menomata. A 
quell’età si vorrebbe essere completamente li-
beri da problemi simili.

Sua madre è stata anche una fonte di 
ispirazione?
Probabilmente sì, ma non in modi che potes-
si individuare e comprendere. Non ricordo un 
tempo della vita nel quale io non abbia scritto 
storie, se non proprio sulla carta, raccontato, e 
non a lei, ma a chiunque. Eppure, il fatto che 
mia madre leggesse, e così pure mio padre…
Credo che mia madre si sarebbe mostrata più 
accogliente nei confronti di qualcuno che vo-
lesse diventare scrittore. L’avrebbe giudicata 
un’attività ammirevole, ma le persone che mi 
circondavano non sapevano che io volessi fare 
lo scrittore, perché non permettevo a nessuno 
di scoprirlo; alla maggior parte di loro sareb-
be sembrato ridicolo. Molte delle persone che 
conoscevo non avevano l’abitudine di leggere, 
perciò affrontavano le cose in modo molto pra-
tico e io sentivo di dover proteggere la mia vi-
sione della vita.

È stato difficile raccontare una storia 
vera da una prospettiva femminile?
No, niente affatto, essendo la mia, non mi 
ha mai dato problemi. Sa, uno dei fenomeni 
particolari per chi è cresciuto in un ambien-
te come il mio è che se qualcuno leggeva, era-
no le donne, se qualcuno studiava, spesso era 
una donna, magari per diventare maestra di 
scuola, o qualcosa del genere; lungi dall’essere 
interdetto alle donne, il mondo dei libri e della 
scrittura si rivolgeva più a loro che agli uomi-
ni, impegnati in campagna o in altri mestieri.
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Lei è cresciuta in una famiglia proleta-
ria?
Sì.

E anche le sue storie sono nate lì.
Sì. Non perché volessi scrivere storie proleta-
rie. Mi guardavo intorno e scrivevo di quello 
che vedevo.

E le stava bene di dover scrivere a orari 
fissi, secondo una tabella di marcia det-
tata dai figli e dalla cena da mettere in 
tavola?
Beh, scrivevo appena potevo, e il mio primo 
marito mi sosteneva moltissimo; per lui scri-
vere era un’attività lodevole. Non lo giudicava 
un mestiere inadatto a una donna, come molti 
degli uomini che ho conosciuto in seguito. Per 
lui era importante che lo facessi e non ha mai 
cambiato idea.

***

Fu molto divertente al principio, perché ci tra-
sferimmo qui, decisi ad aprire una libreria, e 
tutti pensavano che fossimo impazziti e che 
avremmo fatto la fame, ma non è stato così. 
Lavoravamo parecchio.

Quanto contava la libreria per voi due, 
all’inizio?
Era la nostra vita. Tutto ciò che avevamo. 
L’unica fonte di reddito. Il giorno dell’inaugu-
razione incassammo 175 dollari. Ci parvero 
molti. E avevamo ragione, perché ci volle pa-
recchio tempo prima che riuscissimo a guada-
gnarne di nuovo altrettanti. 
Io stavo dietro al banco, cercavo i libri per i 
clienti, le cose che si fanno in una libreria, in-
somma, generalmente da sola, e la gente en-
trava e si metteva a parlare di libri. Era so-
prattutto un punto d’incontro, prima ancora 
che un posto dove si andava a comprare, spe-
cie la sera, quando io ero in negozio da sola 
e certe persone passavano regolarmente per 
parlare del più e del meno; era bellissimo, mi 
divertivo. Fino a quel momento ero stata una 
casalinga, chiusa in casa tutto il giorno. È vero 
che intanto scrivevo, ma quella fu una grande 
occasione di conoscere il mondo. Non credo che 
guadagnassimo molto; forse chiacchieravo un 
po’ troppo, anziché promuovere gli acquisti, 
ma è stato un periodo stupendo.
Un cliente in libreria.: “I suoi libri mi ricorda-
no casa mia. Sa, io abito poco sotto Amster-
dam. Grazie infinite, buongiorno”.
Ma ci pensa? Non sa quanto mi fa piacere 

quando qualcuno si avvicina in questo modo, 
non solo per un autografo, ma per spiegarti 
come mai lo vuole.

***

Lei desidera che i suoi libri siano fonte 
di ispirazione per le giovani donne e le 
incoraggino a scrivere?
A me importa solo che amino leggerli. Prefe-
risco di gran lunga che la gente si diverta con 
i miei libri, più che trovarli fonte di ispirazio-
ne. È solo questo che voglio: che si divertano, 
che li sentano vicini alle loro vite in qualche 
modo. Il resto è meno importante. Quel che vo-
glio dire è che non mi sento, non credo di avere 
intenti politici.

Lei è un’intellettuale?
Forse sì. Non so bene che cosa significhi, ma 
credo di sì.

Sembra avere una visione molto sempli-
ce delle cose.
Ah, sì? Bene.

Beh, ho letto da qualche parte che a lei 
interessa che le cose si spieghino sempli-
cemente.
Sì, è vero. Ma non penso mai di volerle spie-
gare in modo più semplice; questo è solo il mio 
modo di scrivere. Credo di scrivere natural-
mente così, senza dover pensare di rendere il 
mondo più semplice.
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Le sono mai capitati periodi in cui non 
riusciva più a scrivere?
Sì. Beh, ho anche smesso di scrivere, quando è 
stato? circa un anno fa. Ma quella è stata una 
decisione, più un non voler scrivere che non 
riuscirci; avevo deciso di vivere come il resto 
del mondo. Perché quando si scrive si fa una 
cosa di cui gli altri non sanno niente, e non se 
ne può parlare, si torna di continuo al proprio 
mondo segreto per poi fare cose diverse nella 
vita normale. E questo mi ha un po’ stanca-
ta; l’ho fatto sempre, per tutta la vita. Quando 
mi capitava di incontrare scrittori diciamo più 
accademici, mi agitavo perché sapevo che non 
avrei mai potuto scrivere come loro, non avevo 
quel dono.

Immagino si tratti di un modo diverso di 
raccontare una storia.
Sì, ma io non ho mai lavorato alle storie in 
modo, come dire, consapevole, o meglio, natu-
ralmente sono consapevole, ma lavoro più se-
condo il mio bisogno e il mio gusto che seguen-
do un’idea.

Aveva mai pensato di vincere il Premio 
Nobel?
Oh, no, mai! Una donna! D’accordo, qualche 
donna l’ha avuto. Insomma, questo onore mi 
fa felice, molto, ma non ci avevo mai pensato, 
forse perché gli scrittori tendono a sottovalu-
tare il proprio lavoro, specie a cose fatte. Co-
munque non si va in giro a dire agli amici, sai, 
forse vincerò il Premio Nobel. Si tende a non 
farlo.

Le capita ultimamente di tornare a leggere 
uno dei suoi vecchi libri?
No! No! Mi spaventa. È probabile che prove-
rei un bisogno irrefrenabile di cambiare una 
cosetta qua e una là; l’ho anche fatto, su certe 
copie tirate fuori dalla libreria, ma poi mi ren-
devo conto che non serviva a niente, perché le 
copie in circolazione restavano uguali.

C’è qualcosa che vorrebbe dire ai membri 
dell’Accademia di Stoccolma?
Oh, voglio dire che sono estremamente grata 
di questo grande onore e che niente, niente al 
mondo poteva rendermi più felice. Grazie!

Articolo precedentemente pubblicato 
sul blog “Letture sparse”, il 15 gennaio 2014, 

http://letturesparse.blogspot.it/2014/01/intervista-alice-mun-
ro-in-occasione-del.html#!/2014/01/

intervista-alice-munro-in-occasione-del.html. 
L’intervista è stata registrata il 12 e 13 novembre 2013, 

in Canada, il video è consultabile qui, 
http://www.nobelprize.org/mediaplayer/index.php?id=1973. 

La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L’OPINIONE

Scusate, dove sarebbe la crisi 
della cultura?
Stavo in un bar sotto i portici, leggevo il gior-
nale bevendo il caffè. Tre tizi chiacchieravano 
al bancone. Non dovevano essere tra loro più 
che conoscenti. Lo si capiva dal discorso neu-
tro con cui si intrattenevano. Che non era il 
meteo. Oggi il discorso neutro è la Crisi. La 
Crisi è il nuovo nero: sta bene un po’ con tutto. 
Siccome questi tre dovevano essere istruiti, o 
dovevano dimostrarsi reciprocamente di esse-
re istruiti, parlavano di Crisi della Cultura.
Mentre loro ne parlavano, io leggevo in diretta 
le stesse cose sul giornale. E sono certo di aver-
le ascoltate in televisione, e anche in radio.
La cultura è in Crisi.
Si vendono sempre meno libri, dice-
vano i tre – e i giornali, e la TV –, 
l’editoria è in ginocchio, non ci son 
soldi, i programmi in TV sono spaz-
zatura, i quotidiani calano le tirature 
e non han di che pagare i giornalisti 
che quindi lavorano male, non par-
liamo di editor e copy e correttori, 
nessuno ha idee oppure il coraggio di 
metterle in pratica (che vuoi: non ci 
son soldi, infatti nessuno guadagna 

più un quattrino se non quei quattro che non 
ne meriterebbero nemmeno mezzo), c’è davve-
ro una Crisi nera, gli scrittori devono trovare 
altri lavori, e lo stesso nella musica e nell’arte. 
Mancano i quattrini, ecco il guaio. Gli investi-
menti sono sbagliati. Non c’è il pubblico.
Decadenza. Disperazione. Morte.
La Crisi.
Io ho provato improvvisamente fastidio.
Voglio dire: tutto condivisibile. Non avrei po-
tuto negare nessuna di quelle affermazioni. 
Ma qualcosa non mi tornava, e non mi torna 
ogni volta che sento questo discorso.

Ed è questo: le affermazioni sono vere, o va-
lide. È la conclusione che non quadra. Cioè il 
fatto che la cultura sia in crisi.
Se mai, lo è l’industria della cultura.
Ad esempio: se parliamo di numero di libri 
venduti (non letti, attenzione: comprati), par-
liamo di commercio, non di cultura. Se par-
liamo di fatturati degli editori, di diritti degli 
autori, di stipendi di giornalisti e di numero 
di quotidiani venduti, stiamo parlando del giro 
di soldi intorno alla cultura, non della cultura. 
Ma se io vendo i la Divina Commedia a due 
euro, a mille, oppure la distribuisco gratis, il 

suo valore culturale non cambia di 
una virgola.
È un cortocircuito: siamo un sistema 
così reddito-centrico che una crisi 
finzanziaria dell’industria culturale 
diventa una crisi culturale. Siccome 
i grandi venditori di cultura non rie-
scono più a venderla, e quella che rie-
scono a vendere ha ben poco valore, 
cioè tra sei mesi nessuno se la ricorda 
più (infatti bisogna proporre il seguito 
o il clone), allora la cultura è in crisi.

di Luca Borello
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Siccome solo pochissimi tra le migliaia di au-
tori, correttori, editor, curatori riesce (più) 
a campare come si deve, a prescindere dalla 
qualità del loro lavoro, allora la cultura è in 
crisi.
Mah. 
Certo, il mondo in cui la cultura produce in 
ugual misura bellezza e ricchezza deve esse-
re un gran bel mondo in cui vivere. Evidente-
mente non è questo. Sarà mai esistito?
Un articolo dell’Observer pubblicato sull’In-
ternazionale qualche mese fa (“Bentornata 
Miseria”, Internazionale n. 1043, 21/03/2014) 
racconta il drastico impoverimento degli 
scrittori britannici, le cui fortune economiche 
erano esplose nei luccicanti Ottanta, quan-
do “il mondo letterario sperimentò una sorta 
di boom, riflesso dell’irrazionale esuberanza 
dell’economia. [...] In quel clima di euforia, gli 
anticipi sborsati dagli editori raggiunsero cifre 
che ignoravano qualunque prudenza commer-
ciale”.
Nel 2007 le vacche sono improvvisamente di-
magrite. Uno degli autori citati, Rupert Thom-
son, presentato nell’articolo come il miglior 
scrittore (vivente) del Regno Unito, racconta 
che per l’ultimo contratto (per due libri) ha 
accettato “una cifra che era la minima frazio-
ne di quello che prendeva di solito”. Thomson 
ammette di avere ormai il terrore di non po-
tersi più permettere di scrivere. Eppure, il suo 
ultimo lavoro (Secrecy, credo non tradotto in 
italiano), pare sia il suo masterpiece.
Pagato meno del solito, Thomson ha partorito 
il suo capolavoro: il nesso tra mole di quattri-
ni scambiati e qualità del prodotto culturale 

potrebbe non essere così stretto. Sarà che il 
valore di un’idea, il talento e l’impegno per re-
alizzarla, non variano in base a quanto viene 
pagata (non so se l’esempio è calzante, ma in 
effetti se mi chiedono di pensare ad una lam-
padina o a un albero, io penso alla stessa lam-
padina e allo stesso albero sia che mi diano 
cinque euro, sia che me ne diano mille; penso 
che accada qualcosa di simile anche ad un au-
tore: che lo paghino tanto o poco, l’idea che ha 
in mente è quella). A determinare quel qualco-
sa in più che rende importante culturalmente 
qualcosa è la passione di chi lo crea. L’anima. 
Chi brucia di questa passione brucia da povero 
o da ricco: e non è detto che l’agio economico 
alimenti la fiamma, e nemmeno che la spen-
ga (naturalmente l’ideale è che tutti abbiano 
di che vivere: ma tutti, non solo chi produce 
cultura). Chi ama scrivere, chi sente questo 
imperativo, lo fa comunque. Se ci guadagna 
tanto meglio. Ma la qualità del suo lavoro non 
dipende da quanto è pagato, ma dall’incanala-
re la propria passione.
C’è un’altra ragione per cui l’idea di crisi della 
cultura mi infastidisce, per come viene decli-
nata. Una ragione duplice. Intanto considera-
re la crisi della cultura come qualcosa di nega-
tivo. Penso che la cultura senza crisi si chiami 
“intrattenimento”. La produzione di idee si 
nutre di crisi. Produce crisi. Non c’è cultura 
senza crisi, e viceversa.
Infatti, la realtà è che la cultura, di fronte alla 
Crisi, non è affatto in crisi.
Anzi. Produce assai, e molte cose nuove e mai 
viste. Solo che stanno al di fuori dai circuiti 
economici, o ai margini. E ha un pubblico va-

stissimo, molto più vasto di quello degli edito-
ri. E più istruito: son cose che bisogna cercare, 
seguendo le proprie passioni e i propri interes-
si. Circolano così. E circolano molto. Ma non 
fan testo, perché non muovono quattrini.
La rete è zeppa di prodotti culturali (dall’in-
formazione seria e argomentata, alla critica 
letteraria d’avanguardia ma non di maniera, 
dai fumetti finalmente adulti alla produzione 
di video e documentari, dall’approfondimento 
politico alla satira) a disposizione gratuita, 
ideati e curati da appassionati in nome della 
cultura stessa, la cui qualità e innovazione su-
pera spesso e di molto quella dei prodotti ac-
quistabili in libreria, in edicola, o al cinema. 
Dibattiti, idee, polemiche, innovazioni nasco-
no nel web, e solo in seguito vengono ripresi 
sui mezzi di informazione, che non di rado li 
fanno propri, riproducendoli senza molti com-
plimenti.
Alcuni di questi autori, curatori, collettivi, e 
via dicendo riesce anche a sbarcare nel merca-
to (uno su tutti, per non scontentare nessuno 
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e parlare di chi è già noto: Zerocalcare). E ci 
arriva per puro merito. Per camicie sudate e 
notti insonni. Non per calcolo.
Dove sarebbe la crisi?
La maggior parte continua invece gratis, spin-
ti da urgenza e ragion d’essere. Nemmeno dal 
desiderio di notorietà. Se poi riescono a guada-
gnarci qualcosa ben venga, certo: è legittimo. 
Ma è un effetto, non un movente. Prima c’è 
l’idea, la volontà, il desiderio, insieme al pia-
cere e al divertimento.
Ancora: dove sarebbe la crisi?
Ecco, è pensando a tutta questa gente, che ani-
ma e moltiplica la cultura gratis, che provo fa-
stidio se sento certi discorsi. Sono davvero di 
cattivo gusto.
Che ci siano soldi o meno, questa gente con-
tinua a lavorare. E tiene in piedi la baracca. 
Anche nel migliore dei mondi possibili, quel-
lo in cui ricchezza e bellezza e crescita umana 
vanno a braccetto, l’idea di rottura, nuova, ri-
voluzionaria, arriverà non richiesta, non pa-
gata, dai margini, esattamente dal punto in 
cui nessuno ha guardato e nessuno ha pensato 
di investire un quattrino.

Articolo precedentemente pubblicato su “l’Indice opponibile”, 
blod de “l’Indice dei libri del mese”; il 29 ottobre 2014, 

http://www.lindiceonline.com/index.php/blog/l-indice-opponi-
bile/2302-scusate-dove-sarebbe-la-crisi-della-cultura. 
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L’INTERVENTO

Ci servono ancora i libri?
E gli editori?
Gli editori di saggistica sono un po’ in crisi. C’è 
chi prefigura la loro scomparsa, e quindi un 
mondo in cui un Machiavelli sarebbe costretto 
a tenersi il suo Principe nel cassetto. Ma in re-
altà c’è internet, al posto del cassetto.
Da secoli sono gli editori e i loro libri a diffon-
dere gran parte delle idee e delle analisi che 
arricchiscono la nostra comprensione della 
realtà storica e sociale. La preoccupazione 
è quindi che la loro crisi impoverisca la vita 
culturale e il dibattito pubblico, e ci riporti a 
un mondo medievale fatto di amanuensi. Que-
sta preoccupazione in realtà si dimentica di 
un dettaglio non proprio marginale, chiamato 
internet. Se anche dovessero mai scomparire 
gli editori, Machiavelli potrebbe comunque 
pubblicare facilmente il suo saggio in rete, e 
come lui ognuno di noi potrebbe continuare a 
pubblicare e ad accedere a un’enorme massa 
di informazioni.
C’è chi paragona la rivoluzione digitale all’in-
venzione della scrittura, chi si limita a parago-
narla all’invenzione della stampa: ma insom-
ma è chiaro che si tratta di un cambiamento 
epocale, e siamo solo agli inizi. È folle pensa-

re che l’industria culturale possa sopravvive-
re immutata a questo cambiamento. Forma 
e funzione della saggistica e dei suoi editori 
cambieranno profondamente – però credo che 
né gli uni né gli altri siano destinati a scom-
parire. 
Già ora, il libro non è più lo strumento princi-
pe per la diffusione della cultura. Lo spettro di 
opzioni alternative disponibili si è esteso mol-
tissimo, va dai 140 caratteri 
di Twitter alle 34 milioni di 
pagine di Wikipedia. Alcu-
ni dei compiti che un tempo 
venivano assolti dai libri di 
saggistica vengono ora as-
solti in modo più efficace da 
nuovi strumenti: si compra-
no meno libri perché ce n’è 
meno bisogno, ci sono più 
alternative. Nel loro com-
plesso, quello che stanno 
subendo i consumi culturali 
è un cambiamento, non una 
diminuzione. Le idee e le 
analisi circolano come mai 

prima d’ora, e le barriere di accesso al sapere 
si sono abbassate moltissimo: è un’autentica 
meraviglia. 
Il cambiamento in corso non riguarda solo 
i consumi, ma anche la produzione cultura-
le. Per quanto riguarda la saggistica, il cam-
biamento più importante che sta avvenendo 
è l’inesorabile transizione della letteratura 
strettamente accademica verso piattaforme di 

di Lorenzo Ferrari
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pubblicazione in rete autogestite e gratuite. 
Da sempre, i cataloghi degli editori di saggi-
stica sono popolati da molte opere destinate 
agli specialisti, con argomenti di nicchia, un 
linguaggio ostico, delle copertine noiose e del-
le tirature basse. Del resto, erano opere che 
dovevano necessariamente passare dalle case 
editrici e dalle librerie: l’alternativa per l’auto-
re era davvero tenerle nel cassetto.
Ora esiste un’alternativa migliore. Come è già 
successo per le scienze naturali, anche nelle 
scienze umane i saggi specialistici passeranno 
su internet. Saranno in gran parte accessibi-
li in modo libero e pubblicati su piattaforme 
largamente autogestite dalla stessa comuni-
tà accademica, sul modello di OpenEdition. 
Diffusione immediata, duratura e globale, 
indicizzazione da parte dei motori di ricerca, 
condivisione sui network di specialisti, costi 
bassissimi per chi scrive, per chi pubblica e 
per chi legge: tutti gli incentivi spingono la 
letteratura accademica a migrare su internet, 
allentando il legame secolare tra produzione 
accademica e case editrici. 
Le qualità di internet rendono sterminata la 
quantità e varietà dei prodotti culturali in cir-
colazione. Ma proprio perché è così sterminata, 
continuerà a esserci molto bisogno di qualcosa 
e qualcuno che metta un po’ di ordine. Non è 
sufficiente che idee e analisi siano accessibi-
li: bisogna anche renderle comprensibili, fare 
emergere quelle più rilevanti, renderle visibili 
e incisive in modo esteso e duraturo. Gli stru-
menti per farlo sono molteplici, ma tra questi 
strumenti continueranno a esserci anche i li-
bri (di carta o in digitale, non importa).

I libri che non scompariranno saranno quelli 
che selezionano, sintetizzano, approfondisco-
no e connettono idee sparse. Saranno quelli in 
grado di funzionare come nodi nella rete e di 
diventare dei punti di riferimento. Anche se 
si pubblicheranno meno libri di oggi, saranno 
dei libri più incisivi, perché saranno seleziona-
ti e curati con particolare attenzione: avranno 
senso di esistere solo se potranno raggiungere 
un pubblico vasto e funzionare davvero come 
dei nodi.
Questo tipo di libri-nodi è destinato a rima-
nere, e sono destinati a rimanere coloro che 
li producono: un saggio non si trasforma da 
solo in un libro-nodo, serve il lavoro degli edi-
tori. Serve che selezionino buone opere e buo-
ne idee, che ne facciano un buon editing, che 
confezionino i libri in un buon modo e che ne 
facciano una buona pubblicità. Il Mulino sarà 
pure in difficoltà dal punto di vista finanziario, 
ma la metafora del mulino continua a funzio-
nare benissimo: gli editori intercettano il ven-
to che passa, ne catturano una parte, la con-
centrano e la lavorano, in modo da trarne dei 
prodotti solidi e utili.
Il mestiere dell’editore futuro si avvicinerà a 
quello del giornalista futuro: un mestiere fatto 
sempre più di selezione, confezione, connessio-
ne e circolazione di notizie e idee che volano 
già da sole là fuori. Le distanze tra le imprese 
giornalistiche e quelle editoriali si ridurranno 
e confonderanno, proseguendo con quel proces-
so che già oggi porta dei giornali a pubblicare 
dei libri e delle case editrici a pubblicare blog e 
riviste, come “Eutopia” o “Minima & moralia”. 
Se sono destinati a sopravvivere solo i libri in 

grado di funzionare come nodi e di raggiun-
gere un pubblico vasto, serve che gli editori 
ragionino con molta laicità sui modi migliori 
per massimizzare l’efficacia delle loro pubbli-
cazioni. Non bisogna temere di muoversi oltre 
le categorie tradizionali dei generi: e dunque 
magari raccontare la storia con i fumetti come 
fa Beccogiallo, oppure esplorare degli ibridi 
tra la saggistica e le guide turistiche come si 
sono messi a fare il Mulino, Laterza e Odoya. 
Bisogna anche ragionare in modo laico sulla 
lingua: alcune opere possono trovare in ingle-
se un mercato che in italiano non potrebbero 
nemmeno sognarsi – come ha capito Viella. In 
Italia abbiamo alcune ottime case editrici, non 
c’è ragione per cui non possano andare a pren-
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dersi un pezzetto del mercato globale.
Le case editrici non sono delle tipografie, sono 
delle grandi agenzie culturali. Devono stare là 
dove sta la cultura, in tutte le sue forme ed 
espressioni: se la cultura non passa più solo 
dai libri, gli editori non possono più occuparsi 
solo di libri. A seconda del contesto e dell’og-
getto, ci saranno modi diversi per fare emer-
gere le idee in modo efficace: solo in alcuni casi 
sarà con un libro, in altri casi sarà con un post, 
un video, una conversazione, un festival o una 
mostra – e in molti casi sarà con una combina-
zione tra cose diverse. Naturalmente, occupar-
si di nuove forme di diffusione della cultura 
vorrà dire trovarci anche delle nuove forme di 
pubblicità e di profitto.
Nonostante le loro piccole dimensioni, negli 
ultimi anni alcuni editori di saggistica hanno 
cominciato a fare degli esperimenti interes-
santi in questo senso. Le sperimentazioni più 
notevoli sono probabilmente quelle della La-
terza, con i suoi festival culturali e i suoi cicli 
di lezioni di storia, e quelle della Feltrinelli, 
che può contare su una fondazione e pure su 
una televisione. Queste sperimentazioni do-
vrebbero essere rese più forti e sistematiche, 
ma soprattutto dovrebbero cessare di essere 
delle sperimentazioni, e diventare la norma-
lità. 
Il ritardo più grande degli editori italiani ri-
guarda la loro presenza su internet. Dovreb-
bero affermarsi come dei nodi centrali della 
circolazione della cultura in rete, e invece il 
loro modello di presenza su internet è rimasto 
indietro di un decennio. La loro presenza sui 
social è ancora trascurabile e i loro siti sono 

pensati più come vetrine statiche per i loro 
cataloghi che come centri vivaci e dinamici di 
produzione e circolazione culturale. È un ri-
tardo un po’ paradossale, perché in fondo è su 
internet che si trova la gran parte dei consu-
matori di prodotti culturali. E infatti tra gli 
editori di narrativa qualcuno ha cominciato a 
muoversi, sia sui social che al di fuori – come 
il gruppo Mauri Spagnol, che s’è inventato da 
poco “Il Libraio”.
Essere molto più presenti, attivi e visibili su 
internet è una necessità anche per gli editori 
di saggistica. La rivoluzione digitale presenta 
dei rischi, ma presenta anche grandi oppor-
tunità per gli editori più flessibili e innova-
tivi. Non si può però pensare di sopravvivere 
a una rivoluzione epocale senza investire in 

modo massiccio in innovazione. I grandi spa-
zi che si aprono vanno occupati, ma se non 
lo fanno gli editori esistenti arriverà qualcun 
altro a farlo al posto loro. 

Articolo precedentemente pubblicato 
sul giornale web 

“il Post”, il 12 gennaio 2015, 
http://www.ilpost.it/lorenzoferrari/2015/01/12/

ci-servono-i-libri-gli-editori/.
La proprietà intellettuale è riconducibile 
alla fonte specificata in testa alla pagina.
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LA RECENSIONE

Wendell Berry
e l’America di periferia
Poeta “contadino” e grande romanziere, in 
Hannah Coulter descrive il proprio Paese visto 
da una cittadina del Kentucky

Lasciate le classifiche dei «libri più belli del 
2014», stilate ovunque da chiunque, e sco-
prite Wendell Berry. Se il suo Jayber Crow 
(edito da Lindau) è stata la rivelazione della 
recente stagione letteraria, è da poco in libre-
ria, per lo stesso editore, Hannah Coulter che 

conferma tutta la 
grandezza di uno 
dei migliori scrit-
tori americani 
contemporanei, 
purtroppo ancora 
poco noto ai letto-
ri italiani.
Negli Stati Uniti 
Berry non è solo 
uno scrittore di 
culto, ma è vene-
rato come il mag-
gior poeta vivente 
e come uno dei 

pochi saggisti coerenti, capace di difendere le 
proprie posizioni anche oltre la barriera della 
carta. Berry è sempre in prima linea nell’op-
porsi alla barbarie che inevitabilmente com-
porta il sempre maggiore progresso tecnologico 
che la nostra società spesso considera natura-
le. Berry non è un luddista, ma uno «scrittore 
contadino con tre lauree», figlio di un avvocato 
e proprietario di piantagioni di cotone, che da 
sempre protesta, anche con prese di posizio-
ne radicali in sintonia con la «disobbedienza 
civile» teorizzata da Thoreau, contro la deser-
tificazione del paesaggio rurale e umano delle 
piccole comunità. Nei suoi romanzi lotta per-
ché la più estrema provincia americana non 
diventi periferia dell’anima. In Jayber Crow 
- un romanzo scritto con tale maestria da far 
impallidire tutti i vari scrittori che ci spaccia-
no come autori del «libro dell’anno» - racconta 
la «Storia della vita di Jayber Crow, barbiere, 
membro della comunità di Port William, scrit-
ta da lui medesimo». La storia di un uomo tra 
amicizie e amori, gioie e dolori, in una picco-
la cittadina del Kentucky, l’immaginaria Port 
William. Che non è Peyton Place o i sobborghi 

newyorkesi raccontati da John Cheever, Ri-
chard Yates o Stephen Amidon, ma una picco-
la comunità che Berry descrive nel suo quoti-
diano attraverso un protagonista dallo sguar-
do incontaminato, ma al contempo illuminato 
su un’America che deve fare i conti non tanto 
con i crolli della Borsa o con la recessione, ma 
con le proprie macerie morali.
In Hannah Coulter (pagg. 288, euro 19, nella 
traduzione di Vincenzo Perna), torniamo nella 
comunità immaginaria di Port William, attra-
verso la voce della protagonista che racconta 
in prima persona la propria storia. Hannah 
Coulter ha alle spalle due matrimoni e tre fi-
gli. Vedova, trascorre la vecchiaia nella sua 
fattoria ricordando le vicende della propria 
esistenza (le gioie e i dolori della gioventù, la 
guerra, il lavoro, l’allontanamento dei figli) e 
rileggendole con la sensibilità e la saggezza 
che gli anni le hanno dato. Non un romanzo di 
nostalgia. Anzi: Hannah racconta come ha vis-
suto l’America degli ultimi ottant’anni (dalla 
Grande Depressione degli anni ‘30 alla secon-
da guerra mondiale, dall’«American Dream» 
della società del benessere al declino provo-

di Gian Paolo Serino



Pensare i/n libri
l’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI”

www.rebeccalibri.it

cato dall’abbandono delle campagne), ma allo 
stesso tempo racconta la propria vita e quella 
degli abitanti della sua piccola comunità: per-
sonaggi spesso eccentrici, solitari, bizzarri, ma 
che alla fine non hanno mai dimenticato il sen-
so ultimo della vita.
«Devo raccontare del dolore della mia gente,» 
si legge a pagina 91 «perché credo che il do-
lore della perdita sia qualcosa che non si può 
dimenticare e a cui non si può sfuggire. Sap-
piamo che ogni notte, in qualche luogo ci sono 
persone insonni in preda al dolore, e che ogni 
mattina altre persone si svegliano e fronteg-
giano assenze che non riusciranno mai a col-
mare. Ma stringiamo i denti e andiamo avanti. 
Stiamo bene. Ci sarà sempre qualcuno che si 
lamenta, ma la risposta corretta alla domanda 
“Come va?” è “Bene”».
«Ciò che temevi di più» scrive «alla fine si è 
avverato. La cosa peggiore che ti poteva capi-
tare è successa, e tu non te l’aspettavi. \ Con 
tutto ciò: Come va? Bene, e tu? Anch’io». Per-
ché «dietro questo atteggiamento si nasconde 
sempre una certa dose di vergogna e di paura: 
vergogna per il tremendo egoismo e la tremen-
da solitudine del dolore, paura della distanza 
tra il tuo dolore e quello degli altri. Ma si na-
sconde anche una forma di cortesia e onestà, 
una riluttanza ad agire come se la perdita, il 
dolore e la sofferenza possedessero qualcosa di 
straordinario. E anche qualcos’altro: un omag-
gio alla solitudine in cui il dolore che ti tocca 
dovrà essere sopportato. Puoi forse scoppiare 
a piangere sulla spalla del vicino mentre state 
lavorando? O entrare in un negozio con gli oc-
chi gonfi di pianto? No. Tu stai bene».

Questo è Wendell Berry. Nessuna nostalgia. 
Perché tutto questo ci rende umani, e questa 
umanità ci porta prima alla paura e poi alla 
comprensione del fatto che ogni perdita è stata 
una ricchezza. E che tutte quelle ricchezze, i 
vivi e i morti, i presenti e gli scomparsi, han-
no reso la nostra vita degna di essere vissu-
ta. Una vita che possiamo continuare a vivere 
nel ricordo: che significa, in fondo, riviverla da 
capo, per sempre.
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