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di Gianfranco Gardina

Inchiesta ebook.
IVA al 4% per conservare i vantaggi

Ha destato scalpore che la discesa di 18 punti
di IVA non avesse portato a riduzioni sensibili
di prezzo, ma ora é piu chiaro perché questo
non ¢ successo e anche come mai alla fine il
Governo si sia risoluto a ridurre 'IVA: con la
norma europea saltavano i vantaggi di Ama-
zon, Apple e Kobo.

E stata grande l'eco della nostra inchiesta
suil prezzi degli e-book, che dopo il 1° gennaio
non s1 erano modificati malgrado la riduzione
dell'TVA al 4%. E il motivo € molto semplice:
tutti 1 cittadini s1 aspettavano che, a fronte di
una riduzione di IVA molto importante (dal
22% al 4%), corrispondesse una riduzione deil
prezzi al pubblico pressoché automatica. Come
normalmente sono automatici gli aumenti,
quando I'IVA cresce.

Solo nei giorni successivi alla nostra inchiesta
e al conseguente clamore, molti editori hanno
annunciato alcune riduzioni di prezzo, indi-
cando come principale causa del ritardo la tra-
dizionale chiusura natalizia degli uffici: spie-
gazione che non convince al 100%, dato che la
riduzione dell'IVA era cosa fortemente presu-

mibile da fine novembre e certa dal 21 di di-
cembre. Quindi, volendo ben vedere, il tempo
c’era. Le riduzioni effettuate nelle scorse ore,
comunque, hanno riguardato solo titoli sele-
zionatl (anche se in alcuni casi importanti) e
non sono state lineari su tutto il catalogo come
la rimodulazione del'IVA avrebbe potuto la-
sciar prevedere.

Ma la realta e che, a causa di una serie di com-
plicate e incredibili concomitanze, anche se
I'IVA e stata effettivamente ridotta, il prezzo
degli e-book non doveva e non poteva cambia-
re. K il “beau geste” degli editori di queste ore,
pur gradito, non era affatto dovuto, come ci
hanno ben spiegato, tra gli altri, sia Marco Po-
lillo, presidente dell’Associazione Italiana Edi-
tori, che Alessandro Magno, direttore dell’area
Digital del Gruppo Editoriale Mauri Spagnol,
che abbiamo approfonditamente intervistato.
Vediamo in questo “addendum” di inchiesta,
perché 1 cittadini non vedranno un centesimo
della riduzione di IVA sugli e-book: cerchere-
mo di farla piu semplice possibile.
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Strane concomitanze: due novita IVA in
vigore dal 1° gennaio

La premessa da fare € che con I'inizio del 2015
entrava in vigore una modifica della normati-
va fiscale comunitaria in virtu della quale, per
Pacquisto di beni immateriali e servizi (come
un e-book per esempio) si sarebbe applicata
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Ialiquota IVA vigente nella nazione dell’ac-
quirente e non in quella del venditore, com’era
invece fino all’anno scorso. Questa norma e
appunto entrata in vigore il 1° gennaio scor-
so, proprio come il provvedimento del Governo
che ha ridotto I'IVA italiana sugli e-book, in-
serito all'interno della legge di stabilita. Due
modifiche importanti al regime IVA degli e-bo-
ok che diventano operative nello stesso giorno.
E — come vedremo - probabilmente si tratta di
tutt’altro che un caso.

Fino al 2014 agli editori conveniva ven-
dere attraverso Amazon e gli altri store
internazionali

In conseguenza alle normative vigenti fino
allo scorso anno, un e-book subiva sorti fiscali
diverse a seconda del marketplace sul quale
I'utente lo acquistava. Su uno store italiano
(come per esempio lafeltrinelli.it o ibs.it) 'TVA
applicata era del 22%. La conseguenza diretta
era — tanto per fare un esempio —che, su un ac-
quisto da 9,99 euro, circa 1,80 euro andavano
all’erario sotto forma di IVA e 1 restanti 8,20
euro rappresentavano il ricavo netto di tutta
la filiera (store, eventuale distributore ed edi-
tore). Se invece si procedeva all’acquisto del-
lo stesso titolo presso gli store esteri (guarda
caso spesso domiciliati in Lussemburgo, come
Amazon, Apple Store o Kobo) veniva applicata
I'IVA vigente nel Paese estero. In particolare
in Lussemburgo I'TVA sugli e-book era ed e del
3%. Proseguendo con il nostro esempio, un ac-
quisto di quell’e-book da 9.99 su Amazon cor-
rispondeva a un’IVA di circa 0,25 euro e a un
ricavo per la filiera di oltre 9,70 euro, ben un

euro e mezzo in piu di quanto non accadesse
tramite 1 negozi italiani. La conseguenza di-
retta di tutto cio e che per anni e fino a qual-
che giorno fa, gli editori avevano una discre-
ta convenienza a vendere attraverso i canali
basati in Lussemburgo, come Amazon, Apple
e Kobo. Mettendo ovviamente in ulteriore dif-
ficolta 1 coraggiosi store italiani, che oltre a
pagare le tasse a casa nostra a condizioni si-
curamente peggiorative, erano anche gravati
da uno svantaggio competitivo di partenza nei
confronti dei grandi competitor internaziona-
li. E —inspiegabilmente — hanno accettato per
molto tempo questa situazione senza riuscire
a far crescere un sentimento di corretta indi-
gnazione nell’opinione pubblica.

Cosa é cambiato nel 2015: tutti gli store
giocano ad armi pari

Grazie all’entrata in vigore del provvedimento
europeo di “attrazione” del regime IVA dell’ac-
quirente (pensato proprio per evitare le stor-
ture appena descritte), di colpo sia gli store in-
ternazionali che quelli italiani si sono trovati a
vendere gli e-book agli utenti italiani alle me-
desime condizioni fiscali: quelle italiane. Che
— come dicevamo — sono cambiate proprio dal
1° gennaio. Ora, sia che si acquisti su Amazon
che su lafeltrinelli.it, 'IVA applicata e quella
vigente in Italia, ovverosia del 4%. Questo si-
gnifica che per gli acquisti effettuati sugli sto-
re lussemburghesi cambia poco: si1 passa dal 3
al 4%, con quindi un leggero aggravio di costi
a carico della filiera se 1 prezzi al pubblico ven-
gono lasciati costanti. Una riduzione dei prez-
z1 su questi store in seguito alla diminuzione
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dell'IVA italiana € quindi del tutto immotiva-
ta. Al massimo poteva verificarsi un piccolo
aumento.

Al contrario, cambia sostanzialmente la situa-
zione per gli acquisti fatti su negozi italiani:
qui 'TVA applicata scende dal 22% al 4% e, se 1
prezzi finali restano uguali, anche gli store ita-
liani iniziano a generare ricavi unitari uguali
al negozi esteri e tutti giocano ad armi pari.
Al massimo, si sarebbe potuto sperare in una
qualche riduzione dei prezzi sugli store italia-
ni, oramai abituati a sopravvivere con margi-
ni minori. Ma anche questo non sarebbe stato
possibile, e piu avanti vedremo perché.

Ma quanto contano i negozi italiani?

Uno dei principali problemi & pero cercare di
valutare, fatto 100 il giro d’affari del mercato,
quanto contano i negozi italiani. Non esisto-
no numeri ufficiali da questo punto di vista:
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“Purtroppo Amazon non rilascia questi nume-
ri,” c1 ha detto Marco Polillo, presidente di AIE
“malgrado noi glieli si sia chiesti un’infinita di
volte...”. E se Amazon non parla e 'associa-
zione degli editori non ha allestito un osser-
vatorio basato sui dati degli associati, non re-
sta che affidarsi alle stime. Gli editori da noi
sentitli hanno tutti raccontato di un predomi-
nio pressoché totale degli store lussemburghe-
si, con una netta prevalenza per
Amazon: “Gli store che operano
dal Lussemburgo” ci ha spiega-
to Alessandro Magno del Gruppo
Editoriale Mauri Spagnol “rappre-
sentano una quota rilevantissima
del mercato, che cambia da editore
a editore, ma che s1 attesta oltre
1l 756% per tutti”. In alcuni casi,
soprattutto 1 piccoli editori, le per-
centuali sono ancora piu alte: “Per
Logus” ci racconta Pier Luigi Lai,
fondatore della Casa editrice “la
sola Amazon incide per I'85-90%
del nostro giro d’affari”.

Tra l'altro va anche considerato
che alcuni store che tutto lasciava
presumere fossero schiettamente
italiani, come il Mondadori Store, di fatto fa
da vetrina e catalogo sul proprio server italia-
no ma poi fa perfezionare I'acquisto sulla piat-
taforma di Kobo, ovviamente basata in Lus-
semburgo.

Questo vuol dire che, con la stragrande mag-
gioranza di vendite veicolate dagli store lus-
semburghesi, la situazione cambia di poco.
Ipotizziamo — e non sbagliamo di molto - che

1l 80% delle vendite arrivi dal Lussemburgo,
mentre solo 11 20% venga fatto dai negozi ita-
liani. In questo caso ci sarebbe un aggravio
dell’1% di IVA su quattro quinti delle vendite e
un risparmio del 18% di IVA su un quinto. Pe-
sando aggravi e risparmi, sl arriva a un mag-
gior margine totale per editori e rivenditori di
circa il 2,2%, praticamente una cosa trascura-
bile. Quindi attendersi una riduzione dei prez-

EPIC » FAIL

Hunlibroeunlibro

z1 a fronte della nuova disposizione IVA del
Governo italiano — come noi abbiamo fatto in
buona fede - era in realta del tutto irrealistico.
Se 1 cittadini se la aspettavano, € perché evi-
dentemente il provvedimento e stato “venduto”
politicamente come un grande vantaggio per 1
cittadini, uno di quei rari casi in cul scendono
le tasse. Ma guarda caso — per questa serie di
alchimie — 1 costi per 1 cittadini non cambiano.
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Cosa sarebbe successo senza la riduzione
dell’IVA italiana?

A questo punto e giusto interrogarsi su cosa
sarebbe pero successo se fosse entrata in vi-
gore la normativa europea senza il “correttivo
Franceschini’: in poche parole da un giorno
all’altro Amazon e gli altri si sarebbero trovati
a dover applicare un’IVA del 22%. Per Amazon
un problema contenuto: guadagna a provvigio-
ne su prezzi stabiliti dagli editori.
Se gli editori non avessero tocca-
to 1 prezzi finali, Amazon avreb-
be semplicemente guadagnato un
po’ meno dalle vendite in Italia;
ma soprattutto sarebbero stati gli
editori a vedere un peggioramento
dei propri margini di circa 1l 15%
del prezzo di vendita proprio sul
canale che rappresenta per loro la
stragrande maggioranza del giro
d’affari. Cosa sarebbe veramente
successo alla fine non lo sapremo
mai, ma qualche ipotesi la si puo
azzardare: probabilmente le case
editrici — che non hanno bilanci
particolarmente floridi — sarebbe-
ro state costrette a ritoccare verso
Ialto 1 prezzi finali (almeno sugli store esteri)
per recuperare il margine perso. Ma questo
aumento si sarebbe poil incredibilmente rifles-
so anche sugli store italiani, come vedremo tra
poco.

Amazon, Apple e Kobo: la livella dei prezzi
Una cosa che ha colpito alcuni lettori della
nostra inchiesta e che francamente ha colpito
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anche noi e 1l totale equilibrio dei prezzi tra
tutti gli store, italiani ed esteri. In realta —ci e
stato detto da alcuni editori — Amazon, Apple
e Kobo avrebbero inserito delle clausole con-
trattuali che impegnano I'editore, pitt 0 meno
con le buone, a garantire loro il miglior prezzo
sul mercato. Questo ovviamente, anche perché
posto in essere da piu store contemporanea-
mente, rende il prezzo di un singolo libro per-
fettamente identico da negozio a negozio, come
se sl1 trattasse di un prezzo imposto. Imposto
dall’editore, ovviamente, che lo determina li-
beramente, ma comunque senza possibilita
per 1 rivenditori di farsi un minimo di concor-
renza tra di loro sulla variabile prezzo e quindi

— presumibilmente — con un presumibile dan-
no per 1 consumatori. Infatti, quand’anche gli
editori avessero voluto ridurre tutti 1 prezzi
degli store italiani per condividere con i1 consu-
matori 1 maggiori margini ottenuti dalla rimo-
dulazione dell'TVA, non avrebbero potuto farlo
se non riducendo anche 1 prezzi di Amazon e
compagni, dove non € praticamente cambiato
nulla, andando cosi a perdere molti soldi, an-
che in considerazione dei volumi maggiori ge-
nerati dai canali esteri: “Se avessimo ritoccato
1 prezzi, avremmo dovuto farlo dappertutto,
anche su Amazon” ci spiega Lai della Logus.
“Ma 1 prezzi su Amazon sono gia stati calibrati
sulla base delle previsioni di vendita: € impos-
sibile pensare di abbassare quei prezzi.”

Tra l'altro, va considerato che 1 libri non sono
beni “sostituibili” tra loro: se si e interessati
a leggere l'ultimo di Patricia Cornwell, tanto
per fare un esempio, non si puo che comperar-
lo nell’edizione dell’editore che lo pubblica, a
un prezzo che quindi e assolutamente uguale
da negozio a negozio.

Qualcuno potrebbe lecitamente chiedersi per-
ché gli editori accettino clausole cosi vincolan-
ti: “Amazon” ci spiega Pier Luigi Lai di Logus
“dice qualcosa di simile a ‘Non puoi usare la
mia vetrina e pol andare a vendere a prezzo
minore da qualche altra parte’. Amazon fa
bene, perché ha messo a punto una vetrina che
e insuperabile. Lo devo riconoscere: Amazon a
fare questo lavoro ¢ molto efficiente. Abbiamo
avuto qualche libro che e stato scelto da loro
come libro del giorno: in quel giorno abbiamo
realizzato vendite superiori a tutto I’anno. Noi
non possiamo certo metterci di traverso”.
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Anche 1 grandi editori sono contenti di accet-
tare questa clausola e quindi di regolare e li-
vellare 1 prezzi sul mercato: “Noi siamo ben
contenti” c1 ha spiegato Alessandro Magno, di-
rettore Digital di Mauri Spagnol “di decidere
autonomamente 1 nostri prezzi e di non farli
decidere a terzi. Questo, come editore, mi ha
da anche la possibilita di fare delle promozioni
che penso, programmo e decido 10”.

Sulla base di questa evidenza, va ulteriormen-
te considerato cosa sarebbe successo senza la
riduzione del'TVA al 4%: se gli editori — come
dicevamo — avessero aumentato 1 prezzi de-
gli store esteri (dove si sarebbe sostanziata la
perdita di margine) alla fine avrebbero dovuto
aumentarli anche sugli store italiani. In prati-
ca cl sarebbe stato un aumento di tutti i prezzi
sul mercato, anche sui negozi per 1 quali di fat-
to non sarebbe cambiato nulla relativamente
al regime IVA.

Viene allora da chiedersi: veramente 1 consu-
matori non sono danneggiati da questi accor-
di commerciali che livellano 1 prezzi su tutti 1
negozi?

Conclusioni e commenti: la riduzione
IVA come paracadute per I'editoria e gli
store italiani

Per 1 motivi largamente spiegati in questo
articolo, la riduzione del'IVA decisa dal Go-
verno € arrivata praticamente come un para-
cadute dell’'ultima ora per salvare il comparto
editoriale dalla deprecabile necessita di alzare
1 prezzi degli e-book su tutti gli store proprio
nel momento della loro massima diffusione a
causa della nuova normativa europea. E non
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vogliamo dire che sia stato un male, ma che
1 due fattori — norma europea e norma italia-
na — ci appaiono, al di la delle dichiarazioni,
strettamente connessi.

Volendo leggerla cosi, la riduzione orizzontale
dei prezzi degli e-book c’¢ stata effettivamen-
te, anche se sotto forma di mancato aumento.
Un mancato aumento che — va detto chiara-
mente — e a spese dell’erario (cioe di tuttii cit-
tadini, anche quelli che non comprano e-book),
dato che lo Stato, dopo questo provvedimento,
di certo incassera meno di quanto non avrebbe
ricavato di IVA con la sola entrata in vigore
della normativa comunitaria. Non vogliamo né
possiamo esprimerci sulla questione — solleva-
ta da piu parti - se questo possa rappresentare
un aiuto di Stato nei confronti degli editori o
dei rivenditori italiani: lo stabiliranno gli enti
preposti a livello europeo dato che si tratta
di una materia molto complessa e con conse-
guenze decisamente importanti anche su altri
“servizi digitali” di carattere editoriale, come
la vendita di quotidiani e periodici in formato
digitale. Noi troviamo piu scandaloso, rispetto
alla condotta del Governo italiano e alle even-
tuali “infrazioni”, che 'Unione europea possa
aver tollerato per anni la convivenza di regimi
IVA cosi clamorosamente diversi come quello
lussemburghese e quello italiano, con le stor-
ture conseguenti.

Rendiamo merito agli editori (a molti di essi),
quindi, di essere comunque intervenuti con
una serie di riduzioni volontarie di prezzo, in
alcuni casi anche sostanziose: operazioni che
dovrebbero aiutare il mercato dell’e.-book a de-
collare. Si tratta di riduzioni non dovute, non

finanziabili con la riduzione di IVA, che come
abbiamo visto ha spostato molto poco, e che
puntano su speranze di aumento delle copie
vendute per trovare una giustificazione econo-
mica. Queste riduzioni sono un vero aiuto alla
diffusione della cultura digitale in Italia, ma il
Ministro Franceschini a nostro avviso sbaglia
se le ritiene una diretta conseguenza del suo
provvedimento.

Un’ultima riflessione: non ce ne vogliano gli
editori, pero, tocca registrare come tutto il
sistema editoriale abbia fatto ben poco negli
ultimi anni per denunciare un sistema di elu-
sione fiscale basato sui marketplace lussem-
burghesi e sulla loro IVA agevolata, a cui ha
indirettamente partecipato condividendone 1
vantaggi: avere gli e-book assoggettati al solo
3% per la stragrande maggioranza delle tran-
sazioni verso utenti italiani evidentemente ha
fatto comodo. E questo malgrado Confindu-
stria Cultura sia stata in prima fila negli ulti-
mi mesi nello stigmatizzare il comportamento
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delle cosiddette multinazionali di Internet, ac-
cusate di non pagare le tasse e non dare lavoro
in Italia. Ci sia permesso di notare che, quan-
do ad averne un tornaconto e anche I'industria
della cultura, su certe “finezze” si & chiuso un
occhio, forse due. Sentire oggi gli editori pro-
clamare con forza che #unlibroéunlibro, prin-
cipio sacrosanto, fa quindi un po’ sorridere: a
pensare che tengano piu ai benefici “lussem-
burghesi” che ai sacri principi, forse si fa pec-
cato, ma probabilmente ci si1 azzecca.

Articolo precedentemente pubblicato sul blog DDay,

il 20 gennaio 2015, http://www.dday.it/redazione/15451/in-
chiesta-e-book-iva-al-4-per-conservare-i-vantaggi-
i-prezzi-non-potevano-cambiare.

La prima parte dell'indagine € consultabile qui,
http://www.dday.it/redazione/15291/scandalo-e-book-prez-
zi-invariati-la-riduzione-delliva-
se-la-mangiano-tutta-gli-editori.

La proprieta intellettuale e riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Giulio D’Antona

Dylan Thomas,

il vuoto tra due colline

Il poeta gallese avrebbe compiuto cento anni
nel 2014, la sua vita € fumosa ma la sua voce
rimane.

Se ¢’é¢ una cosa da dire di Swansea, e del Galles
in generale, € che non ispira niente di poetico.
Non di classicamente poetico, per lo meno. Nei
blocchi di cemento a picco sul mare, il porto
commerciale, 1 pub scintillanti delle insegne
dei videopoker, non c’e¢ niente di evocativo,
niente che si direbbe poter scaturire il flusso
di amore incontaminato, di potenza ispirata,
di grandezza letteraria che ha caratterizzato
la produzione di Dylan Thomas. A guardare 1l
Galles a me non viene in mente niente, ma 1o
non ho i suoi occhi.

La poesia di Thomas era solitudine, letteral-
mente. Era un capanno verde, mimeticamente
Immerso in un ambiente che ha il suo stesso
colore, dove si ritirava a scrivere e dal quale
emergeva con lo sguardo allucinato e vago per
dare voce alle proprie composizioni. Come il
Galles, Thomas si nutriva di un mondo piccolo,
limitato, incuneato in qualcosa di piu grande
ma tanto evidentemente differente. Un mondo

che gia nei primi anni del secolo aveva qualco-
sa di arretrato. Mentre 1l poeta nasceva, intor-
no a lui I'lmpero si mangiava fette di mondo e
sl preparava a una guerra mondiale, ma dalle
parti di Swansea tutto rimaneva uguale e im-
mobile, simile al momento futuro in cui Tho-
mas sarebbe comparso alla ribalta. Ventenne,
con diciotto poesie sotto il braccio. La voce del
ragazzo pescava nel fondo del bosco, in qual-
cosa di vicino alla mitologia britannica ma gia
macchiato della ruggine del progresso. Era in-
cantata, pur parlando di quanto di piu disin-
cantato esistesse al mondo. And Death Shall
Have no Dominion / Dead men naked they
shall be one / With the man in the wind and
the west moon. Come un brano folk da accom-
pagnare a una chitarra scordata e, che ne so,
a un banjo. Un pezzo di bluegrass da Medicine
Show. La poesia di Dylan Thomas era qualcosa
di molto simile a un blues, non per niente dal
piccolo mondo gallese in cui ha vissuto, per tut-
ta la vita ha guardato verso Ovest e proprio du-
rante uno dei suol tour americani quella vita
ha pensato di perderla. A New York, nel 1953.
Un tempo si diceva che il Galles ha due proble-
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mi al mondo: le miniere e le distillerie. Perché
spesso le une incrociano il proprio lavoro con le
altre e fanno passare la voglia di vivere. E inu-
tile parlare dell’alcolismo e del sospetto di cir-
rosi epatica mascherata da polmonite che I'ha
ucciso. E inutile sottolineare l'ironia dell’'uomo
dei boschi che muore nella metropoli per anto-
nomasia, ammazzato dallo smog e dalla vita
viziata.
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Dopo 1l 1934, anno delle Diciotto poesie, le
raccolte si susseguono veloci e 1 versi si so-
vrappongono tra loro, gorgogliano nel vorti-
ce di quella visionarieta ante litteram che lo
avrebbe poi consacrato a ispiratore onorario
della beat, avrebbe fatto si che un noto can-
tautore scegliesse il suo come nome d’arte —
forse, ma Zimmerman ha sempre sostenuto il
contrario — e che un noto fumettista battez-
zasse la sua creatura piu famosa in memo-
ria. Nel 1940 esce Ritratto dell’artista cuccio-
lo, mentre e del 1946 Morte e ingressi, che lo
chiude nell’abbraccio della comunita artistica
internazionale, che piu volte lo ha sollevato
dal pozzo nero della disperazione e della ne-
gativita in cui scivolava assieme alla moglie
ballerina. C’e tutto 'immaginario rurale bri-
tannico, misto alla spinta pionieristica della
scoperta, al richiamo dell’avventura e a una
sorta di religione pagana che dalle divinita
degli alberi arriva al dio cristiano. Senza ra-
gione di continuita, ma in maniera perfetta-
mente comprensibile e giustificata dalla furia
della scrittura. Come 1 tasti di Miles Davies,
che andavano da soli e le sue dita non aveva-
no che da seguirli, la poesia di Thomas anda-
va da sé.

Dylan Thomas aveva lo sguardo perso, af-
fumicato e intasato dal veleno, che non c’en-
tra nulla con 'abuso di alcolici. Aveva ’'accen-
to marcato e viziato che per fortuna il tempo
non ci ha portato via, e continua a vivere in
una delle sue opere piu famose, amplificata
dal tour mondiale degli anni ‘50 e tenuta a
livello etere dalla BBC: Under Milk Wood,
un dramma che da sfogo a tutto il comples-

so immaginario che popolava sogni e incubi
di Thomas. Una specie di canto barbaro per
dipingeva una nazione inesistente se non nel-
la geografia resa morbida dalle colline e ca-
strata dal mare su tre lati e dall'Inghilterra
sul quarto. Un racconto marinaresco, ruvido
e impietoso verso gli abitanti della cittadi-
na immaginaria di Llaregubb, rintracciabili
in praticamente qualsiasi gallese in vita, e
guidati dalla cecita del capitano Cat, nel cui
disincanto vive quello del poeta. Stanco e vec-
chio a nemmeno quarant’anni.

Igor Strawinsky ha composto In memoriam
Dylan Thomas dopo averlo visto andarsene
con 1 propri occhi e forse questa, assieme alla
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voce del poeta stesso, € la maniera migliore per
spiegare quell’entita «che non puo dirsi uomo,
ma nemmeno piu bestia».

Articolo precedentemente pubblicato

sul quotidiano web “linkiesta”, il 29 maggio 2014,
http://www.linkiesta.it/dylan-thomas-poeta-
centenario-grande-invasione.

La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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L'INTERVISTA

di Stefan Asberg

Alice Munro.

Una vita di racconti

Alice Munro non é salita sul palco dell’Accade-
mia di Svezia per il tradizionale discorso di ac-
cettazione del Premio Nobel per la Letteratura,
ma ha deciso di intervenire con una splendida
intervista, che potrete leggere nella traduzione
di Susanna Basso.

Ho cominciato a interessarmi alla lettura mol-
to presto, quando qualcuno mi lesse una sto-
ria di Hans Christian Andersen: La Sirenetta;

ora, non so se la ricorda, La Sirenetta, ma e
una storia tristissima. La sirenetta si inna-
mora di un principe, ma non lo puo sposare,
essendo una sirena. Guardi, € davvero triste,
le risparmio 1 dettagli. In ogni caso, appena
la storia fini, io corsi fuori e mi misi a girare
intorno alla casa di mattoni dove abitavamo
allora, e mi inventai una fiaba a lieto fine, per-
ché mi pareva che glielo si dovesse, alla sire-
netta, e chissa come non mi passo per la mente
che la diversa storia che avevo creato era solo
per me, non avrebbe mai circolato, ma a me
pareva comunque di aver fatto del mio meglio,
ero convinta che da allora in poi la sirenetta
avrebbe sposato 1l principe, che sarebbero vis-
suti per sempre felici e contenti, e che lei se lo
meritasse, dal momento che aveva fatto delle
cose tremende perché il principe potesse rien-
trare in possesso delle sue facolta ed evitare
turbamenti. Si era dovuta trasformare fisica-
mente, procurarsi arti come quelli delle per-
sone normali, mettersi a camminare, ma ogni
passo le costava atroci sofferenze. Ecco che
cosa era stata disposta a fare per conquista-
re 1l principe. Percio mi pareva che meritasse
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di piu che una morte in acqua. E non mi pre-
occupavo del fatto che il resto del mondo non
conoscesse mai la versione nuova, perché dopo
averla pensata mi sembrava che esistesse co-
munque. Ecco. Ho cominciato presto a scrive-
re, come vede.

E, ci dica, quando ha imparato a raccon-
tare storie, a scriverle?

Inventavo storie in continuazione. Andavo a
piedi a scuola, ed era lontano, e di solito du-
rante il tragitto inventavo una storia. Sempre
piu spesso, crescendo, le mie storie parlavano
di me che ne ero l'eroina in situazioni diver-
se; non mi importava che non venissero subito
pubblicate, anzi, non so neppure se al tempo
avessi in mente che altri le dovessero conosce-
re o leggere. Il punto era il racconto in sé, di
solito molto appagante dal mio punto di vista,
animato dall'idea di fondo della sirenetta, e
cioé che lei era temeraria, intelligente, capace
in senso lato di costruire un mondo migliore
con la sua sola presenza, in quanto dotata di
poteri magici e cose simili.
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Era importante il fatto che la vicenda sa-
rebbe stata narrata da una prospettiva
femminile?

Non ho mai pensato che fosse importante, ma
d’altra parte non ho mai pensato a me stessa
se non come a una donna, e di buone storie
che parlavano donne e bambine ce n’erano pa-
recchie. Con l'arrivo dell’adolescenza l'equili-
brio si shilancia a favore della collaborazione
da offrire all'uomo per aiutarlo a realizzare 1
suol traguardi e cosi via, ma da bambina non
mi sentivo affatto inferiore in quanto femmai-
na. Forse perché abitavo in una zona dell’On-
tario dove a leggere e raccontare storie erano
soprattutto le donne, mentre gli uomini era-
no impegnati a fare le cose importanti e non
s1 occupavano di sicuro delle storie. Percio mi
sentivo piuttosto a mio agio.

In che modo 'ambiente I’ha ispirata?

Sa, non credo di averne avuto bisogno. Rite-
nevo le storie essenziali per il mondo e volevo
contribuire con qualcuna di mia, era questo
che desideravo fare e la cosa non aveva niente
a che vedere con gli altri, non era necessario
che lo dicessi a nessuno. E stato solo molto piu
tardi che mi sono resa conto di quanto sarebbe
stato bello se anche uno solo di quei racconti
avesse raggiunto un pubblico piu vasto.

Che cosa é importante per lei in una sto-
ria?

Beh, all'inizio naturalmente la cosa importan-
te era 1l lieto fine, non tolleravo che una storia
finisse male, almeno non per le mie eroine. Poi
ho cominciato a leggere libri come Cime tem-

pestose, che finivano malissimo, e a quel punto
ho cambiato radicalmente idea e mi sono ap-
passionata al tragico.

Che cosa c’é di interessante nella descri-
zione della vita della provincia canadese?
Basta viverci per saperlo. Sono dell’avviso che
qualsiasi vita e qualsiasi posto possano essere
interessanti. E pol non credo che sarei stata
altrettanto coraggiosa se fossi vissuta in cit-
ta, in competizione con altri a un livello cultu-
ralmente piu alto. Con questo non ho dovuto
misurarmi. Ero la sola persona di mia cono-
scenza che scrivesse racconti, anche se non i
raccontavo a nessuno, e per quanto ne sapessi,
almeno per qualche tempo, ero la sola persona
al mondo che fosse capace di farlo.
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E sempre stata cosi sicura della sua scrit-
tura?

Lo sono stata a lungo, ma crescendo e incon-
trando altre persone che scrivevano, sono di-
ventata al contrario molto insicura. E stato
allora che ho capito che era un mestiere un po’
piu difficile di quanto mi aspettassi. Ma non
ho mai rinunciato; scrivere era una delle cose
che facevo.

Quando inizia una storia, ha gia in mente
la struttura narrativa?

Si, ma poi spesso si modifica. Parto da un in-
treccio e ci lavoro e magari mi accorgo che
va da un’altra parte e che le cose succedono
mentre scrivo, pero devo comunque partire da
un’idea abbastanza chiara sul contenuto della
storia.

Quanto la assorbe Pattivita di scrittura?
Oh, moltissimo. Comunque le mie figlie hanno
sempre mangiato lo stesso, dico bene? Come
casalinga ho imparato a scrivere nei ritagli di
tempo e credo di non averci mai rinunciato, no-
nostante 1 periodi di scoraggiamento, quando
mi rendevo conto che le mie storie non erano
abbastanza buone, che avevo ancora tanto da
1mparare e che sarebbe stata molto piu dura
del previsto. Ma non mi sono fermata, credo di
non averlo mai fatto.

Qual ¢é la parte piu difficile quando si
scrive una storia?

Credo sia la rilettura, quando capisci che non
funziona. Si parte dall’euforia, si approda a
una soddisfazione discreta e poi, una mattina,
prendi in mano il testo e pensi«che stupidaggi-
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ne», ed ¢ allora che ti ci devi proprio impegna-
re. A me € sempre sembrato che fosse la cosa
giusta; se qualcosa non funzionava era colpa
mia, non della storia.

Ma come la modifica se non é soddisfatta?
Ci lavoro, parecchio. Aspetti pero, cerco di
spiegarmi meglio. Potrebbero esserci dei per-
sonaggi che sono stati trascurati: bisogna ri-
flettere su di loro e trasformarli. Una volta
tendevo a concedermi una prosa molto fiorita,
ma a poco a poco ho imparato a limarla al mas-
simo. Quel che si fa ¢ semplicemente concen-
trarsi sulla storia e scoprire di che cosa parla
davvero. Magari credevi di saperlo sin dall’ini-
z10 e invece avevl ancora tanto da imparare.

Quante storie ha buttato via?

Ah, da giovane le buttavo via tutte. Non sa-
prei, ma di recente non mi succede piu spesso;
di solito so che cosa occorre fare per renderle
vive. Anche se trovo ancora, sempre, un errore
qua e la, e mi rendo conto che € un errore, ma
che lo devo lasciar andare.

Rimpiange le storie che butta via?

Non direi, perché quando succede mi ci sono
gia arrovellata abbastanza da sapere che non
funzionava alla radice. Ma, come dico, ormai
non succede piu molto spesso.

Come cambia la scrittura, col passare de-
gli anni?

Oh, beh, direi in modo molto prevedibile. Si
comincia a scrivere di giovani principesse bel-
lissime, poi si passa alle massaie con figli e an-

cora piu avanti alle vecchie e cosi via, senza
che occorra opporre resistenza. Perché cambia
la visione della vita.

Crede di essere stata importante per al-
tre scrittrici, in quanto madre di famiglia
capace di far coesistere il lavoro di casa
con la scrittura?

Davvero non saprei, spero di si. Da giovane in
effetti mi rivolgevo ad altre scrittrici, erano
fonte di grande sostegno per me, ma non so
dirle se lo sono stata anch’io. Credo che per le
donne sia diventato, non voglio dire molto piu
facile, ma di sicuro piu accettabile dedicarsi a
qualcosa di impegnativo e non solo conceder-
s1 1l proprio piccolo svago, quando sono tutti
usciti di casa; fare sul serio con la scrittura,
insomma, come fanno gli uomini.

Che impatto crede di avere su chi legge i
suoi racconti, specie se donna?

Beh, vorrei che le mie storie emozionassero
1 lettori, non mi importa se uomini, donne o
bambini. Voglio che parlino di vita, che non
facciano solo pensare «si, ecco, € proprio vero»,
ma che offrano una specie di ricompensa at-
traverso la scrittura, il che non significa che
debbano essere a lieto fine, ma piuttosto che
quello di cui si legge tocchi il lettore tanto da
farlo sentire un po’ cambiato, alla fine.

“Chi ti credi di essere?” Che cosa ha si-
gnificato per lei questa espressione?

Beh, sono cresciuta in campagna, in un am-
biente di origine perlopiu scozzese e irlandese
nel quale I'idea di non dover apparire né rite-
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nersi troppo in gamba era molto diffusa. An-
che quello era un ritornello ricorrente “Ah, ti
credi in gamba tu”. E per dedicarsi a un’attivi-
ta come la scrittura per molto tempo si ritenne
necessario credersi in gamba, ma io ero solo
un po’stravagante.

E stata una femminista ante litteram?

Non conoscevo neppure la parola, ma sono sta-
ta femminista naturalmente, perché sono cre-
sciuta in una zona del Canada dove dedicarsi
alla scrittura era piu facile per una donna che
per un uomo. I grandi scrittori, quelli impor-
tanti, erano uomini, ovviamente, ma scoprire
che una donna scriveva racconti la screditava
meno di quanto avrebbe screditato un uomo.
Scrivere non era roba da uomini. Comunque,
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le cose andavano cosi quando 10 ero giovane;
adesso e tutto cambiato.

Crede che la sua scrittura sarebbe stata
diversa, se avesse concluso gli studi?

E probabile, in effetti. Sarei stata molto piu
prudente e molto piu spaventata all'idea di
essere uno scrittore, dal momento che piu
scoprivo che cosa avevano fatto altri e piu mi
intimidivo. Forse avrel pensato di non essere
all’altezza, ma non credo che avrei rinunciato,
comunque. Forse per un po’, ma il desiderio di
scrivere era talmente forte in me che ci avrei
provato lo stesso.

Crede che la scrittura per lei sia stata un
dono?

Le persone che mi circondavano probabilmen-
te ’avrebbero definita cosl, ma a me non € mai
sembrata un dono; mi sembrava solo una cosa
che sapevo fare, se mi ci impegnavo molto.
Percio, se di dono si e trattato, di sicuro non
ha reso le cose facili, almeno non dopo La Si-
renetta.

Ha mai avuto delle esitazioni, ha mai
pensato di non essere abbastanza brava?
Continuamente, continuamente! Ho buttato
via piu di quanto abbia mai spedito agli editori
o abbia portato a termine, almeno fino quasi ai
trent’anni. Ma non ho mai smesso di imparare
a scrivere come volevo. Percio, no, non posso
dire che sia stato facile.

Che ruolo ha avuto la figura di sua ma-
dre?

Oh, il rapporto con mia madre e stato sem-
pre molto complicato, perché lei era malata di
Parkinson e aveva bisogno di costante aiuto,
aveva difficolta di parola, la gente non la ca-
piva quando parlava eppure lel amava esse-
re in compagnia, stare in mezzo agli altri, ma
naturalmente il suo problema glielo impediva.
Percio la sua persona mi metteva in imbaraz-
z0; le volevo bene ma per certi versi non volevo
essere 1dentificata con lei, detestavo espormi
ripetendo le cose che voleva farmi dire al posto
suo; e stato difficile, come sarebbe per qual-
siasl adolescente interagire con un genitore
0 una persona in qualche modo menomata. A
quell’eta si vorrebbe essere completamente li-
beri da problemi simili.

www.rebeccalibri.it

Sua madre é stata anche una fonte di
ispirazione?

Probabilmente si, ma non in modi che potes-
s1 individuare e comprendere. Non ricordo un
tempo della vita nel quale 10 non abbia scritto
storie, se non proprio sulla carta, raccontato, e
non a lei, ma a chiunque. Eppure, il fatto che
mia madre leggesse, e cosl pure mio padre...
Credo che mia madre si sarebbe mostrata piu
accogliente nei confronti di qualcuno che vo-
lesse diventare scrittore. L’avrebbe giudicata
un’attivita ammirevole, ma le persone che mi
circondavano non sapevano che 1o volessi fare
lo scrittore, perché non permettevo a nessuno
di scoprirlo; alla maggior parte di loro sareb-
be sembrato ridicolo. Molte delle persone che
conoscevo non avevano I'abitudine di leggere,
percio affrontavano le cose in modo molto pra-
tico e 10 sentivo di dover proteggere la mia vi-
sione della vita.

E stato difficile raccontare una storia
vera da una prospettiva femminile?

No, niente affatto, essendo la mia, non mi
ha mai dato problemi. Sa, uno dei fenomeni
particolari per chi € cresciuto in un ambien-
te come 1l mio e che se qualcuno leggeva, era-
no le donne, se qualcuno studiava, spesso era
una donna, magari per diventare maestra di
scuola, o qualcosa del genere; lungi dall’essere
interdetto alle donne, 1l mondo dei libri e della
scrittura si rivolgeva piu a loro che agli uomi-
ni, impegnati in campagna o in altri mestieri.
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Lei é cresciuta in una famiglia proleta-
ria?
Si.

E anche le sue storie sono nate li.

Si. Non perché volessi scrivere storie proleta-
rie. Mi guardavo intorno e scrivevo di quello
che vedevo.

E le stava bene di dover scrivere a orari
fissi, secondo una tabella di marcia det-
tata dai figli e dalla cena da mettere in
tavola?

Beh, scrivevo appena potevo, e il mio primo
marito mi sosteneva moltissimo; per lui scri-
vere era un’attivita lodevole. Non lo giudicava
un mestiere inadatto a una donna, come molti
degli uomini che ho conosciuto in seguito. Per
lui era importante che lo facessi e non ha mai
cambiato idea.

kX

Fu molto divertente al principio, perché ci tra-
sferimmo qui, decisi ad aprire una libreria, e
tutti pensavano che fossimo impazziti e che
avremmo fatto la fame, ma non é stato cosl.
Lavoravamo parecchio.

Quanto contava la libreria per voi due,
all’inizio?

Era la nostra vita. Tutto cio che avevamo.
L’unica fonte di reddito. Il giorno dell’'inaugu-
razione incassammo 175 dollari. Ci parvero
molti. E avevamo ragione, perché ci volle pa-
recchio tempo prima che riuscissimo a guada-
gnarne di nuovo altrettanti.

Io stavo dietro al banco, cercavo 1 libri per 1
clienti, le cose che si fanno in una libreria, in-
somma, generalmente da sola, e la gente en-
trava e si metteva a parlare di libri. Era so-
prattutto un punto d’incontro, prima ancora
che un posto dove si andava a comprare, spe-
cie la sera, quando 10 ero in negozio da sola
e certe persone passavano regolarmente per
parlare del piu e del meno; era bellissimo, mi
divertivo. Fino a quel momento ero stata una
casalinga, chiusa in casa tutto il giorno. E vero
che intanto scrivevo, ma quella fu una grande
occasione di conoscere il mondo. Non credo che
guadagnassimo molto; forse chiacchieravo un
po’ troppo, anziché promuovere gli acquisti,
ma e stato un periodo stupendo.

Un cliente in libreria.: “I suoi libri mi ricorda-
no casa mia. Sa, 10 abito poco sotto Amster-
dam. Grazie infinite, buongiorno”.

Ma ci1 pensa? Non sa quanto mi fa piacere
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quando qualcuno si avvicina in questo modo,
non solo per un autografo, ma per spiegarti
come mai lo vuole.

ek

Lei desidera che i suoi libri siano fonte
di ispirazione per le giovani donne e le
incoraggino a scrivere?

A me importa solo che amino leggerli. Prefe-
risco di gran lunga che la gente si diverta con
1 miei libri, piu che trovarli fonte di ispirazio-
ne. E solo questo che voglio: che si divertano,
che 1i sentano vicini alle loro vite in qualche
modo. Il resto € meno importante. Quel che vo-
glio dire e che non mi sento, non credo di avere
intenti politici.

Lei € un’intellettuale?
Forse si. Non so bene che cosa significhi, ma
credo di si.

Sembra avere una visione molto sempli-
ce delle cose.
Ah, si? Bene.

Beh, ho letto da qualche parte che a lei
interessa che le cose si spieghino sempli-
cemente.

Si, e vero. Ma non penso mai di volerle spie-
gare in modo piu semplice; questo € solo 1l mio
modo di scrivere. Credo di scrivere natural-
mente cosl, senza dover pensare di rendere il
mondo piu semplice.
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Le sono mai capitati periodi in cui non
riusciva piu a scrivere?

Si. Beh, ho anche smesso di scrivere, quando e
stato? circa un anno fa. Ma quella e stata una
decisione, piu un non voler scrivere che non
riuscircl; avevo deciso di vivere come il resto
del mondo. Perché quando si scrive si fa una
cosa di cui gli altri non sanno niente, e non se
ne puo parlare, si torna di continuo al proprio
mondo segreto per poi fare cose diverse nella
vita normale. E questo mi ha un po’ stanca-
ta; I’ho fatto sempre, per tutta la vita. Quando
mi capitava di incontrare scrittori diciamo piu
accademici, mi agitavo perché sapevo che non
avrel mai potuto scrivere come loro, non avevo
quel dono.

Immagino si tratti di un modo diverso di
raccontare una storia.

Si1, ma 10 non ho mai lavorato alle storie in
modo, come dire, consapevole, o meglio, natu-
ralmente sono consapevole, ma lavoro piu se-
condo 1l mio bisogno e il mio gusto che seguen-
do un’idea.

Aveva mai pensato di vincere il Premio
Nobel?

Oh, no, mai! Una donna! D’accordo, qualche
donna I'ha avuto. Insomma, questo onore mi
fa felice, molto, ma non ci avevo mai pensato,
forse perché gli scrittori tendono a sottovalu-
tare il proprio lavoro, specie a cose fatte. Co-
mungque non si va in giro a dire agli amici, sai,
forse vincero il Premio Nobel. Si tende a non
farlo.

Le capita ultimamente di tornare a leggere
uno dei suoi vecchi libri?

No! No! Mi spaventa. E probabile che prove-
rel un bisogno irrefrenabile di cambiare una
cosetta qua e una la; I'ho anche fatto, su certe
copie tirate fuori dalla libreria, ma poi mi ren-
devo conto che non serviva a niente, perché le
copie in circolazione restavano uguali.

C’¢é qualcosa che vorrebbe dire ai membri
del’Accademia di Stoccolma?

Oh, voglio dire che sono estremamente grata
di questo grande onore e che niente, niente al
mondo poteva rendermi piu felice. Grazie!
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Articolo precedentemente pubblicato

sul blog “Letture sparse”, il 15 gennaio 2014,
http://letturesparse.blogspot.it/2014/01/intervista-alice-mun-
ro-in-occasione-del.html#!/2014/01/
intervista-alice-munro-in-occasione-del.html.

L’intervista € stata registrata il 12 e 13 novembre 2013,

in Canada, il video € consultabile qui,
http://www.nobelprize.org/mediaplayer/index.php?1d=1973.
La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Luca Borello

Scusate, dove sarebbe la crisi

della cultura?

Stavo in un bar sotto 1 portici, leggevo il gior-
nale bevendo il caffe. Tre tizi chiacchieravano
al bancone. Non dovevano essere tra loro piu
che conoscenti. Lo si capiva dal discorso neu-
tro con cui si intrattenevano. Che non era il
meteo. Oggi il discorso neutro e la Crisi. La
Crisi e i1l nuovo nero: sta bene un po’ con tutto.
Siccome questi tre dovevano essere istruiti, o
dovevano dimostrarsi reciprocamente di esse-
re istruiti, parlavano di Crisi della Cultura.
Mentre loro ne parlavano, io leggevo in diretta
le stesse cose sul giornale. E sono certo di aver-
le ascoltate in televisione, e anche in radio.
La cultura e in Crisi.

S1 vendono sempre meno libri, dice-
vano 1 tre — e 1 giornali, e la TV —,
leditoria € in ginocchio, non ci son
soldi, 1 programmi in TV sono spaz-
zatura, 1 quotidiani calano le tirature
e non han di che pagare i1 giornalisti
che quindi lavorano male, non par-
liamo di editor e copy e correttori,
nessuno ha idee oppure il coraggio di
metterle in pratica (che vuoi: non ci
son soldi, infatti nessuno guadagna

piu un quattrino se non quei quattro che non
ne meriterebbero nemmeno mezzo), c’e davve-
ro una Crisi nera, gli scrittori devono trovare
altri lavori, e lo stesso nella musica e nell’arte.
Mancano 1 quattrini, ecco il guaio. Gli investi-
menti sono sbagliati. Non c’e il pubblico.
Decadenza. Disperazione. Morte.

La Crisi.

Io ho provato improvvisamente fastidio.
Voglio dire: tutto condivisibile. Non avrei po-
tuto negare nessuna di quelle affermazioni.
Ma qualcosa non mi tornava, e non mi torna
ogni volta che sento questo discorso.
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Ed e questo: le affermazioni sono vere, o va-
lide. E la conclusione che non quadra. Cioe il
fatto che la cultura sia in crisi.

Se mali, lo ¢ I'industria della cultura.

Ad esempio: se parliamo di numero di libri
venduti (non letti, attenzione: comprati), par-
lhamo di commercio, non di cultura. Se par-
liamo di fatturati degli editori, di diritti degli
autori, di stipendi di giornalisti e di numero
di quotidiani venduti, stiamo parlando del giro
di soldi intorno alla cultura, non della cultura.
Ma se 10 vendo 1 la Divina Commedia a due
euro, a mille, oppure la distribuisco gratis, il
suo valore culturale non cambia di
una virgola.

E un cortocircuito: siamo un sistema
cosl reddito-centrico che wuna crisi
finzanziaria dell'industria culturale
diventa una crisi culturale. Siccome
1 grandi venditori di cultura non rie-
scono piu a venderla, e quella che rie-
scono a vendere ha ben poco valore,
cloe tra sel mesl nessuno se la ricorda
piu (infatti bisogna proporre il seguito
o il clone), allora la cultura € in crisi.
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Siccome solo pochissimi tra le migliaia di au-
tori, correttori, editor, curatori riesce (piu)
a campare come si deve, a prescindere dalla
qualita del loro lavoro, allora la cultura e in
crisi.

Mabh.

Certo, 1l mondo in cui la cultura produce in
ugual misura bellezza e ricchezza deve esse-
re un gran bel mondo in cui vivere. Evidente-
mente non € questo. Sara mai esistito?

Un articolo dell’Observer pubblicato sull’In-
ternazionale qualche mese fa (“Bentornata
Miseria”, Internazionale n. 1043, 21/03/2014)
racconta 1l drastico impoverimento degli
scrittori britannici, le cui fortune economiche
erano esplose nei luccicanti Ottanta, quan-
do “il mondo letterario sperimento una sorta
di boom, riflesso dell’irrazionale esuberanza
dell’economia. [...] In quel clima di euforia, gli
anticipi sborsati dagli editori raggiunsero cifre
che ignoravano qualunque prudenza commer-
ciale”.

Nel 2007 le vacche sono improvvisamente di-
magrite. Uno degli autori citati, Rupert Thom-
son, presentato nell’articolo come il miglior
scrittore (vivente) del Regno Unito, racconta
che per l'ultimo contratto (per due libri) ha
accettato “una cifra che era la minima frazio-
ne di quello che prendeva di solito”. Thomson
ammette di avere ormai il terrore di non po-
tersi piu permettere di scrivere. Eppure, 1l suo
ultimo lavoro (Secrecy, credo non tradotto in
1taliano), pare sia il suo masterpiece.

Pagato meno del solito, Thomson ha partorito
1l suo capolavoro: il nesso tra mole di quattri-
ni scambiati e qualita del prodotto culturale

potrebbe non essere cosi stretto. Sara che il
valore di un’idea, il talento e I'impegno per re-
alizzarla, non variano in base a quanto viene
pagata (non so se 'esempio e calzante, ma in
effetti se mi chiedono di pensare ad una lam-
padina o a un albero, 10 penso alla stessa lam-
padina e allo stesso albero sia che mi diano
cinque euro, sia che me ne diano mille; penso
che accada qualcosa di simile anche ad un au-
tore: che lo paghino tanto o poco, I'idea che ha
in mente e quella). A determinare quel qualco-
sa in piu che rende importante culturalmente
qualcosa e la passione di chi lo crea. L’anima.
Chi brucia di questa passione brucia da povero
o da ricco: e non e detto che l'agio economico
alimenti la fiamma, e nemmeno che la spen-
ga (naturalmente I'ideale € che tutti abbiano
di che vivere: ma tutti, non solo chi produce
cultura). Chi ama scrivere, chi sente questo
imperativo, lo fa comunque. Se ci guadagna
tanto meglio. Ma la qualita del suo lavoro non
dipende da quanto e pagato, ma dall’incanala-
re la propria passione.

C’e un’altra ragione per cui I'idea di crisi della
cultura mi infastidisce, per come viene decli-
nata. Una ragione duplice. Intanto considera-
re la crisi della cultura come qualcosa di nega-
tivo. Penso che la cultura senza crisi si chiami
“intrattenimento”. La produzione di idee si
nutre di crisi. Produce crisi. Non c’e cultura
senza crisi, e viceversa.

Infatti, la realta e che la cultura, di fronte alla
Crisi, non e affatto in crisi.

Anzi. Produce assai, e molte cose nuove e mai
viste. Solo che stanno al di fuori dai circuiti
economicl, o al margini. E ha un pubblico va-
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stissimo, molto piu vasto di quello degli edito-
ri. E piu istruito: son cose che bisogna cercare,
seguendo le proprie passioni e 1 propri interes-
si. Circolano cosi. E circolano molto. Ma non
fan testo, perché non muovono quattrini.

La rete e zeppa di prodotti culturali (dall'in-
formazione seria e argomentata, alla critica
letteraria d’avanguardia ma non di maniera,
dai fumetti finalmente adulti alla produzione
di video e documentari, dall’approfondimento
politico alla satira) a disposizione gratuita,
1deati e curati da appassionati in nome della
cultura stessa, la cui qualita e innovazione su-
pera spesso e di molto quella dei prodotti ac-
quistabili in libreria, in edicola, o al cinema.
Dibattiti, idee, polemiche, innovazioni nasco-
no nel web, e solo in seguito vengono ripresi
sul mezzl di informazione, che non di rado i
fanno propri, riproducendoli senza molti com-
plimenti.

Alcuni di questi autori, curatori, collettivi, e
via dicendo riesce anche a sbarcare nel merca-
to (uno su tutti, per non scontentare nessuno
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e parlare di chi e gia noto: Zerocalcare). E ci

arriva per puro merito. Per camicie sudate e

notti insonni. Non per calcolo.

Dove sarebbe la crisi?

La maggior parte continua invece gratis, spin-

ti da urgenza e ragion d’essere. Nemmeno dal

desiderio di notorieta. Se poi riescono a guada-

gnarci qualcosa ben venga, certo: e legittimo.

Ma ¢é un effetto, non un movente. Prima c’é

I'idea, la volonta, il desiderio, insieme al pia-

cere e al divertimento.

Ancora: dove sarebbe la crisi? | | _ :

Ecco, e pensando a tutta questa gente, che ani- | 251 | fas,dn ; NIOVAT 10O M ,ﬂ
1] T ; I 1 -

ma e moltiplica la cultura gratis, che provo fa-

stidio se sento certi discorsi. Sono davvero di _ § AN ' ] 'J
cattivo gusto. )
Che ci siano soldi o meno, questa gente con-
tinua a lavorare. E tiene in piedi la baracca.
Anche nel migliore dei mondi possibili, quel-
lo in cui ricchezza e bellezza e crescita umana
vanno a braccetto, I'idea di rottura, nuova, ri-
voluzionaria, arrivera non richiesta, non pa-
gata, dai margini, esattamente dal punto in
cul nessuno ha guardato e nessuno ha pensato
di investire un quattrino.

Articolo precedentemente pubblicato su “I'Indice opponibile”,
blod de “I'Indice dei libri del mese”; il 29 ottobre 2014,
http://www.lindiceonline.com/index.php/blog/l-indice-opponi-
bile/2302-scusate-dove-sarebbe-la-crisi-della-cultura.

La proprieta intellettuale € riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Lorenzo Ferrari

Ci servono ancora i libri?

E gli editori?

Gli editori di saggistica sono un po’ in crisi. C’e
chi prefigura la loro scomparsa, e quindi un
mondo in cui un Machiavelli sarebbe costretto
a tenersi il suo Principe nel cassetto. Ma in re-
alta c’e¢ internet, al posto del cassetto.

Da secoli sono gli editori e 1 loro libri a diffon-
dere gran parte delle idee e delle analisi che
arricchiscono la nostra comprensione della
realta storica e sociale. La preoccupazione
e quindi che la loro crisi impoverisca la vita
culturale e 1l dibattito pubblico, e c1 riporti a
un mondo medievale fatto di amanuensi. Que-
sta preoccupazione in realta si dimentica di
un dettaglio non proprio marginale, chiamato
Iinternet. Se anche dovessero mai scomparire
gli editori, Machiavelli potrebbe comunque
pubblicare facilmente il suo saggio in rete, e
come lui ognuno di noi potrebbe continuare a
pubblicare e ad accedere a un’enorme massa
di informazioni.

C’e chi paragona la rivoluzione digitale all'in-
venzione della scrittura, chi si limita a parago-
narla all'invenzione della stampa: ma insom-
ma é chiaro che si tratta di un cambiamento
epocale, e siamo solo agli inizi. E folle pensa-

re che I'industria culturale possa sopravvive-
re immutata a questo cambiamento. Forma
e funzione della saggistica e dei suoi editori
cambieranno profondamente — pero credo che
né gli uni né gli altri siano destinati a scom-
parire.

Gia ora, il libro non ¢ piu lo strumento princi-
pe per la diffusione della cultura. Lo spettro di
opzioni alternative disponibili si € esteso mol-
tissimo, va dai 140 caratteri
di Twitter alle 34 milioni di
pagine di Wikipedia. Alcu-
ni dei compiti che un tempo
venivano assolti dai libri di
saggistica vengono ora as-
solti in modo piu efficace da
nuovi strumenti: si compra-
no meno libri perché ce n’e
meno bisogno, ci sono piu
alternative. Nel loro com-
plesso, quello che stanno
subendo 1 consumi culturali
€ un cambiamento, non una
diminuzione. Le idee e le
analisi circolano come mai
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prima d’ora, e le barriere di accesso al sapere
si sono abbassate moltissimo: € un’autentica
meraviglia.

Il cambiamento in corso non riguarda solo
1 consumi, ma anche la produzione cultura-
le. Per quanto riguarda la saggistica, il cam-
biamento piu importante che sta avvenendo
e l'inesorabile transizione della letteratura
strettamente accademica verso piattaforme di

La cultura e apertura.




Pensare i‘n libri
I’editoria e le letture di “REBECCA LIBRI” —

pubblicazione in rete autogestite e gratuite.
Da sempre, 1 cataloghi degli editori di saggi-
stica sono popolati da molte opere destinate
agli specialisti, con argomenti di nicchia, un
linguaggio ostico, delle copertine noiose e del-
le tirature basse. Del resto, erano opere che
dovevano necessariamente passare dalle case
editrici e dalle librerie: 'alternativa per 'auto-
re era davvero tenerle nel cassetto.

Ora esiste un’alternativa migliore. Come € gia
successo per le scienze naturali, anche nelle
scienze umane 1 saggi specialistici passeranno
su internet. Saranno in gran parte accessibi-
Ii in modo libero e pubblicati su piattaforme
largamente autogestite dalla stessa comuni-
ta accademica, sul modello di OpenKEdition.
Diffusione 1immediata, duratura e globale,
indicizzazione da parte dei motori di ricerca,
condivisione sul network di specialisti, costi
bassissimi per chi scrive, per chi pubblica e
per chi legge: tutti gli incentivi spingono la
letteratura accademica a migrare su internet,
allentando il legame secolare tra produzione
accademica e case editrici.

Le qualita di internet rendono sterminata la
quantita e varieta dei prodotti culturali in cir-
colazione. Ma proprio perché e cosi sterminata,
continuera a esserci molto bisogno di qualcosa
e qualcuno che metta un po’ di ordine. Non e
sufficiente che idee e analisi siano accessibi-
li: bisogna anche renderle comprensibili, fare
emergere quelle piu rilevanti, renderle visibili
e incisive in modo esteso e duraturo. Gli stru-
menti per farlo sono molteplici, ma tra questi
strumenti continueranno a esserci anche 1 li-
bri (di carta o in digitale, non importa).

I libri che non scompariranno saranno quelli
che selezionano, sintetizzano, approfondisco-
no e connettono idee sparse. Saranno quelli in
grado di funzionare come nodi nella rete e di
diventare dei punti di riferimento. Anche se
s1 pubblicheranno meno libri di oggi, saranno
dei libri piu incisivi, perché saranno seleziona-
ti e curati con particolare attenzione: avranno
senso di esistere solo se potranno raggiungere
un pubblico vasto e funzionare davvero come
dei nodi.

Questo tipo di libri-nodi e destinato a rima-
nere, e sono destinati a rimanere coloro che
Ii producono: un saggio non si trasforma da
solo in un libro-nodo, serve il lavoro degl edi-
tori. Serve che selezionino buone opere e buo-
ne idee, che ne facciano un buon editing, che
confezionino 1 libri in un buon modo e che ne
facciano una buona pubblicita. I1 Mulino sara
pure in difficolta dal punto di vista finanziario,
ma la metafora del mulino continua a funzio-
nare benissimo: gli editori intercettano il ven-
to che passa, ne catturano una parte, la con-
centrano e la lavorano, in modo da trarne dei
prodotti solidi e utili.

Il mestiere dell’editore futuro si avvicinera a
quello del giornalista futuro: un mestiere fatto
sempre piu di selezione, confezione, connessio-
ne e circolazione di notizie e idee che volano
gia da sole la fuori. Le distanze tra le imprese
giornalistiche e quelle editoriali si ridurranno
e confonderanno, proseguendo con quel proces-
so che gia oggi porta dei giornali a pubblicare
dei libri e delle case editrici a pubblicare blog e
riviste, come “Eutopia” o “Minima & moralia”.
Se sono destinati a sopravvivere solo 1 libri in
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grado di funzionare come nodi e di raggiun-
gere un pubblico vasto, serve che gli editori
ragionino con molta laicita sui modi migliori
per massimizzare 'efficacia delle loro pubbli-
cazioni. Non bisogna temere di muoversi oltre
le categorie tradizionali dei generi: e dunque
magari raccontare la storia con i fumetti come
fa Beccogiallo, oppure esplorare degli ibridi
tra la saggistica e le guide turistiche come si
sono messi a fare il Mulino, Laterza e Odoya.
Bisogna anche ragionare in modo laico sulla
lingua: alcune opere possono trovare in ingle-
se un mercato che in italiano non potrebbero
nemmeno sognarsi — come ha capito Viella. In
Italia abbiamo alcune ottime case editrici, non
c’e ragione per cul non possano andare a pren-
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dersi un pezzetto del mercato globale.

Le case editrici non sono delle tipografie, sono
delle grandi agenzie culturali. Devono stare la
dove sta la cultura, in tutte le sue forme ed
espressioni: se la cultura non passa piu solo
dai libri, gli editori non possono piu occuparsi
solo di libri. A seconda del contesto e dell’'og-
getto, c1 saranno modi diversi per fare emer-
gere le 1dee in modo efficace: solo in alcuni casi
sara con un libro, in altri casi sara con un post,
un video, una conversazione, un festival o una
mostra — e in molti casi sara con una combina-
zione tra cose diverse. Naturalmente, occupar-
si di nuove forme di diffusione della cultura
vorra dire trovarci anche delle nuove forme di
pubblicita e di profitto.

Nonostante le loro piccole dimensioni, negli
ultimi anni alcuni editori di saggistica hanno
cominciato a fare degli esperimenti interes-
santi in questo senso. Le sperimentazioni piu
notevoli sono probabilmente quelle della La-
terza, con 1 suoi festival culturali e 1 suo1 cicli
di lezioni di storia, e quelle della Feltrinelli,
che puo contare su una fondazione e pure su
una televisione. Queste sperimentazioni do-
vrebbero essere rese piu forti e sistematiche,
ma soprattutto dovrebbero cessare di essere
delle sperimentazioni, e diventare la norma-
lita.

Il ritardo piu grande degli editori italiani ri-
guarda la loro presenza su internet. Dovreb-
bero affermarsi come dei nodi centrali della
circolazione della cultura in rete, e invece 1l
loro modello di presenza su internet € rimasto
indietro di un decennio. La loro presenza sui
social € ancora trascurabile e 1 loro siti sono

pensati piu come vetrine statiche per 1 loro
cataloghi che come centri vivaci e dinamici di
produzione e circolazione culturale. E un ri-
tardo un po’ paradossale, perché in fondo e su
internet che si trova la gran parte dei consu-
matori di prodotti culturali. E infatti tra gli
editori di narrativa qualcuno ha cominciato a
muoversl, sia sul social che al di fuori — come
1l gruppo Mauri Spagnol, che s’¢ inventato da
poco “Il Libraio”.

Essere molto piu presenti, attivi e visibili su
internet € una necessita anche per gli editori
di saggistica. La rivoluzione digitale presenta
dei rischi, ma presenta anche grandi oppor-
tunita per gli editori piu flessibili e innova-
tivi. Non s1 puo pero pensare di sopravvivere
a una rivoluzione epocale senza investire in
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modo massiccio in innovazione. I grandi spa-
z1 che s1 aprono vanno occupati, ma se non
lo fanno gli editori esistenti arrivera qualcun
altro a farlo al posto loro.

Articolo precedentemente pubblicato

sul giornale web

“i1 Post”, il 12 gennaio 2015,
http://www.ilpost.it/lorenzoferrari/2015/01/12/
ci-servono-i-libri-gli-editori/.

La proprieta intellettuale e riconducibile

alla fonte specificata in testa alla pagina.
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di Gian Paolo Serino

Wendell Berry

e ’America di periferia

Poeta “contadino” e grande romanziere, in
Hannah Coulter descrive il proprio Paese visto
da una cittadina del Kentucky

Lasciate le classifiche dei «libri piu belli del
2014», stilate ovunque da chiunque, e sco-
prite Wendell Berry. Se il suo Jayber Crow
(edito da Lindau) e stata la rivelazione della
recente stagione letteraria, € da poco in libre-
ria, per lo stesso editore, Hannah Coulter che
conferma tutta la
grandezza di uno
dei migliori scrit-
tori americani
contemporanel,
purtroppo ancora
poco noto ai letto-
ri italiani.

Negli Stati Uniti
Berry non e solo
uno scrittore di
culto, ma e vene-
rato come 1l mag-
gior poeta vivente
e come uno dei

pochi saggisti coerenti, capace di difendere le
proprie posizioni anche oltre la barriera della
carta. Berry ¢ sempre in prima linea nell’op-
porsi alla barbarie che inevitabilmente com-
porta il sempre maggiore progresso tecnologico
che la nostra societa spesso considera natura-
le. Berry non e un luddista, ma uno «scrittore
contadino con tre lauree», figlio di un avvocato
e proprietario di piantagioni di cotone, che da
sempre protesta, anche con prese di posizio-
ne radicali in sintonia con la «disobbedienza
civile» teorizzata da Thoreau, contro la deser-
tificazione del paesaggio rurale e umano delle
piccole comunita. Nei suoi romanzi lotta per-
ché la piu estrema provincia americana non
diventi periferia dell’anima. In Jayber Crow
- un romanzo scritto con tale maestria da far
impallidire tutti 1 vari scrittori che ci spaccia-
no come autori del «libro dell’anno» - racconta
la «Storia della vita di Jayber Crow, barbiere,
membro della comunita di Port William, scrit-
ta da lui medesimo». La storia di un uomo tra
amicizie e amori, gioie e dolori, in una picco-
la cittadina del Kentucky, 'immaginaria Port
William. Che non e Peyton Place o i sobborghi
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newyorkesi raccontati da John Cheever, Ri-
chard Yates o Stephen Amidon, ma una picco-
la comunita che Berry descrive nel suo quoti-
diano attraverso un protagonista dallo sguar-
do incontaminato, ma al contempo illuminato
su un’America che deve fare 1 conti non tanto
con 1 crolli della Borsa o con la recessione, ma
con le proprie macerie morali.

In Hannah Coulter (pagg. 288, euro 19, nella
traduzione di Vincenzo Perna), torniamo nella
comunita immaginaria di Port William, attra-
verso la voce della protagonista che racconta
In prima persona la propria storia. Hannah
Coulter ha alle spalle due matrimoni e tre fi-
gli. Vedova, trascorre la vecchiaia nella sua
fattoria ricordando le vicende della propria
esistenza (le gioie e 1 dolori della gioventu, la
guerra, il lavoro, 'allontanamento dei figli) e
rileggendole con la sensibilita e la saggezza
che gli anni le hanno dato. Non un romanzo di
nostalgia. Anzi: Hannah racconta come ha vis-
suto ’America degli ultimi ottant’anni (dalla
Grande Depressione degli anni ‘30 alla secon-
da guerra mondiale, dall'«American Dream»
della societa del benessere al declino provo-
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cato dall’abbandono delle campagne), ma allo
stesso tempo racconta la propria vita e quella
degli abitanti della sua piccola comunita: per-
sonaggi spesso eccentrici, solitari, bizzarri, ma
che alla fine non hanno mai dimenticato il sen-
so ultimo della vita.

«Devo raccontare del dolore della mia gente,»
s1 legge a pagina 91 «perché credo che il do-
lore della perdita sia qualcosa che non si puo
dimenticare e a cul non si puo sfuggire. Sap-
piamo che ogni notte, in qualche luogo ci sono
persone insonni in preda al dolore, e che ogni
mattina altre persone si svegliano e fronteg-
giano assenze che non riusciranno mai a col-
mare. Ma stringiamo 1 denti e andiamo avanti.
Stiamo bene. Ci sara sempre qualcuno che si
lamenta, ma la risposta corretta alla domanda
“Come va?”’ e “Bene”™».

«C10 che temevi di piuw» scrive «alla fine si ¢
avverato. La cosa peggiore che ti poteva capi-
tare € successa, e tu non te 'aspettavi. \ Con
tutto ci0: Come va? Bene, e tu? Anch’io». Per-
ché «dietro questo atteggiamento si nasconde
sempre una certa dose di vergogna e di paura:
vergogna per il tremendo egoismo e la tremen-
da solitudine del dolore, paura della distanza
tra 1l tuo dolore e quello degli altri. Ma si na-
sconde anche una forma di cortesia e onesta,
una riluttanza ad agire come se la perdita, il
dolore e la sofferenza possedessero qualcosa di
straordinario. E anche qualcos’altro: un omag-
gio alla solitudine in cui il dolore che ti tocca
dovra essere sopportato. Puoi forse scoppiare
a piangere sulla spalla del vicino mentre state
lavorando? O entrare in un negozio con gli oc-
chi gonfi di pianto? No. Tu stai bene».

Questo ¢ Wendell Berry. Nessuna nostalgia.
Perché tutto questo ci rende umani, e questa
umanita ci porta prima alla paura e poi alla
comprensione del fatto che ogni perdita e stata
una ricchezza. E che tutte quelle ricchezze, 1
vivi e 1 morti, 1 presenti e gli scomparsi, han-
no reso la nostra vita degna di essere vissu-
ta. Una vita che possiamo continuare a vivere
nel ricordo: che significa, in fondo, riviverla da
capo, per sempre.

\THE A L |

| 13
i

i

il

——

[ J i

www.rebeccalibri.it

Hannah Coulter | Berry, Wendell |
Lindau | 2014 | 19.00 Euro

Jayber Crow. Storia della vita di Jayber Crow, barbiere,
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