Un incidente d’auto catapulta Jussi Rautala in un letto d’ospedale. Cinico vedovo sessantenne, piccolo imprenditore e irriducibile evasore fiscale, si trova a dipendere dalle cure del suo odiato nemico: lo stato sociale. Ma non bastano i chirurghi a rimettere insieme i pezzi della sua esistenza, che all’improvviso sembra ruotare intorno alla soglia affollata tra (ri)nascita e morte: da sua figlia Mira, attivista politica vegetariana, al suo vecchio padre Väinö che tira le somme della propria vita, a un bambino soldato della Sierra Leone che Rautala ha adottato a distanza e ora gli si presenta alla porta.

Fondendo humor e poesia, Hotakainen proietta il lettore in un inedito microcosmo ospedaliero, un crocevia di destini, domande e deliri da cui guardare con altri occhi l’eterna contesa tra l’individuo e il bene comune.